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DOINA

Dela Nistru pan' la Tisa
Tot Romanul plansu-mi-s'a.
Ca nu mai poate strabate
De-atata strainatate.

Din Hotin si pan’ la Mare
Vin Muscalii de-a calare,
Dela Mare la Hotin

Mereu calea ne-o agin,

Din Boian la Vatra Dornii
Au umplut omida cornii

Si strainul te tot paste,

De nu te mai poti cunoaste.
Sus la munte, jos pe vale
S’au facut dusmanii cale,
Din Satmar pana 'n Sacele
Numai vaduri ca acele.

Vai de biet Roman saracul!
Tndarat tot da ca racul,

Nici Ti merge, nici se 'ndeamna,
Nici Ti este toamna toamna,
Nici e vara vara lui,

Si-1 strain In tara lui.



Dela Turna 'n Dorohoi
Curg dusmanii Tn puhoi

Si s’asaza pe la noi,

$Si cum vin cu drum de fier,
Toate cantecele pier;
Zboara pasarile toate

De neagra strainatate;
Numai umbra spinului

La usa crestinului,

Tsi desbraca tara sanul,
Codrul—frate cu Romanul—
De secure se tot pleaca

§i izvoarele 1i seaca—
Sarac in tara saraca !
Cine-au Tndragit strainii
Manca-i-ar inima cainii,
Manca-i-ar casa pustia,

Si neamul nemernicia!l

Stefane, Maria Ta,

Tu la Putna nu mai sta,

Las’ Archimandtitu ui

Toata grija schitului,

Lasa grija Sfintilor

In seama parintilor,

Clopotele sa le traga

Ziua 'ntreaga, noaptea ’'ntreaga,
Doar s’o 'ndura Dumnezeu,

Ca sa’'ti mantui neamul tau!

Tu te 'nalta din mormant,
Sa te-aud din corn sunand



$1 Moldova adunand.
De-i suna din corn odata,
Ai s’aduni Moldova toata;
De-i suna de doua ori,

Iti vin codri 'n ajutor;
De-i suna de-a treia oara,
Toti dusmanii or sa piara
Din hatara in hotara—
Indragi-i-ar ciorile

Si spanzuratorilel

LA BUCOVINA

N’oi uitd vrodatd, dulce Bucovina,
Geniu-ti romantic, muntii Tn lumina
Vaile in flori,
Rauri resaltande printre stanci nalte*),
Apele lucinde’n dalbe diamante
Peste-caAmpii 'n zori.

Ale sortii mele plangeri si surise,
Tnganate 'n canturi, Tnganate 'n vise
Tainic si usor,
Toate-mi trec prin gandu-mi, trec pe dinainte,
Inima mi-o tura si cu dulci cuvinte
imi soptesc de dor.

Numai langa sanu-ti geniile rele,
Care Tmi descanta firul vietii mele,

Parca dormitg;
Ma tasara 'n pace, ca sa cant in lume,

1) Nant.-nant.



Sa-mi visez o soarta mandra de-al meu nume
Si de steaua mea.

Cand pe bolta bruna tremura Selene,

Cu un pas melodic, cu un pas a lene,

Lin in calea sa;

Elo pe-a sa arpa blanda rasunatoare
Cant'a noptii dulce, mistica cantare,

Cant din Valhala,

Atunci ca si silful ce n'adoarme ’'n pace,
Inima Tmi bate, bate si nu tace,
Tremura usor.
In fantazii mandre ea Tsi face cale,
Peste munti cu codri, peste deal si vale
Mana al ei dor.

Mana doru-i tainic colo Tnspre tine,
Ochiul Tmi sclipeste, genele-mi sunt pline,
Inima mi-e grea;
Astfel totdeauna, cand gandesc la tine,
Sufletul mi-apasa nouri de suspine,
Bucovina meal

CE-TI DORESC EU TIE,
DULCE ROMANIE

Ce-ti doresc eu tie, dulce Romanie,
Tara mea de glorii, tara mea de dor?
Bratele nervoase, arme de tarie,

La trecutu-ti mare, mare viitor!
Fiarba vinu'n cupe, spumege pocalul,
Daca fii-ti mandri aste le nutresc;
Caci ramane stanca, desi morre valul,



Dulce Roméanie, asta ti-o doresc.

Vis de razbunare negru ca mormantul,
Spada ta de sadnge dusman fumegéand,
Si de-asupra idrei fluture ca vantul
Visul tau de glorii falnic triumfand.
Spuna lumei large steaguri tricolore,
Spuna ce-i poporul mare, romanesc,
Cand s’aprinde sacru candida-i valvoare
Dulce Roménie, asta ti-o doresc.

ingerul iubirei, Tngerul de pace,

Pe altarul Vestei tainic surazand,

Ce pe Marte'n glorii sa orbeasca-l face,
Cand cu lampa-i sboara lumea luminand,
El pe sanu-ti virgin Tnca sa coboare.
Guste fericirea raiului ceresc,

Tu 71l strange'n brate, tu 7i fa altare,
Dulce Roméanie, asta fi-o doresc.

Ce-ti doresc eu tie, dulce Romanie,
Tanara mireasa, mama cu amor!
Fiii tai traiasca numai n fratie
Ca a noptii stele, ca a zilei zori,
Viata Tn vecie, glorii, bucurie,
Arme de tarie, suflet roménesc,

Vis de vitejie, fala si mandrie,
Dulce Rontanie, asta ti-o doresc.

LA MOARTEA LUI ARON PUMNUL

Imbraca-te Tn doliu, frumoasa Bucovina,
Cu cipru verde 'ncinge antica fruntea ta;
Acuma din pleiada-ti auroasa si senina
Se stinse un luceafar, se stinse o lumina,

Se stinse-o dalba stea!



S

Metalica, vibrdnda clopotelor jale
Vueste Tn cadenta si suna Tntristat;
Caci, ah! geniul mare al desteptarii tale
Pasi, se duse-acuma pe-a nemuririi cale
Si/i urma-i ne-a lasat!

Te-ai dus, te-ai dus din lume, o geniu’nalt si mare
Colo unde te-asteapta toti Tngerii Tn cor,
Ce 'ntoana tainic, dulce a sferelor cantare
Si-ti Tmpletesc ghirlande, cununi mirositoare,
Cununi de albeflori!

Te plange Bucovina, te plange 'n voce tare;

Te plauge 'n tanguire si locul tau natal,

Caci umbra ta mareata Tn falnica-i sburare

O urma 'ncet cu ochiul in trista lacrimare,
Ce-i simt national!

Urmeze Tnca 'n cale-ti si lacrima duioasa
Ce junii toti o varsa pe tristmormntul tau,
Urmeze-ti ea prtn zboru-ti in canturi tanguioase
In canturi rasunande, suspine-armonioase,

Colo, n elizeu!

MUSATIN SI CODRUL

Saraca tara de sus
Toata faima-ti s'a dus!
Acu cinci sute de ani
Numai codru Tmi erai,
Tmprejur cresteau pustii,
Se surpau Tmparatii:
Neamurile Tmbatraniau,
Craiile se treceau,

Numai codrii tai cresteau,



Si Tn umbra cea de veci
Curgeau raurile reci,
Limpegioare, rotitoare,
Avand glasuri de isvoare.
Bistrita Tn stanci se zbate
Prin paduri Tntunecate

Si mereu se adanceste
Unde apa abia clipeste-,
Si de-odata vede ca

Apa i-se 'mpiedeca

Si de stanci i-se loveste
Si s'aduna si tot creste,
Se iezeste 'n mandru lac
Si copacii umbrd’i fac
lar stejari ain mal Tn mal
Pe deasupra'i se praval,
Varfuri sprijin de-o-lalta
Si Tmi fac o bolta 'nalta,
De varfuri ei se 'mpletesc
Si Tn unibra stapéanesc

Si Tn vecinica racoare
Undele ’'s scanteetoare.

Dintr'un mal la celalalt
A cazut un.trunchi Tnalt
Mi-a cazut de-a curmezisul
De Ti spanzura frunzisul
Punte lunga de-un copac
Peste-o liniste de lac,
Punte lunga, punte mare
De mi-o poti trece calare.
Stefan Voda tinerel
Trece puntea singurel,

Cu peptarul de otel,

Cu cusma neagra de mei,
Drag e codrului de el!



Cum venea la vanatoare
Purta arcul pe spinare,

Cu lungi plete pan’' pe spate
Dar la frunte retezate.
Copilas in haine stramte,
Usurel nici se mai, simte
De ocheste-'o caprioara
Soimul pe deasupra’i zboara
De ’'si Tntinde méana sus
Soimul 'n palma i s'a pus.
Si tot vine chiuind

Si din frunza tot pocnind
Si cand prinde a canta
Codrii 'ncep a rasuna,
Doina cand o tragana
Frunza toata-o legana,

Ca o canta traganat
Codrului de leganat

Nime'n lume nu era

Numai mierla suera.

Cucul canta, mierla zice:
»,Ce cauti tu, baiat, pe aice?
Zice codrul linistit

M'am pus de am Tmfrunzit
Pentru ca tu m’ai dorit

Jara valurile suna,
Miscatoare se aduna,
Printre panzele de frunze
Cearca soare sa patrunza,
Ard Tn umbra la racoare
Petele scanteetoare

Si pe-a undelor bataie
Varsa lumina vapaie,

Pe siroaie limpezi lungi
Shoara razele cu dungi



lar Musatin, stand culcat,
Se asterne pe cantat :
».Codre, codre, dragul meu
Pafca fam spus'o eu

Sa sueri din frunzi mereu-,
Ca frunzisul frematos
Povestesti asa frumos

De Tn 'adormi Tn iarba jos!u

Codrul i se Tnchinau

Si din ramuri clatina:
Mai Musatin, mai Musatin,
Voios ramurile 'mi clatin
Si voios ti-as cuvanta :
Sa traesti Maria Ta...
Hai, Musat sa ne 'ntelegem
Si 'mparat sa ne alegem,
Tmparat izvoarelor

Si al caprioarelor,

Asezat ntr'un paréau

Sa scoti fluerul din brau
Tu sa canti si eu sa cant,
Frunza 'mi toata s'o framant,
$’0 pornesc suind n vant
Pe izvoare,

Pe ponoare

Unde pasarile sboara,
Unde crengile se pleaca
Si caprioarele joaca

Apa 'i zice: ,,O copile,
Mainile Tntindemi-le

Vino 'n fundul luminos
Ca tu esti copil frumos/*

lar Musatin Ti raspunde :
Geaba ma mariti din unde



Geaba, codre, dragul meu,
imi mai dai frunze mereu,
Caci m'oiu duce de la tine
Frunza-o plange dupa mine,
Ca de suflet ma apuca

Dor de cale, dor de duca
Si desi mi-asa de jele

De plansul maicutii mele
Eu m’'oi duce, m'oi tot duce
Dor sa nu ma mai apuce
Si m'oi duce 'n cale lunga
Dar sa nu ma mai ajunga,
Dor de casa, glas de mama,
In zadar rasuna 'n vant

Céaci asa menit eu sunt:
Sa'mi intind cararile

Sa cutreer tarile,

Tarile si marile.

Fire-ar tare glasul meu,

Ca sa treaca tot mereu

De ori unde oi fi eu;

Peste ape, peste punte

Peste codri de pe munti,

Sa ajunga pan’acasa,

Unde mama 'mi sta de’'mi tasi
Si sd@’i spue 'n multe randuri
»-NUu muri, mama, de ganduri.

Nu te duce, mai copile
Ci de ai In lume zile
Toate darueste'mi-le!

Tu sa stii, iubite, frate
Ca nu's codru, ci cetate,
Dar de mult

Si de somn Tntunecata



Namai noaptea ma trezeste,
Luna cand calatoreste,
Umbra'mi toata mi-o petrece
Cu lumina ei cea rece.

O, atunci Tn corn Tmi suna
Toti copacii Tmpreuna,
Suna jalnic frunza 'n luna
Toti tufanii mi se aduna,
Si copac dupa copac

Toti de-odata se desfac.
Din stejar cu frunza deasa
lese mandr-o 'mparateasa,
Qt par lung pana 'n calcai
Si cu haine aurii

Mandr'i este rochia

Si o chlama Dochia!

Din copaci fara de mumar
ks copii cu soimi pe umar
Si copile multe iese

Cu-a lor méanece sumese,

Si pe umerele goale

Poartd donite gi oalex

Se porneste atunci un sbucium,
Suna 'mi dulce glas de bucium,
Pe carari fara de urme

Vin cerboaicele Tn turme

Si mugesc Tncet atat

Cu talangele la gat

Si asteapta rabdatoare
Maini frumoase de fecioare
Dele mulg in donicioare.

Caci sa stii, iubite frate,
Ca nu's codru ci cetate,
Dar vrgjit eu sunt de mult
Pana cand o sa ascult



Rasunand din deal In deal,
Cornul mandru triumfal

Al craiului Decebal.
Atunci trunchii mei s’or desface
Si'n palate s’or preface

Vei vedea iesind din ele
Mii capile tinerele

Si din brazii cat de mici
Vei vedea iesind voinici
Caci la sunetulde corn
Toate 'n viata se Tntorn.

— Ramai codre, sanatos,
Ca ma chiama apa 'n jos
Si menit Tn lume sunt
Sa'mi fac cale pe pamanti

St Musatin s’apropie

De Bistrita argintie
Luntrea se juca pe valuri
O deslegd de la maluri,
Sare 'n ea si 'i da drumul
Cm sageata zboara acum.

Si mergand, mergand departe,
Apa 'n douad o desparte,
Cu largi unde de argint
Ce se misca stralucind...
Ici e umbra, colo soare
Pe apa tremuratoare.

El pe maluri inflorite,
Vede turme ratacite
Care pasc langa parae
Cala lebede se’ndoaie
Gatul lor. Si capul mic
Ei de-odata 1l ridic



Si urechile ciulesc

Pe cand luntrea o zaresc.
El plutea, plutea mereu,
Codrul suna bland si greu,
Cand de-odata zi se face
Codru 'n doua se desface
Si pe ape rotitoare
Scanteiaza mandrul soare.
SVnainte-i vede un munte
Cu+a lui crestete marunte
S'a cladit stanca pe stanca,
Tncepand din vale adéanca
Si purtand pe el paduri,
Peste nori cei suri

Tsi ridica™in senin,

Crestet de zapada plin

Si spre mal se 'ndreapta iara
Luntrea mica si usoara

lar Musatin se coboara,
Calea muntelui apuca
Pana 'n varfuri sa se duca,
Pan'ce noapta la ajuns

In cel codru nepatruns.

Dar cu noaptea 'n cap porneste,
Se toi urca voiniceste,
Dara culmea va sui-o

Pe cand s'o miji de ziua.
Si pe culmea Tnaltata

El ajunge de odata

Si facandu’si ochii roata,
{latd vede) lumea toata

Si departe se intind sesuri
Ce cu ochii nu le masuri,
Unde réaul cela sfant
Pafca iese din pamant,
Colo’'n zarea departata



Nistru mare ii s'arata,
Din spre tarile talare

Si departe curge 'n mare.
La liman ca si o salba
Se'nsira Cetatea alba,
lar in liniste de vant
Trec departe de pamant
Cu-a lor panze atarnate
Mii corabii Tncarcate.

Si privind spre miaza-zi
Dunarea el o zari,
Intr'una spre mare 'ntoarsa
Si pe sapte guri se varsa.
Dela Nistru pan'la ea
Tara mandra se ’'ntindea,
Vede corbii cum coboara
Deal cu deal, tara cu tara
Resfirandu-se pe ses
Unde raurile ies

Si pe varfuri de paduri
Manastiri si 'ntarituri.
Vede targuri, vaduri, sate
Pe campie .presarate,
Vede mandrele cetati
Stapanind pustietati,

Vede turmele de oi

Cu ciobanii dinapoi

Cu fluere si cimpoi,

lara hergheliile

Petreceau campiile

Si de-alurigul raurilor
S’astemeau pustiurilor.

lara soimul tinerel
Pe asupra 'i zboara el
Si din gura 'i cuvanta:



.Sa traesti Maria Ta!

Cata lume, cata zare

Dela Nistru pan’la Mare
Fa’gi ochii roata
C'aceasta-i Moldova toata“

SCRISOAREA 1l

Un sultan, dintre aceia ce domnesc peste vr'o limba
Ce, cu-a turmelor pasune, a ei patrie si-0 schimba,
La pamant dormea, tindndu-si capataiu mana cea
[dreaptd;
Dara ochiu 'nchis afara, Tnlauntru se desteapta.
Vede, cum din ceruri luna luneca si se coboara.
Si s’apropie de dansnl preschimbata Tn fecioara
inflorea cararea ca de pasul blandei primaveri:
Ochii ei sunt plini de umbra tainuitelor dureri;
Codrii se infioreaza de atata frumusete,
Apele 'ncretesc Tn tremur stravaziile lor fete,
Pulberea de diamante cade fina ca o bura,
Scanteind pluteda prin aer si pe toate din natura,
Si prin mandra fermecare sun’oc muzica de soapte
lar pe ceruri se Tnalta curcubeele de noapte...
Ea, sezand cu el alaturi, mana fina i-o Tntinde,
Parul ei cel negru 'n valuri de matase se desprinde:
—,Las’ sa leg a mea veata de a ta. In brate-mi vino,
.i durerea mea cea dulce cu durerea ta alin-o...
.Scris In cartea vietii este si de veacuri si de stele
-Eu sa fiu a ta stapana, tu stapan vietii mele“.

Si cum o privea Sultanul, ea se'ntuneca... dispare;
lar din inima lui simte un copac cumca rasare,

Care creste Tntfo -clipa ca Tn veacuri, mereu creste
Ca-a lui ramuri peste lume, peste marc se lateste



Umbra lui cea uriasa orizontul 7l cuprinde

Si sub dansul universul Tntr'o umbra se Tntinde;
lar in patru parti a lumii vede siruri muntii mari:
Atlasul, Caucazul, Taurul si Balcanii seculari,
Vede Eufratul si Tigris, Nilul, Dunarea batrana:
Umbra arborului falnic peste toate e stapana
Astfel Asia, Europa, Africa cu-a ei pustiuri

Si corabiile negre leganandu-se pe lanuri,

Marile tarmuitoare si cetati langa limanuri,
Toate se Tntind nainte-i... Ca pe un urias covor
Vede tara langa tara si popor langa popor,

Ca prin neguri alburie se strevad si se prefac

In .intinsa 'mparaiie sub o umbra de copac.
Vulturii porniti la ceruri, pan’la ramuri nu ajung;
Dar un vant de biruinta se porneste indelung

Si loveste randuri, randuri Tn frunzisul sunator.
Strigate de Allah! Allah! se aud pe sus prin nor.
Zgomotul crestea ca marea turburata si Tnalta,
Urlete de batalie s’alungau dupa olaltg;

Insa frunzele ascutite se Tndoae dupa vant

Si deasupra Romei noua se inclina la pamant.

Se cutremura Sultanul., se desteapta... si pe cer

Vede luna ce pluteste peste plaiul Eschiser;

Si priveste trist la casa Seihului Edebali.

Dupa gratii de fereastra o copila el zari

Ce-i zambeste mladioasa ea o cranga de alun:

E a Seihului copild, e frumoasa Malcatun.

Atunci el pricepe visul cd'i trimis dela Profet,

Ca pe-o clipa se'naltase chiar in raiu la Mahomet.
Ca din dragostea-i lumeasca un imperiu se va naste
Ai caruia ani si margini numai cerul le cunoaste.

Visul sau se ’'nfiripeaza si se'ntinde vultureste,
An cu an Tmparatia tot mai larga se sporeste,
lara flamura cea verde se Tnalta an cu an,



Neam cu neam urmandu-izborulsi sultan dupQ sultan.
Astfel tara dupa tara drum de glorie-i deschid...
Pan’'la Dunare ajunge furtunosul £xaiazid...

La un semn, un tarm de altul legand vas de vas se
[leaga,

Si Tn sunet de fanfare trece oastea lui Tntreaga,

leniceri, copii de suflet ai lui Allah si Spabhii

Vin de 'ntuneca paméantul la Rovine Tn campii;

Raspandindu-se Tn roiuri, intind corturile mari—

Numa'n zarea departata suna codrul de stejari.

latd, vine-un soldat de pace c'o nafram'a 'n varf de bat,
Baiazid privind la dansul, 1l intreaba cu dispret:
—,Ce vrei tu?"

— ,Noi? Buna pace! Si de n'o fi cu banat,
Domnul nostru-ar vrea sa vaza pe maritul Tmparat

La un semn deschisa-i calea, si s'apropie de cort
Un batran atat de simplu, dupa vorba, dupa port.
—,Tu esti Mircea?"

— ,Da 'mparate'u

— Ai venit sa mi te'nchini

nu schimb a ta coroana intr'o ramura de spin&timr
—,Orice gand ai, Tmparate, si oricum vei fi sosit,
Cat suntem Tnca pe pace, eu Tti zic: bine-ai venit!
Despre partea Tnchinarii Tnsa, Doamne, sa ne ierti:
Dar acu, vei vrea cu oaste si rasboi ca sa ne certi,
Ori vei vrea sa fati Tntoarsa de pe-acuma a ta cale,
Sa ne dai un semn si nouda de mila Mariei-Tale—
De-o fi una de-o fi alta: ce e scris si pentru noi,
Bucurosi le-om duce toate, de e pace, de-i razboiu.
—,Cum? Sand lumea mi-e deschisa, a privi gandesti
k [ca pot

.Ca Tntreg Miotmanul sa se'mpedice de-un ciot?
»,0O, tu nici visezi batrane, cati in..cale mi s'au pus!



.~Toata floarea cea vsetita a Tntregului Apus,
.10t ce std Tn umbra crucii, Tmparati si regi s’aduna
»,Sa dea piept cu uraganul ridicat de semi-lung;
.5'a 'mbracat in zale lucii cavalerii de la Malta, ~
-Papa cu-a lui trei coroane, puse una peste alta,
-Fulgerile adunat-au contra fulgerului, care
»INn turbarea-i furtunoasa a cuprins pamant si mare;
»~N'au avut de cat cu ochiul, ori cu manasemn a face,
»i apusul Tmpinse toate neamurile 'ncoace;
~Pentru-a crucii biruintd se miscara rauri-rauri
»,Ori din codri rascolite ori starnite din pustiuri,
-Zguduind din pace-adanca ale lumii Tnceputuri,
~Inegrind tot orizontul cu-a lor zeci de mii dqg scuturi;
».Se miscau Tngrozitoare ca paduri de lanci sabii,
~Tremura Tnspaiméantatda marea de-ale lor corabii,
-La Nicopole vazut-ai cate tabere s au strans
»,Ca sa stea Tnainte-mi ca si zidul neinvins:®
~.Céand vazui a lor multime cata frunza, cata iarba
»Cu 0 ura neimpacata mi-am soptit atunci in barba.
»Am jurat ca peste dansii sa trec falnic, fara pas,
»Din pristolul dela Roma sa dau calului ovaz!
.51 de crunta-mi vijelie, tu te aperi c’'un toiag?
Si purtat de biruinta, s& ma’'mpedec de un mosneag?
—,De-un mosneag, da, imparate! Caci mosneagul ce
7 privesti
sNu e om de rand, el este Domnul Tarii-Romanesti.
-EU nu ti-asi dori vreo-data sa ajungi sa ne cunosti
Nici ca Dunarea sa 'nece spumegand a tale osti.
Dupa vremuri multi venira, Tncepand cu acel-oaspe
la dinvechi se pocneste, cu Daria al lai Islaspe;
»~Multi dururda, dupa vremuri, peste '
».De-au trecut cu spvima lumii si multim
Tmparati pe care lumea nu putea sa-i mai mcapa,
"Au venit si'n tara noastra de-aihcerut pamant si apa
»91 nuvoicasa ma laud, nici nu”oistfte’nspamant.
»,Cum venira, se facura toti-o apa s'un pamant.



-1 e falesti ca Tnainte-ti rasturnat-ai val varteji
»Ostile leite 'n zale de 'mpratisi de vitejii

«Tu te lauzi ca apusul Tnainte ti s'a pus?

.Ce-1 mana pe ei in lupta, ce-a voit acel Apus?
~Laurii voiau sa-i smulga de pe fruntea ta de fier,
~A credintei biruinta cata orice cavaler.

-EU? "Tmi apar saracia si nevoile si neamul!

-S1 de-aceea tot ce misca 'n tara asta, raul, ramul,
»Mi-e prieten, numai mie, iara tie dusman este;
~Dusmanit vei fi de toate far'a prinde chiar de veste.
~N’'avem osti, dar iubirea de mosie e un zid

.Care nu se 'nfioreaza de-a ta faima, Baiazid!“

Si abiapleca batranul...Ce maifreamat, ce maizbucium!

Codrul clocoti de zgomot si de arme si de bucium,
lar la poala lui cea verde mii de capete pletoasa,
Mii de coifuri lucitoare ies din umbra 'ntunecoasa.
Calaretii umplu campul si roesc dupa un semn

Si Tn caii lor salbatici bat cu scarile de lemn,

Pe copite iau In fuga fata negurului pamant,

Lanci scantee lungi Tn soare, arcuti se Tntind in vant,
Si ca nouri de arama sl ca ropotul de grindeni
Orizontu 'ntunecandu-l, vin sageti de pretutindeni
V4jiind ca vijelia si ca plesnetul de ploae...

Urla campul si de tropot si de strigat de batae.

In zadar striga 'mparatul ca si leul Tn turbare,
Umbra mortii se Tntinde tot mai mare si mai mare;
In zadar flamura verde o ridica in spre oaste,

Caci cuprinsa-i de piere si in fata si In coaste,
Caci se clatina rarite siruri lungi de batalie,

Cad arabii ca si palcuri risipite pe campie,

In genunchi cadeau pedesti, colo caii se rastoarna,
Cad sagetile Tn valuri care suera, se toarna,

Si lovind in fata, 'n spate, ca si crivatul si gerul,
Pe pamant lor li se pare ca se narue tot cerul...
Mircea Tnsusi mana 'n lupta vijelia 'ngrozitoare,



Care vine,vine, calca totul Tn picioare,

Durduind soseau calarii ca un zid Tnalt de su liti,
Printre cetele pagane trec rupandu-si large uliti,
Risipite se 'mprastie a dusmanilor siraguri,

Si gonind biruitoare, tot veneau a tarii steaguri,
Ca potop ce prapadeste, ca o mare turburata.
Peste-un ceas paganatatea e ca pleava vanturata,
Acea grindin’otelitd in spre Dundare o mana,

lar Tn urma tor se ’'ntinde falnic armia roméana.

Pe caad oastea se aseaza, iata soarele apune,

Voind crestetele 'nalte ale tarii sa 'ncunune

Cu un nimb de biruinta; fulger lung Tncremenit
Margineste muntii negri Tn Tntregul asfintit,

Pan’ ce isvoresc din veacuri stele, una céate una,

Si din neguri dintre codri tremurand s’arata luna:
Doamna marilor si-a noptii, varsa liniste si somn.
Langa cortu-i unul dintre fiiifalnicului Domn

Sta zdmbind de-o amintire pe genunchiscrind o carte
S’o trimita dragei sale dela Arges mai departe.

«De din vale de Rovine
«Graim, Doamna, catre Tine,
«Nu din gura, ci din carte,
«Ca nu esti asa departe.
«Te-am ruga, mari, ruga
«Sa-mi trimeti pe cineva
«Ce-i mai mandru'n valea Ta:
«Codrul cu poenele

«Ochii cu sprancenele;

«Ca si eu trimete-voi

«Ce-i mai mandru pe la noi:
«Oastea mea cu flamurile,
«Codrul si cu ramurile,



«Coiful 'nalt cu penele,
«Ochii cu sprincenele.

«Si sa stil ca-s sanatos,
«Ca, multamind lui Cristos,
»1e sarut, Doamna, frumos.

De-asa vremi se 'nvrednicird cronicarii si rapsozii...
Veacul nostru ni-l umplura saltimbancii si Irozii...
In izvoadele batrane pe eroi mai pot sa caut—

Au cu lira visatoare ori cu sunete de flaut

Pot sa 'ntampin patriotii ce-au venit de-atunci Tncolo?
Tnaintea acestora tu ascunde-te Apolo!

O eroi! care 'n trecutul de mariri va adumbriseti,
Ati ajuns acum de moda, de va scot din letopiseti,
Si cu voi drapanda-si nula, va citeaza toti nerozii,
Mestecdnd veacul de aur Tn noroiul greu al prozii.
Ramaneti Tn umbra sfanta, Basarabi si voi Musatini,
Descalecatori de tara, datatori de legi si datini,

Ce cu plugul si cu spada ati Tntins mosia voastra
Del munte pan’ia marz si la Dunarea albastra!

Au prezentul nu ni-i mare? N'o sa-mi deie ce-0 sa cer?
ATo sa aflu Tntre-ai nostri vreun falnic juvaer?

Au la Sybaris nu suntem langa capistea spoelil,

Nu se nasc glorii pe strada si La usa cafeneliii
Navem oameni ce se luptd cu retoricele suliti

In aplausele grele a canaeiei de uliti,

Panglicari Tn ale tarii, care joaca ca pe funii;

Masti cu toate de renume din comedia minciunii?

Au de patrie, virtute nu vorbeste liberalul

De ai crede ca veata-i e curata ca cristalul?



Nici visezi ca tnainte-{i sta un stalp de cafenele,
Ce Tsi rade de-aste vorbe Tnganandu-ie pe ele.
Vezi colo pe uriciuneafara suflet, fara cuget,

Cu privirea 'mparosaxa si la falci umflat si buget,
Negru, cocosat si lacom, un izvor de siretlicuri,
La tovarasii sai spune venioasele-i nimicuri—

Toti pc buze au virtute, iar in el moneda calpa,
Quintesenta de mizerii, dela crestet pana'n talpa!
Si de asupra tuturora oastea sa $i-0 recunoasca,
Tsi arunca pocitura bulbucatii ochi de broasca...
Dintr'acestia tara noastra isi alege astazi solii!
Oameni vrednici ca sa saza Tn zidirea sfintei Golii,
In camasi cu maneci lunge si pe capete scufie,

Ne fac legi si ne pun biruri, ne vorbesc filozofie.
Patriotii! Virtuosii, cititorii de-asezaminte,

Unde spumega desfraul in miscari si n cuvinte,
Cu evlavie de vulpe, ca Tn strane sed pe locuri

Si aplauda frenetic schime, cantece si jocuri...

Si apoi in sfatul tarii se adun sa se admire,
Bulgaroi cu ceafa groasa, grecotei cu nas subtire—
Toate mutrele acestea sunt pretinse de Roman,
Toata greco-bulgarimea e nepoata lui Traian!
Spuma asta 'nveninata, asta plebe, ast gunoi,

Sa ajung’ a fi srapana si pe tara si pe noii

Tot ce’'n tarile vecine e zmintit si starpitura,

Tot ce-i Tnsemnat cu pata putrejunii de natura,

Tot ce e perfid si lacom, tot fanarul, toti Hotii,
Toti se scursera aicea si formeaza patriotii,

Tncat fonfii si flecarii, gagautii si gusatii,

Balbaiti cu gura stramba, sunt stapanii astei natiil

Voi sunteti urmasii Romei? Niste rai si niste fameni!
I-e rusine omenirii sa va zica voua oameni/

Si aceasta ciuma 'n lume si aceste creaturi

Nici rusine «fau; sa' iee Tn zmintitele lor guri

Gloria neamului™nostru, spre-a o face de ocara,
Tndraznesc ca sa rosteasca pan'si numele tau... taral



La Paris, Tn lupanare de cinizme si de leng,

Cu femeile-i pierdute si'n orgiile-i obscene,

Acolo vati pus averea, tineretele la stos;

Ce a scos din voi Apusul, cdnd nimic nu e de scos?
Ne-ati veuit apoi, drept minte, o sticluta de pomada,
Cu monoclu 'n ochi, drept arma betisor de promenada,
Vestejiti fara de vreme, dar cu creer de copil,

Drept stiinf avand in minte vre-un vals de Bal Mabil,
lar Tn schimb cu-averea toata vr'un papuc de curtezana...
O, te-admir, progenitura de origine romana!

Si acum priviti cu spaima fata noastra sceptic rece,
Va mirati, cum de minciuna astazi nu vi se mai trece?
Cand vedem ca toti aceia, care vorbe mai arunca
Numai banul 7l vaneaza si castigul fara munca,
Azi cand fraza lustruitd nu ne poate insela,

Astazi altii sunt de ving, domnii mei, nn este-asa?
Prea v'ati aratat arama, sfasiind aceasta tara,

Prea facurati neamul nostru de rusine si ocara,
Prea v'ati batut joc de limba, de strabuni si obicei,
Ca sa nu s'arate-odatd, ce sunteti: niste misei!

Da, castigul fara munca, iatd singura pornire;
Virtutea e-0 nerozie, geniul? O nefericire!

Dar lasati macar stramosii ca sa doarma 'n colb de
[cronici:

Din trecutul de marire v'ar privi cel mult ironici!

Cum nu vii tu, Tepes-Doamne, ca punand méana pe ei,

Sa-i Tmparati Tn doua cete: Tn smintiti si Tn misei,

Si Tn doua temniti large cu de-a sila sa-i aduni,

Sa dai foc la puscarie si la casa de nebunii

Piatra Neamt
Secau






ACTUL 1

Sala gotica Tn cetatea Ariesului. In stanga 1n prosceniu tro-
nul, Tn dreapta jeturi dispuse Tn semicerc.

SCENA |
Sas (intra)

Asa dar azi e ziua cand si-a ceti diata

-De zece luni veninul mereu 1i curge 'n vine

Dar tare: in otele de zece luni traeste

incet se usucd-asemeni vanjosului stejar

Pe care-1 roade cariul... Dar cariul lucra 'ncet

El trebui sa patrunda 'n orice 'ncheetura

Tn dreapta si in stanga, in inima 'n rarunchi,

Pan’ ce 'n sfarsit... (face miscarea caderii) sfarsitul
[prea mult, prea mult nu tine.

Nu'i vorba ani de zile lucrez ca un paianjen,

Si padnza mea ajunge la Craiul si la Papa

De n'a muri degraba, tot trebue sa cada,

La Roma 'n cartea neagra trecut e al sau nume

Ca dusman si protivnic al legii apusene;

Se stie ca el singur multimea abia tine

Tn turma legii grece celei rasaritene

Si Ludovic pe care azi toata poporimea

De legea apusana 1l trece printre slinti,

Acest sfant 1l uraste, caci tare Tn cerbice

E Dragul; dar mai tare socot ca voi fi eu.



Cetatea geme toata, de oameni de ai mei,
Al lui nu e nimica, nici haina de pe déansul,
El este ca bogatul Tnconjurat de-avere
Tn juru’i stau podoabe si vinuri si mancari,®
Dar n’are nici picioare, nici maini sa le intinda
Sa ia ce’'i dinainte’i. Astfel pentru orice caz
Am prefacut eu casa lui proprie 'n capcana
Dac'ar muri odata, ca sa pot pune mana
Pe Bogdan Dragos pentru ca n'am nici un cuvant
Sa’'l pun acum sub paza.. Sunt domn azi dara
Nu'mi zice pe nunfe... cu-a iui iscalitura...
Sunt domn.

Bogdana (intrd)

Azi dar jupéane... astazi.
Sas

Nu-mi mai aduc aminte
Cand eu te vad, Bogdano, Tmi pai o*vrajitoare
Ce 'nchiaga apa 'n sange si soarele '1 albeste ,
Precum s’ar pune bruma pe disculp lui de aur
Precum albeste geamul cand sufli in fereastra
De zece luni acuma fisi taréie viata,
De zece luni acuma sunt partas,
S'aceasta far’ de lege ce nici nu trebuia
Ca neteda cdararea sa'mi fie...

Bogdana

Una'i una
Dar doua sunt mai multe. Asculta-ma- Ce-mi pasa
De Craiul si de Papa? Chiar asta-zi mearga Dragul
La Ludovic sa'i spuie din fir in fir cum toate
Sunt neadevarate cate se spun de dansul;
Azi Ludovic desigur ca l-ar cuprinde 'n brate
Si-alaturea l-ar pune pe tronul craiesc
Dragul e drept, jupane, si d'asta Tmi e frica,
Cand Dragul spune o vorba, oricine '1 va crede



Cdaci este In a lui vorba acea mandrie rece

Ce sparge tesatura minciunei. Pe cand tu (Dragul meu)
Versi pisaturi de vorba la Craiul si la Papa,

In cupa lui de aur eu picuram venin

Eu cred ca e mai sigur.; caci Papa te iubeste;
Dar este om si moare; si Ludovic asemeni

Te are langa el... dar este om si moare;

In toata lumea asta atat am: un prieten

Prieten al iubirii si-al patimilor mele

Si am gasit inc’ unul mai sigur decat moartea —
Moartea, iubite Doamne, nu moare nici odata.

v Sas t

Si viata nici odatda nu moare. Cade tatal
Traeste Tnsa fiul.

Gasii si pentru fiul
Catand si chip si forma si l-am pus alaturi
Cu Dragul Voevod.

Sas

Dar Bogdano, ma 'nspaimanti!
O noua ’'nveninare ?

Bogdana

Ce-ti pasa tie ? oare *
Nu am si eu un suflet cuvantator? A mea e
Si fapta dar si vina... Barbate, nu gandi
La toate astea..,. Draga, mai bine te gandeste
Cum m’ai vazut odata....
Sas

Taci, taci/ 0. nu mai spune...

Bogdana

Eram o copilitd frumoasa ca si ziua
Si mai frumoasa Tnca de zi fiind ajunsa



Copil de vrajitoare cu ochii mari salbateci
Cu inima aprinsa de sete si de viata.l)!

Lui...
Bogdana
M ai fost vazut pe mine si m’ai iubit.
Sas

Bogdano!
Bogdana

Mai crezi ca astazi poate vor merge douad cai
Trait-am Tmpreuna si astfel o sa murim,
Pasii ce tu Tn viata facutu-i-ai spre mine
Ramas-au slove rosii Tn cartea vietii tale;
Nedeslipitd acum raméan de-a ta fiinta

A mele radacini viata 'ti Tmpresoara

Cum vascul radacina si o pune in stejar;
De te iubesc, jupane, ce'ti pasa tie oare?
Si nu ma cad eu oare de tine-a fi iubita?
Mi-ai spus, Bogdano, gura ta da-mi-o;
Eu ti-am dat-o...

*0O picura’'mi in suflet femee...
Veninul vorbei tale, ucigator de dulce.

Bogdana

Ucigator de dulce 1 O, vere te iubesc

Cand sufletul din tine, mare ca si al meu...

Au crezi tu cum ca lumea facutd'i pentru bine?
Ne-o spun aceasta popii si cartile lor vechi;
Nu vezi ce rasplata virtutea are 'n lume ?

1) In ms. indesifrabil.



Un giulgiu si patru scanduri; pentru asa comedie
Treci Tnsetat pe langa a vietii dulci izvoare,
Atunci se 'ntelege ca preotii au drept
Desertaciuni sunt toate, cand mintea ti-i in piept
Dar ici in picatura de vreme ’'n care suntem
Bratul si istetia au oarecare pret,

Si ce pret sa aiba decat sa te faci mare ?

Vezi tu,... Tn scrinul negru de-acolo e o coroana
Pietrele 'i scumpe Tn dorul luminii se topesc

Ea arde 'n intuneric lumina cautand

Si totusi sade-asemeni in scris, in gand, Tn suflet.
Si mai la urma ce voi ? Iti cer vre-o far' de lege?
Nu tu Tnveninat-ai pe Domnul tau, ci eu;

Nu sunt a lui supusa, sunt o femee numai

Ce n'are judecata.

Eu singura voi duce tot greu far’ de legei

Tu ’'nchide numai ochii; ma lasa sa lucrez

Culege numai roade din osteneala mea.
L'inveninam pe déansul voi stinge si pe fiul,

Caci astazi simt in sanu-mi un Tmparat ca misca.

Sas

Bogdanol
Bogdana

O, Bogdano, cat esti de fericita

Si cand va spune-odata cu mica lui gurita

Ti-a spune tie tata si mie mama! Doamne

Si tu i vedea Ttttransul al tau urmas pe tron
Si’l voiu creste bine, va fi frumos da ziua;

Caci sunt o vrajitoare si mi-oi iubi copilul

Nu cu cuvinte blande si nu fara lapte,

Cu sangele din pieptu 'mi; Tmi voi hrani copilul
Si drag mi-a fi ca ochii din cap...

Sas

Bogdano scumpa,



Femee ce cu’'n singur cuvant ma faci un demon,
Bogdano, te iubesc.

Bogdana

Dar ce negru ti-e parul,...
Tu tanar esti iubite... Copil vei fi odata
Copila voi fi Tnsumi, cand voi fi si eu mama.

SCENA n

S’aude glas de trambite. Boerii de sfat si de taind intra; se
nchina Tnaintea lui bas si se aseaza pe scaunele 7n semicerc.

Un crainic

Maria Sa.
Toti se dau Tn laturi. Intra Dragos Voevod, galben, la fata cu
pasi nesiguri, razimat de umarui fiului sau Bogdan.
Se aseaza Tn scaun. Scoate din. sdn o chee si i-o da lui Bog-
dan ; acesta deschide un scrin de fier, scoate coroana, Tnge-
nunche Tnainte-i; Dragul si-o pune Tn cap.

DragisH

Usor trecea odata Domniei Noastre vremea;

Pe-a bucurii pasuri ne numaram noi anii,

De zece luni acuma, de cand de cé&nd cupringi
de-o vraja

Noi numaram cu spaima ce 'ncet a noastre zile

Se strecur, de ne pare]din ele oricare un an;

Si gura ne ’'ncretita uitd de multe ce'i rasul;

Si ochiul nostru nu e 'n stare sa plateasca

Priviri de multumire celor ce ne iubesc;

In cap ei ne fugird, uscandu-se de vii

Necredinciosi lumlnei, noptii necredinciosi,

In loc de-a vedea ziua fapturile naturii

Ei noaptea vad aevea ce visele dureaza

Boeri, coroana noastra ne apasa ca un munte

Si grea ne e hlamida si trupul de pe noi,

In cat deopotriva Domnia Mea e'gata

Sa zvarle pe-amandoua fugind din zarea vietii,



Asemeni cu sirepul salbatec ce’si azvarle

Si seaua si presumnul fugind Tn zarea zilei,

Un singur colt de viata ne-a mai ramas Tn suflet
lubirea neclintita pentru mosia noastra,

Pentru Bogdan cel tanar, iubitul nostru fiu,

Rog cerul sa 'multeasca hotarnicele clipe
S’'urnesc pe ai lui umeri domnia ce o port;

Dar vai, abia viata 'i se desprimavareaza

E cruda inca mintea si oasele 'nca crude

Si nedeprins cu asprul si stramtul tarii scaun
Coroana e Tn stare ca sa'i sluteasca gatul

Si skiptrul bratul fraged. Ganditu-ne-am atuncea,
Ca de va fi, ca Domnul din caruri sa ne iee,
Noi sa lasam copilul pan’ ce va'creste mare, =
S’acoperim cu negru postav scaunul nostru,
Coroana noastra scumpa s'o fncuiem Tn scrin,
Si sa dam manii sale o alta jucarie

Decat al tarii skiptru.

Voim, ca de om stinge, sa 'ntindem mana moarta
Sa'tinem carmuirea chiar din sicriu fiind,

lar cel ce mana noastra n iocu’'mi va purta-o,
Precum poarta un dascal mana unui copii,

Sa fie varul nostru Sas;... unde-a pune mana

Sa stie c’am pus’o Tnsu'mi si sa urmati Tntocmai.

Roman (aparte)
Tmi vad visul cu ochii... Urat vis ...

Voda

Uricare,
Citesce-acum hrisovul pe care’'l oranduim.

Urscarul (citind)

Cu mila lui Dumnezeu lo Dragul Wtl, Domnsta-
panitor a toata tara Maramuresului, despot cetatii Arit-
sului, Graf al tarii Sacuesti, facem stireprin aceasta carte
a noastra, cui se cuvine si tuturor cativor vedea-o sau vor

r



auzi citindu-se, ca la vreme de slabiciune fiind, ne-am
socotit mosia si casa, de fata fiind credinciosii boerii
nostri si fiul Doamnei mele Bogdan Dragos Voevoda
Statornicit-am pana la varsta legiuita a iubitului nostru
fiu, sa fie epitrop a mosiei Dumnealui credincios ‘boiarul
nostru Sas din Bistra. Privi-se-vor cartile sale ca iesite
de sub a noastra mana si Tntarita de-a noastra credinta.
Satele Salagiu, Artuntlftimbereche, Sistovi Balaunctii si
Bistra' cu toate pamanturile cate curg asupra apusului a-
cestor sate, darui-mu-le Manastirii, noastre, Tnchinate Sf.
Arhanghel si arhistrateg Mihail sai se dea Sf. Manastiri si-
Tnscrisele vechi pe cumparatura Parintelui nostru, cum si
tidulele hotarator de alegerea acestor parti, ca de astazi
Tnainte si 'n veci sa aiba manastirea din neam Tn neam a
stapani aceste parti, cu biina pace si nesuparata despre
nimeni Tn tara, din tot locul si Tntot venitul. Drept aceea
iata dela Domnia mea, prin ~ceasta dam si Tntarim veci-
nica stapanire a acelor mosii. Si spre Tntarirea celor de
mai sus aducem credinta noastra si a fiului nostri Bog-
dan Dragos Voevoda si a crtdinciosului boiarului nostru
Sas, de pe Bistra, si a tuturor celorlalti boieri ai Domniei
mele. Dat Tn domnescul nostru scaun al Ariesului, la anul
dela zidirea lumei 6865, Aprilie in 3, iar dela Christos,
una mie trei sute sase zeci si cinci, care spre Tntocmai
urmare si lucrare se Tntareste prin domneasca noastra
iscalitura si pecete.

S’a scris de mine Toader Ghimpis, diac de sfat in
cetatea Ariesului, la aniidela Christos 1365, Apriliein 3.1).

Rowasi Bodein

Prea Tnaltate Doamne, nu fie cu banat,
Dar grabaica Tmi pare aceasta hotarare;
Au pentru asa lucru nu trebue dreptatea

1) Eminescu, probabil, avea de gand sa corecteze diferenta
acestor date.



Sa se adune toate aice Tn cetate ?

Zic, ca Tntelepciunea v’'a Tnsuflat vointa,

Si bine e copilul sa nu poarte o casna

Ce nu’i Tnca In stare, cu dreapta Inci cruda,

Dar tot socot cu mintea, asa 'n prostia mea,

Ca trebuie norodul, boierii, ostasimea

Sa giure credinta copilului Bogdan.

Prea subrede sunt, Doamne, tocmelele n tara

De, cam cartesc cu vorba, cioplit ca din topor

Caci n'au statut nici Craiul, nici Papa. (Se descopere).
Pe amandoi

Sa'i tie Domnu 'n lume ani multi si fericiti,

Dar numai, vorba vine, nu m’am cioplit nici eu,

E vOrba despre mine,... eu caut totdeauna

Nu al Mariei tale folos, ci pe al meu,

Caci mai apropiata 'mi este camasa decat haina

Eu zic nuniai, Stapéane, iertati-mi vorba proasta,

Ci dar fi spus diata acum, ia acuma:

Roman Bodei sa fie epitropul mosiei.

Adica, cum s’ar spune, sa fi fost eu acela, V

Eu as fi spus: Stapane, deschide'ti bine ochii,

Nu'mi crede asa orbeste ci pipae-ma bine

Si vezi, eu sunt ca altii din carne si din oase,

Sunt om... si e mosia si scaunul la mijloc ;

Sunt om... si subred este copilul nostru Tnca;

Sunt numai om, si omul la rele e plecat

Adica, vorba vine... eu... eu sunt slab de fire,

Eu nu vorbesc de altii, sunt altii mult mai buni, —

Sa'mi faceti cu iertare c’am spus si eu o vorba

Sas

Prea Tnaltate Doamne, de credeti cum ca Sas
Nu’i serbul cel din urma si far de nici o treaba
Dintr'ai Mariei tale... De credeti cum ca ochiu-i
Setos de marire, ca n'a cunoscut bine
Supunerea ca este a lui fireasca haina,



Rumpeti diata asta... Caci greutatea ei
Pe umarul meu cade si toata a lui tarie
A fost pana acum credinta ce stapanul
O pune 'n al meu suflet...

Roman

De, n'ai ce face gurii,
Facandu'ti tot sprincene Tti scoti odata ochii.

Dragul

Destul Bodei,... Putine sunt clipele vieti'mi

Stau rau cu craiul Ludvic si, si mai rau cu Papa,
Nu'i vreme sa se stranga a tarii Dreptate,

Se poate ca chiar astazi sa fiu fim sanul mortii

Si trebue sa fie un om care sa 'mpace

Stapani asa puternici precum e craiul Ludvic.

De mi'asi Tnchide ochii, un popa cam cu chef

E'n stare sa ma 'ngroape.

Boerii mei, iertare va cer acum la toti,

De am vorbit rau cu gandul meu propriu despre voi,
De am jinduit vre-o data norocul cuiva,

De nu am fost de-apururi o cumpana a dreptatii,
De am gresit cu fapta, cu inima, cu gandul,
lertati-ma cu totii, ma descarcati de vin ,

Si sarcina de fapte faceti 'mi-o usoara

Sa pot trece mai liber prin vamile ve««-
(Boerii 1i saruta mana pe rand ; El 7i saruta pe frunte).

Unul din Boeri

Maria Ta, uitate din partea noastJa sunt;
De-ai fost nedrept cu gandul, cu bine ai platit.

Roman

lertati-mi vorba Doamne, eu sunt un vraciu prea prost.
Si nu stiu sa masur a vietii clipe repezi ;
Nici stiu la ce sunt bune a codrului buruene.



(Cu intentie). D'as fi un vraciu cu carte ce multe v'as
[mai spune
Ce nimeni Tn minte nu’i vin ca din senin

Dragul

(Plecandu-se sa-i sarute fruntea, Tncet).

Bodeiu, sa vii p’aicea, dar ne raspunde rog,
Sa nu ia seama... tare. D'acum boeri plecati.

(Suna toaca si clopotele. Dragul Tsi scoate coroana. Bogdan
o nchide), X

Toti Tsi unesc mainile spre rugaciune.

In urma ies toti, afara de Dragul si Bogdan.

SCENA 1l
Dragul

(Privind la Bogdan vorbeste singur).

Sa’'mi ospatez vederea cu aratarea lui.
Asa de tanar inca, asa de dulce !
Nemultumit se pare el de diata noastra,
Dar voi ca nici sa stie, de ce asa facui,
O, ochii mei sarmanii luminatori ai fetei
Se 'ntind incet spre dansul ca mana far’ de trup
Cu care al meu suflet 'l apuca de departe —
Il pipai de departe cu nalucirea mintii.
Ce trist!
Bogdan (aparte)

Vorbeste singur... De cand vorbeste singur
Mai multe luni de zile sunt de atunci la mijloc;
El nu mi-a spus un singur cuvant bun... (tare) Tata.
Cu ce-am gresit, eu oare, mintea fetii tale
Ca nu mai vrei un singur cuvant bun ca sa'mi dai ?
Dragul

(Tsi intoarce fata si si-0 acoperd cu mantaua; cu fata intoarsd) *

Deschide acea usa...
Bogdan

Aceasta Doamne?



Dragai
Nu,
Drept colo in parete deschide acea usa.
Bogdan
Aici nu'i nici-o usa... (aparte) Vorbeste Tntraiur

Parete gol e. Doamne, oricat cu mana pipai.
Hm, fil..

Dragul
la lin carbune 'n mana si fa o cruce mare
Acolo Tn parete, caci eii vad ca'i o use
Bogdan (face o cruce)
Sa'i fac pe voie.
Dragul
Spune’'mi e multa oaste n curte ?
Bogdan

Dar geme curtea toata de oamenii lui Sas,

Spre cinstea ta adus-au atatia oameni tineri,

Osteni in floarea varstei, de ti-i mai mare dragul

Ca sa privesti la dansii... Ce bun e varul Sas

Ce buna e Bogdana si plina de 'ngrijire.
Dragul

Asculta-ma Bogdane, umplut'uti-au Bogdana
Paharul tdu cu apa si cupa ta cu vin?

Bogdan
Ce 'nseamna Tntrebarea ? Nu, Doamne.
Dragul

Nu ? Nimic
E asa o intrebare, caori si care alta
Vezi tu acest parete pe care ai scris o cruce!
Precum nu este o usa acolo, tot asemeni



Nu este nici o usa la inima mea... Dragos
Vederea-ti mta scarbeste.

Bogdan (ingenunche)

Parinte ce-am facut?
Dragai

Ei, vina cea mai mare din lume'i ca traesti,
Multi sunt ce asta vina n'au sa ti-o ierte,
Caci tu le stai in cale... De-ar fi sa voiu ceva,
Ar fi sa mergi Tn lume departe, prea departe
Sa nu te vada nimeni, sa piei din ochii mei.

> Bogdan

O tata!. Dar eu nu voiu, nu pot sa tt*a duc,
De m'ai uri eu totus lipit de-ai tai pasi sunt,
Si al Mariei tale sunt cel mai cu credinta,
Serb; care e pricina de ma urasti de-o vreme?

Dragul (incet)
De asta mi-e mai fricd, ca sa ramdie aici,
Deci trebuie cu deasila rapit. Dai cine, cine?
Cui s& ma ncred... si Roman Bodeiul prea mi-e...
E aspru, e pe fata si nu au viclesug
Asemeni insi sa iasa d'apururea ia mal.

Bodan (incet)

Vorbeste iar cu sine... se pare ca vedenii
Din lumea cealalta 'l Tnconjura si el,
Isi da de ele seama...

Dragul

Mergi tu Bogdane
Ades la vanatoare ? si singur sau cu altii ?

Bogdan

Pe cand nu erai bolnav, mergeam d'apururi singur
Adesea ratacit-am prin muntii 'nalti ai Tissei



Pana unde al lor varfuri desparte apa 'n doua,
De curge apoi o parte spre noi, spre soare-apune,
Pe cand o altda parte se varsa ’'n rasarit;

Spre rasarit umblat-am adesea zile ’'ntregi
Urmand cararea ce si-au facut parae

Si am batut cu ele mari codri vechi si vecinici
Cdararea abia umblata.

Adesea cu Siretul, cu Bistrita adesea

Eu mJam tot dus la vale p'o luntre usurica
Alaturea de mine neavand decat doar arcul.
Qa'sii acolo oameni vorbind aceeasi limba

Ca si-ai nostri. Aflat-am si munti cu piscuri 'nalte
Asa fel, de pe unul caruia 'i zic Ceahlaul,

n zile dupa tjloae cuprinzi cu ochii lumea
Daca 'i rotesti. Acolo privesti din miezul noptii
Un rau puternic, mare, curgand spre miaza-zi,
La gura lui departe pierduta 'n zarea zilei

Vezi o cetate mandra* ce-i zic Cetatea Alba;

lar despre soare-apune vezi iar un rau puternic
Pe seapte guri, se 2ict, varsandu-se 'n mare

E Dunarea; aproape'i de gurele’i, Chilia

Intre aceste doua rauri si Intre muntii negri
Privesti o tara mandra de codri si de dealuri;
Din vai'cu rauri line, din codri fara capat,
Vezi turme fara numar in zare risipite,

Si buciumele suna duios si cant din fluer
Séalbateci zboara caii, mai iuti chiar decat vantul,
Si Tnca iute falnici, ciobanii cei calari

Strabat ca si sageata campiile Tntinse.

Se zice cum ca tara se tine Tntr'un chip,

Tot de craia noastra si tot de craiul Ludvic
Dar cu bagari de seama ca nu'i a nimanui;
Averi atat de multe de nu le mai stii seama
Sunt astfel raspandite pe brazde roditoare

Dar vai, peste pamantul pe care cerul darnic
Cu rod si cu de toate cu-asupra de masura



L'au Tnzestrat... tot omul nu e de nimica sigur
De astazi pana maine. Tarani duc adesea

Pe sesurile mandre pradalnicul lor...

Si cine nu vrea doara acela fiu se leaga
De-acea frumoasa tara. Adesea pe Ceahlau
Facandu'mi ochii roatd, am zis ce bine ar fi

O mana sa cuprinzi atat cat vezi cu ochii,

Si nu mai mult. intinsa ar fi domnia totusi

Sunt ici si colo 'n tara boeri si capi de neamuri
In Vrancea si in codri Tigheci# in Campu-Lung;
Cetatea Alba are soltuz cu multa oaste,

Barladul stapaneste olate si pasuni,

Suceava are ziduri de poti umbla calare

Pe ele. In targul Siretului iar este

Un episcop puternic de lege apusana

Par toti si se aseaman cu... maturi

Cu ea dusmanii tarii pradalnicele neamuri

Nu sunt toti pentru unul si unul pentru toti.

Si roiurile’'s btine, prisaca inflorita —

Dar ce folos cand toate nu au un prisaca!

Dragul

Bogdane', iata cheia... din scrin adu-mi coroana

Si e un val, Thuntru un negru val, tu scoate’l.
(Bogdan face tot ce i se spune).

Acuma vino 'ncoace. (El Tsi pune coroana).
[Sezi'Tn genunchi Tnainte'mi
(Dragul 1l acopera cu valul din crestet de numai vede nimic.)
Bogdane ?... Dar acum mai iesi tu la vanat?

Bogdan

Da, prea 'naltate Doamne, si nici odata singur,
Ca varul Sas Tmi spune, ca unui fiu de Domn
Nu i se cade astfel s& meargd singur numai.
Deci el Tmi da in mana porgi si copii de casa
Tot dintr'ai lui... v



Dragul

Asculta. E drept ca nu se cade,
Si mai putin se cade cu oamenii altuia
Deci totusi e mai bine sa mergi tu numai singur.

(El fsi ia coroana din cap, o pune deasupra capului fiului sau
si face semnul binecuvantarii). Tncet:

Tu ce ne-ai dat fiinta din apele spumii,

Stapane fara margini al marginilor lumii,

Noi laude 'ti aducem tie, Parinte-unice;

Umbreste cu a ta mila asupra acestuia

Asculta mi a mea rugd, ascuitd’'mi Doamtje plansul

Si apara’l, pazeste’'l si mantue'l pe dansul.
Bogdan (incet)

Vorbeste iar cu sine.
Dragul (incet)

N'o sa’'l mai vad miscand.

Fa'l tare cu puterea, cu groaza-a mii, de grindeni

In mana Ta 'l pun, Doamne, frumos si tanar, iatad’l

Tu Tmplineste toate cate doreste tatal.

(Tsi aseaza coroana pe cap).
Acum Bogdane draga, te du si vino iarasi,

Dar la vanat vei merge fara acei tovarasi.
(Bogdan inchide coroana si vrea sa iasa).

Bogdane vino'ncoace (Il imbratiseazd cu patima).
Bogdan

O tata 'ti multumesc.
Dragul

Stii tu, eu nu sunt bolnav, ci numai asa tanjesc

Dar azi, chiar azi de pilda, de tot bine ma simt.

(Se 'neacd). E drept ca cate odata mi-e sufletul cam
[stramt

Dar nu... nu e nimica, am sa fiu sanatos,

De grija mea copile iu poti sa fii voios.

Eu nu am nimic. Chiar azi de ai merge la vanat,



Sa stit ca din parte'mi nu e nici un'banat,
Numai la orice ai face, te rog In deosebi,
Ca pe un prieten vechi pe Roman Bodeiul sa’'l mai

[intrebi
(Il Tmbratiseaza si’'l saruta pe frunte; aparte).

Mergi, mergi, acum cu bine, n'o s&'l mai vaz d’'acuma-
Bogdan (aparte)
Cu sanatate tatd. (iese).

Dragul

Sa nu ma simta numa
Mi-e frig, mi-e frig de moarte ca si atuncea iarna
Pe cand cu craiul Ludvic Tnpresuraram Vama
Si eu ranit de moarte si despoiat de hoti
Simtiam cum Tmi Tngheata Tn san rarunchii tot
Era un ger... si lupii urlau flamanzi in camp;
D’'asupra mea auziam ntr'un rastimp
Cum croncaneau in stoluri corbi negri si salbateci;
Zapada... alt nimica pe campii singurateci
Simtiam cum ma Tnec, Tnghet ca Tntr'o cripta
Cu pieptul gol; sageata statea Tnca infipta,
Departe vedeam finca zidul Tmpresuratei Varne
Corbii roteau deasupra’mi si 'mi muscau din carne;
Ca n vis aud un tropot de cal, o umbra vine
In maini Tmi lua capul; s’aseaza langa mine
Apoi murii In pace...
Cand m’am trezit din moarte, cand ochii deschisei
Vazui un om la capu-mi, veghind, Roman Bodeiu,

SCENA IV

(Roman intra pe usa cu cruce)

N'aveti nimic pe suflet, preainaltate Doamne,

Vr'o vina veche, poate uitata de de mult, v

Vr*un gand ascuns ce nimeni nu e menit sa stie ?
Sunt greu la cap, stiti bine, si toti 'mi zic ca’s prost,



Dar cea ce mi intra 'n cap odata mie
Aceea nu mai scoate nici mii de draci din ei.

Dragul

Ah! gandurile mele, ce greu stau sa s'adune

Eu cantaresc cuvinte; ce am sa pot a-ti spune?

la vino mai aproape... Roman ce crnzi tu oare ?

O faci! ma 'ngrozeste s'aud si dela altii

Aceea ce 'n suflet Tmi doarme necurmat...

De’i trecu lui prin minte, lui, ce e drept si bun,

De sigur ca atuncea cu Sas e fapt-aproape,

Roman, m’auzi tu oare ? Nu-i om sa aiba frica

Cum eu o am acuma... iubitul meu Bogdan,

Roman, Roman asa e ca'i un frumos copil ?

Dulce la port si la vorba sa vad ca’'l iubesti;

Au crezi tu vre-o data ca Sas ar fi In stare?

O nu l.. taci... Ce de ganduri prin mintea mea bolnava
[mai trec

Ti-o spun dar numai tie; auzi tu, nimanuia

Sa n'o mai spui... Vegheaza-1, de aproape

Pe acest copil, pe care jn taina-ti spun mai mult

Decat viata, suflet si Dumnezeu iubesc;

Aceasta 'mi este taina vietii si a purtari'mi;

Roman, Bodeiu pricepi tu aceea ce Tti spun?

Roman

Ei ? si ce’mi pasa mie, ce vrei sa'mi spui mosnege ?
Care 'n loc de creer ai pleava 'n cap... si carne
Nu esti de Domn cum nu sunt eu facut spre a fi Papa,

Dela copil luat-ai si painea lui din gura
La caini ai azvarfit-o... Sas nu'i decat un caine.

Dragul

Tu esti Tn lume singur caruia m'as Tncrede
Si singur tu acela ce nu ma 'ntelegi.

Roman

Nu te inteleg ? Prea bine te 'nteleg. Pe ses,



Pe drumul neted, mare tot numai la lumina
Sa se petreaca toate voesti Tn lumea asta?
Si tot astfel de neted tu ai facut lui Sas'

Si drumul spre coroana, spre inima din pieptul
Copilului.

Dragul
A, nu stii.

Roman

Eu nu“voi sti de sigur;
Tu stii tot, doara Romane prost, nimic nu stie,
El stie numai ca de vrei tu astazi
Nu'i astepta mult singur dincolo in acea lume,
Caci Sas mult te iubeste... si or grabi de sigur
Dincolo sa-ti trimeata tovaras pe-al tau fiu.

Dragul

Roman 1
Roman

Ah tu... cu a ta minte mai crezi ca esti de domn

In visuri tu trait-ai, tu ai trait ca 'n somn

Ce bine e, asa e, vrusi toate a dispune

Ca tii sa aiba pace si turmele pasune

Gandit'ai tu vre-o data, stapane, 'n anii tai

Ca lumea asta e facuta pentru rai ?

Omoara fericirea unui popor... alunga

A veacurilor pace pe vreme ’'ndelungata.,.
[viteaz si mare te vor numi toti orbii

Pe cand pe adevaratii viteji i manca corbii

Vei fi erou... Pe scaun te uita cum te datini

Tu Tn ochii multimii cu strainii, noua datini

Si din Apus aduna sofiste cu barbi boite

Ca neamului sa'i dea naravuri mai spoite

S’'arate cum mosnegii Tmbalsamati ca mumii

ntrec si tineretul Tn scandatele lumii



Unul asupra altui pe oameni sa'i intart

Celor vicleni da mild, onori la cei destepti.
Atata-i astfel unul asupra celuilalt

Prin rautate mare, ai tu ce'i mai Tnalt

Multimea: amageste-o cu-a vitiilor foloase

Tnvie, maguleste Tn patimi dusmanoase

Zavistia si ura, boteaza-le virtuti

Spre prada si spre 'nselare tu mintea sa le-ascuti.
Si zi viclean la gade, istet celui viclean

Din tapi iti fa o oaste, din vulpe capitan,

Din poftele multimii fa'ti scara de marire

Si te-or urma cu totii in vecinica orbire;

C’o fraza linguseste desertaciunea lor,

Din roiuri risipite vei face un popor,

Fii din 'nainte sigur, la rele el urma-va

Cu sange si cenusa pamantul presara-va
Pazeste-te de una, sa te fereasca cerul

Ca... de uitare sa le spui adevarul. N
Tu? Ce-ai facut? Cu mila si bun fusi in pareri'ti
Ei strana 'n manistire e scaunul ce-1 meriti.

Ai Tngrijit de oameni sa aiba pamént si apa

Wai fost de domn in lume, cum n’am fost eu de Papa.
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GENIU PUSTIU

Dumas zice ca romanul a existat totdeauna. Se poate.
El e metafora vetei. Priviti reversul aurita unei monede
ealpe, ascultati cantecul absurd a unei zile, care n'a
avut pretentiunea de-a face mai mult sgomot Tn lume
decat celelalte Tn genere, extrageti din astea poezia
ce poate exista Tn ele si iata romanul.

Printr'o claerfprafuita de carti vechi (am o predi-
lecatiune pentru vechituri) am dat peste un volum
mai nou: Nuvele cu sase gravuri. Deschid si dau de
istoria unui rege al Scotiei, care are sa devina prada
mortii din cauza unui cap de mort Tmbalsamat. In-
chipuiti-va Tnsa ca pe cine Fa pus litograful sa figureze
in gravuri de rege al Scotiei?-Pe Tasso. — Lesne
de explicat: Economia. Am scos Tintr'adins portretul
lui Tasso spre a-1compara. Era el trasura cu trasura.
Ce coincidente bizare pe fata pamantului—imi zisei
zambind prin visarea mea. Putea-s’ar oare intampla
unui Tasso o istorie asemenea celeia ce-o citiam?
Am spus 0 negheobie negresit — caci totul e cu pu-
tintd pe pamant si drept dovada va voiu nara o istorie
ciudata, In care am jucat si eu un rol, desi foarte
secundar.

Uitasem Tnsa, ca tot ce nu e posibil obectiv, e cu



putintd Tn mintea noastra, si ca in urma toate cate
vedem, auzim, cugetam, judecam nu sunt de cat cre-
atiuni prea arbitrare a propiei noastre subiectivitati,
iar nu lucruri reale. Viata-i vis.

Era o noapte trista. Ploaia cadea marunta pe stra-
dele nepavate ale Bucurestilor, ce se trageau stramte
si noroioase prin noianul de case mici si rau zidite
din cari consta partea cea#mai mare a Capitalei Ro-
maniei. Tropaiai prin baltile de noroi, ce te Tmprosca,
cu apa lor cea hleioasa, Tndata ce aveai cutezarea
de-a pune piciorul c’'un pas Tnainte. De prin carciumi
si pravalii patrundea prin ferestrele mari si nespalate
0 lumina ~nurdara mai slabita nca prin stropii de
ploaie ce inundase sticlele. Din cAnd Tn cand treceai
pe langa vr'o fereastracu perdele rosii, unde n semi-
Tntuneric se zaria cate o femee... Pe ici pe colea
vedeai pe cate un romantios, ce trecea fluerand, sau
cate un om beat, care Tndata ce chiuia ragusit langa
ferestrele prostitutiunei, femeea spoita ”e sta in sticla,
aprindea un chibrit spre a'si aratd fata sa unsa di»
gros si sanul sau vested si gol—poate ultimul mijloc
de-a sufoca dorinti murdare Tn pepturi starpite si
pustiite de coruptiune si betie.— Betivul intra, semi-
Tntunericul devenid Tntuneric si amurgul géandirilor se
prefacea Intr'o miaza-noapte de plumb, cand gandeam
ca si acela se numeste om si aceea femee. Trebue
sa scuzi— trei sferturi ale lumei e asa— si dintr'al
patrulea—Dumnezeule, ce putine’s caracterele acelea,
care meritd a se numi omenesti.

Prin usa unei cartiumi deschise auzii tarlaiturile
unor coarde false, pe cari le schinguid sub arcusul
sau cel aspru si cu degetele-i uscate un biet copil de
tigan, si'> preajma lui saria de ruped pamantul o
muiere 'n doi peri si un tigan rupt si lung, cu pi-
cioarele goale, bagate In niste papuci largi si umpluti
cu paie. O veselie grotesca, urata se desemna pe
fetele améandurora.



Alaturi era o cafenea. Ploaia si frigul ce ma pa-
trunsese, ma silira sa intru'n ea. Mirosul tutunului,
eternul trictrac al jucatorilor de domino facea un efect
deosebit asupra simturilor mele ametite de ploaie si
de frig. Orologiul, fidel interpret al batranului timp,
suna de 12 ori in limba sa metalica, spre a da lumei,
ce nu-l asculta, seama ca se scursese si a 12-a ora
a miezului noptii. P’ici pe colea, pe langa mese se
zariau cate-o grupa de jucatori de carti cu parul Tn
desordine, tinand cartile intr'o mana ce tremura, ples-
nind din degete cu cealalta Tnainte de-a bate, tacuti,
cu ochii fixi, miscandu-si si muscandu-si buzele fara
a-zice o vorba si tragdnd din cand in cand, cu sor-
bituri sgomotoase, cate-o gura din cafeaua sau berea
ce le sta dinainte... semn de triumf!

Un june aplecat asupra unui biliard scrid cu creta,
pe panura verde, vorbe. Cugetam ca e din vita lui
Arpad si ca si-o fi scotdand din rezervorul memoriei
sale vr'un dulce nume de iubitd, sau vr'un ideal un-
guresc din romanele lui Mauriciu Jokay. Nu m’am
mai ocupat mai mult de figura acestui tanar suspi-
nator poate, ci am finceput a rasfoi prin ziare straine,
unele reviste literare, artistice etc. (Ale noastre nici
nu au nici nu vor a revedea ceva in privinta asta).

Junele meu se apropia de mine.

— Dupa d-ta, ma rog—sopti el inchinandu-se. Ac-
cent curat romanesc—nu e ungur.

— Poftim, zisei, intinzandu-i ziarul, si surprins de
interesul ce-mi Tnsufla indatd ce ridicai ochii.

Un om pe care-1 cunosteam fara al cunoaste —
una din acele figuri, ce ti se pare ca ai mai vazut-o
vre-o datd’'n viata, fara s'o fi vazut niciodata, fenomen,
ce se poate explica numai prin presupunerea unei
afinitati sufletesti. Tncepui a1 observa cu comoditate.
Era frumos—de-o frumusete demonica. Asupra fetei
sale palide, muscufl]ase, expresiv, se ridica o frunte



senina si rece, ea cugetarea unei filosof. lar asupra
fruntei se sburlid cu o genialitate salbatica parul sau
negru-stralucit ce cadea pe niste umeri compacti si
bine facuti. Ochii sai mari caprii ardeau ca un foc
negru sub niste mari sprncene stufoase si Tmbinate,
iar buzele stréns lipite, vinete, erau de o asprime
rara. Ai fi crezut ca e un poet ateu, unul din acei
Tngeri cazuti, un Satan, nu cum si-l Tnchipuesc pictorii:
sbarcit, hidos, urécios, ci un satan frumos, de o fru-
musete stralucitd, un Satan mandu de cadere, pe a
carui frunte Dumnezeu a scris geniul si iadul, Tnda-
ratnicia—un Satan dumnezeesc care trezit in cer a
sorbit din lumina cea mai sfanta, si-a Tmbatat ochii
cu idealele cele mai sublime, si*a muiat sufletul in
visurile cele mai dragi, pentru ca In urma, cazut pe
pamant, sa nu-i ramana decat deceptiunea si tristetea
gravata in jurul buzelor, ca )nu mai e Tn cer. Repedea
umflare a narilor si vioaea sclipire, a ochilor lui sem-
nala o inima din cele nebune, un caracter pasionat.
Talia sa subtire, fina si mana sa alba cu degete
lungi si aristocatice semana cu toate astea a aved o
putere de fier. Toatda expresiunea 1n sine era de o
putere generoasa, desi infernala.

Lua un ziar romanesc. La pagina anunturilor citi
CU 0 semi-voce Saracastica: Opera italiana... Ughenotii.

__Ai vrea sa fi romana? zisei indiferent.

__ Se 'ntelege. N'am putea avea 0 muzicad... mai
dulce si mai frumoasa ca cea italiana?

— Nu esti venit de mult?

— Nu.

— Tnteleg, zisei.

— De ce?

— Oamenii nostri—zic eu—sunt de un cosmopo-
litism sec, amar, sceptic—ba si mai mult: au frumosul
cbiceiu de-a iubi orice-i strain, jle-a uri tot ce-i ro-
manesc. Noi am rupt-o cu trecutul fie ca limba, fie



ca7idee, fie ca mod de-a privi si acugeta; caci altfel
nam putea trece in ochii Europei de natiune civili-
zata.

Si... oare sunteti aceea de ce vreti sa treceti?

Hm... nu esti de aici... cum se vede.

— Nu.

A... altceva,.. Ei bine, s'o stii dela mine, ca
nimeni nu cauta aicea de a fi ceea ce trece. Vezi la
noi istorici, ce nu cunosc istoria, literati si jurnalisti
ce nu stiu a scrie, actori ce nu stiu a juca, minigstrii
ce nu stiu a guverna, financiari ce nu stiu a calcula,
si de aceia atata hartie mazgalita fara nici un folos,
de aceia atatea tipete bestiale care amplu admosfera
teatrului, de aceia atatea falimente. Vei afla mai lesne
oameni ce pun la vot existenta lui Dumnezeu, decét
suflete Tnamorate de limba si datinele strabunilor lor,
decat inimi care sa iubeasca caracteristica cea expre-
siva a poporului nostru, minti ocupate cu chestiunile
de .viata ale acestui popor, caruia 7i scriem pe spete
toate fantasmagoriile falsei noastre civilizatiuni.

Divortul... si adulterul umbla cu fetele bolnavicioase,
spoite din gros, masti vii, pe stradele noastre: —
zambind femeilor le starpeste, zambind barbatilor Ti
usuca, si cu toate astea noi le dam serbari si le sa-
crificdm noptile iernelor noastre, ne cheltuim tineretea,
care-ar trebui sa apartind lucrului spre realizarea
acelor ideale spre cari tinteste omenirea toata, si...
familiei... Femeea poporului nostru nu lucreaza... are
cu ce trai; barbatul nu lucreaza, ca n'are la ce
lucra; toate fabricele din lume concurda cu mize-
rabila sa meserie. Cat despre inteligenta noastra,—o
generatiune de amploiati... de. semidocti... oameni, cari
calculeaza cam peste cati ani or veni ei la putere».,
inteligenta falsa, care cunoaste mai bine istoria Fran-
tei decat pe aceea a Romaniei — fii unor oameni
veniti din toate unghiurile pamantului, caci adeva-



ratii copii de Rorftin Tnca n'au ajuns sa Tnvete carte...
oameni, n fine, cari au faptura si caracter dela tatii
greci, bulgari si numai numele dela muma — dela
disgratiata Romanie. Si Tncai daca si-ar fi castigat
prin ceva dreptul de a se numi Roméni; dar nu. Ei
Tsi urasc tara lor mai rau si mai cumplit decat stra-
inii, o privesc ca un exil, ¢c” o suparatoare conditiune
a existentii lor... ei sunt... cum o spun insisi, Romani
de nastere, Francezi in inima—si daca Franta le-ar

procura semidoctilor nostri avantajele pe cari li-le da
nefericita lor patrie — ei ar fi emigrat de mult... cu
totii.

Pre legea mea— urmai, stergdndu-mi sudoarea, ara*a-
mi Un om, care sa scrie romanul Miseriilor acestei
generatiuni, si acel om va cadea ca o bomba
mijlocul pustiitei noastre inteligenti, va fi un semizeu
pentru mine—un mantuitor, poate pentru tara lui.

— Schimbati opiniunea publica, dati-i o alta di-
rectiune, rascoliti geniul national—spiritul propriu si
caracteristic al poporului, din adancurile in care
doarme—faceti 0 uriasa reactiune moralda, o revolu-
tiune de idei, in care ideia de roménesc sa fie mai
mare decat uman, genial, frumos, in fine fiti Romani,
Romani si iar Romani, zise el Tncet si ragusit.

— Cine s’o faca asta? Nu sunt toti astfel? Nu sunt
toti numai respectivi: Francezi, Italieni, Spanioli, tot
— numai Roméni nu?

— O! nu trebue oameni multi pentru asta... Spiritul
public este fapta putinor oameni. (O singura frunte
unsa cu mirul lui Dumnezeu e Tn stare sa farme din
oceanul cugetarilor omenesti o singura volbura gi-
gantica, care sa se Tnalte din fundul abisului marei
pana sus in norii ganditori din cerul luceafarului ce
se numeste geniu...) Aratati-le ieasma viitorului si se
vor speria de el... Aratati-16 unde-ar ajunge, de-ar
urma tot astfel, sl se vor Tintoarce... Dar in fine —



adaose el c’'un surés sceptic — de ce sa cercam noi
a ridica generatiunea cu umarul. Tot ce se 'ntampla
pe lume, rezulta. De-o fi ca ei sa se stinga, se vor
stinge si cu noi si fara noi — de nu, nu!

—  Cosmopolit ? adaose el Thcet— cosmopolit sunt
si eu; as vrea ca omenirea sa fie ca prisma, una
singurad, stralucitda, patrunsa de luming, care are Tnsa
atatea colori. O prisma cu mii de colori, un curcubeu
cu mii de nuante. Natiunile nu sunt decat -nuantele
prismatice ale omenirei, si deosebirea dintre ele e
atat de naturald, atat de explicabilda, cum putem ex-
plica din Tmprejurari anume diferenta dintre individ
si individ. Faceti ca toate aceste solori sa fie egal de
stralucite, egal de poleite, egal de favorizate de Ilu-
mina ce le formeaza, si fara care ele ar fi pierdute
n nimicul neexistentei—caci Tn Tntunericul nedrepta-
tei si al barbariei toate na{iuniie Tsi sunt egale Tn a-
brutizare, Tn dobitocire si fanatism, Tn vulgaritate; ci
cand lumina abia se reflecta in ele, ea formeaza co-
lori prismatice. Sufletul omului e ca un val — sufle-
tul unei natiuni ca un ocean. Cand vantul cu aripi
turburi si noaptea cu aeru-i brun si cu nourii suri
domneste asupra marei si a valurilor ei—ea doarme
monotona si Tntunecata in fundul ei care murmura fara
Tnteles ; pe cand daca in senina si albastra imparatie
a cerului infloreste lumina ca o floare de foc—fiecare
val reflecta In fruntea sa un soare, iar marea Tmpru-
muta de la cer coloarea sa, seninut geniului sau —
si le reflectd Tn visul sau cel adanc si luciu. Céand
natiunea e’n intuneric, ea doarme in adancimile ge-
niului si a puterilor sale nestiute si tace — iar cand
libertatea, civilizatiunea plutesc asupra-i __  oamenii
superiori se ridica spre a le reflecta Tn fruntile lor
si a le arunca apoi in raze lungi adancimile poporu-
lui astfel Tn cat Tn sanul marei ntregi se face o zi
senina, ce rasfrange in adancul ei cerul. Poetii, filo-



sofii unei natiuni luminate presupun in cantec si cu-
get Tnaltimile cerului si le comunica natiunilor res-
pective. Dar sunt nouri cari Tntunecadnd cerul, Tntu-
neca pamantul. O, nourii regi ai pAmantului vor mana
totdeauna tunetele lor rebele asupra popoarelor de
valuri, — cu toate ca acei nori nu sunt alta de «cat
Tnsasi respirarea ghefoasa si intunecoasa a valurilor
nenorocite. Nourii tuna, fulgera si acopera cu o per-
dea de fier soarele aurit; si pana ce vor fi ei tirani
asupra fruntilor de valuri, pana ce Tntunericul ce-1
arunca ei prin umbra lor cea mare va patrunde su-
fletul adanc al marei, ca o noapte rece si tacuta, pana
atunci lumea lui Dumnezeu va fi nenorocita.

Cei mai nalti si mai veninosi nouri sunt monarchii.

Cei dupa ei asemenea de veninosi sunt diplomatii.

Trasnetele lor cu care ruina, seaca, ucid popoare
Tntregi, sunt resbelele.

Sfaramati monarhii! Nimiciti servii lor cei mai le-
nesi, diplomatii, desfiintati resbelul si nu chemati cer-
tele popoarelor si atunci cosmopolitismul cel mai fe-
ricit va Tncalzi pamantul cu razele sale de pace si de
bine.

Judecata acestui june, — cam bizara, ma interesa
mult si sorbiam, ca sa zic asa, vorbele soptite de
buzele sale subtiri si palide; Fata sa devenia din ce
n ce mai profunda si mai expresiva si lua un as-
pect fantastic. Ma lasam tarat de raul lin al cugeta-
rilor sale intr'o nemargine de vise.

— Nu crede, zise el, ca cosmopolitismul cum
voi eu, nu-si are adeptii sai fierbinti. Deodata cu a-
ceste vorbe, el scoase din buzunarul de pe piept al
gherocului un mic jurnal litografiat Tn nordul Germa-
niei. lesit dintr'o litografie secreta de sub mana unsr
juni apostoli ai libertatei adevarate, al cosmopolitis-
mului celui mai posibil si celui mai egalitar, acest
ziar era interpretul unor idei demne, frumoase, tinere



El chiaraa popoarele la o alianta sacra contra tirani-
lor celor rai ai pamantului, la exilarea din regula lu-
mei a maiestatilor meschine, a diplomatilor gazi ai
opipiunei zilei, a rezbelului in care se varsa atata
sange din inima cea sfanta a popoarelor.

Vis frumos, care a Tnceput a fi al lumeiintregi, vis
care devenit convinctiune nu va desfiinta, pe o cale
pacifica si nepatata de sange, numai capetele cu co-
roane tiranice ci si popoarele ce tiranizeaza asupra
altora !

Batu o ora. Atunci el se sculd repede, isi baga zi-
arul litografiat in buzunar, si-mi ntinse dreapta, pe
cand cu stanga-si puse palaria Tn cap.— Ma numesc
Toma Nour... D-ta ?

li spusei numele meu. Dupa aceea iesi, lasand sa-
nii vajie prin cap ideea de a1l face eroul unei nuvele.

Intorcandu-ma acasa, tocmai cand aprind chibritul
ca sa dau foc la lampa, vad intr'o lumind dubioasa
cartea de nuvele cu cele sase gravuri. Chibritul se
stinse si ramasei Tn Tntuneric.

Uite—zisei—oare nu voi gasi Tn acest om un Ta-
sso—sa~l studiez mai de aproape? intunericul din ju-
rul meu era metafora acelui nume : Toma Nour.

Dupa ce-mi propusesem sa 'nmarmuresc figura sa
cea frumoasa Tn vre-o nuvela a mea, am cautat ne-
gresit, ca sa fac eu el o cunostintda mai de aproape.

L'am vazut Tn urma de mai multe ori si fiindca o
atractiune instinctiva ma fermeca inspre el, de aceea
i-am propus sa ma viziteze. Capatasem in el un a-
mic, care nu ma vizita decat ca sa m& certe, care nu
se purta decat in haine negre, care radea zile intregi
cu un ras de notat n societatea oamenilor, pentru ca
sa planga acasa, care ura oamenii Si era rautacios ca



0 baba, numai ca sa nu placa unei lumi, centt-i pla-
cea lui.

El nu-mi facuse incd niciodatd invitarea ca sa-l vi-
zitez. In fine Tntr'o zi Tmi facu aceasta nespusa onoare.
M’am dus la el. Locuia Tntr'o camera nalta, spati-
oasa si goald. In colturile tavanului paiajenii Tsi exer-
sau pacifica si tacuta lor industrie, Tntr'un colt al ca-
sei la paméant dormeau una peste alta vre-o céateva
sute de carti, visand fiecare din eleceeace coprindea,
in alt colt al casei un pat de lemn c'o saltea de pae
c’'o plapuma rosie si 'naintea patului o masa mur-
dara, cu suprafata ilustrata de litere mari latine si
gotice esite de sub briceagul vre-unui strengar de co-
pil. Pe masa hartii, versuri, ziare rupte si Tintregi,
brosuri efemere ce se Tmpart gratis, in fine totul un
abracadabru fara inteles si fara scop.

Dar asupra cartilor culcate’'n colt era animat Tn
cuiu bustul in marime naturalda, lucrat Tn uleiu, al
unui copil ca de vre-o optsprezece ani — cu par ne-
gru si lung, cu buzele subtiri si roze, cu fata alba
ca marmura Si cu niste ochi albastri, mari, sub mari
sprincene si lungi gene negre. Ochii cei albastri ai
copilului erau asa de straluciti, de un colorit atat de
senin, Tn cat pareau ca privesc cu inocenta, cu dul-
ceata lor mai femeiasca asupra spectatorului ce pri-
vea Tn ei. Era o adevarata opera de arta. Cu toate
ca acel portret infatisa un chip Tmbracat barbateste,
Tnsa manele cele fine, dulci, mici, albe, trasurile fe-
tei de-o paloare delicatda, umeda, stralucita, moale ;
ochii de o adancime nespusa, fruntea arcata si mai
micd, parul undoind cam prea lung, te-ar fi facut a
crede ca e chipul unei femei travestite.

— Cine e femeea asta? zic eu lui Toma care sta
tologit pe plapoma lui cea rosie.

— A femeia l... zise el; tot femei visati 1 Ti-o0 jur
pe omenia mea, ca a fost barbat ca tine si ca mine.



— Cu toate astea, acesti ochii...

— Acesti ochii ?...0 ! daca ai fi vazut tuacesti ochi
vre-odata 'n viata ta, ti s'ar fi parut ca'i revezi n
fiece stea vanata a diminetei, in fiece unda albastra
a marei, in fiece geana azurie ivita prin nori. Cat
era de frumos acest copil si ce tanar a murit. A
fost un amic, poate singurul adevarat, ce
vut, care m’a iubit cu dezinteresare,
rit pentru mine; si

l-am a-
care a mu-
dacd ména mea diletanta in
pictura a putut sa reproduca ochii ce ti se par Tnca
frumosi» poti sa-ti Tnchipuiesti ce frumosi trebuia sa
fie ei. Frumosi au 'nmarmurit in sufletul meu Tntune-
cos, rece, nebun, precum ar raméanea prin fiouri pe
bolta cea bruna a noptii doua... numai doua stele vi-
nete. Tu, iubitule, mi se pare ca ai sa devii foileto-
nistul vre-unui ziar... Dupa ce voi muri, Tti voi testa
ntr'o brosuricd romanul vietii mele si vei face din
lungii, din obositii mei ani tristi, monotoni si plansi,
0 ora de lectura pentru vre-un tanar romantios, sau
pentru vr'o fata afectata, care nu mai are ce pierde,
care nu mai poate iubi si care Tnvata din romane cum
sa-si faca epistolele de amor.

— O/ voi cari posati ca eroii lesindnzi ai roman-
cierilor francezi, voi cari iubiti ca sentimentalii ger-
mani—raspunsei eu—voi cari mancati cu toate astea
ca englezii materialisti, voi traiti mult, si te 'ncredin-
tez eu, iubitule, ca tu, cu toata afectatiunea ta,
toata fata ta de-un eroism palid, ai
mult de cat mine. Pe ce ne prindem ?

— Pe ce ti-am spus—replica Toma,—pe biografiile
noastre scrise In forma de nuvele. De oi
Tnainte, ti-o las pe-a mea, de-oi muri tu,
eu pe-a ta, si-atata-i tot.

Intr'o noapte venisem la Toma. Luna stralucia a-
fara si In casd nu era lumanare. Toma sta visand pe
patul lui si fumand Tn lungi sorbituri dintr'un ciubuc

cu
sa traesti mai

muri eu
mostenesc



lung si focul din lulea arded Tn ntunericul odaei ca
ochiu de foc rosu ce-ar sclipi in noapte. Eu stam
langa fereastra deschisa si priveam visand in fata cea
palida a lunei. In fata locuintei lui Toma era un man-
dru palat al unuia din... asa zisii aristrocratl ai nos-
tri... Dintr'o fereastra deschisd din catul de sus, au-
zii prin aerul noptii tremurdnd notele dulci ale unui
piano—si un tanar tremurator glas de copila adiind o

rugaciune usoara, parfumata, fantastica. Tmi Tnchisei
ochii, pentru ca sa visez in libertate. Mi se paru a-
nisipos ca

tunci ca sunt intr'un pustiu uscata lung,
seceta—d’asupra caruia licaria o luna fantastica si
palida ca fata unei vergine muribunde. E miaza-noapte
Pustiul tace... aerul e mort si numai suflarea mea e
vie, numai ochiul meu e viu, pentru ca sa vada pe-
un nor de argint in Tnaltul cerului un Tnger alb, in-
genuchiat cu manile unite, care canta o rugaciune di-
vina, adanca, tremuratoare: Rugdciunea unei vergine,
Tntredeschisei ochii si vazui pe fereastra arcata si des-
chisa, in mijlocul unui salon stralucit, o juna fata
muiata intr'o haina alba, finfiorand cu degetele ei
subtiri, lungi, albe, clapele unui piano sonor si acom-
paniind tipetele usoare ale unor note dumnezeesti cu
glasul ei dulce si moale si Tncet. Parea ca geniul di-
vinului brit Shakespeare expirase asupra pamantului

an nou inger lunatec—o noua Ofelia. Am finchis iar
ochii, astfel In cat, recazut in pustiul cel lung, pala-
tul cel alb se confunda cu norul de argint, iar juna

fatda alba cu Tngerul Tn genunchi. Apoi strangand ochi
sslit si tare, am invescut visul meu in intuneric,—n’am
mai vazut nimic, ci auziam disparand ca o suvenire
Tntunecata—Rugaciunea unei Vergine.

Muzica Tncetase de mult, si, cu totul in prada im-
presiunei ei, tineam inca ochii strans Tinchisi. Cand
ma desteptai din reveria mea, fereastra de sus a pa-
latului era inchisa, in salon Tntuneric, si sticlele fe-



restrei straluciau ca argintul in alba lumina a lunei.
Aerul era bland si varatec—iar razele lunei, patrun-
zand Tn camera lui Toma, isbed fata sa cu care era
el culcat Tn sus. Ea era mai palida de cat alta data.
si mi se parea ca doua raze ale lunei nuriau doua
mici lacrimi patrunse din ochii lui Tnchisi.

— Plangi ?..,, zisei Tncet si miscat si'eu, caci su-
fletul meu era plin de lacrimi.

— lubit de-un asemenea Tnger fara sa-l poti iubi,
sopti el Tncet, cu o voce seaca si amara.

— Ce ai ? zic eu.

— Ce am ? — raspunse Toma. O! daca ai cu-
noaste tu cat de putin sufletul meu, aceasta te-ar n-
fiora—nu stii, nu-ti poti imagina cat e de pustiu, cat
e de desert Tn el — e tocmai ca gandirea idioata si
stearpd a unui om, ale carui urechi sunt surde ca lu-
tul, a carui gura e muta ca pamantul, ai carui ochi
sunt orbi ca piatra. Nu mai simt nimic st cand mai
pot stoarce o lacrima din ochii mei, ma simt ferice.
Ai vazut acel inger Tnchinandu-se Dumnezeului sau—
ei bine, acel inger iubeste c’'un amor lumesc pe un
Demon rece, palid, cu inima de bronz, pe mine. Si
eu... eu n'o pot iubi. Stele 'n cer, amoruri pe pamant
numai in noaptea mea nici o stea, numai in msufietul
meu... nici un amor. Cate odatda numai aud bataile
pustiitului meu suflet..., cate odata suflarea mi se
curma'n piept, ca vantul ce se curma prin ruinile
zdrobite de muntii anilor—cateodata mai simt si eu !..
O, atunci Tmi place sa trec prin lume cu ochii Tn-
chisi si sa traesc sau Tn trecut sau Tn viitor. Visez
ca copilul ce vorbeste prin somn, zambind, ca Maica
Domnului —ma transport'in cer—pun aripi umerilor
mei si parasesc pamantul, pentru ca sa& ma dau cu
totul acelor umbre divine—visuri, care ma poarta din
lume'n lume si ma isbesc din gandire in gandire. Mor
pentru pamant, ca sa traiesc in cer.



O ! de-asi putea iubi.

Tntelegi tu ce va sa zica a nu putea iubi ? A trece
prin lume singur, marginit in pasi, in ochi — sa te
svarcolesti Tn strAmtoarea sufletului tau celui rece—
sa cauti al profunda si sa vezi ca e secat si ca a-
pele sale se pierd Tn nisipul secaciunei sociale, se ard
de caldura holeroasa a unei societati de oameni, ce
traesc numai din ura unuia catre celalalt.

A nu iubi, nu-i nimica—a nu putea iubi e grozav.

Toma Nour, dupa ce sfarsise acest apolog al urei
si al rascoalei, se sculda din pat si Tncepu sa traver-
seze spatiul cel larg al camerei sale cu pasi mari.
Lumina Tnnei bated Tn fata de marmura a icoanei din
parete, ai carui ochi pareau ca traiesc Tn noapte.

— O loanei zise Toma, sarutand ochii cei de foc
vanat ai icoanei—loane, iartd ca am cazut intr'un iad
de ura, cand tu nu-mi predicai decat un cer de amor,
suflet de inger ce-ai fost !

Luna s’ascunsese 'ntr'un nor negru de ploaie spin-
tecat in doua randuri de lungi fulgere rosii. Casa se
Tntuneca si nu se mai vazu nici acea umbra pe pe-
rete : loan, nici acea umbra de marmura ce umbla:
Toma.

— Toma — zisei eu incet — eu ma duc... noapte
buna. Cata sa nu 'nnebunesti.

lesii si ma dusei acasa la mine.

Desi Toma raménea acelas, dar eu bagai de seama
ca el se ruina din zi In zi.

Intr'una din zile Tnsa, eu luai frumoasa deciziune
de-a compune, cat se va putea de serios mina mea
n sine cam mucalitd si nededata a fi funebra si a
tine o oratiune de morala si igiena acestui om — pe
care eu 7l credeam ca-i vr'un geniu pierdut. Asa e
felul meu. In visurile mele ma cred n stare de-a de-
veni un tiran carnivor, setos de sange si omor—avar de
aur si desfranat ca un Eliogabal, cand in realitate nici



Tiusunt In stare sa ma manii cum se cade. Atata timp
sunt si eu manios pe-un om, cat fine el ménie pe
mine. Ei bine, cu Toma puteam fi mai sever.

— Toma, zisei eu, te ruinezi. Pentru D-zeu, umbla
Tntre oameni, pana ce ei nu vor Tncepe a crede ca
tu esti nebun.

Am repetat ades aceste vorbe sau analoage cel pu-
tin, mai multe zile de-arAndul—dar el nu raspundea
nimica, fata sa ramanea la imputarile mele de-o a-
micie copilareasca, rece si imposibila. Tnsa intr'o zi

propusese cu 0 voce puternica si arzatoare — ochii
sai se turburara si rasufla mai greu-
— «Taci — zise — copil ce estil Ce vrei?... Crezi

tu, ori toatr sufletele de pigmei ce manconjur—cred
ei oare, ca ma cunosc? Ei vad niste membre de om

— fiecare-si croieste cute-un interior cum 1l place
pentru acest biped Tmbracat in negru, si omul lor e
gata. E un nebun, zice cutare. — E fantast, zice cu-

tare. ,Asa! Vrea sa treaca de originar*, zice un aj
treilea. Si toate acestea individualitati croite pe seama
mea, atribuite mie, nu au a Tmparti cu mine nimic.
Destul cu sunt altceva, decat ceea ce cred ei. Lauda
lor nu ma linguseste/, pentru ca ei lauda o indivi-

dualitate, care nu-i identicdA cu a mea — batjocora
lor nu m'atinge, pentruca ei batjocoresc un individ,
pe care eu nu-l cunosc... li dispretuesc pe oameni...

m'am saturat de ei."

Se 'ntelege, ca cu asta curma sirul oricarui ratio-
nament, ce se putea naste in mintea mea. Nu i-am
facut nici o imputare; e in zadar sa vorbesti celui ce
nu vrea sa te-asculte.

Intr'o zi el plecase din Bucuresti, fara macar sa-si
ia adio dela mine, sau dela vr'unul din cunoscutii sai.

N'am mai auzit de el vr'un an. Intruna din zile
primesc o scrisoare din Copenhaga. lat-o: ,lubitu-le,
trimete-mi poeziile lui Alexandri, postrestante — sub
literile Y. Y." — S$’atata tot.



I le-am trimis. Pe urma am plecat la tara la o
mosioara a parintilor mei, unde am petrecut o vara
frumoasa, plina de povesti si de cantece batranesti.
Dar am finsarcinat pe-o baba ce Tngrija de camera
mea (In Bucuresti), ca sa primeasca orice scrisoare
mi-ar sosi Tn lipsa measi s’'o arunce Tn sertarul mesei
mele.

Cum veni toamna, sburai si eu din campiile cele
friguroase si brumatice si intinse, in camera din Bu-
curesti, din etajul al treilea, calda si mica.

Sunt un fantast. Cu capul aplecat asupra mesei Tmi
faceam planuri de aur — cugetam asupra acelor
mistere din viata poporelor, din mersul generatiuni-
~or, care asemenea, fluxului si refluxului marii duc
cu o teribila consecinta ici la Tnaltare, colo la cadere.
Afara era un timp posomorat si gemator ca gandi-

rile murinzilor, — ploaea vajaia batand in ferestrele
casei — focul se facuse sgura'n soba, — lumanarea
ardea palida, ca stinsa, — si mie mi se parea ca aud

soptirea acelor mosi balrani, care, pe cand eram mic,
Tmi povesteau Tn timp de iarnd, tindndu-ma in tre-
murandele lor brate, povesti fantastice despre zéane
Tmbracate Tn aur si lumind, cari cantasenina lor viata
Tn palate de cristal. Au trecut ani d’'atunci—si par’ca
a fost ieri,—ieri pare ca-mi Tncalciam degetelele n
barba lor cea alba si ascultam la graiuj lor cel Tn-
telept si soptitor—ia intelepciunea trecuiului la acele
vesti din batrani. Mi-ar fi placut mult sa traiasc in
trecut. Sa fi trait pe timpii aceia cand Domni Tmbra-
cati Tn haine de aur si samur ascultau de pe tronurile
lor, in Tnvechitele castele, consiliile divanului de oa-
meni batrani — poporul entusiast si crestin undoind
ca valurile marei in curtea Domniei — iara eu, in
mijlocul acelor capete Tncoronate de parul alb al Tn-
telepciunii, in mijlocul poporului plin de focul en-
tuziasmului, sa fiu inima lor plinda de venin, capul



cel plin de inspiratiune— preot durerilor si bucuriilor
bardul lor. Spre a hrani acele vise si mai mult, am
deschis vre-o cateva cronici vechi si rasfoiam prin
ele, cAnd intr'una gasesc o scrisoare nedesigilata Tnca
— pe care desigur ca menajera mea, primind-o dela
postda, o aruncase in cartea aceea. O desfac. Iqta cu-
prinsul ei:

Torino, Tn nu stiu cate.
Domnule,

Mi-ai trimis poesiile lui Alexandri. Iti multumesc.
Citesc adeseori pe Emmi, singurul lucru in lume,
care-mi poate stoarce lacrimi. Intr'adevar, voi astia,
cari traiti in lume numai pentru ca sa traiti, aveti o
idee ciudata de moarte... voi va imaginati scheletul
unui mort si-i ziceti moarte. Pentru mine, e un inger
drag, cu o cununa de spini, cu fata palida si cu
aripi negre. Un inger... ingerul visurilor mele care
are o fizionomie cunoscuta mie — singura fizionomie
care purta pentru mine fericirea Ilumei Tn zambetui
sau si melancolia pamantului Tn lacrima ei. Acea fi-
zionomie nu mai este. Acele buze ce surédeau, — un
surds al mortii le-a Tnchis, sau mai bine : moartea
Tnamorata de mine a luat figura unei copile, a vizitat
pamantul si mi-a rapit mai intaiu inima, pentru ca
disparand ea — s'o urmezsi cu sufletul. — Scrie-mi.

Eu nu mai vad bine si urechile-mi vajaie mereu
de cantecul umbrelor ce-o sa le vad peste putin pe
cealalta Iflme. ingerul meu se pune 'n fata soarelui
si umbra negrelor sale aripi Tmi Tntuneca din ce Tn
ce mai mult orele, care se vor stinge Tn curénd. Voi
muri. Scrie-mi curand, caci poate-oi mai primi Tnca.
Dupa ce-oi muri, vei capata o ciudatd mostenire din
partea mea. Tine minte. Raman al paméantului cu cor-
pul, al tdu cu sufletul. Cel ce'n curand nu va mai fi.

Toma Nour.



O lacrima se scurse tremurand din genele stralu-
citoare si aruncai scrisoarea Tn foc. Ochii mei paien-
jeniti de lacrimi si insomnie Tntrevedeau ntr'o salbateca
fantasmagorie capul vanat al acelui amic nefericit —
cu creeri rosii de gandire, cu falcile infundate de venin
si de misantropie, cu ochii Tnfundati si turburi ca
ochii unui nebun. Desigur murise. Deschid sertarul
mesei si iau putinele portrete ce le aveam Tmprastiate
prin hartii. O noua coincidenta.

Epistola statuse de mult in condica. Era veche.

Trecu Tnsa o iuna si primii un pachet dintr'un mic
oras al Germaniei — resedinta unui rege-miniatura,
rege-parodie, rege-satira. Pachetul era ¢’un manuscript,
manuscriptul biografiei lui Toma Nour.

Printre foi oHtasie de hartie cu cuvintele urmatoare:

Amice! N'am murit Tnca, Tnsa — sunt “condamnat
la moarte. Executiunea mea va fi incurdnd. Locuesc
intr'un palat mare, — la poarta mea sunt sentinela
superbe — numai cd e cam Tntunecos, si cam umed
palatul meu —; oamenii Ti zic Tnchisoare. Cu manus-
criptul fa ce-i sti. Adio, si la revedere pe cealalta
lume. Toma.

Ul.

latd manuscriptul:

Am zdarit Intunericul lumei sub un troian de nin-
soare, adica Tntr'una din acele colibe, care iarna nu’si
mai manifesta existenta lor, decat prin fumul cel
verde ce tremurda asupra-le. Tata n'aved itjmic: era
unul din oamenii cei mai saraci ai catunului nostru...
Nu*mi aduc aminte de mama decat ca de o fiinta
palidd, un Tnger, care mi-a descantat copilaria cu
glasul ei dureros si suferitor. Eram Tnca mic, cand
intro zi bagai de seama, cda mama numai vrea sa-mi
raspunda, caci ea adormise galbena, cu furca'n mana
si cu buzele ce zdambiau abia. O gandire adanca parea



ca o cuprinsese; eu o trageam din cand Tn cand Tncet
de méaneca; dar ea mi se parea ca nu vrea sa-mi
raspunda. A venit in urma tata—oamenii au Tntins’o
pe 0 masa— si a venit satul Tntreg... unii din ei
plangeau — eu priveam la ei, dar nu stiam ce sa
cuget. Mai vazusem adeseori oameni tepeni, intingi
pe cate un pat cei-i ziceau nasalie, purtati pe sus
ntre cantece si  plans, si bagasem de seama ca de
cate ori trecea 0 nunta asa de trista pe langa casa
noastra, mamei T1i curgeau din ochii lacrimi mari, dar
nu stiam de ce... Veni noaptea... Oamenii ce stau in
casa se jucau d'a cartile, dar mama sta tot Tntinsa,
tot nemiscata, tot galbena. A treia zi au dus-o oa-
menii la o casa de lemn cu o cruce de-asupra — la
biserica; un om batran cu o barba alba, Tmbracat in
hainda lunga si v apsita fel de fel, canta Tncet si pe
nas — apoi a pus-o intr'o groapa, au aruncat tarana
de-asupra ei de au acoperit-o... M'am fintors acasa...
Nu vorbisem nici o vorba de trei zile si minunea
asta Tmi ameninfea capul meu cel mic. Nu stiu ce
simteam, dar ma cuprinsese frica grozava, ca n'o sa
mai vad pe mama... Ma duceam de-o cautam Tncasa,
0 cautam pretutindeni... Timi parea ca’'i aud glasul ei
cel dulce si incet, dar pe ea n'o mai vedeam. Cum a
Tnnoptat, m'am dus la biserica... Am vazut o movila,
acolo unde pusese pe mama si o lumanare de ceara
galbena arded prin noapte, ca o stea de aur prin
Tntunericul norilor. M’am culcat pe groapa, am lipit
urechea mea de tarana. — ,Mama! mama! — am
strigat — iesi de acolo si vino acasa... Casa e pustie

z*t — ta*a n'a venit toata ziua azi —, porumbii
tai cei albi au luat campii... Mama, vino mama! ori
ia-ma si pe mine la tine, acolo unde esti...“ Ascul-
tam; dar movila era rece, tacuta, umedda —, un vant
j stinse luméanarea si intunericul cel negru cuprinse
sufletul meu. Mama nu venia...lacramile Tncepura sa



'mi curgd, o mana de lemn Tmi strange inima in piept,
suspinele ma inundau si Tn glasul unei cucuvai triste
am adormit.

Si iata ce am visat. De sus, sus din acele stanci
miscatoare, ce lumea le zicea nori, vedeaip o0 raza
coborandu-se tocmai asupra mea. Si pe raza se co-
boara o femee Tmbracata Tntr'o hainda lunga si alba...
era maica mea. Ea ma descanta si din pieptul meu
am vazut iesind o turturica alba, ce s’apus la mama'n
brate... Eu singur ramasesem rece si galben pe groapa,
cum fusese mama; si mi se parea ca eu nu mai sunt
eu, ci ca sunt turturica.. Pe bratele mamei mam
schimbat din turturica intr un copilas alb si frumos,
eu niste aripioare de puf de argint. Raza cea de aur
se suia cu noi..* am trecut printro noapte de nouri
— prin o zi Intreaga de stele, pan’am dat de-o lume
de miros si cantec, de-o gradina frumoasa deasupra
stelelor. Copacii erau cu foi de nestimate, cu flori de
lumind si Tn loc de mere luceau prin crengele lor mii
de stele de foc. Cararile gradinei acoperite cu nisip
de argint duceau toate in mijlocul ei, unde era o
masa Tntinsa, albd, cu lumanari de ceard ce luceau
ca aurul — si de jur Tmprejur sfinti Tn haine albe
ca si mama si Tmprejurul capului lor stialucia de
raze. Ei povestiau, cantau cantece de prin vremile
de pe cand nu era Tnca lume, nici oameni si eu fi
ascultam uimit... Cand de-odatd un intuneric rece izbi
obrazul si ochii mei ce-i deschisesem. M’am pomenit
tot pe mormantul de hlei si o ploae amestecata cu
piatra Tmi izbea fata, pe cand norii cei negri ai ce-
rului se sfarticau in mii de bucati prin fulgere rosii
ca focul. Clopotul cel dogit gemea bolnav Tn turn si
toaca se izbea de stéalpii clopotnitei. Am fugit de pe
mormanul ud si plin, si m'am covrigit in clopotnita
cu dinti clantanid si muiat pana la piele; parul meu



cel lung Tmi cadea pe ochi, — manutele mele slabe

reci le bateam tremuradnd Tn méanecutele ude. Asa
am stat toata noaptea. Pe la cantatori am fnceput
a merge cu picioarele goale prin noroiu spre casa...
am intrat in bordeiu,... pe vatra lemnele se topise...
si sgura abia mai licarea; tata sedea pe un scaunas
scund si pe fata sa arsa si ne rasa se strecurau la-
crimi de venin.

— Unde-ai fost — zise — el apucand cu blandete
mana mea Tnghetata.

— Am fost sa caut pe mama... unde-i muma?

Pieptul sau se umfla cumplit, el ma lua in brate,
ma stranse cu foc nespus si-'mi Tnneca fata rece c'un
noian de sarutari ferbinti.

— Mama ta, sarace — sopti Tncet — mama ta?l
Nu mai ai mama...

masesem singura mangaiere a tatalui meu cel
amarat. Eram lumina ochilor sai, cugetul mintii, a-
morul inimei, speranta batranetelor sale. Cand eram
mic, ma duceam la preotul cel batran al satului, care
tiilndu-ma pe genuchi, Tmi dete primele lectiuni n
citire. O dorintd nemarginitd, o sete arzatoare de
studiu se trezise In mine, care vai, era sa-mi devie
fatala. De-as fi ramas in muntii mei — sa'mi fi in-
cantat inima cu doine si capul cu fantasmagoriile
basmelor, poate ca eram mai fericit.

Tata m'a dat la scoald, la Cluj. Ce-oi fi Tnvatat,
nu stiu, dar stiu ca zilele mele treceau ca o iarna
pustie, ca un vis fara inteles.

Intre copiii aceia lipsiti cari asculta cu sete de pe
bancile scoalei graiul Tnvataturii, intre aceia carora
studiul nu li-i o sila ci chemare, destin, In capul si
inima carora se framanta cate putin foc ceresc, sunt
cu deosebire doua clase — cu toate ca amandoua au
un punct Tn care nu diferesc: lipsa. Numai ca la unii
e voluntara, la altii e pentruca intr'adevar sunt lip-



siti. Cei dintdi auresc pana si prundul stradelor cu
banii lor, pana ce ramasi fara nici o para beau pa-
harul mizeriei pana la drojdii; cei din urma 1l beau
mereu, fara intrerupere.

Intre cei patru pereti galbui ai unei mansarde scunde
si lungarete, osandita sa stea in veci nematurata, lo-
cuiam cinci insi Tn desordinea cea mai deplina si mai
pacifica. Langa unica fereastra stdatea o0 masa numai
cu doua picioare, caci cu partea opusa se razima de
perete. Vr'6 trei paturi, care de care mai schioape,
unul cu trei picioare, altul cu doua la un capat, iar
la celalalt asezat pe pamant astlel in cat te cuicai
pe el piezis, un scaun de paie Tn mijloc, cu o gaura
gigantica, niste sfesnice de lut cu luméanari de seu, o
lampa veche, cu genealogie directa dela lampele fi-
losofilor greci, ale caror studii putiau a untdelemn,
mormane de carti lisipite pe masa, pe sub paturi,
pe fereastra si printre grinzile cele lungi si afumate
ale tavanului, ce erau de culoarea cea mohorat-rosie
a lemnului péarlit- Pe paturi erau saltele de paie si
cergi de lana — la pamant o rogojind, pe care se
tologiau colegii mei si jucau carti, fumand din niste
lulele puturoase un tutun ce facea nesuferitd atmos-
fera, si asa atat de marginita a mansardei.

Eram cu totii Tn varsta aceea, in care urli arii de
opere ; declami pasaje din autorii clasici, fara poezii
de amor, vrei sa treci de strengar si de vitios, Tti Tn-
chipuiesti asa de mult despre mustacioara d-tale, esti
convins ca zambetul d-tale e fermecator si ochiul sa-
getator,—in fine in varsta cea pedanta si nesuferita
careia nu stii ce nume sa-i dai. Pe cand colegii ju-
cau carti, radeau, beau si povesteau anecdote -care
de care mai frivole si mai de ras, de Pepelea, de ti-
gani, de popi,—eu Tmi manam viata cu capul asezat
intre méani, cu coatele razimate de marginea mesei,
neascultdnd la ei si citind romante fioroase si fan-



tastice, care-mi iritau creeri. Intre multimea de colegi
era cu deosebire unul de-o frumusete femeiasca. Pa-
lid, delicat—era cu toate astea capul tuturor escese-
lor de ,student. La betie el bea Tndoit cat orisicare
din noi, numai ca pe cand ceilalti cadeau in toate
laturile, si nu stiau ce vorbesc, chiuiau, si se sarutau
ca si cand ar fi amanti, — el singur sta in mijlocul
lor senin, surdzand,—si singurul semn ca bause, era
ca paloarea sa obisnuita se colora cu’'n gingas rosa—
ca acel al ofticei. Eu de felul meu nu puteam bea,
dar intr'adevar ca trebuia sa ma mir de acel copi!,
acel inger blond cu ochii de-un albastru asa de stra-
lucit si de adanc, cu fata asa de palida, asa de de-
licatd, asupra caruia Tnsa vinul nu producea nici un
efect. El era sarac de fel, insa se parea ca-i pasa asa
de putin de saracia lui. Totdeauna vesel, totdeauna
plin de glume si noutati—insa totdeauna rupt si fara
batii, el era o individualitate, care nici nu avea vre-o
cunostiinta de sin”pare nu numai ca nu stia, dar
nici nu vroia sa stie la ce traeste.. Mie Tmi parea cu
toate astea, cd aceasta veselie erd silitd, ca aceste
rasuri adese-ori nenatural de nemasurate si nebunesti
nu erau de cat trista si disperata prefacatorie a unui
suflet rupt de durere.

Iniro friguroasa miaza-noapte de iarnda— eu citiam
ceilalti colegi dormeau care 'ncotro — bate cineva la
usa. Intra ! — strig.

Intr o mania ce parca nu mai putea sustinea lupta
cu vantul, intra tanarul si palidul meu amic, — dar
paloarea sa era mai adanca, era vanata, buzele seci
si stranse, rasul amar si peste masura silit, ochii tur-
buri, parul sau negru intr'o desordine cumplita.

loane! strig eu, ce-ai ? l-apuc mana si ma uit
fix Tn ochii lui.

— Nimic, zise el rézand, nimic!... ea moare.

— Cine moare, pentru Dumnezeu ?



— Ea !, zise el, si strAangandu-ma la el, spasandu-
si capul de pieptul meu cu niste sughituri disperate
Vino, zise—vino cu mine... te rog!

Mi-aruncai pe spate o haind mai calda si iesii cu
el. Era ger. Pasii nostri trosniau pe zdpada Tnghe-
tatd—si noi sburam alaturi pe stradele orasului: eu
Tnvalit si cu tata infundata Tn manta—el, tinand fata
Ti dreptul zapadei ce izbia, ca acele, rece, Sufla un
vant cumplit. Din cand Tn cand treceam pe langa o
lampa... Cand priveam in fata sa asa de alba ca a
unui mort, Tmi parea ca merg alaturi cu o umbra, cu
un om ce murise de mult, astfel TncAt Tmi venid sa
ma mir cum eu viu, puteam sa Tnsofesc pe acest
mort si unde ma duceam cu aceasta fantoma palida,
scepticd, lunga. Aspectul fantastic al figurei sale, pa-»
sii sai ce abia atingeau pamantul, ochii sai ficsi, man-
taua sa lunga si rupta ce ajungea mai péana la pi-
cioare—si Tnca astfel cum mergea mult alaturi Vcu
mine, ma ’'nfioram eu singur, gaftftind ca am a face
c’o fiintd ce nu este, gandiam ca visez, si ca nu e
decat o Tnfricosata fantasma din visul unei nopti de
iarna. lesiram din oras. Campia lunga si lata, acope-
ritd cu zapada de argint in care se oglindia luna pa-
lida,... era o arie alba, Tntinsa... Noaptea de iarna fan-
tastica, plind de-un aer de argint, in toata frumuse-
tea sa rece,—campia de zapada,— p’ici pe colo céate
un tufis nins—o momaie, o fantasma de argint, iata
tot. Noi luaram campul de-a curmezisul. Departe la
un capat al campului se zarid printre arbori desfrun-
ziti, Tn mijlocul unei gradini, o lumind ce parea c«
iese dintr'o fereastra si s'auzia latratnl amortit al u-
nui caine.

Am grabit si mai mult pasii nostri, pana ce-am pu-
tut distinge prin ninsoarea generala o casa in mij-
locul unei gradini. Am sarit amandoi gardul ce se
scutura de ninsoare si ne-am fTndreptat Tnspre fereas-



tra luminata. Apropiindu-ne, el m'a rugat sa ma plec,
ca sa se poata sui si apuca de cercevelile geamuri-
lor ; sari pe spetele mele Tndoite—d’aici pe marginea
temeliei si se uitd Tnduntru. Eu ma urcai dupa el.

Camera era mobilatda sarac—scaunele de lemn, —
patul nelustruit—Tintr'un colt un piano. Pe scaun se-
dea un batran—pe pat zacea o fata cu ochii juma-
tate inchisi—Ilanga piano sedea alta*fata.

Cea care zacea pe pat era de-o frumusete rara. Pa-
rul blond bated in cenusiu—fata sa alba ca bruma,
ochii sai mai negri decat mura sub niste gene lungi
blonde, si sprincene subtiri, trase si imbinate. Buzele
ei tremurau o rugaciune—ochii sai seintredeschideau
din cadnd In cand—tamplele sale bateau incet. Un brat
de-o albeatd vergind, ca cea mai curatd marmura,
spanzura 'n josul patului, pe cand méana cealalta za-
cea pe inima ei.

Batranul seded pe scaunul cel de lemn. Frunteasa
plesuva si Tnconjurata de cati-va peri albi ca argin-
*tul, in lumind era norata de durere—ochii sai rosii,
de batranete si de culoare turbure, erau plini de la-
crimi—trapul sau palid, pe jumatate mort, tremura
convulsiv, si bratele lui spanzurau de-a lungul spri-
.Jjoanelor scaunului.

Fata de langa scaun era un inger trandafiriu. Se-
zand in fata pianului—mainile reposau tepene pe cla-
pe, spatele razimate de speteaza scaunului si capul
spanzurat cu fata 'n sus asupra spetezei. Fata eipri-
vea drept Tn cer—Ilacrimile ei ramaneau in ochi, caci
fata ei sta orizontal. Fata era palida si durerea ei o
durere sublima.

Tnsusi aerul camerei era mort si trist— flacara lu-
minei tremura ca suflatd de-un spirit nevazut. Erau
toti muti ca mortii ; privirea batranului devenise fita
si disperata, cand deodata mainile celei de langa
piano se miscara. Electric inspirate zburau, ca neva-



zute asupra clapelor, aerul se auri de note divine,
ceresti; batranul se pleca ca pentru a Tngenuchia, o-
chii muribundei se deschisera si ea Tncepu sa cante:
cantecul unei muribundea Notele sburau cdnd puter-
nic, cdnd Tncet, abia auzite, ca suspinele arpelar in-
geresti ; era uijul din acele cantece superbe ale ace-
lui maestru divin in tipetele sale : Palestrina. Murinda
canta... dar ce fel. Un timbru ca al unui clopot de
argint,.. Cantecul pianului ce stingea sub degetele u-
neia,—cantecul pe buzele celeilalte se stingeasi el,—
murinda, ce se ridicase pe cotul manei drepte, reca-
ded Tncet-incet cu capul in perini; — cantecul se
stinse, buzele amutira si devenira vinete, ochii se tur-
burara si apoi se Tnchiserda pentru totdeauna.

Lumina asfinti,

— Sofia! striga loan, cazand pe spate dela fereas-
tra Tn 23apada.

Sarii jos.

I Tnvaluii Tn manta si, cum era infepenit de lesin
si ger, 1l luai de-a umere. Era usor ca o fata. Sariil
cu el gardul si traversai cu el campia cea ninsa, a-
semenea unui fur de mor]i. Aproape de oras*il pu-
sei jos la pamant, am Tnceput sa-l frec cu zapada si
sa suflu cu suflarea mea inghetatd asupra fetei de-o
paloare ce Tn lumina lunei parea de argint. Fata sa
trasa Tmi paru ca se misca.

— loane ! zic, scoald, hai acasa.

El Tsi intoarse, culcat fiind, ochii spre casa unde
fusesem. Lumina era stinsa.

— N'am fost noi acolo? zise el ratacit aratand cu
mana spre directiunea casei.

— Nu ! Noi abia iesisem din oras si tu ai cazut
aici fara simtiri.

— Va sa zica am visat ? zise el razadnd nebuneste
stiam eu c'am visat 1 nu se putea altfel...nu se poate.
Vocea sa era franta, plangatoare si amortitda de du-
rere.



— Hai acasa; racesti !

i— Tu n'ai auzit acea muzica divina, acel
murind, acel batran disperat, n’ai vazut nimic ?

— Dar pentru Dumnezeu, ce vrei tu cu batranul
tau si cu Tngerul tau murind. Ce vrei sa 1i vazut eu

aici Tn camp, cand n’a fost nicairi, ca sa putem ve-
dea ceva din céate zici tu.

nger

Bine zici! sunt nebun ! Am visat ! Aide acasa.
Lumina la ei nu arde... Ei dorm... ei dorm dusi... va
sa zica sunt linistiti, de vreme ce dorm si lumina-i
stinsa...va sa zica ea nu moare...din contra e speranta
sa se 'nsanatoseze, de vreme ce doarme.

— Capul tau e ud, zic eu—caci fierbinte fiind s'a
topit zapada pe fruntea ta. Cu vorbele astea mi-am
luat caciula mea de blana din cap si i-nm pus-0 iui,
apasandu-i-o peste ochi, caci bagasem ju* scuméa ca
lumina se reaprinsese. Apoi, apucandu-1 cu améandoua
mainile de subtiori, 1l ridicai, Tl apucai strdns de un
brat,—si 'ncepui s’'alerg iute cu el pana ce intraram
n stradele orasuiui... astfel Tncat ametit, orbit si dus
cu sila, Tn apatia lui, nu se mai uitase Tnnapoi.

Veniram acasa. Ochii sai erau turburi — Tnsa fata
luase iar aparenta de liniste ce-i era obisnuitd. Lampa
pe masa o lasasem aprinsa si fumega pe stinse. —
O, Dumnezeul meu, as vroi sa nu dorm si cu toate
astea mi'i somn!—zise lon aruncadndu-se pe pat.

Ca la toti degeratii, Ti era somn si lui; si fiindca
somnul era, dupa parerea mea, singurul remediu ce
putea s& aline o stare ca acea in care se aflael, I'am
lasat s& se culce si eu am finceput sa ma primbiu
descult, ca sa nu fac zgomot, de-a lungul camerei,
cand, Tnspre ziua, Tmi veni somn si mie. A doua zi
cand m'am sculat — era ziua 'namiaza mare. El se
sculase si plecase de mult.

A treia zi, pe cand se 'nserd, loan intra trist, rece,
Tnsa inis. 1n casa.



— Ea a murit zise el. Vino.

Ma lua de brat pe strada. Seara era rece, stradele
pustii, cand vazui luminandu-se Intr'un colt departat
patru oameni ce duceau un sicriu negru de brad, ca-
rora le urma un preot Tn pas repede si dupa el— ca
si cand durerea ar fi fost repede — urma intr'acelas
pas un batran intr'o manta surd, lunga si veche — si
o fata Tmbracata saracacios.

Ne apropiaram de convoiul ce mergea repede spre
cimitir. Intraram, prin crucile si morminiile ninse,
langa o galbena groapa sapata din nou, astfel Tncat
din fundul ei iesid Tnca un usure abur de caldura pa-
mantului, pe cand bulgarii prinsese bruma. O 'nmor-
mantare intr'o seara de iarna. Cioclul Tsi razimase
barbia unei fete adanci si posomoréate pe sapa cea
lata si plina de lut—luna trecea ca un vis prin norii
palizi si reci, preotul canta . un «<Pomeneste Doamnen»...
iar batranul tata Tsi descoperise capul. Pelita fetii lui
era galbena, iar pe ea tesuse ani si dureri n toate
partile, trasuri cari mai fine, cari mai adanci; capul
sau era mai mult fara par — parea ca perii argintii
presarati numai, erau saditi de méana unei fiinte ne-
dibace... Ochi sai erau uscati si necapabili de-a plan-
ge... privirea tintid ficsa asupra sicriului, Tncat parea
ca toata expresia durerei celei adanci se concentrase
Tn capul sa pe jumatate nebun si 'n ochii sai turburi
si fara seama. Tnainte ca purtatorii sa depuna corpul
n sanul sau cei adanc de lut, batranul ca prin instinct
facii un semn, capacul se ridica si din fundul sicriu-
lui prea mare, vedeai par'ca o umbra alba: parul in
dezordine, fata de un alb vanat si impietrit ca al mar-
morei, buzele supte si ochii cei mari Tnchisi si 'nfun-
dati sub fruntea copilei moarte. Sora sa statea o mar-
mura vie, un geniu al durerii, razimata, cu fata topita
de durere — langa un copac ce ’'si scutura frunzele
galbene si pline de neaua pe fata ei alba sl rece.



Ochii Tnchisi si seci, gura ei trasa cu amaraciune,
fata ei ce sta sa planga si nu putea, te facea sa crezi
ca maestrul Canova Tsi sapase pe acele morminte o
opera a marmoreului sau geniu si c’o intronase prin-
tre cruci si mormintele acoperite de ninsoare. Ca un
nebun sari loan, palid ca o stafie, de langa mine,
si-si apropie buzele lui de ochii moartei. Apoi capacul
recazu, pe funii fugea sicriul cel negru Tn noaptea
pamantului—si pe pamant nu mai ramasese decat su-
venirea cea amara a Sofiei. Mi-am inchis ochii si am
visat... ce?... nu stiu. Cand i-am redeschis, eram sin-
gur in cimitir. Luna revarsa printre arborii ninsi si
straluciti Tn haina lor argintie, o luminda dalba ca vi-
sul de varda, — iar batrdnul cioclu aruncad Tncet, ne-
pasator, melancolic, bulgarii ce .sunau pe scandurile
uscate ale sicriului. Un vis de moarte, de mormant:
iata tot.

Cand ma intorsei si intrai Tn mansarda mea, loan
sta lungit drept pe patul meu, parul sau era rasletit
ca noaptea, pe perina alba si mainile unite asupra
capului — fata neclintitda si ochii Tnchisi. Pe-0o masa
alaturi cu patul sta o claie de carti prafuite, deasupra
lor ardea in sfesnicul de lut o luméanare de seu —
care necuratita facuse mucul negru si mare si varsa
0 lumina galbena si nepriceputa asupra fetei nesim-
titoare a junelui. Pe masa sta un pistol. M’apropiai
ncet si-l1 luai de acolo. In letargia, Tn care-1 aruncase
durerea lui cea adanca, loan n'auzi nimic. Deschisei
un oblon al ferestrei si-aruncai pistolul pe un troian
de ninsoare. Apoi iesii din casa si ma dusei sa-mi
racoresc visurile si impresia vie, turbarea intunecoasa
a sufletului, Tn noaptea cea senina si rece de iarna.

A doua zi ma Tntalnii cu loan.
— Ai vazut toate fazele acestei drame a inimei®



aide Tomo, acum de-ti vezi de aproape actorii... aide
la batranul si la fiica ce i-a mai ramas. O, Dumne-
zeule, nu sunt egoist, dar cu toate astea, tu stii, ca
as fi vrut ca ast-lalta...

— Taci—zisei eu—nu face un pacat. Astlalta poate
de-asemenea sa faca un fericit, loane! E tot asa de
frumoasa si, pare-se, tot asa de buna. Dar, in fine,
haidem.

Ajunsi la casa batranului, intraram in odaia Tncal-
zita, si familiara. Batranul sta, in durerea lui, mut, T
fotoliul lui cel vechiu, cu capul plecat asupra piep-
tului. Fata sedea visatoare langa fereastra si se uita
n fruntea nfloritd a unei roze ce lucia ca o stea n-
florita, alaturi cu ale ferestrei flori de ghiata. O ba-
trana Tsi facea de lucru la gura sobei. Ziua era asa
de posomorata, In cat in casa parea seara. Ei numai
simtira intrarea noastrd. loan se apropie de fata, i
apuca méana si zise c'o tandretda de frate:

— Poesis, ce faci tu?

— Ce fac? nimic — vorbeste fincet... tata doarme,
numai ca somnul sau se chiama durere si desperare...
Nu-1 destepta din somn! Singurul nostru sprijin, So-

fia... s’a dus.
— Iti prezint pe domnul — zise loan, aratandu-ma

pe mine.

— A ! Domnull... zise ea incet si Tnclindudu-se ne-
pasatoare si uitita, pare-Ca nu ma vazuse... loane ti
multumesc — zise ea, strangadnd méana lui care sta pe
un scaun fata 'n fata cu ea,—ai fost Tn acea seara si
tu. Sarman copil ! Cat ai pierdut!

— Eu n'am fost — n'am putut, Poesis Tntreaba
pe Domnul, dacd n'am cazut in zapada, nesimtitor,
pe calea de-a veni la voi. Dumnealui ma Tnsotia.

— Domnul ? zise ea surazand cu tristeta.

— Dar tu ai fost.. nu te-am vazut in fereastra ?



— Va sa zica am fost — zise el Tncet si miscat —
va sa zica am asistat la expirarea ei. O Tomo, cét
rau mi-ai facut. S& ma 'nseli, sa-mi spui c’am visat.
Mi-o imputam ca o crima ca nu venisem, dar acum...
sunt acuzat fTnaintea ei Tn ceruri... ea stie... eu am
fost... dar de ce nu mi-ai spus’o? M’as fi intors de
unde eram noi Si...

— In starea in care erai ? zisei eu. De-ai fi venit,
loane, azi nu raspundeam de mintea ta — si de viata
ta, lucruri la cari stiu ca nu prea tii, dar la care era
datoria mea sa tin.

— Sarman copiii Cat esti de nenorocit! Eu as fi
nebunit de mult, zise ea, plecandu-se si sarutand frun-
tea cea curatda a Ilui loan! Fruntea lui ramase linis-
tita, dar se acoperi cu’n nour de vise.

O voi urma, zise el»Tncet si miscat si ochii sai
se umplura de lacrimi, o voi urma n curand.

Taci, zise ea, sa nu ne-auda ! arata cu ochii
la tata-sau, care sta pierdut in durerea lui muta si
adanca.

Mai staturam catva... foarte putin... si-apoi ne-atn
Tntors spre casa... Inima mea era Tnnecata Tn raze,—
sufletul meu Tmbatat de-o dulceatd nemarginita si plin
numai de un chip, de unul singur... Poesis! loan se
despartise de mine. Eu intrai in casa si trantindu-ma
dinaintea mesei cu carti:

Poesis, murmurai rapit, te iubesc!

Am visat... am cantat... am scris, toate despre ea...
fiinta mea era plinda de un singur vis... mintea mea
nu vedea alt chip, decat pe acel inger de marmura :
«Poesis» 1

L'am cautat pe loan si am cercat a-i spune. Dar
el devenise tacut si respingator... neincrezator catre
oiice. Tsi radea de cer si de Dumnezeu, dispretuia
oamenii, in cat s’ar fi parut ca sub sdrentele lor rade
un rege sceptic si crud ca Satana. Nu mai puteam



vorbi cu el. Il Intrebai numai intr'o zi despre Tmpre-
jurarile acelei familii.

— Mizerie, zise el, mizerie, soarta sufletelor mar
sufletelor de ingeri... pe cand cei mari, idioti Tn ma-
rirea lor, se plimba Tn trasuri aurite. O ! acesti mari 1
nar putea ei sa Tncurajeze, sa sustie pe acel batran
poet ce-si hraneste viata cu visuri, care moare de
foame cu tot geniul sau, care e silit sa-si lase fetele
sa umble goale si sarace pe strade, astfel incat pros-
titutia Tmbracata in matasa rade cu hohot pe urma
virtutii zdrentuite? O, prostitutia si rusinea se Tngroa-
pa 'n morminte de marmora si 'n sicrie de plumb a-
coperite cu catifea—pe cand virtutea doarme somnul
ei etern intre patru scanduri de brad. Si la ce exista
virtute, la ce ? La teatru ca virtutea, cu nobletea ce
Tnsemneaza acei oameni de nimic, ,care ntr'o lume de
rai, de fatarnici, de egoisti, fac pe virtuosii, pe nobi-
lii, pe sufletele caste. Poate oare virtutea sa 'nvinga
vitiul... Invinsu-l-a vriodata ? Cand ? La teatru, pe
scena ca virtutea, nu e Tn viata practica, unde-ti tre-
bue miselie ca sa nu mori de foame si parerea, nu-
mai parerea omului onest, ca sa mori fericit si ne-
plans de cei ce raman Tn urma, mai ales daca lasi
avere. O ! am vazut scene, unde mama ascunde tes-
tamentul tatalui in sanul ei, de frica fiilor ei ce a-
proape cu cadavrul ne 'nmormantat Tnca, cauta cu
ochiri umede, Tnsa de searpe, testamentul raposatului.
Am vazut asemenea scene, unde sotia lesind, numai
pentru ca letargia si libertatea ce da paloarei sale ii
sade bine. E infam tot ce e om... nu cred in aceasta
bestie rautacioasa, care se trage din maimute si care
si-a adus toate obicerurile rele ale strabunilor ei.

— Taci, zic eu ! Sofia ta n'a fost femee?...

— Femee ea ? zise el, sur&zdnd amar... ea femee?

Aiurezi ! Un inger a fost — un inger cum 1l cugeta
Dumnezeu numai adata Tn mijlocul eternitatii sale fara



margine Ce 'l femeea? acest om ce traeiste pentru
st spot ita cu culori, vo rba cu minciund, si ochii
cu lacrimi Tnselatoare? O, sghynx ce plange, cand te
tradeaza ce rade ta inima ei, cand ochii ei sunt plini

de lacrimi. O, ea n'a fost femee... Protestez ta contra
numelui;

Asta era dispozitiunea lui loan Tn urma mortii Sofiei
Mult timp Tn urma, el, desi cu inima sfasiata, desi cu

sufletul turbure, Tnsa fruntea sa de artist, etern senina
nu te lasa sa Tntrevezi nimica.

Eu,T,?.m Contra ~ care vazusem figura frumoasa
a acelei fiice a pamantului, a acelui inger blond, eu

il visam zi si noapte, si nii se parea ca atunci cand
ingenucheam la o icoanda neagra de lemn din biserica
noastra romaneascd, cand dascalul murmura in strana
elui rugaciuni Tntro limba veche si mai mult slava, pe
.cand preotul isi Tnalta slab.eje sale méaini spre ceruri,
mie mi se parea ca mohoréata, rosia icoana a Maicei
Domnului' din iconostas lua contururi din ce in ce
mai albe, fata sa cea stearsa si neinteleasa devenia
ca suflata de argint trandafiriu,* parul sau acoperit de
marama brodata cu aur parea ca indoia Tn lungi si
desordonate bucle, blonde ca aurul, ochii sai stinsi
de vreme, pareau ca lucesc ca doua fiori vinete, iar
buzele sale sfinte, galbene si Tnchise, pareau rosete
ce murmura vorbe, pe cand hainacea plina de faldu/i
si rosie, devenid Tn ochii mei paejeniti, alba ca gazul
ce &b. In bisericd, Tn locul Maicei lui Dumnezeu, eu
priveam pnn lacrimile mele amare de amor—pe acel
chip drag inimei mele, pe Poesis.
Cine erd ea? ce era? cu ce se ocupa?.
Actrita de mana doua, dela un teatru de mana doua,

ea. juca subrete, desi pasul si atitudinea aratau pe
tragediana.



Teatrul era intr'un suburbiu al orasului, zidit de
scanduri, tn mijlocul unor grupe de arbori, cari for- m
mau In complex cu alt» «mai departati, un fel de gra-
dina sau, mai bine zte, padurice.

Pe-o usa la capat puteai privi pe scena cu toata
crasa ei desordine Tnaintea reprezintarei, cu boschetele
& caror verde e amestecat cu pete rosii, roge adica,
eu banci ce stau Tnca trantite pe- scena, cu fondaluri
ee spanzura pe la jumatatea scenei, cu funduMn care
vezi Tnca stdnd mobilele gramadite una pestealta, can-
delabre "peste scaune, mese culcate cu picioarele n
sus pe canapele, oglinzi intoarse cu sticla spre perete,
scoarte Tnvalatucite, requisitfe aruncate una peste alta,
si'n stdnga si'n dreapta cabinete de scAnduri numite
garderobe Tn care se <inbracad si se spoiesc actorii Si

actritele. '

Irifrai si eu pe scena, printre multimea cea foi'oare”
de masinlsti, care se'njurd unii pe altii, i m apropiai’
de una din cabinele de scanduri, ift care stiam ca Se
Tmbraca ea. Printre sparturile scandurei am privit si
eu Tnauntru* Sarmana copilda! abia 'i murise sora-sa
si ea trebuia sa joace un rol vesel. Putin alb trebuia
fetei sale celei-de-o dibeata palida, o lina adiere cu
rosu 7i dete un fel de reflex trandafiriu asemenea lu-
minei serei. Sanul ei era acoperit numai ¢ 6 usure
camasa de gaz, care trada mai mult decat .«.opere
pieptii cei mai rotunzi, mai albi, mai,micile pareau
sculptati intr'o marmora de argint de mana unui sculptor
orb, caci, vazand n'ar fi putut decat sa" sfarme de
gelozie opera sa. Ea juca-pe-un Tinger, intro feerie S
fara de intejes, cu ;dei ex-machinua,-care placea si.
era frumoasa, nu* numai pentruca persoanele ce jucau
n ea placeau si erau frumoase.

isi pusese aripele alba, isi gatise complect toaleta,
si pe cand orchestra Tncepu rugaciunea din Norma,
Poesis cazu pe scaun fintr'o atitudine visatoare cu



capul lasat pe umeri si cu mainile unite, astfel Tncat
nu te-ar fi prins mirarea daca rapita de acel céantec
ce suia la cer, ea s'ar fi urcat... Tncet, nemiscata si
tristd ca sufetul unui Tnger murind, la ceruri, purtata
ea pe nesimtite de aripile ei"albe-argintii.

Eu stam si-o contemplam. Voluptatea acelui sande
marmur”, visatoria acelei fetfe palide Tndreptate apre
cer, acele mani mici si albe unite ca pentru rugaciune,
acele brate ratunde, goale, fragete, lasate In jos casi
cand ar fi denuntat desperanta, acel corp ce sta sa-
ngenunchie, acele aripi ce stau sa se miste,si s'o
duca, toate astea faceau un singur chip, un singur
corp frumos, dulce, ideal — Poesis!

Dar clopotelul cel amortit al stifierului sgarie aerul
acpnei si eu ma departai da cabina, pentru ca sa nu
observe cumva ea, ca”eu surprinsesem frumusetea ef,
In forma sa cea mai plastica si mai divina. Ea iesi in
eurand din cabina. Ma vazu si surase; eu Tncercai
sa invent un compliment cat se poate mai nestangaciu.

Ce te-a adus in atmosfera asta ce miroase a
colori de uleiu si uleiu de lampi? zise ea- Surazand.

M’'am rosit si-mi plecasem- ochii ca un baiat de
scoala surprins asupra gainilor de héartie ce le face
ntr ascuns si pe sub banca- Dar luandu-mi inima in
mdinti, pentrdca n fine trebuia... *Dumneata!* zic.

— .Eu? Glumestiv zise ea*, si albul dat pe fatda nu
putu opri, ca chipul ei sa se 'nflacareze ca focul. —
Fondalul se lasda cu desavarsire ia pamant si noi
ramaseram dupa el.

Decand te-ara vazut, urmai apucandu-i mana,
ochii mei au orbit de Ilumina ta, st iJima mea s'a
Tnchis pentru toata lumea din cauza amorului pentru
tine. Poesis,* am uitat cartile colbaite, stiinta si poe-
sia, idealele unuia si altuia, decand ai aparut tu ina-
intea mea. Nu stii, nu poti sti cat te lubesc. Tot ce
€ frumos azi pentru mine, azi se ’'ntiuneste 'n tine :



floare si pasere, primavara si basm* de iarna, albeata
Nordului si flacara Sudului, toate, toate idealele pier*
dute le regasesc intr'un singur chip, intr'al taul

—7 Replica, zise e repede si turburata.

— Ma iubesti? zisei eu, Tngenuchind si retinand-#
cu furie.

— Da, zise ea turburata, surizand, rosind dar, fu-
gind totodata dinaintea mea, aeolo unde-o chema
replica ei, astfel Tncai auzii vocea ei, de-un tjmbm
umed si copilaresc, patrunzadnd scena, si publicul ce
aplauda entusiasmat la aparinta acestui Tnger paman-
tesc. Eu ramasesem Tn genunchi si cu manile unite
dupa fondai, si sorbiam cu tot sufletul meu notele
de argint ale vocei sale, ce veneau pana la mine. Eram
zdrobit de fericirea mea. Pe cand steteam extasiat,.
cu capul plecat'in pamant, rapit ~ de-0 suvenire si
setos sa mai ascult vocea ei ce incetase, aud Tn dreptul
meu'un foSnet de rochie... Tmi ridic ochii..., era ea...
Se uita cu o mila nemarginita, c’'un amor nemarginit
asupra figurei mefe Tngenuchiate.

Poesis, soptii eu, ridicAandu-ma si Tntinzandu-i
bratele. .

O clipa, si zacea ca Tnmarmurita pe séanul meu,.
inconjurdnd cu bratele ei-albe si goale gatul meu.
Cu buzele mele cautam fata ei ce se ascunsese pe
pieptul meu, dar Tn acel moment, ea-si ~desclesta un
brat al ei d'imprejurul gatului meu.... imi atinse ca
dosul manei gura mea Tnsetatd, apoi Tntorcandu-se,
disparu surazand. In zadar intindeam plin de dorinta
bratele mele spre umbra ei fugitiva... Ea sbura.

Se 'ntoarse Tnapoi.

— Copilul meu, zise ea c'un aer serio’s, netezindu-
mi fruntea. Acompaniaza-ma pana acasa. Tatal meu
e Tn orchestra, el tine yiolencelul..., pana la actul al
patrulea e Tnca mult..., apoi el vine singur acasa. La
revederel zise ea, intrand Tn cabina,,si rosindu-se usor
ca si cand s’ar fi rusinat de cele ce zisese.



lesi in curand, schimbata Tn hainele ei de totdea-
una, si Tnvalita intr'o scurteica blanita, care-o prindea
de minune, si c'o palarioara de catifea Tn cap.

— Uite! na legatura! zise ea — dandu-mi In méana
9 legatura. -

lesiram pe portita de din dos a teatrului si 'n
curand ajunseram campul, in care se vedea de de-
parte casuta batranului muzicant, i carei ferestre
ardeau Tn noapte ca doua placi de argint. Era asa de
tacuta si alba campia, era asa de rece si senin aerul,
era asa ferbinte si Tntunecat amorul meu. Mergeam
cu ea alaturi, eu ea, care trece — un suflet cald
si tanar de copila— peste campia ninsa si batrana...
In acel moment vedeam 1Tn ea totul... idealul meu,
Tngerul meu, femeea ‘mea. Femeea mea..., cand Tmi
imaginai ca acea copila dulce si blanda ce trecea
alaturi cu mine, putea sa ma numeasca vre-o data
barbatul ei, un farjnec ne'nteles, o caldura ca aceea
a camerei incalzite Tn timp de iarnd, un aer Tmbalsa-
mat, apasat, familiar trecu prin noaptea cea pustiedsi
rece a sufletului* meu. De doudzeci de ori, eram *sa
ma reped s’o strang Tn brate c’'un amor copilaresc si
nebun, de douazeci de ori zambetul ei mustrator si
viclean, care parea ca ghiceste tot ce se petrece Tn
raine, isi radea de incercarile mele.

In fine ajunseram la casa.

lute si gratioasa, ea sari nebunatic gardul si dis-
paru razand prin arborii cei ninsi ai gradinei; eu o
urmai — si intraram prin usa de din dos a ,pasei,—
ce da n gradina, n tinda Tntunecoasa, In care lucia
Intr'un colt gaura cheei dela usa camerei iluminate,
intraram inlduntru. Lumina ce o arunca caminul cu
eblonul deschis era roscatd, aerul cald, si un miros
Tmbatator de cafea prajita facea ca aerul si lumina
din casa sa doarma parca. Singura schimbare a casei
era ca pianul venida acuma dealungul paretelui de



Janga fereastra, astfel Tncat clapele sale veniau tocmai
alaturi cu fereastra, Tn care stau oaleltf cu o roza
rosie si Tnflorita si cu un palid crin, ca o copila
Tnamoratd, si stralucit ca argintul. Ea-si arunca blana
de pe sine-si ramase Tntr'o rochie cu talie, de matasa
Sura.. Talioara ei subtire s'o cuprinzi cu' mana, zam-
betul si ochiul ei cel viclean, apot un fel de isla-
biciune molatica ce cuprinsese toate miscarile ei ca
adorminde, faceau ca ochii mei sa se aprinda de-o
dorinta nemarginita si de Tinteleasa. — Am tras un
fotoliu fata cu caminul ce ardea si raspandia o cal-
dura molesitoare, si am silito mai multsa se arunce
n el. Lumina rosie ce-o0 revarsa focul sobei peste
fata si fruntea ei palida, zambetul ei trist si vesel ce
parea ca acorda totul, genele ei deja pe jumatate
Tnchise... si eu ce .ingenuchiasem 1n fatd, tinandu-i
amandoua manile cu manile. mele si uitdndu-ma cu
sete si cu amor nemarginit in fata ei.

Am cuprins cu améandoua bratele gatul ei, eu Tnsusi

*ma ridicam Tncet-incet, ca poate sa-i rapesc o saru-
tare lunga si fermecatd. Dar ea paru ca se trezeste
din visaria ei molatica si somnolenta... Tsi deschisepe
jumatate ochii, ma respinse cu blandete si, lovindu-
ma peste frunte, surazand, zise: -

— «Copil ce estil Du-te!

Apoi desfacandu-se cu o sila de putere gratioasa
din méanile mele ce tineau pe ale ei, ea se duse de
se aseza pe fotoliul de langa piano si deschise co-
veltirul. M’am repezit si lafotoliul acela si aruncandu-
ma Tn genuchi am cuprins cu betie talia-i cu amandoua
manile si-mi apasai capul ametit de amor Tn poalele
ei. Astfel, In atitudinea aceasta, ea-si intinse bratele
pe clape si'ncepu sa bata clapele cu vioiciune melan-
colica; era un vals turbat, Tnamorat si trist al unuia
din maestrii germani, *ce ma ametia, ma tampia si
mai mult. N'auziam note si armonie, ci numar un vuet
melancolic si voluptos, ce se pierde&d Tncet-incet.



Imi ridicam capul, priveam cu atat amor Tn fata ei
rosita de calduta si strédnsoarea bratelor mele, sim-
turile mele erau Tmbatate si nu puteam raspunde de
ele,' de iritate ce erau, privirea era un foc, stransoa-
rea mea o turbare.

— Poesis zisei eu cu o voce Tntunecata, te iubescl
. — Tes! tatd-meu! tipa ea incet, sculandu-se si ra-
zemand mana dreapta de marginea ferestrei. Ma sculai
din genunchi la aceasta veste neasteptatd. Ea rupse'
floarea de crin din oala”din fereasta si apasa cu ochii
mai Tnchisi o sarutare arzanda pe floare, — astfel
Tncat se paru ca albul’ cel deargint al crimului se
roseste, apoi c'o expresiune limpezita de amor, mi-o
ntinse cu bratul stdng mte! Am depus si eu sarutarea
mea pe acel crin ce hu putea fi mai alb si mai curat
decat fata verginei mele mirese — o sarfctare de foc,
0 sarutare eternd! Ma repezii spre usa.. dar ma in-
torsei Tn prag si-o priviam rapit, cum nalta si subtirea
ei statura sta razimata c'o mana de piano, privind in
urma mea. Tnca o privire si am iesit, caci auziam
pasii batranului trosnind pe din fata casei, pe cara-
rile Tnghetate ale bataturei. lesii pe dindos si trecand
prin gradina, sarind gardul — am trecut ca purtat
de vant peste campie, fericil si aprins... si intr&dnd Tn
chilia mea*cea umilita, ma simtiam fericit ca un rege.
asupra acelor camarazi horainzi. La lumina fumeganda
a lampei am scris versuri, ce le-am gasit in urma
ratacite -printre hartiile mele si pe care ti-le citez
Tntocmai:

* O\ . v

r. Cand suflet-mi noaptea veghia Tn estaze
Vedeam pa Tn vis pe-al meu Tnger de paza
Tncins Tatr'o haina de nori si de raze,
Miscand a lui aripi pe capu-mi aprins.
Dar cand te vazu intr'o palida haina,
Copild, cuprins de dor si*de taina,

Fugi acel Tnger de ochiu-ti Tnvins.



Cam marea ce doarme profunda si ling,
Reflecta Tn sanu-i de-amor si lumina,
Pe soare ce trece in calea-i diving,
Varsand ziua de aur Tn umedu-i san:
Astfel tu copilo, tu vis de iubire,

'Din negrele-ti stele o dulce zambire
Din sufletu-mi noaptea schiniba in senin.

Cine era mai fericit ca mine ? Pierdut in visari fara
fine, parea ca fiecare floare fiecare stea e sora,ca
mine, spra dulce, surori amantei meie. Adeseori in
nebunie uitam pe Dumnezeu,—visam ca eu is lumea
cu miriade de flori, si-mi parea ca-mi plec albastrele
mele mari si Tnstelatele mele ceruri, muntii mei cei
negri si vailp mele cele verzi, -noptile mele cele funa-
tece si zilele mele cele de foc, Tmi parea ca le plec
toate si le Tnchin cu tamaia vietii lor unei palide um-
bre de argint ce-mi parea centrul lumei, umbra ce
cobora razele soarelui ca pe-o scara de aur — umbra
Poesis! — Adeseori Tmi parea cum ca Eternitatea nu
mi-ar fi destula s'o ador, si ca Tmbracat Tn haina
mortii,,eu Tn luptda cu batranul timp, Ti rupeam ari-
pile si-l azvarleam in uitare | Alta data limbile mi se
pareau neroade, vorbele fara inteles... orice vorba ce
nu o puteam teferi la ea Tmi parea o nerozie, si a
nerozie sa cuget asupra-le... mintea mea ncetase sa
'mi interpreteze Tntelesul vorbelor... uimit si nebun
vedeam' in Tnchipuinta fiecarui concepi numai pali-
dele conture ale divinei sale umbre. Cugetarea !.. o
pierdusem de mult, de voi fi avut'o vre-o data. Simg
nepractic ce-am fost! In loc de-a ma ocupa sa aflu
cum traieste ea, daca nu are nevoie de nimic ca sa
ma pot facb tdietor de lemne, numai s'o stiu, ca ei
nu-i lipseste nimica; eu ma Tmbatam Tn farmecele u-
nei poezii nesfarsite, pe cand ea cine stie de nu su-
ferid foame si frig... si ea le-ar fi suferit toate... dar



acel Tngen.i puted el oare sa nu iubeasca pe tata! ei
cel Batran? Sa nu sufere corpul acela, mai mult ca-
davru rece si sfant, sa sufere foame, de frig ?... asta
mi-am Tnchipuit-o Tn urmii c’ar fi pentru ea o idee
nesuportabila.

Dar acest amor timid ca al columbilor de argint
cade Tn anul durerei 48. — La ce trebuia sa cada
atunci ? La ce ? — oare putea anul acesta sa treaca
fara amoruri! Tncepuse a fierbe n toatd Transilvania
si primavara tea .vergina a adus flori frumoase si
zile de'aur, Tnsa pentru ghicitorul profund ce-ar fi
cutreerat campiile Tnflorite.ale Transilvaniei, ele s’ar
fi parut profunzi si Tntunecati ochi de mort. Asprul
arhanghel al razbunarii parea ca patrunde prin aerul
lumei, cel ametit si, bolnav. Ungurii cugetau inca o-
data, dar astazi pentru, ultima oard, cum ca prin uni-
une si furci vor stinge pe roméni de pe fata paméan-
tului. Credeau, cum ca vor putea unguri piatra rece
si izvorul vergin, ca vor putea unguri codrul cel ba-
tran si maiestos, ca vor putea pune ideea uniunei un-
gare in creeri cei batrani si infricosati ai muntilor —
creeri ce Tncepuse a se infierbanta de-o idee uriasa
si sublima: Libertatea. Ei credeau si au crezut-o pen-
tru ultima oara, citm ca batranii si Tnviforatii garzi
ai cetatei Transilvane—muntii cu capete de piatra vor
dormi si acum somnul lor etern, nu se se vor trezi la
urletele cele false ale descreeratilor, cari inventau im-
perii si 16 ftiilioane d€ Unguri, cari din fericire pen-
tru lume nu exista de cat in oarbele fantasmagorii
ale unor nebuni. Ci garzii, regii, s'au trezit. Freama-
tul codrilor codrilor ce dezghetau din seculara lor
amortire, freamatul aripilor de fisr ale vulturului, ro-
man a speriat pe inamici, azi 1i sperie somnul aces-
tui vultur, caci nu stia la a catea potenta va ridica
acest somn puterile sale.—0O,' inimicii nostri s'au te-



mut totdeauna de Hof, dovada ca secol cu secol au
conspirat pe fata si'ntr'dscuns contra existentei noas-
tre, si aceste conspirari toate ~-n'au servit de cat spre
a ne Tmpietri, spre a ne incremeni in existenta noas-
tra. De ne puneau alaturi cu ei, de ne deschideau
amandpua portalele de aur ale privilegiilor si drep-
turilor ce erau numai ale lor, cine stie daca, molesiti
si rasfatati, nu deveniam unguri. Compatrioti, va mul-
tumim pentru ura voastra seculara, si ardem de ne-
rabdare dupa ocaziunea Tn care sa v’'o multumim ast-
fel, in .cAt s’o tineti, minte pentru eternitate. Cat pen-
tru patria ce voi o numiti maghiara, cata sa aiba ci-
neva insolenta unui ungur, pentru ca S0 mai nu-
miasca astfel—cat pentru noi cata sa aiba cineva ig-
noranta unui Rossler, care ne face immigrati ast-fel
Tn cat cei imigrati sa fie 10 milioane, iar cei din iz-
vorul emigrarei numai 800,000. In fine, insolenta un-
gureasca sau ignoranta pendanta nemteasca, una din
doua e de trebuintda pentiu fictiunile mari ale impe-
riului unguresc si alfe .nimicniciei roméanilor. Si ce au
adus peste Transilvania cu scéalciatele lor idei?
Moartea cea oarba care-i secera cu miile si ura cea
cumplita a celorlalte popoare contra a tot ce-i ma-
ghiar. Si toate astea le propagau desertii in nurtieie
poporului maghiar, care, buh si bland cum sunt toate
popoarele pana’» margineie unde nu i'au ametit, pa-
rea predestinat sa*traiasca in pace si 'n fratie cu Ro-
manii. Dar ei au explicat rau si fals foile cartii Des-
tinului si au pat™ sirurile sale cu sange*. Senina dic-
tiune a lui Dumnezeu... traiti n pafce, caci sunteti sin-
gurele natiuni eterogene in oceanul panslavismului,—
aceasta dictiune®™ ungurii trebuiau s'o traduca spre
pierzarea lor. Ei au vrut-o, nu noi. ©

In tara toatd miscarea romana antiunionista fierbea
n- clocotul cel mare. Adunarea, <lin Duminica Tomei
preparatorie fusese:—fusese si adunarea cea mare din



campul Libertatii, unde flamura reinvirei sfasia aerul
cu tricolorul sau ! Virfus romana redivival
Luasem parte cu loan la toate acele manifestari de
viata ale natiunii—etern unice n telul lor, si apoi
ne-am fintors la locul turbure al studiilor noastre. Dar
cine mai putea studia ceva ! Capetele noastre prin-
sese foc,—fata cea palida a lui loan se Tnrosise de-
un rosu ofticos si bolnav, caci in inima Iui fierbea
amorul cei mare al natiunei. Ma dusei la Poesis.
Noaptsa'erd lucie si dalba. Aerul parea nins de ra-
zele cele argintii si Tnamorate ale lunei, care se pier-
deau prin verdele Tntunecos al arborilor si tufiselor
risipite din gradina ei. Ma asezai pe-o banca — si
cugetam ; Dumnezeu” stie de ce erdin trist 1jCu mai-
unitenile si lasate lenes peste genunchi, cu fruntea
pictata si cu parul risipit fteste ea, astfel sedeam in
gradina ei si gahdiam lucruri de care nu-mi pot da
cont, pe cand luna, lunecAnd a lene printre nourii de
argint ai cerului albastru gandia si visa ce nici un
un om nu stie. Un fosnet usor prin cararile risipite
ma trezi din reveria mea. Era ea. Un neglije ce pa-
rea 0 negura de argint, scalda”in albeata ei fantas-
tica si diafana figura ei nalta, mladioasa, subtire ca o
elfa de mare. S’apropiase de mine ; in momefltul cand
0 vazui, ea se asefa molatec pe genunchii m-.i si-mi'
saruta ochii ce se inchideau de-o visarie profunda—
caci nu-mi venea a crede ca e ea, fantastica zéna a
visurilor mele Tndelungate, li luai capul ei cOl blond
Tntre mainile mele si privii la el. Ce tristera acel cap
—ce palida fata aceea, ce nfundati acei ochi albastri.
— Poesis — zisei, —yfcsti nenorocita ? Ce palidS.
esti, copilul meul Tu suferi ? -Tu plangi ?
— O dac’ar fi sa ~plang numai eu;.. Dar sa tacem

despre asta. Tomo ! Poate ca azi ne vedem pentru
ultima data ? [

— Ultima 'data ? Aiurezi Poesis | Ultima data ?



— O copilul meu de-ai sti ce nenorocita sunt, zise
ea, cu ochii plini de lacrimi, Tnlaturand cu manutele
ei albe parul negru de pe fruntea mea si arzdnd cu
buzele ei contrase de plans, fruntea mea Tntunecata.
Ce nenorocita sunt, fara ca sa ti-o pot spune ftie-
Daca te pot ruga ceva in numele maiceifale, Tn numele
acelui Tnger curat, uita-ma! Uita-ma, cel putin péana
ce voi muri... %

— Poesis, pentru Dumnezeu, ce va sa zica asta?
Spune-mi ce ai ?

— Ce am ? Nu-ti pot spue ce am. Dar sa. uitam
astea... sa le uitdm. Ce frumos esti tu in asta seara.
Parul tau pare a fi de eben, si ochii tai diamanti ne-
gri. Ce frumos e iubitul meu... lubitul meu ? nU al

meu... ' , » e N

— Nu al tau, Poesis ? Tu nu esti a mea, Tngerul
meu cel blond ? Aide, poate c’ai plans, unde-am lip-
sit atata vreme, —de aceea oare sa nu mai fiu al tau ?
Poesis, aceasta patrie va fi a mea, ca si a inimicilor
nostri; atunci tu vei fi femeea mea, frumoasa mea
femee, zana gradinioarei mele, matroana vetrei mele
parintesti, mama copiilor meii O, ce frumoasa esti
tu... ¢ mult o sa te iubim noi,., eu si cu tatd] meu
cel batran, pietrarul! Tu vei scutura praful de pe
cartile mele, ale lucratorului cu spiritul, tu vei netezi
cu mana ta molateca si alba cretii de pe fruntea mea
tu c’o sarutare vei Tnsenina-o0 1Si o sa te iubesc, o
sa te iubesc cum Tmi iubesc patria, cum iubesc pe
Dumnezeu, Poesis!... '

Prin'straturile de flori rouiau fluturii noptii... ar-
borii Tnfloriti isi plecau ramurile Tngreuiate de flori
albe si roze pe fruntile noastre, parfumul Tmbatator-
al primaverei umpluse cu suflarea sa racoroasa si
virgina piepturile noastre, gura'n gura T1i sorbiam su-
flarea ; ea cu genele juihatate Tnchise nu rezista de
fel desmierdarilor mele melancolice,... numai luna ve-



ghia ca un dulce soare de argint asupra indelungului
nostru, amor 1

A doua zi sculandu-ma fericit de pe patul meu cel
vartos de paie, si anindndu-mi mantaua pe umere,
Tncepui sa colind stradele orasului : o cocarda trico-
lor-roman Tn butoniera, palaria largd, cam intr'o parte
fata mea palida, ce arata ostenealda, zambia si-mi ta-
rdiam bastonul pe prundul marunt al stradelor, flue-
rdnd printre dinti o arie, nu mai stiu care, N

Deodata auzii Tn urma mea sunetele monotone ale
unei muzici mortuare.

Tmi Tntorsei dapul, statui in loc si-* luandu-mi ..pa-
laria, fata mea $e intristd putin cate putin. In urma
mortulu” venia o trasura, si'n ea, in rochie lunga de
matasa neagra, o fata palida, Tncadrata de par de aur,
—fata cunoscuta mie, puteam sa n'o cunosc 1 — Eri
ea... Poesis 1Cu toate'astea nu putea sa fie ea. Pa-
loarea mortala ca cea a paretelui, parul cel blond,
fata erd a ei... dar ea in acea pompa?... Ea asa de
saraca ?... '

Dar in trasura a doua? Cine eral Doi dandy din
cei fnai corupti ai orasului, cari rddeau in convoiul
mortuar, Tmbracati cu pantaloni stramti de calarie, cu
veste vinete, cu legaturi rosii, cu jachete galbene, cu
palarii larei si cu doua lanturi de orologiu. Secele
fete de maimuti radeau rasul cel amar al desfranati-
lor sceptici, intr'un convoiu care numai rasul nu era
apt de a1l excita.

Ratacit, Tn neputintd sa-mi dau cont de ceeace cu-
getam si simtiam, urmai convoiul pana la biserica.
Multimea se gramadia la usa si Tnauntru. Eu patrun-
sei, izbind cu coatele—fara crutare in toti ce-mi sta
in cale Tn ochii mei rataciti, Tn Tmprejurarea ca
nu-ny, ridicasem palaria intrand in biserica,"in pum-
nii mei stransi, In dintii mei ranjiti Intrun ras sal-
batic, o' fi fost ceva straniu, care ndrepta ochii lu-



mei spre mine. Un nebun 7 sopti unul asa de tare,in
cat 1l auzii,—Tnsa Tn noaptea turburarii mele,, acel
glas nu mi se parea aevea, nici nu mi se parea ca
sunt Tntre oameni... mi se parea‘din contra, ca ,sunt
singur, cuprins de spasmurile unei viziuni teribile,
caci nu vedeam de cat costiugul ee mi se parea plu-
tind prin aer, nu o vedeam de cat pe ea topita de
plans, alirftand dupa costiug de bratul unui om. Ochii
de foc ai lumanarilor de ceara, dantau prin aer' th
noaptea bisericei, ca stele murdare si rosii.', mortul
din costiugul descoperit parea ca se stramba la mine
si; murii cei negri si reci ai bisericei tdiau fete urate
si crapate prin pareti, cu ochi negri’ si cu capete
strAmbate de turb”ciune 1 0

— Cine-i acel om ? strigai din toate puterile mele,
—cu toate ca parea ca un demon cu degetele de
emn Tmi strairged gatul !.. Ma repezii la el..., dar un
cioclu ma pocni cu pumnul in frunte, In ,cat Tmi sca-
parara ochii scantei verzi si cazui ametit pe spate-

Nu stiu cat am zacut astfel, cAnd m’am trezit Tnsa,
eram culcat pe-o banca de piatra din coltul biseri-
eei si la capul meu veghi* loan I

— Cine-i acel om ? fura primele cuvinte ce le pu-
tui pronurria.

— C: eL. Ce treaba mare... ce! ce-o Tutretine pe
dénsa... Ain conte, mai stiu eu!.. a-o dracului nu i
femee ?... putea sa fig mai altfel de cum .sunt toate ?
Aide de aici |

El ma Ipa In brate si ma scula drept Tn picioare.
Luandu-he de brat, iesiram ia usa bisericei, la care
sta batranul sacristan si vr'o doi cersetori zdreirjui™t
Piecaram siradsje 'n sus si loan ma duse la ei. Ca-
mera sa ~rd micad si Tntunecoasd, si intunericul ei
mai era ridicat Tnca prin un parete Tngust, acfperit
cu panujra neagra n mijlocul careia erajo cruce alba.
In genere insdj.camera respira eleganta fina si artis-



icA, care contrasta foarte mult cu hainele sale mai
mult unse si rupte. Cartile aurite si legate stateau Tn
sir pe-o masa acoperita cu rosu, pe care erau risi-®
pite creioane, pensule, palete.si colori in cutii mari
sau unse pe feste de scoici marine. Ma trantii pe-un
scaun, aruncadnd numai o ochire indiferenta pe toate
aceste obiecte, ce'ntr'altfel de dispozitie mi-ar fi .pa-
rut foarte stranii. De-o lature a pauurei negre span-
zura un canaf alb de-un snur asemenea alb...

ioan apropie un scaun de-al meu si s’aseaza™ ast-
fel, incat pieptuj 7i venid drept in umarul meu cel
drept, apoi Tnconjurdnd c’un brat grumazii mei iar cu
celalalt pieptul, el Tsi pleca fruntea peumarul meu
drept si-mi sopti la ureche : «Azi'nimb orice legatura
cu-viata, azi rumb legatura de amicitie cu tine, lega-
tura de amor cu umbra, cu aducerea aminte £ Sofiei.
Toma, de azi Tnainte eu numai sunt ai meu. Eu ma
duc si te las pe tine aici— dar Tnainte de-a merge
voiu sa-ti arat Tn ce consjsta nebunia vietei mele,
caci, tu n'ai stiut cd eu sunt pictor».

Ei se sculda si tragand snurul-alb dela panura'nea-
gra, ce sta drept Tn fatda, vazui pe perete un cadru
ce-mi parea viu. Ochilor mei turburi se parea ‘cu a-
devarat viu.

Era Sofia.

Parul ei cel cenusiu adunat intro coroand, ca o
citadeld, pe frunte, ochii ei profunzi, negri," straluciti,
fata ei musculoasa si palida, buzele subtiri si vi*hete
era Sofia,. Tn toatji frumusetea ei cea originala,...
blonda pe care numai Sudul o cunoaste... (caci nu-
mai astfej poate fi o adevarata blonda a. Sudului).
loan Tsi Tmpreuna mainile si se uitd.in extaz la acel
portret mare c€ 'n viata.Ochii sai ardeau, buzele
lui tremurau, eu stam speriat, uimit si ma uitam ne
increzut de realitate-ia aceasta scena, In care por-
tretul ;'area viu, r£al,/Si loan numai o umbra m*arta,



— Sarman cadavru viu, sarmana opera a imagi-
natiei mele! Ce greu a fost sa te creez din haosul
durerilo'r si al desperarilor, ce cumplit e sa te sparg
acum de stanca cea rece a desteptarei mele. Dar te
sparg... caci tu esti singurul lucru, ce ma leaga de
viata si de trecut.

El scoase un pufinnal ascutit si mic din sanul sau
si sfartica cu o cruce curmezisa tot portretul, astfel
n cat panza se Tnvalatuci in céatesi patru partile de
cadrele, de lemn aurite al portretului si sub el rama-
sese gol paretele alb. Ochiul sau erad sec, surasul
amar, caci lupta fusese crunta. *

— Tomo, zise el, eu ma duc, cu toate xa nu
oblig s& ma urmezi. Ramai tu aici in casa mea — e
platita pe trei luni Tnainte, — aicea vei trai comod §gj

neturburat de nimeni, cum am trdit eu, dat cu totul
nebuniei mele, picturti. Trasura ma asteapta demult..,
adioL.. Amica mea™ gandeste ca n'ai fi avut-o nici-
odata si te consolai — Adio! Odata Tmi scuturda Tnca
manqg si zburd, pe scari In jos. Tranti usa dupa el,
ma trantii in pat si apasai capul afund in perini, cu
fata 'n jos, abandondndu-ma cu totul durerii celei
mai crude. Cat voi fi stat astfel, Tn nesimtire mai
mult, nu stiu...; cdnd m’am desteptat Thsa era noapte
eprofunda si orologiul vuia o ora dupa miezul noptii.
Aprinsei lumanarea si, sarind la portretul stricat al
Sofiei, Tncepui a combina panza,.. dar totul erd in
zadar. Langa camin erau lemne multe si risipite. Le
trantii Tn soba si aprinsei un ,foc cumplit, trasei o
mica sofa rosie Tn fata focului, cu cugetarea decisiva
de a astupa soba Tnainte de a se potoli focul, astfel
Tn cat sa& ma sinucid cu carbon™ Am stins luméanarea
si m'am pus in fata flacarilor ce, lingusiau gatul ca-
minului cu rosii limbe de balaur. Privind 1n flacari,
cu picioarele intinse si cu capul pe piept, viata’' mea
toatda mi se parea un fantastic vis de nebun, fara

te



Tnteles si fara tintd, — prinJdimbele de flacari vedeam
parca arzadnd toate cugetarile mele, zilele mele, visele
mele de fericire. Cand focul nu mai era decat o gra-
mada mare de carbuni acoperiti de flacari vinete,

Natunci astupai soba si, asezandu-ma Tn fata zgurei,

mi, Tnchisei ochii spre a adormi de moarte. Vantul
urla cumplit afara si ploaia cadea marunta si rece pe
geamurile ferestrei... Parca vantul cu noriii, tunetul si
ploaia faceau nunta lor salbateca Tn regiunile cele
negre a Tnnoratului cer de- noapte. Prin suerul cel
monoton, de si puternic, al vantului am adormit si
simtiam, parcda, cum creerii mei se paralizeaza de
carbon. Murisem. M’'am trezit deodata fintr'un codru
verde ca smaragdul, Tn care”stancile erau de smirna
$* izvoarele de ape virgine si sfinte. Printre arbori
cantau privighetori cu glasuri de Tnglr, prin carari
rataciau umbre diafane si fericite si se perdeau prin
verdura Tntunecatda a dumbravilor sfinte. In departare
vedeam o dumbrava de aur care cu freamatul frun-
zelor sale canta o melodie molatica si lina ca acsea
a undelor adormite. Intre toate umbrele sfinte si albe
numai eu aveam corp.... Ratacii ce ratacii prin padure,
pana dedei, de un rau eu undele de argint, in mij-

locul raului o insuld Tnconjurata de ape — cu paduri
si gradini din al caror mijloc se ridica la,ceruri o
biserica nalta cu cupole rotunde — toata de aur gra-

vat ce stralucia astfel, caci soarele curat se oglindia
n cupola cea mare a bisericei. La tarm erd o barca
de aur...tEu ma suii Intr' Tnsa si ‘'spargand cu lope-
tile undele de argint ale raului, ajunse; la malul insulei.
Aici totul tacea, nu cantau paseri, nimic; numai din
biserica s’aueid un cantec Tncet, trist, morméantaf, ca
bocetul cel Tnadusit langa patul murindului. Intrai,
prin portaleie de aur ale bisericei Tnnauntru. Pe jos
marmurd alba ca laptele, pe sus arcadele nalte de
aur, stélpii de aur... iconostasul cu icoane 'nalte si
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palide de sfinti si Tngeri de-o frumusete supra-pa-
manteasca ce pareau suflate pe panze de argint, in
altar o masa de marmura cu sfintele taine... In bise-
ricA nu erd nimeni jos, ci numai sus in cor cantau
cllugarite cantece de mort... Cand dintr'o usa vazui
intrand cu lumanari de ceara alba Tn mana, chipuri
palide, cu valul lung alb ce aqoperead si capul—ast-
fel de palidein catfata se confunda cu albul hainelor,
ci numai ochii stinsi ca de sticla se miscau trist in
orbitele lor. Ele se miscau Tncet-incet pana in mijlo-
cul bisericei... Eu ma ascunsei cu groaza dupa o
coloana de aur. Printre ele vazui o umbra... un batran
cu parul alb, cu fata ratacita si trasa, luméanarea sa
arded si el prived Tn ochiul luméanarei cu buzele
stranse, si ochii ficsi... Mie-mi pared ca-1 cunosteam.
Razimata de o coloana, drept Tn ;fata mea, statea o
fata palida cu fata ca marmura* ced vanata, ea Tmi
zambi trist si-mi facu cu mana... Era Poesis... Poesis!
strigai eu... si deschisei ochii. Focul nu erad Tnca po-
tolit... fereastra Tnsa deschisa si o vantoare sufla cum-
plit prin el. Gandi'am c'o fi deschis’'o véantul si ma
dusei s’'o inchid. Cand ma intorc Tnsa... vad...

. Corpul... s’ar fi Tnsanatosit curand, insa ceea ce era
bolnav in mine, nebun de bolnav er&inima mea. To

ce-mi aduced aminte de ea.', de tradatoarea, le arun-
cam Tn foc care le consuma, cum se consuma inima
si viata mea. Palid ca o umbra, eu alintam de-a lun-
gul zidurilor orasului mai mult mort de cat viu. Falcile
mi se 'nfundase adanc, albul ochilor se Tngalbenise
si negrul erd turbure si stins, parul cadead Tn desor-
dine pe gulerul uns si nesters al rocului meu—astfel
umblam printr'o lume strdind, din care nu deeam
parte, sj cand marataciam in vr'o gradina pubica,
unde fete rosii si vesele.chicotau Tmprejur, pierzandu-
se printre arbori, eu credeam ca sunt rautacioase
duhuri efemere ce’'si rddeau de durerea mea. Ori mi



se parea cum ca 'n jur radeau morti, ale caror fete
palid-galbene erau spoite cu rosu — ceea ce le facea
si mai Tnfricosate, si mai moarte prin contrastul Tntre
adevarul mortii si intre simularea cea spoita a vietei.
Alta data ma pomeneam ca ma uitam ore Tintregi n
oglinda si ma strambam la mine singur, — si ~and
ma treziam din asemenea atonie/ ma infiora siguranta
c*am Tnnebunit si teama de mine insu-mi. Lucrul de
c*re ma temeam mai mult erda nebunia; mi-erd frica
si nu Tnebunesc. Ades ma pomeniam ca privisem,
fara sa stiu, cate o ora 'ntreaga Tn soare si ca ochii
miei orbiti de lumina iui calda nu mai puteau destinge
nimic ci un haos vanat-rosu pared ca piroteste si ma
Tnvarteste mereu, panda ce ma treziam cazut pe iarba
campului. Eram tampit, absurd, idiot. Astfel stam ades
inmorméntat Tn iarba mirositoare, albastri si mici
fluturi de vara roiau prin flori, un soare cald i
ardea drept Tn crestet, totul era frumos cum is fru-
moase zilele de vara... eu singur nu cugetam nimica.
Zile intregi cutreeram camp pana ce dadeam de rau.
Acolo, de pe podul lui de lemn, ma uitam,in valurile
galbene cum zburau repezi cioraind, valuri turburi ca
sufletul meu sterp, turburi si neoglindoase ca inima
mea moarta. Apa limpede ca cristalul nu-mi placea,
— cand dadeam insa de ea, Tncepeam a o amesteca
«u bastonul, pana ce turburata de paméantul cel ne-
gru, era icoana vie a gandurilor mele.

Dar nu puted sa ramana astfel. inca o luna de-o
viata astfel si stiam ca voi muri. De-as fi murit, ce-
mi pasa...; cine stie daca adanc in pamant n'as Ti fost
mai fericit..-, dar aveam un tatda batran, si a murit,
Tnsemna a-1 baga si pe el In groapa.

Intr'o zi frumoasa de vara Tmi facui legaturica, o
pusei Tn varful batului si o luai la piciorvpe drumul
cel mare imparatesc. Mergeam astfel printre campii
cu h*lde. Holdele mirosau si se coct.au de arsita



soarelui... eu Tmi pusesem palaria in varful capului,
astfel in cat fruntea ramanea libera si goala si flu-
eram a lene un cantec monoton, si, numai lupii Si
mari picaturi de sudoare Tmi curgeau de pe frunte
dealungul obrazului.

Zi de vara pan’ in seara am tot mers, fara sa stau
de fel. Soarele era la apus, aerul incepea a se racori,
holdele pareau ca adorm din freamatul lor lung —
de-a lungul drumului de tara, oamenii se Tntorceau
dela lucrul campului cu coasele de-a spinarea, fetele
cu oale si doniti Tn amandoua mainile, Jboii trageau
Tncet In jug si Carul scartéia, iar'romanul ce mergea
alaturi cu ei si pocnia din biciu, Tsi tipa eternul sau
hais-hol... Ascuns Tn maluri dormia Muresul, pe el
trosnid de caruti podul de luntri, pe care-1 trecui si
eu*. De departe se vedeau muntii mei natali, uriasi
batrani cu fruntile de piatra, spargdnd nour,i si lu-
minand tepeni, suri si slabi asupra lor.

Una cate una s’aprindeau stelele tremurénd Jn ne-
marginirea albastra a ceruldi cdnd mai sus, cand mai
jos — si luna, balana lor reging, palida ca o mireasa,
trecea ca o setere de argint prin norii albiciosi si
subtiri. Mai greoaie scartdiau carele cu lemne ce ve-
neau din munte; romanii sedeaU culcati pe foaie Tn
varful carelor, sau mergand alaturi suierau doine
batrane si trisid ca suvenirile trecutului. Toate farmecefe
unei nopti de vara — luna alba si stele aurii, flue-
rul melancolic si cAmpii ce par a adormi, iar drept
Tn fatda, batranii uriasi de piatrd, muntii, ce acum
pareau Tncununati de stele ce tremurau asupra frun-
tilor lor. '

Mergeam neoprit prin cararile albe ce duceau crucis
prin lanurile unele Tnca verzi — mergeam, pana a-
junsei Tn poala racoroasa a muntilor. De acolo apucai
pe-o0 pietroasa carare de munte. Pe cate un varf de
deal vedeam arzand focuri maii, si oameni Tmprejur.



— din fundul codrilor ce'nconjurdu cu o manta nea-
gra-verde umerii muntilor vuia cate-un bucium durerea
lui de arama; pe langa alte focuri vedeai par’ca cum
joaca fete si flacai, iar prin codrii rataciti fluerau
voinicii printre dinti si din frunze cate-o doind adanca
si plina de foc. Astfel treceam Tnainte alaturi cu Ri-
durile de piatra ale muntelui, pe o .carare Tngusta ce
dlicea mereu fin sus, naruita pe alocurea, pealocuri
.baricadata de bolovani rostogoliti din crestetul muntilor
si intepeniti Tn albia cararii. Saream peste naruituri
si ba'ricade, si-am mers mereu’ pana ce luna apusese,
focurile se stingeau, cantecele ~incetara, iar rasaritul
se rosia slab de faptul zilei. 4erul racoros al dimi-
netei Tmi patrundea pieptul, simteam cum imi amor-
teste gatul de raceala..) pana ce vazui satul meu, cu
casutele lui mici, acoperite cu paie si risipite prin
creerii de piatra ai muntelui, de t{i se pared un sat
de cuiburi de vjiltur. Trecui prin mijlocul lui pe
langa mica bisericutda de lemn si tocmai la capul
satului ma oprii langa bordeiul cel -infundat si sarac
al tatdlui meu. Prin ochiul de sticla se vedea lumina.
Trasei zavorul de lemn de la usa uscata si intrai
Tnauntru. Pe vatra mai ajrdeau vr'o doi taciuni subtiri
= de nuele, tata dormid”™ pe un pat de seadnduri nalt ca
vatra. Dupa cuptor erad inca patul mamei acoperit
c'un laicer, deasupra lui erd o icoana veche si afu-
matd a Maicei Domnului, ' dinaintea careia arded o
candelda mica cu untdelemn. M4, lungii pe patul ma-
mei fara sa’'l trezesc pe tata si adormii curand, caci
eram foarte obosit. Desdedimineatda, pana™a a nu fi
ziua, cocosul canta asupra bordeiului si®auzii ca prin
somn pe tata sculandu-se, apo» luand Tn mani apa
din ciubar si spalandu-se pe fata, facandu-si cruce si
mormaind Tncet o rugaciune, luandu-sl ciocanele de
pietrarie de sub laita si plecand pe usa afara, fara
chiar sa se uite Tn daratul lui, si fara a ma vedea
din dosul cuptorului, unde dormiatn.



A doua zi cam pe la amiaza ma trezii si eu din
somnul meu adanc si fara visuri. Nu stiu cine pospaia
prin casa si pe la vatra. Era o vara amea, care baga
vreascuri Tn foc si ferbed méncare.

— Tu esti, Finito, zisei eu sculandu-ma, luandu-i
capul Tntre mani si sarutand-o.

— |, doamne! zise ea, surazand, cu degetele la gura
si masuradndu-ma cu ochii din crestet pan’ in talpi.
Ce mare te-ai focut... Uite! si barba si mustati... Da,
tare esti galben, vere, pare c'ai fi Tndragit?

— Nu stii tu, zisei eu,}uitdndu-ma n ochii ei In®-
centi si lucitori,—nu poji sti tu ce am suferit.

Dar ce frumusica e»a verisoara mea. Fata alba si
obrajii rosii, parul castaniu si desfacut in doua cozi
Tntrunite pe spate neted, si cu carare prin mijlocul
capului, ochii mari caprii ce se uitau mirati la mine,
sprincenele arcate si Tmbinate, nasul fin ca al unei
dame mari, barbia rotunda si plina, iar cand radea,
facea doua gropit» cochete. Camasa alba, cu altiti, si
maniei largi, fota curata si noua, iar picioarele goale
Cu cat o priveam, Tmi parea mai frumoasa- si-o sa-
rutai Tnca odata.

— O zise ea, razand vesel Tti iei la guri parca’ar
fi dintral tau..-, ia fii bun, ma rog, de-t* cata de treaba,
domnisorule!

— De-de! zic eu n'o lua Tn nume de rau... Si-apoi
nu ma uit eu la ochii tai.. fie ei cat de frumosi...

— O ! frumos! vine varul pe la noi, si apoi lucnil
ce mi-1 spune-mai intdiu e ca ochii mi-s , urati ! fru-
mos 1 ]

— Da nu...

— Destul, las 'ca stiu... Domnu ~ fost la cetate.”
Nevestele de domn au ochii mai frumosi de cat ai
mei, se'ntelege zise ea, punandu-si rdzdnd manile 'n
solduri, fiica Evei cea limbutd cu dintii de margaritar.

— De-ai sti, Finito, zisei pe jumatate razand, de
dragostea mea...



—\)ragoste, — zise e$ repede... ce dragoste ? Si
ridicd cu curiozitate din sprincene. Ce dragoste?..;
spune-mi si mie..; zau asa! Te rog, vere, adauga ea
incretindu’si gura si plecadnd ochii cu atata farmec, in
cat numai pe aub gene se uita la mine.

— Sezi ici pe pat, zisei eu, apucand’'o in brate si
punand-o sa seaza ca pe un copil obraznic..., eu ma
asezai alaturi de ea, Ti Tnconjurai grumazul cu bratul
meu Si Tncepui sa-i povestesc amorul meu sinenoro-
cirile mele. Ea asculta cu'n fel de seriozitate si cu o
atentiune copilareasca, si cand se uita drept n ochii
mei, ei se umplura de lacrimi.

— «Sarmanul var», zise ea, sarutandu-ma cu atata
dulceata si tinerete. *

Oalele fierbeau pe vatra,

I zise ea, ca aducandu’si aminte, trebuie sa-i
duc merinde lui tatal-tau! Las” ca ne mai vedem noi
deseara, maini dimineata... zise ea si drese ce drese,
apoi lua vr'o doua oale din cele pline, surase si cu
ochii si cu gura, si pleca pe usa, si prin sat Tnainte.

Nu mult dupa aceea veni si tata-meu, care auzise
dela fata, ca venisem acasa. ElI ma stranse n bratele
sale. Capul sau era mai alb, cretii de pe frunte si
brazdele din fatd mai adanci, iata toata schimbarea
ce-0 bagai de seama la el, destul insa ca sa mi
umple ochii de lacrimi.

Am stat mult acasa, intr'o atonie monotona si moarta.
Intre grinzile casei gasisem o carte, cu scoarte de
piele roase de molii, cu marginele, rosii— Tn ea erau
niste poyesti-manuscrise, cu litere batrane, iar literele
Tncepatoare paleografate cu rosu... de sigyr vr'o re-
miniscenta de-a preotului celui batran, ce murise de
mai multi ani. Cu cartea aceea Tn mana, stateam zile
Tntregi lungit pe prispa casei, la umbra, si descifram
masinalminte slovele cele batrane, ori priveam cu o-
chii drept Tn grinzile afumate ale stresinei,
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'mi simteam capul ridicat si, pus in poate. Mi "ntor-
ceam ochii peste cap..., erd Finita ce-mi asezase
capul meu pe poalele ei si incepea a-mi povesti
ba cimilituri, ba -basme, ba™mi canta cu vocea juma-
tate cate-o hord ori cate-o chiuitura cu vorbe cu tot.
Astfel sedeam lungit seri Tntregi cu capu’'n poalele ei
—pe cand vitele se intorceau mugind greu de prin
munti, iar telencele dela gaturile vacilor cu ugerul greu
de lapte-sunau, a lene si melancolic prin atmosfera cea

dulce a serii.#

Revolutia arded in campia Transilvaniei, dar mie
ce-mi pasa de toate. Pentru realitate eu eram omo--
rat... Nepdsarea lenesa, lenea de-a cugeta, lene de-a
simti, abrutizarea cea ma” adanca si mai idioata, iata
ce facuse din mine amorul unei femei. Tnsusi namele
ei, Pogsis, nu putea- sa excite nici un simtimant 1n
mine. Erd ceva ce murise de mult pentru mine, ce
uitasem de mult—Ilucru de care Tmi erd greu .sa-rrfi
aduc bine aminte;—caci nu cugetam sa-mi fi ucis
inima si sa-mi fi omorat inteligenta., si cu toate as-
tea tocmai aceea era, ce nici nu-mi treced prin minte.

Venise toamna si Tngalbenise codrii din Umerii ba-
tranilor munti,, pe varfurile lor negurile deveniau mai
dese, in fine intr'o zi ne pomeniram cu ceL dintaiu
fulgi de zapada innecand cu puful lor de argint ae-
rul neguros si rece al muntilor. Prin sate colinda ves-
tea cum ca se ridicase Romanii Tmpotriva Ungurilor,
si Tmparatul Codrilor batrani si ai muntilor suri si
sterpi adund pe vulturii din viziunile lor sténcoase
Tmprejurul flamurei roméanesti. In creerii impietriti ai
muntilor si 'n aerul-lor cel recer flutura tricolorul, flu-
tura libertatea Transilvaniei.

Intr'o noapte am vazut un spectacol maret. In cul-
mile muntilor, pe fruntile lor.de piatra, care de care
mai Tnaltate, se aprindeau, unul cate unul, focuri



mari—parea ca muntii Tnsusi se aprinsese. Tmpreju-
rul focurilor vedeai sezand cete intregi de oameni Si
lancile culcate pe umere* straluciau in aer... lanci de
coase, cari Tn urma erau sa devie spaima inamicilor.
Din crestetele muntilor Roméanii sloboziau roti Tnfa-
surate’'n paie si aprinse, caii se rostogoliau cu o re-
pejune demonica, pana se p&rdeau haulind in prapas-
tiile' adanci, In inima paméntului? Buciumele sunau
din varfuri, astfel in, cat ti se parea ca sufletele de
arama ale-muntilor se trezise si sunau a moartea lu-
mei: Culme cu culme ardea, atatia uriasi ochi rosii,
cate unul pe o frunte de deal. Codrii batrani trosniau
amortiti de iarna, stelele si luna erau mai palide 'n
cer, ceru! Tnsusi parea mai sus. Era unul, din acele
spectacole* marete, din acele tablouri~uriase, pe care
numai Dumneizeu le poate zugravi pe tabla intinsa a
lumei, Tnaintea ochilor uniti si a inimei Infrante.
Revolutiunea -patrunsese ir® munti. La noi, cari eram
mai Tn poalele muntilor, veneau honvezii ca sa're-
cruteze oameni tineri, 4nsa acestia o apucase de mult
la lancu. Oamenii mai maturi asteptau ca eu sa ma
fac primbunul 1) lor—insa eu, in starea Tn care eram
am fost nesimtitor si imposibil pentru, aceste cauze
mari. Cu toate acestea satul era vizitat adese*ori de
catre tribunii lui iancu, adesea cete intregi gazduiau
peste noapte pe la npi, spre a pleca Tnspre ziua iar,
fara ca honvezilor sa le fi trecut prin minte, ca sa-i
surprinda candva. Insa intr'o tjoapte auzii impuscaturi
prin vecini. Speriat sar™din asternut, ies afara si ma
sui pe gard, tindndu-tna de parii lui, astfel n cat
dominam cu privirea asupra unei parti din Casele ve-
cine. Vazui o casa' inconjurata de honvezi si pe unii
trantind cu paturile pustii Tn usa casei, pentru a-
sfortd intrarea. ,D'ar Tn momentul acela vazui fulge-

Ij* Tribunul, nota lui Eminesca,



rand prin ferestrele casei Tmpuscaturi, si auzii vae-'
tele celor ce-o Tnconjurase — usa se spare cu,repezi-
ciune si dinduntru iesi un june palid cu capul gol,
cu sabia Tn dinti si mainile Tnarmate de pistoale 'n-
tinse pe care le slobozi drept in capetele celor ce
stateau Tn usa. In urma lui o ceata de oameni Tnar-
mati cu lanci Tmpungeau Tn dreapta si 'n stanga si,
razbind prin ei, fugirda mereu pana'n risipiturile unei
stanci, prin care, pierzandu-se, nu vedeai in luna de
cat otelul tevilor Tntinse si Tmpuscaturile trimise Tn
cei ce cotrobdiau acum prin casa.

Dar pe acel june palid, cu capul gol, Tmi parea
cd’'l cunosc. Desi-1 vazusem numai la lumina fulgeri-
lor din pusti, totusi Tmi parea ca nu putea sa fie altul
de cat loan. Ma fintorsei in casa si ma calcai iar ;
Tnsa’mi era cu neputinta sa mai nchid ochii de gan-
duri. Daca acela va fi fost loan..- iatd ceea ce-nti
umblda mereu prin cap... caci de va fi fostel, dicisiu-
nea mea era ca si luata... trebuia sa-1 urmez.

Astfel zvarcolindu-ma in patul meu, parea ca de-
monii toti intrase in sufletul meu cel turburat, ase-
menea unor visuri aievea... unor visuri cu ghiare e
de fier. In toate partile ma.intorceam spre perete --
dar peretele parea zugravit cu chipuri rosii ca acele
ale icoanelor de lemn din bisericile batrane — ma
Tntorceam spre cuptor, dar carbunii ce ardeau vineti
pe vatra pareau rosii ochi de demon, cari se nor
oeau cumplit, iar fumul cel verde'ce se Tnalta in sus,
mi se parea ca vad fluturand parul despletit si sur
al unei furii crancene. Tmi tnchideam ochii, ca sa a-
lung toate visurile acestea..- Un somn parea ca ma
cuprinsese, Tnhsa somn cu durere de cap si cu batai
de inima. Creeri mei parea ca-i stoarce o ghiara de
lemn, pieptul meu parea apasat ca de o piatra, pa-
red ca e cine-va pe mine care-mi stingea suflarea,
care m'apucd cu brate lungi si teribile si ma arunca



ntr'un abiz Tntunecos, unde cadeam mereu, mereu.,
Astfel Tntre cer si iad vad piscul cel de piatra sfa-
ramat al unei stanci, pe cari mi se pared c'am sa
cad. C'un {tipat teribil ma zmucesc pare-ca din cur-
sul ce-1 luase corpul meu in jos, dar in momentul
acela ajung de stanca, o durere cumplita... Tmi spar-
sesem capul de ea.. Ma trezii. Cazusem intr'adevar...
dar de pe pat jos. Focul licaria inca si Tnaintea Mai-
cei-Durerilor arded candela cea mica, luminand fata
ei cea sfantd. Tmi facui o cruce si ma sculai drept
n picioare.

Erd cu neputintd sa mai dorm sau sa mai raman;
ci decisesem de-a urméa primei mele impresiuni, acefea
de-a ma duce 'n lume, unde ma vor duce ochii. Ba-
gai vreascuri Tn foc, care Tncepura sa trosneasca ve-
sel si sa arunce scantei cu para. Apropiai de foc un
scaunas scund, luai dintr'un colt al bordeiului coasa
tatei si sezdnd pe scaunas Tncepui la lumina focului
de vreascuri* sa cioplesc c'un cutit de brau, sa cio-
plesc cu bagare de seama coasa si s'o prefac in lance.
Facui ca coasa sa stee drept in varful manerului si-
apoi, luand o cute de piatra, Tncepui ao freca de as-
cutisul, si mai cu deosebire de varful coasei, pana
ce se ascuti ca un bricju, in cat sufland cu ’'n par
de-asuprd’i, s'ar fi tadiat-in doua. Din nenorocire tatal
meu dormi& asa de dus, Tn cat nya auzit nici cum
ascutisem coasa, nici cum apoi, luand doua pistoale
lungi si ruginite de sub pat, le incarcai cu praful de
pusca dintr'un corn de bou, mi le pusei Tn brau, lu-
ai 0 tundra veche pe umeri, o caciula de oaie in cap
lancea de-a umere si iesiiafara din casa. Afara era
rece, Tnsa o iuna frumoasa plutida in campia cea al-
bastra a aerului. In casa cea vecina, unde se intam-
plase lupta, usa erd cascata cu desavarsire, in mij-
locul casei la pamant arded un foc mare ce-1 aprin-
sese soldatii, pe cand ei ngsisi sedeau trantiti pe fan



cu pustile puse alaturi, cu lulele aprrfise Tn gura; la
foc fierbea o oalda mare, ;ar ei, vorbind din cand in
cand, scuipau cand Tn foc de-a dreptul, cand alaturi.
Fetele lor erau salbatcite, Tndobitocite. Caii lor cei
Tnseuati erau legati afara, da parii gardului, — ci mai
Tncolo de toti era un cal sur, cu gura nepugja n za-
balda, caci mancadintr'o legatura de™fance i-se pusese
Tnainte. Tnconjurai casa pe diridos, astfel Tncat venii
langa calul sar fara atrece pe dinaintea usei deschise.
lau cutitul din brdu si tai repede curelele legate de
gardl pus mana Tn coama calului si 'ntro clipa sunt
pe el si-l izbesc de-i rasuna coastele. Ca turbat as-
varle din copite, nechiaza una,; dar o si rumpe de fuga/
Tncat zburam prin noapte ca purtat de un duh spaima,
fara sa ma uit Tn urma. O Tmpuscatura auzii Tn urma
mea, glontul Tmi vajii pe la ureche; dar lasandu-1 fara
frau, izbindu-1;. numai in coaste, el fugea, spargand
cu corpul lui fertjinte si fumegadnd de sudoare aerul
cel rece al noptii. Zguduitura cumplitd ce’'mi da fu-
gand, ma cutremura Tn toat fibrele corpului. Lancea
ce-0 fineam de-a umere fulgera la lumina lunei si
sfasia aerul noptii, pe cand cremenea de munte de
sub copitele de fier ale calului zburand, scénteia,
trosnind si trezind ecoul cel adormit al muntilor. Calul
ma ducea mereu, astfel incat in urma nici se parea
ca as calari, ci ca”as pluti Tntre cer si pamant, dus
de-un geniu nevazut mereu Tnainte, rapit de-un balaur
din poveste, de un zmeu c’o falcd 'n cer si una in
pamant. Cat oi fi zburat astfel, nu-stiu, numai deodata ,
simtii cum ca calul poticneste una si-apoi Tncepe a
merge mai ncet si mai greu, sufland greu, cu narile

si gura plina de spume. Fara s'o fi bagat de seama,

eu iesisem din munti si ma aflam pe ses.

Pana. aici mersesem ca prin somn. Cate facusem
pana acum, toate le facusem, pe nestiute, dominate
de-o dorinta pe carte eu singur nu mi-o puteam defini,



de-un implus Tntunecos si fara senz. Acum Tmi frecai
ochii si ncepui a privi in jurul meu. Din daratul meu
muntii, Thaintea mea departe muresul, jntr'o parte un
orasel, care aprins din multe parti Tncepuse,a arde.
Departe erd cam Cale de doud ceasuri. Calul era*t>-
bosit si nu mai putedjnerge de céat la pas, ll-indreptai
spre orasel. In* curdnd Tnsa suflarea cea limpede a
aerului de naapte Tincepu a deveni mai rece si mai
iute. Desi cerul erd senin, ace mici de ninsoare in-
cepura a'mi izbi fata si fruntea; 1i dedei un

Tmplus
nou calului, care-o incepu in treapat. Din ce in ce
vantul crested si prindead aripi, padna ce mai repede

de cat treapatul calului meh Tncepu sa ma patrunda
cu frigul lui pnn toti porii vechilor mele haine; Orasul-
se aprinded din ce Tn ce mai mult; cu cat ma apro-®
piam, paream a distinge vaete slabe si departate,
calul fuged mai iute, vantul incepu a viji si a fluerd,
astfel Tncat vedeai cum cresteau aripile flacarilor ce se
'na tau la cer. Din ce Tn ce ma apropiam,# din ce in
ce vedeam cum vantul s'aruncd cu furie In bratele
marei de foc care crested in toate partile, prinzand
din vantul,cel rece si barbar mii si mii de suflete
eroice si repezi. Vaetele si bocelele s’auzeau cumplit,
astfel incat pietrele s'arfi sfaramat de durere auzindu-
le, orasul nflacarat prin foc si vant se unise cu cerui,
caci Tntre cer si pamant nu mai erad deosebire. Fla-
cara zbura pezisa dupa Tndreptarea véantului,... aerud
arded cu fum cu tot, cerul se dogorise, astfel incat
albastra lui bolta amenintda sa se aprinda si a se
narwi. Prin nori de fum rosii vedeai amestecate ca
ochi de aur stele timide si tremuratoare. Pamant, aer
si cerul asupra-le erau cuprinse de acelas foc..>. Calul
meu fara preget si' imboldit, zbura poticnindu-se. A-
proape de oras, ma coboradi de pe el... pusei lancea
n santul de-a/laturea diurnului Tmparatesc, Tnfipsei n

caciulea mea 6 pana rosie si suindu-mé*pe cal Tntrai
«



'n stradele aprinse din améandoua partile ale orasului,
Vuetul cel salbatec al tobelor inamice, casele naruifi-
du-se, mistuite de flacari, prin ferestrele plesnite ie-
sind flacarea neagra-rosie cu fum negtu..: astfel sirele
caselor pareau puse in ordine de batalie cu capetele
arzande, cu ochii cei plini de flacara si fum. Oamenii
alergau si tipau, stradele negre foiau asemenea musi-
noiului de furnici, unii carau si duceau, lazi, cu fata
speriata si ochii holbati la soldatii ce nu stiau ce
urmari, — prazile ce fugeau, femeele ce pe jumatate
goale alergau pe strazi, despletite si palide, asemenea
stafiilor... Barbatii lor aruncati sub rotile carelor sau
izbiti cu capetele de murii casele arzande, trantiti pe
petrisul strazii, gemeau pe ici pe colo, morti sau pe
jumatate morti... Copiii tipau cu ochii plansi si Tnga-
nau nearticulat numele mamelor lor. Cu pistoalele n
mana, cu cocosul tras, Tmboldii calul de trecu prin
strade peste cadavrele de oameni, peste caruti sfara-
mate, peste lazi sparte din care curgeau haine si
unelte, peste mobile rupte, peste animale ucise—tre-
ceam ca salbatec prin acest cumplit spectacol, prin
aceasta drama teribila si sfasietoare, iluminata de
focul cel larg al incendiului. Intro parte si 'n alta
sirurile de case arzand — pavagiul de piatre marunte
si albe, acoperit™de cadavre si umplut de sange negru,
lumea toata cuprinsa de vait...jos omorul si noaptea,,
sus nouri si fuml latd Tntregul acestui spectacol in-
fricosat.

Stiam aicea casa unui preot; trebuia sa ma duc la
el. Cat ma bucurai cand, iesind Tn suburbiul Tntunecos
si plin de gradini al orasului, vazui cum ca acolo nu
arde nimic. Gradinile Tnconjurate de un hatis des si
stufos, desi scuturat de toamna, se'intindeau alaturi
cu strada, pe‘'cand dupa acel tufis'ascuns intre arbori
se vedeau casele. Ajunsei si Tnaintea casei preotului.
Poart: era deschisa si razimata in amandoua partile.



Ferestrele erau deschise, si prin ele se auzeau vaetele
c«le slabe ale unei femei. A intra astfel cum eram in
casa, era a ma expune”aricolului vadit. Ma apropiai
asa dar de fereastra si privii Tnauntru. Dar ce vazui,
Dumnezeul meul

Casa plina cu oameni care de care mai beti si mai
salbateci, cari sedeau razand si chiuind Tnaintea unei
buti de marime mijlocie, desfundata. In paretele din
dreapta ferestrei, pe care ma uitam, era un oblon 1n
fundul caruia era icoana de lemn a Maicei Domnului,’'
dinaintea careia ardea o candela mica jumatate cu
untdelemn, jumatate cu apa. Pe oblon si deasupra
cuie era asezat busuioc uscat si flori galben, cari a-
semenea se uscase. Sub oblon era masa cu cartile
bisericestii ale» preotului legate Tn piele, veclji, risipite
— unele cazute pe jos. Oblonul cu icoana erau in
paretele dintre camera aceasta si alta mai mica alaturi.
Preotul era spanzurat de un cuiu mare de fier, de-
asupra usei..., Ochii lui erau Tntorsi cumplit, din gura
peste'barba curgea spuma cea vanata a mortii, manile
sale erau dinainte legate. Alaturi c'un parete sta ra-
zimata fata lui, palida ca varul, cu marii ei ochi negri,
Tnfundati, Tnconjurati cu mari cearcane vinute, rataciti
ca ochii unei nebune. Buzele vinete si apasate, parul
negru ~ca noaptea, despletit, ce flutura‘imprejurul gatu-
lui ei alb ca marmura cea moarta..., haina lunga si
neagra de matasa, 7i dadea aspectul unei furii a du-
rerei, unei dureri Tnmarmurite. Ochii erau seci Si
priveau Tntr'o desperare demonica si nebuna asupra
acelor oameni rosii de betie, cu ochii *straluciti si
murdari, carktavalindu-se pe pamant o priveau cu o
ardoare salbatica si neumana.

—% Hoho!... racni unul din ei cu fruntes mica, cu
fata grasa si rosie, cu ochi mici si verzi,, cu parul
rosu ca focul... Ohol frumoasa fata... ce cauti 5.
ce!l ¢’am spanzurat pe tata-tau... popa blastamati ! ..z
tu de ell.. Ce-ti pasa tie,, fu cu noi ai sa traiesti,,.



ai sa fii ibovnica mea, puiule! Hehehe! zise el razand
si abia tindndu-se pe picioare... Cum fiti par eu, fata
mea? frumos? hai?... frumos tydiat.. chipos m’'a facut

mama... rosu colea... hehe! si-i place baiatul frumos'

si rosu fetei cele albe... asa-i ca i place?...

Cu astea se apropia de fata, ale carei buze se
cascase de spaima si care tremura ca varga... El vrea
sa puna mana pe ea,, dar ea cade Tn genunchi...
Desolata si frumoasa, ea Tndreapta-ochii ei mari ce-
ar fi putut misca o inima de arama...

— Terog, zise ea,omoara-ma. Omoara-ma si pe
mine ca pe tata, caci Tti voi multumi.*

*— Hehehe! neroziel... Ce? sa mori, auzi! Auzi, Istvan,
sa moara ea! Nu, nu, nu! adauga el razand prosteste,
tu nu trebuie sa mori.

— Nu trebuie sa moara! adaosera razand care
de 'ncotro: ea-i nevasta noastrd, a tuturora... Nu tre-
buie sa moara.

— Euam cazut intai, la sort, zise canibalul, laSa-
ti-ma cu ea singur!... Ceilalti se sculara sprea iesi
din casa... '

C’o deriziune teribila, sarmana fata se repezi cu,
furie, izbindu-se cu crestetul capultti de parete, insa,
numai lesinatd, ea recazu in bratele canibalului, care
c’'o stransoare murdara, '‘cu hainele dehamate si ca*
masa deschiata la piept, astfel In cat i-se vedea pieptul
plin de par rosu, el voi sa apese gura lui murdara
si cu mustati rosii, Tare; pe buzele ei cele vinete ca
porumba... O simti ea aceasta si cu o ultima sfortare
se rupse din bratele lui... Eu Tntinsesem pistolul prin
fereastra, 7a momentul cand ea deschise ochii.

Era sa fugda pe usa, dar vazand arma intinsa... ea
ramase dreaptda, o Tnmarmurita statue a disperarii
sublime; cii mandrie de’-lecaica Tn fata, c'o stralutire
salbatica si virgind in ochi. Cu maija sigura slobozii
drept Tn pieptul ei... nimerisem bine, caci c'un suras

*



ce deveni angelic ca al unei martire, ea cazu de-a-
lungul pe paméant. In momentul acela, ungurul scapase
din méana, la pocnetul armei mele, sfesnicul de lut cu
p lunga luméanare de seu. Deo'data intrara si ceilalti
colegi ai lui, aprinsera lumanarea si se apropiara abia
tirtdndu-se pe picioare, cu ochii holbati si mirati, de
cadavrul Tntins drentce pamant, cu mainile Tncruci-
sate pe piept, al bietei copile moarte. Era pericol sa
mai stau la fereastra aceea; Tnconjurai casa, Intrai pe
0 altd- fereastra in camera de alaturea aceleia In care
se Tntdmplase catastrofa, si care er& despartita numai
printr'o usa (din norocire inchisd cu cheia) de locul
acelei baibare crudelitati.

Ui camera d’alaturea gasii lesne oblonul cu icoana
Maicii Domnului. Pe partea de dincoace erd un geam
de fereastra. Il deschisei si luai iute icoana'razimata
de geam, luand tot-odata si candela si stingand'o in-
tro clipa. Dupa obiceiul caselor de tara, intre aman-
doua casele erad un oblon mic, de sticla, prin care
puteam observa iarasi' toate.

Frica nu-mi era, flentruca «am”tinut niciodata mult
la Viata, si-apoi eram decis, s& mi-o vand cam scump
in cazul unei lupte.

— Hehe! zise hadul cel rosu, al murit, bata-te-ar
Dumnezeu fata de popa 1lsi-o izbi cu piciorul.

Intradevar era moarta.... Haina ei *cea neagra se
raslatise pe pamant..., ochii cei mari se inchisese’ si
cu toate durerile un zdmbet amar, dar sublim Tnse-
ninase fata ei' cea moarta, fara sange, alba ca panza
lintoliului. Méanile, unite, drept asupra acelei inimi ct™o.
rupsesem c'un glonte, nu lasau a se veded rana si
pe haina cea neagra curged un sir de picaturi de
sénge. Erd frumoasa astfel... acea martira sfanta, alba
si virging, zacand Tntinsa pe pamant alaturi cu acele
figuri satanice si dobi]ocesti .totodota. n

Unul din ei da vant preotului si’'l clatina de pi-

. . 8



mioare Tntr'o parte si intr'alta, 'altulii atinse- luméana-
rea-de barba lui cea alba, care prinse foc st Tncepu
a arde Tn sus- Pielia cea vanata de pe fata batra-
nului Tncep* sa plesneasca,’ genele albe si lungi se
aprinsera, pielita de pe ochi arzand”e trase «ta sus,
astfel incat ochii Tncalucii se~holbau salbatici si in-
torsi catre acei «oameni stupiff. Intradevar era un
spectacol cumplit si Tnfiorator! Barba arsa, fata neagra
de parlita, ochii intorsi si infundati, gura desch ei,
plind de spume ce fierDiau la arsura focuiui... Infine
un cap de mort schilod, care-si Tndrepta ochii sai,
ce pareau a vorbi cu toata cumplenia faptelor, catre
acei oameni ce radeau si cari 1.t tamp.rea lor nu pu

teau Tntelege ranjetul cel sec al mortului.

- Hehe 1zise lanos, voi rédeti de popa,eudeta =
popei. Ce, crezi ca moarta a scapat de m,ne?~.Ju,
nu nulEhei fata, scoli ca lanos vrea sa
m 'cu asta o tarail de brat din casa astfel incat pra-

,ul podelelor utfpluse si » « * * * $§ £ £ ndJ
pu intelegeam,«ne”™ pe

i
Tntr.adevar
m“ firpSuf* & de'sacrilegi, ca sa-violeze péana sl
cadavrul unei virgine. Dar deodata cu aceasta idee
scanteia in capul meu si ideea une, réasbunar, Tnfn

"ffost fapta unei minute,s& ma descultg j* f
dosul casei sa car, pe-o s*ara ce j |j

sei, o multime de pae uscate, p coborli iufe,

1, tot Intinsul pudului, le dadui foc. «a sc

si fiindca ~ela tinda erd cu cheta in@a” ~
- afara, o trasei... clanta”si ntors AN ceva.

morti beti in cas.a sa poat g Daf

Numai fereastra cea deschisa era loc 9 n

c'o furie supraumand, eu <”sei o clai g
Pae suh fereastra - si apoi ridicAnd din tat~poan
cea mai mate a’curtii o tranta peste fereastta, iar
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sub ea aprinsei paiele, cari, uscate si 'n vant, Tnce-
pura a arde. In momentul acela cei dingfasa parura
a se treMi, caci c'o furie teribila Tncepura a tizbi in
use. Dar usa erd Tndoita, de brad uscat si batuta
peste tot cu teribile cuie de fiej. Sarira la fereastra,
Tnsa poarta Tn fereastra se aprinsese si eu pusesem
asuprd’i si 0 a doua poarta si inc’'o clae de pae. In

.anomentifl acela acoperamantul prinse foc, grinzile

incepura a trosni, vantul amestecandu-se cu flacara
ee arsese pan’acum Tnchisa, o Tnzeci intr'un moment
si urletele fioroase ale canibalilor ingropati in flacari
se auziau asemenea vaietelor celor oséanditi la focul,
Gheenei.

M’aruncai pe cal &escuit cum eram, si isbindu-1 in
ooaste Tncepui sa iau drumul Tnapoi#prin oras, fla-
carile erau mai domoale, stradele pustii si cada-
vrele erau pe-alocuri asezate clée peste gramada. Ca-
larii repede pana iesii afara din oras, unde, la dru-
mul Tmparatesc, luandu-mi lancea din sant, scotandu-
mi pana rosie din Caciula si dand'o vantului, o apu-
cai calare Tndarat spre munte, desi nu spre satul meu.
Dadui de-o cale de munle, pe caise Tncepui @' mi mana
calul, care incet si poticnind, sufland “greu, pocnia a
lene cu copitele bolovanii mari de prin Tncovoiturile
cararii dintre stanci. Din ce Tn ce aerul devenid mai
liber si mai rece, dar din oe Tn ce cerul devenid mai
senin si luna spargea cu fata ei cea galbena valul
argintiu al norilor. Capul meu erd asa de pustiu, cu
amestecul fara inteles al unor colori varii, rosu-ne-
gru-verde-galben, toate amestecat pe unui si acelas
fitd in fine un nesens absurd ce semana cu gandu-
rile unui idiot, iafa aceea ce se Tnvartia in capul meu.
Impresiunea ce-o facuse asupra-mi toate scenele pre-
cedente erd aceea a unui om nedormit de mai multe
zile, cu creerii turburi de insomnie, cari umbland prin-
tre &&meni viseaza aievea si mintea lui croieste pe



fata oricarui cunoscut trasuri adanci, grime Tintune-
cate, proiecte funeste—care vede pe pereti umbrele
lungindu-se si primind conture umane, ochilor caruia
i se pare ca apa limpede privind la- ea se coloreaza
—o dispozitiune a sufletului, in fine, Tn cuprinsul ca-
reia nici un concept priceput de simturi nu intra ne-
turburat, neparodiat, la cunostinta internd; imi pare ca
trecusem printr'o poveste cu zmei si crudelitati, dar
n al caror cuprins, pe alte locuri si pe alte tarmuri,
amantii ratacesc de-a-lungul lor in umbra si verdele
dumbravilor, cu fetele argintate de lumina unei 'pa-
lide lune ce zambeste prin nori, si nseninate trist,de
placutele visari ale amorului. Erd noaptea aceea a
a unui roman cavalersc fara inteles— din evul mediu
—dar in care nu mai eram Tn stare de-a transpune
tablourile colorate cu séange, cu foc si eu negrul-va-
nat-rosu al fumului, cari trecuse turburi cu hidoasele
lor "fete de mort, cu satanicele rosii fete vii, ce trd-
cuse pe dinaintea ochilor mei. Toate astea s'ameste*
cau Tn sufletul meu cel turbure, si din acest amestec
se nascu o tampire cumplita a organelor de cugetare
si simtire, care-mi obosi&d capul, astfel in céat simtiam
ca mli-e somn Tnainte* de toate. Naturile cele tari dorm
mult Tnainte de o catastrofd, — eu cred ca ele dorm
mult si adanc si dupa o catastrofa, caci nimic nu
tdmpeste si nu face nesimtitor pe un om de cat ast-
fel de spectacole teribile. Ajuns Tn culmea unui deal
prin care stanele de piatra stateau risipite asemenea
oilor albe dorminde, cu argintia lor lana in lumina
alba a lunei, eu ma coborii de pe cal si-l legai de
-ramurile’ cele strdmbe si noduroase ale unei tufe cu
frunze galbene si méncate de frig. Eu singur, Tn ne-
simtirea cea mai mare, trasei caciula de oaie peste
urechi si ochi, Tmi asezai capul pe-o piatra si corpul
pe-un morman de frunze uscate si adormii.
e = Visul, o lume senind pentru mine, o lume plina de



raze clare ca diamantul, de stele curate ca aurul, de
verdura cea Tntunecoasa si parfumata a dumbravilor
de laur,—visul Tsi deschise auritele lui gratii si .ma
Iasa sa intru Tn poeticele jgi etern junele Ilui 'gradini
pendante ale Semiramidei, gradinda a carei treapta de
sus unita cu cerul, rasfata in lumina cea etern netur-
buratd a soarelui un eden frumos cu largi alee de
palmieri, cu carari acoperite cu nisip alb, cu avusuri
de raze lungi si diamaritice, cu stanci zdrobite, de
smirnad, prin sapaturile carora ciordiau si picurau cu-
rate ca cristalul Tnsa, dar aierisit de dulcetile si mi-
rosul ambrei: nectarul cel,adormitor al Orientului. Si
.toate acestea asupra norildr 1 Cerusera senin ca o0
bolta de smaréagd sustinuta in Orient si Occident de
oglinzile cele verzi si saltande ale marilor... nu mai
intr'un loc cerul parea dogorit si ars si era o mare
gaura in cer din care cadeau la pamant pietre si fi-
sipituri de murii ce vedeai Tntr'un loc. Aceste pietre
cazand una cate una pe pamant formau par'ca langa
Mjires, ruinele unui oras pustiii' nelocuit de nimeni,
ars, patruns prin ferestrele pustii si negre de fluerele
cele salbatice ale vanturilor reci. 1

Dar deodata paru» ca lumea se’'nsenina, ca gaurain
cer incepe a deveni diri -ce In ce mai mare si mai
larga, Tn-\cat prin ea se veded asupra boitei albastre
ce’'nbratiseaza pamantul o alta bolta cu mult mai nalta
cu mult mai larga, insa de-un .aur curat si limpede
ca lumina <%a galbena a soarelui, astfel Trtcat intreaga
acea bolta parea un -soare mare care Tmbratisa o lu-
me, lumea de-asupra cerului. Aerul tot erd o lumina
de aur—totul erd lumina de aur amestecat cu ge-
matul*lin, lin si cuoat al arpelor de argint, in mai-
nile unor ingeri ce pluteau Tn haine de argint, cu aripi
lungi, albe, stralucite prin intinsul acelui imperiu de
aur. Pluteau ¢% genii abia vazute,kumbre mai trans-
parente, cu pelita vanata ca marmura ce pare moale
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cu ochi mari albastri,1cu lungi bucle negre, ce m
conjurau fata lor alba si cadeau pe gaturile marmoree
si pe hainele de argint in falduri lungi, ce muiau cor-
purile sublime cu albeata si*moliciunea lor.

Printrg acei ingeri albi si cu ochi mari albastri —
vazui unul cu mari ochi negri, alb ca si ei, Tnsa cu
fata slaba, si mtfiat Tn lungi si stralucite haine ne-
gre, cu mainile unite pe pieptt el plutea prin aerul
auriu cu ochij mari indreptati in sus si plini de la-"
crimi. Eu 1l «fuflosteam. Acel negru par si despletii
eu 1l vazusem”™ acea tristete adanca si sublima eu
0 vazusem, acea desperare fara margini, a careia
unica stea e*Dumnezeu, Tsi gravase trasurile ei adanci
intr'o fata si dinaintea mea si o vazusem. Cerul era
senin si vesel, un singur Tnger era trist... Erd Maria
fiica aceluV preoffbatran, divinizata, schimbata la fata...
mie Tnsa 1lfi se pared ca e geniul martirei natiuni ro-
manesti, geniu palid si plans, a carui siugura spe-
rantd e Dumnezeu, a earui singura tarie : cerul.

Dar bruma rece a noptii se asezase asemenea unor
urdori de argint suriu pe genete mele lungi si negre,
ochii Tmi racira 'in cap si se Jtrezlra. Luna apusese
de mult, cerul erd mohorat... si in Orient departe ra-*
saria o aurora murdara si somnoroasa, cate abia ro-
sia cerul cel vanat-sur. Tmi scuturai corpul cel plin
de frig— Tmi ridicai caciula de pe ochi, trezii calul
care se trantise s el pe branci lapaméants» inchisese
ochii lui cei mari si cuminti. .El sari de jos*, il incal
lecai si Tncepui a trevssd Tnainte muntii. Cu cat mer-
geam Tnainte, calul indoia pasii sai, caci mersul Ti
parea si lui o bine-facere, pentruca-1 incalzia. Curand
rasari si soarele si din ce Tn ce se suia pe cer, cu
atat tomnatecele sale raze deveniau mai calde si ma
ardeau Tn spate. Ma coborai de pe cal— lancea mea
lucid Tn soare—eu alaturi' cu calul traversam descul{
prundul cel marunt acum af cailor de munte.



Pe-un crestet de stanca vazui sezand in soars, cu
lancea infipta in pamant, cu picioarele Intinse ~i c’o
lulea printre dinti o avangarda de Romani? care pa-
zia muntii. Ma apropiai de el.

— Bun gasit voinice, zisei eu, pjiind méana pc gatul,
neted al calului, n'as putea gasi pe-aicea pe cutare si
cutare (numii numele lui loan).

— Ba cum sa nu. Il gasesti, ca-i pribun la noi
zise omul meu, scuturandu-si lulea cea arsa de pa-
mant, astfel in cat cazu din'ea toata cenusa.

— N’ai putea sa ma duci la el, zisei eu.

— Nu, zise el, scotand dintr'o punga alba si stransa
la gura niste tutun verde-pegru si apasandu-1* cu de-
getul cel mic de da mana in luleaua lui. Nu pot sa-
mi las locul, zise el; trebue sa stau de paza aici, dar
uite, apuca'inspre deal, c'apoi dai de loghar. Cu asta
scoase din chinga o sula. subtire si strapunse tutunul
aprirffcandu-1 c’un lemnus alb la capat. .Cand fincepu
sa traga din pipa, mustatile catau Tn jos a oala si
ochii se holbau naiv la gura lulelei, cu atentiunea
cea mare de a o vedea cinand arzand ca un carbune,”
Caciula creata de oaie i-se lasase pe ochi,

6 apucai tot mereu mai' la deal si acolo vazui pe
#langa focuri mari si aprinse Tn lumina soarelui, fo-
curi ce lingeau cu galbenele lor limbi lungi %erul cel
senin si ,rece, sezand roata de jur-imprejur cete ede
romani-; iar pe frigari lungi frigand berbeci si oi, chi-
uind, cantand,-horindiTl Tntt'o, parte unii jucau, pisédnd
pamantul pietros cu opinca cea usoara, pe cand unul
sezand -te un bolovan fluerd in fluer de soc.s Chiui-
turile vesele, furtlul Tnaltdndu-se din focurile multe,
fetele cele' curioase cu ochii lor cei vii. Cari de care
mai mari, Tn fine actflo-1 vedeai pe romén cu- fata
arsa, dar «danca, cu ochii caprii si vioi, cu pletele
lungi, crete, negre stralucit, cari incadrau frunti largi
si netede,-mustata neagrd, nasul 'de wvultur, barbia



cam iesitd ca a razboinicilor strabuni. Sumanele ca-
fenii ce spanzurau pe umere, camasa cea alba ce slo-
boda dezvalia pieptul cel ars de soare, ce ascundea
inimi libere, cioarecii cei strdmti si albi, opincile cu
varful Tndoit si legate de picior cu sfoara de lana
neagra, braul cel verde si chinga cea Tosie cu cutit,
amnar si cremene, In fine caciula de oaie naltasi la-
sata asupra ochilor patrunzatori, iata tipul ce-1 ve-
«deai repetandu-se Tn felurite variante in. toti acesti
» copii ai muntilor.

ntrebai pe unul din ei de loan» el Tmi arata cu

méana un foc mare, dar cam departe de celelalte... el
Tmi spuse cum ca pribunu™ erd acolo, desi era cam
bolnav. Ma dusei Tnspre focul acela, Tn care ardeé cu
mult fum trunchiul unui arbore putred si gaunos:
alaturi cu focul steted loan lungit pe un patul de
frunze uscate cu picioarele goale intinse spre fac, cu'
sumanul tras peste cap, astfel incat fa{a nui se vedea.
Lancea erd, infipta Tn pamant cu Varful de fier in jos.,
Tmi legai calul de lancea'infipta si ingenunchindlan-
~ga capuMui, trasei incet cu mana sumanul ce-i aco”
pered fata. Ochii lui mari erau Tinchis, astfel Tncat
prin pielita «<cea fina si alba a ochilor.se vedeau-clar
vinele cele fine si albastre; cearcaneife adanci si mari
Tmprejurul ochilor, devenise aramii, fata era palida ca
totdeauna. Sezui cu desavarsire la capul lui si ma
uitam lung la el. In fine 7l scuturai Tncet de brat,
Tncat 1si deschise ochii. Cam somnoros, el mar vazu
si cu leneacea melancojica pe care numai somnorosia
g raspandeste pe fata, el Tmi Tnconjura gatul cu bra-
tele si surdzand a lene zise: *

— Tu aici? Surasul cel linistit arata un om fara
pasiune, fata lui era sfanta, ca sa zic asa,... secuno-
sted ca Tn inima se stinsese orice lumesc.

— Cum vezi, zisei eu intunecat, strdngandu-i mana
Cu putere Tntr'a mea. «Cum vezi».

<



— Nu te mai credeam capabil sa'ti iubesti poporyl®
asa te tampise amorul pentru o femee jiedemna de
tine, zise el Infasurdnd picioarele Tn obiele albe de
land si strangadnd peste ele opinca cea roscata de
pielf de vitel.

— A nu-mi iubi poporul, zisei™eu ¢’un z&mbet amar,
poate ca nu l-as fi iubit nici odatda, daca iToaptea
aceasta asa de taribila nu m'ar fi Tnvatat sa-l iubesc.

Cu aceste vorbe incepui a-%povesti pe scurt ceeace
vazusem cu ochii_ corpultii si cu acei ai sufletului.,
Cu fiece Vorba a mea ochii sai albastri si mari se
turburau, de un foc demonic si nenatural si fata sa
alba-palida, delicata se grava cu trasuri profunde si
teribile. Lo

— O canibaliil sopti el printre dinti.

— Ei jbine, am venit si eu, zisei Tntr'adevar cum
ca altceva, nici n'am de facut. Ce am de-a pierde?
Viata?... Nimic mai urat, mai monoton, mai searbad
decat aceasta viata... Si-apoi sunt satul de ea. Unvis
absurd. Sufletul?... Parca cineva mai poate avea su-
flet 1n astfel de timp?

— Aide copilul meu — zise el — aidel Adevarat
1 ca viata nu plateste nimic, dacda nu vom face-0 noi

sa pretuiasca ceva.,, si pre sufletul meu, vom face sa

pretuiasca mult!...

Ochii sai straluciti, se aprinsera in fundul capului
si un fior de mandrie Tnsenina fata sa. In curand ma
simtii familiar intre oamenii nostri. In curand fincaltai
Si eu cioaricii strdmti si lungi, Tncretiti céat tine fluerul
piciorului, si pusei piciorul Tn opinca cea usoara.
Astfel Tmbracat, paziam adese-ori pe culmile muntilor,
noaptea in razele lunei, asemenea sentinelei Romei
care, pazind crestetele de fier ale Carpatilor, priveste
cu ochii plini inspre sud, gandind la muma sa, re-
gina rasfatata si alba ce-si scalda corpul molatec in
marile ei azure si- calde,, fruntea ei coronata cu visuri

*



de amor si sanii ei albi si plini, desmerdati de al-
bastrele si luciile valuri ale marei. Mama uitata, care
asupra visurilor a uitat Tn crestetele arse si batrane
ale Carpatilor pe fiul ei cel cu ochii negri de wvultur
si cu fata méandra de rege. Italia a uitat pe romani,.,
ci romanii iubesc Italia.

Petrecusem iarna in lupte si suferinti. A le cita
acele suferinti, ar Tnsemna a cita istoria acelor legiuni
de lancieri, ca/e dupa c”iar retragerea oastei imperi-
ale din Transilvania ramasesera ei singuri credinciosi
tronului, avisati la mijloacele lor propii, laxnima lor
cea voinica, la coasele lor legate de varful prajinilor.

Intro noapte, stand de avangarda cu o companie
de 20 oameni, intre care si loan, vine romanul postat
de sentinela de’mi 'spune, cum ca intr'un castel de
Conte maghiar s'ar fi asezat vre-o doua companii de
honvezi si petrec ca mai bine. Noaptea era rece si
noi ne suflam in maini de frig.

Lui loan 1i stralucira ochii.

- Copii, pe lupta! zise el c’o voce aspra. Si intr
adevar ca feciorii atata pareau c'asteapta, pentru a
sari din atitudinele lorfplecatasau culcate si a apuca
cu maini vanjoase lancile infipte Tn iarba. In curand
coboraram dealurile si neindreptam de-a dreptul prin
campii cu iarba -moale la castelul ce se ridica in
mijlocul unei parc Tatins si frumos,’ Ferestrele lui
toate ardea prin intunericul cel des al noptii, si din
ce In ce ne apropiam de acele lumini ,ce ni se paJ
reau magioe. In curand ajunseram la‘grilele parcului.
Un buldog Tncepu a latra, trezind aerul noptii cu
latratura sa ragusita, Tnsa Tn betia- ce pafea a domni
in castel, printre ciocnetele paharelor nu auziai gura
lui, iar el nemultumit si mormaind, I'auziai,cum scu-
turandu-si lantul se tologi pe patulul lui de paie. Ca
sa uu-i trezim somnul; Tnconjuraram tastelul»si intr
*n loc sariram cu totii grilelele. Castelul erd cu doua



catéri, la catul al doilea un balcon ce dadea Tn gra-
dind, si sub el un pavaji gronzuros.de lespezi. Josin
toate camerile erau ftf?se(intinse... oamenii ,cu pustile
asezate pe langa pareti beau, radeau,; cantau. Pusei
din feciori, cati aveau pusti pe langa ferestre, si la
un strigat al meu ei dadura foc. Gloantele vajind prin
salile intinse, toti se sculara speriati; — unii lovi#
rAnjau moartea lor..., altora le gdazuse paharele" din
mana, partea cea mai mare uitand arma si tot, 0o a-
pucara spre a iesi pe usa. Pe ei! tipai eu, rupand' o
fereastra din tatanele ei, si sarind eu cel dintaiu Tn
sala. Dupa mint toti. Cati ramasese Tn sald, toti fura
macelariti. Am luat pustile lor Tncarcate si, alergand
prin camerele lungi si luminate ale castelului, am
zdrobit tot ce ne iesid In cale. Din varful castelului
vuia un clopot de alarma, Tnauntru pocnetele de pusti
si racnetele bete si salbatice ale murinzilor ameste-
cate cu chiotele bucurtjase ale voinicilor nostri. Eh
si cu loan o apucaram pe scara cea mare in catul
al doilea... Smulsei usa cea mare si intrai Intr'un sa-
lon mare c’o usa ce da Tn balcon, usa cu sticle prin
“ale Jcarui geamuri patrundea acum Ilumina alba a
lunei ce iesise diu nori. Luna lumina un perete plin
de armarii. Deodata Tn Tntuneric lucira doi ochi n-
frifosati... unt)m nalt parea ca se repede dihtrius
colt spre noi. Cu méana intinsa, slobozii pistoluksi ia
lumina lui zarii o fata vanata”™ ci cunoscuta.

— E ell tipai turbat. J t,

Era amantul Poesis-ei. <

In momentul acela loan i se repezisfe Tn piept, Tnsa
apucat el Tnsusi. Contele deschise.c’o mana oisa bal-
conului, cu cealalta era sa-l arunce peste balcon pe
pavajul de piatra. A fost fapta unui mojnent ca sa-i
tai cu sabia ména ce se infipse Tn pieptul lui loan...
care cazu jos cu mana cea moarta cu tot? Contele
Tndreapta cealaltda mana cu pistolul spre fruntea mea..,



ioan, ridicat de jos, 1i fiftfige pumnalul Tn cot si’i
ridica Tn sus mana, astfel iIn cat arma pocneste Tn sus
si glontele trece vajaind prin capului meu. Cu cea-
lalta mana 1i apuca gatul. Maghiarul se pregatise sa-I
mtfste in crestet si cine stie daca cu dantura nu i-ar
fi zdrobit oasele capului, Tnsa loan, ridicand pumna-.
lul ce lucea, i-1 infipse drept In teasta capului, ast-
fel Tn cat cutitul fugi 'adanc in creeri. Un urlet in-
fricosat, s'afata, tot. Usa se deschide si Tnnauntru
intrara de-ai nostri cu torte aprinse. loan cazuse
peste maghiar, de care ma apropiai cu una- din torte.
Mortul prezinta un aspect infricosat. Gura Tintredes-,
chisa, dintii ranjiti si preparati pentru muscat... grirria
vanata, infricosata, cu trasurile cuprinse de turbaciu-
nea rumperei creerilor... maselele parea ca- rasnisera
spuma vanata si inveninatd ce se scurgea prin col-
turile gurei.

Ma uitam c’o ura nespusa la omul.ce-mi luase tot
si care acuma nu mai era decat un cadavru. Feciorii
luara radzand armele din perete si le Tmpartira intre
ei. Coborand scara cea mare, intraram Tntr'o casa cu
mesele Tntinse, deschiseram ferestrele toate, aruncaram
pe morti afara din ele si ne asezaram cu totii la
masa, par’'cda nu se Tntdmplase nimica si par'ca ve-
nisem la nuntd. Oricine .v4 crede ca asta nu-i cu
putintd, dar cand ar sti cineva cum revolutiunea $
nesiguranta vetei proprii 7l face pe om nepasator
pentru viata sa si'si face din omor si 4upta o stare
normalda a omului, acela va Tntelege nu numai starea
noastra, ci si secolii aceia, ,Unde ocupatiunea princi-
pal™ a popoarelor corista Tn batalii si prada.

latd unul din evenementele cele multe ale anului.
Dar vbi spune inca .unul, unul care pe mine ma
costat asa de mult. Pe Muras plutea o moara a unui
Sas, dela care noi obisnuiam a nfe aproviziona cu
fainad, teea ce-1 facuse pe Sas sa taca fata cu patra-



uleie tjiaghiare ce cutreejau tinutul. Moara se legana
linistita pe Mures, cu rotile ei asurzitoare ce se ros-
togoliau ca doi balauri negri,'scaldandu-si oa'sele de.
lemn mucegdit Tn apa albitE de spume a-raului, si
Sasul gros si cu fata cat o luna plina si- rosie, sub o
palarie larga ca o strasind, se plimba cu sort alb
dinainte si cu mainile Tn buzunari prin multimea de
oameni ce veniau cil sacii la macinat, aducand tot-
odatd fiecare din ei cate-o comoara de istorii, de
povesti, de noutati, astfel Tn cst podul ni'orii era mai
mult o piatd de targ de cat strasina unei case. Ade-
seori nestiut de nimeni, sedeam si eu pe un sac de
faind, cu luleaua aprinsa si cu palaria lasata pe ochii
n chiotele fetelor in povestile batranilor, Mp Tnjuratu-
rile barbatilor, Tn scrataditura amortita, Tnsa dulce a
unei vioare vechi* pe care un tigan batran o facea
sa rasune cand vesel, cand plans. Fata neagra si ex-
presiva, barba aiba ca zapada, ochii mai stinsi si(
mai decolorati de batranete, pieptul paros si gol,
a$ia acoperit de o camasa neagrd, caciula cafenie de’
oaie; rupta, astfel in tat prin rupturi iesia.pe alocuri
parul alb al capului: astfel sedea batranul pe nisste
roti rupte, trantite Tntr'un colt al morii si povestia
povesti nu din gura, si din strune. Erd o zi calda si
voinicii mei, cari aveau sa faca o excursiune Tn-vaie, *
decisese sa doarma peste noapte in moara Sasului,
iar a doua zi dis de dimineatd sa’plecam Tnainte.
Randul se cam sfarsise la toti, soarele se ducea
dupa dealuri sa doarma si el, tiganul batran Tsi la-
sase capul pe o piatra de moara si adormise cu lu-
leaua aprinsa in gura, asemenea unui Tmparat Tn pat
moaie si cu ciucuri de fir... Oamenii ducandu-sj sacii
pe cara, Tnjugandu-si boii albi, grasi si cu coarne
mari, apucau pocnind si chiuind cari Tnspre munte,
cari'Tnspre campie. Inserase cu desavarsire, rotile sta-

turd si ele si numai moara uriasa se legana a lene



pe Muras, facand sa tremufe lungile si groasele funi
de tei cu care erd legata tie tarmuri. Sasul se pusese
in usa cea mare a morei, pe un pietroi neted ca o
banca si aprinzandu-si luleaua se uita melancolic la
rasarirea luceafarului' de seara. Eu ma asezai langa
el. Tnnopta din ce Tn ce mai mult, cand deodata"auzii
un Jbucium vuind cu jale. Sunt ei, zisei eu, sarii in
sus si apucai inspre camp, dar uitdndu-ma Tnnapoi,
cam dela 40 de pasi, Tmi paru <a zaresc Tn lumina
casei un honved care alaturi cu Sasul pared a privi
Tmprejur, cu miscari repezi de nerabdare. Ce putea fi
nici ca-mi trecu prin cap. In camp ma intalnii cu voi-
nicii mei, intre cari si loan. Ce frumos eréd el in a-
cea seara,., mi-aduc aminte par'c’ar fi acum. Cu tun-
dra Tnoita pe la grumazi si dinainte, astfel Tn cat piep-
tul alb se vedea sub camasa de in, fata palida dar
dulce si plina, de bunatate, ochii mari albastri pri-
veau cu melancolie, iar parul cel blond si-'lungfi ca-
ded pe umeri acoperit' de-o larga palarie neagra...
-Eréa intradevar frumos ca o femee blonda, palida,
interesanta.

— Par’ca esti o fata, 7i zisei strangandu-1 ia piept.

__Si tu par'ca est un baiat, zise el razand nebu-
neste. Dar strarisoarea ceea rece si tare a manei liii
atat de micutd, iti dovedia ca ai aface cu degere 1n-
tr'adevar lungi, delicatei albe, Tnsa patrunsa de ma-'
duva de leu. *

Ajunseram cu totii la moara. Salutaram pe sas care
ne deschise usa. Era- tiganul, acela care seded langa
el, povestindu-i cum in tinerete furd cu siretenie gai-
Hile vecinilor, atarnandu-le ca picioarele legate de
crangi sub tundra si mergea fluerand cu tund/a pe
umar prin sat, fard .ca oamenilor sa le treata prin
minte te avea el sub'tundra. Sasul radad cu sgomotj®
desi mi se pared mie ca rade silit. Dar putea sa mr
se para numai, unde—prscum stiti — presupusesem,
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Tnselat din departare, cum <a ar schimb” vorbe c'un
honved.

Fiindca eram toti obositi, ne lungiram care Tncotro
prin moard; morarul drese ce mai drese prin saci Si
printre ferdele, stinse focul din o vatra de pietre* si
se lungi st el In catul de jos al morii, unde erau ro-
tile. Toti Tncepura a sforai, care de care se ‘intorceau
*cu zgomot si gemand pe sacii pe cari se culcasera.
Eu Tmi ajsternusem tundra jos si dornjiam cu loan,
care Tmi coprinsese gatul cu bratul si adormise si el.
Ca printr'un farmec eu nu putui adormi. Simteam
Tnsa cum ca sasul.se sculase si Tncepuse a umbla,
prin podina de sus a morii. El sui Tncet si c’an var-
ful picioarelor soara ce ducea in jos, c’'un opait n
mana. Tnca nu ajunse, cand Tmi paru ca prin feres-
trele morii zaresc o vanata si lucie teava de pusca
ce parea a se Tndrepta Tnspre cei dorminzi. Eu tacui
si Tnchisei ochii, astfel in cat prin genele abia des-
chise zarii pe sas cum se apropia cu opaitul de noi
si plecandu-se asupra-ne pared ca ne observa de
dormim ori ba. Fata lui era teribila. Insa Tn momen-
tul cand tot pe varful degetelor se Tndrepta spre usa
spre £ trage zavorul cel mare de' lemn, garii drept
n picioare. S'us copii ! strigai din toate puterile, ca-i
pe moarte.. Int¥un moment toti, somnorosi Si speriati
erau Tn picioare? Sasul Tncremenit scapase opaitul;
desig'ur ca nu scapa de moarte, de nu prin stinge-
rea singurei lumini nu se facea Tntuneric. Se slobozi
prin fereastra o pusca, dar nici un vaet... va sa zica _
nu era nimeni lovit. Zgomotul de afara se Tnmulti.

-» -- In liniei tipa sonor voce§ de argint a lui loan
si vazui in razele de luna patrunse prin oblonul de
lemn, cum lancile se Tnsirard in linia prima, iar in a
xioria/peste umerile celor dintai, se fintinsese luciii
pustile celc mici de munte. A fost fapta unui moment
In momentul acesta usa cea mare trozni din tatani si
cazu pe spate.

\



— FocJd comanda loan si dusmanii navaliti prin
usa sparta Tncepura a“urla cari raniti, cari izbiti de
moarte, prin pocnetele si latratul cel des al pustilor.

— Tnainte, comanda loan si lancierii se repezira cu
fprie n inamicii lor cei multi. Eu apucasem o secure
de coada si izbiam cu ascutitul si cu muchia, fara
mila, in tot ce vedeam Tnaintea mea.

Dadura si ei foc si randurile se rarira. Tnainte 1
tipa loan ca turbat; Tncd un asalt, Tnca o repezite si
dusmanii curmati Tn doua laturi ne deschisera o cale
larga Tn aceasta lupta ia lumina lunei.

In momentul cand iesiram cu fuga afara, un pis-
tol singuratic srindrepta in pieptul cel gol al |lui
loan. Pocni, un searpe de foc se repezi din gura lui,
dar 1i? clipa aceea eu repezii secura cu taisul in.ca-
pul celui ce slobozise pistolul, astfel in cat i l-am
crapat drept in doua ca pe un truncbiu de lemn.

— Dumnezeul mau, mor zise loan incet. '

1l luai In brate si fugii ca o naluca-nebuna, iute,

infiorat, .Tnaintea oamenilor mei ce fugeau si ei in
desordine, urmariti de Tmpuscaturi si de oameni calari.
Mereu Tnainte, mereu spre munte. Pieptul sarmanului
copil sdngera cumpiit, luna parea ca se aprinsese in
cer si-mi ardea Tn creset oamenii Tmi pareau fantasme
nebune ce zburau vajafnd alaturi gqu mine,, cand de-
odata deteram de-o poteca ce ducea in munte.

Aici pasii nostri devenira mai grei, urcarea mai a-
nevoioasa, pana ce ajunsefam 1intr un deal plin e
bolovani mari si risipiti.

—  Stati! slrigd unul mai batran dintre copiii mun
tilor. Bolovanii in sir, copii! Intrun moment bolovanii
erau pusi TIn doua siruri, Tn ordine de batalie, ase-
menea unui » .. cana iNamicii incepuraa urc e u,
sirul intdi de bolnvani se rostogoli in ei,-astfel incat,
trornira rumparid, iovindu-se de colturi de piatr ce
rasériau prin iapba si prin tufis; bolovanii Tn urma

N



urmilor rumpeau sirurile de oameni din vale, sau
repezindu-se de pre cate un varf de stanca cadeau
in intreaga lor greutate pe capetele semetilor. Daf
dupa sirul al doilea de bolovani, se intinsesera pustile
si unde vedeau fiinti de oameni intr'acolo porneau.

— Tomo! zise batranul ce luase comanda asupra-i,
scuturand sabia lui cea batrana, pe care o atarnase la
coapsa. Tomo! Tu fugi cat poti cu loan, fugi mereu
Tnainte ca sa fii cu mult Tnaintea noastra... noi vom
fugi mai tarziu... dar totusi vom fugi, pentru ca, pare-
mi-se, ca’'s multi de vale si tu stii: de s'or sfarsi
bolovanii mari si gloantele, trebue.s’o luam si noi la
picior. *

Ma dezbracai ™de tundra si infasurai corpul ce parea
mort al lui loan. Ma repezii mereu la deal, prin tufise,
prin costise tepene si pietroase, prin scursuri prun-
dmte de parae, peste ape fara punti, pana ce frttro
culme de deal, Tn mijlocul unei dumbravi de spinise,
zarii cuibul unui foc, Tn care sclipeau cei din urma
carbuni prin cenusa cea surd. Il adusei langa 19c,
pusei pe el frunze uscate si vreascuri cate putui aduce
n clipa, astfel Tncat in curand se Tnalta un foc mare,
paldiind cu fum mult."Mai stransei frunze uscate si
facui un pat... pe care asezandu-1, pe loan, Ti desfacui
pieptul ca sa-i cercetez rana.

Nu erd decat o gaura mica, neagra rosie, sub coa-
ste, fara sa curga sange din ea si tocmai asta era
cauza letargiej. Imiapropiai gura de ranasi sug odata
cu putere, astfel Tncat gura toatd mi se umplu de sénge.
<Sange negru si Tnchegat curgea si din rana, pulsul
Tncepu a -bate Tncet-incet si loan isi deschise ochii lui
cei rataciti. Fata lui se trasese, ce parca ar fj. fost
numai piele si oase; albusul ochilor era tesut cu vine
t subtiri-rosii.

— loane, zisei eu, cum Tti e, copilul meu?

— Cum Tmi/e? zise el, surdzand amar. Cum sa-mi



fie? Am sa mor, iata tot. Si tu nu vrei sa 4e conso-
lezi, amicul meu? De ce? O, de-ai sti ce fericit voi
fi; de-oi muri... 0 sa vad pe Sofia.

— Aiurezi, loane! zisei cu blandete.

— Copil ce esti. Aiurez? eu?.. Eu simt moartea
strecurandu*mi racoare, dar dulce prin toate vinele
mele si el zice, ca eu aiurez. Crede-ma ca’'s fericit,
foarte fericit.

Fata lui, ca alabastru sapat cu dalta, in lungi gra-
vuri de durere, erad senina, dulce. Un nou lesin se
apropia. Capul lui se lasa pe frunzele uscate... pulsul
iarasi inceta si parea iar ca expirase.

Ma uitam in fata lui, fara sa stiu ce sa fac — nu
mai da nici un semn de viata,v— nu eram capabil
de nici o actiune.

Prin tacerea de moarte nu auziam decat Tmpusca-
turile cele departate ale luptatorilor nostri, care ma
faceau fiecare sa tresar, caci Tntdmglarea asia ma
facuse fricos. Ingenuchiat langa el, eu Tmprejurasem
cu 0 méana gatul sau, astfel in cat tidicAndu-1, capul
spanzura dupa bratul meu; astfel ma uitam la el si
au ziceam nimic decat sarutam fata lui ca alabastrul,
eu gura mea cea plinda .de sangele inimeisale. Fata
ramaned nemiscatd, moarta; numai albetea ei contra-
sta ciudat cu petele sangeroaselor mele sarutari. Un
fluer vajaitor din frunza ma trezi din atonia mea; Tm-
puscaturile Tncetase, si auzeam din ce Tn ce apropi-
indu-se pasi; presupuneam Cum ca sunt voinicii, cari
neputand sa sustie lupta, se reirageau. Si n curand
vazui apropiind'u-se batranul tribun asudat si gaféaind,
si Tmpuscaturile se preinnQirda, mai Tn apropiere Tnsa.

— Ce face? zise el, cu vocea ostenita si aruncand
0 privire speriata asupra lui loan.

— Moare! zisei eu, apatic si rece.

— Ne urmaresc! Fecioriirse mai Tmpotrivesc, cat
s'or Tmpotrivi... dar in unné trebuie s'o ia ia



fuga si ei. Ingenunchie si el langa loan, care acum,
sub influenta focului ce palalaia mare si 'i rosia
paloarea,, Tncepu a da semne de viata.

— Ce sa facem? Nu-1 mai putem duce Tnnainte,
sa-l lasam iar nu putem.

— Capitane, acusi-s aici! striga alergdnd un fecior
care venia dinspre Tmpuscaturi. Feciprii abia se mai
tin.

Ne sculardajn amandoi ca trasniti. Stai! zise batra-
nul, dandu-ma c'un brat de-oparte si uitandu-se la
ioan, care-'Si deschisese ochii lui-cei mari si murinzi
cari priveau fara inteles, ca ochii“unui nebun! Du-te
intr'o parle Tomo, zise batranul, am a vorbi ceva cu»
fratele loan. El Tsi scosese sabia dtn teaca si se uita
la ea, pe cand din ochii lui batrani curgeau lacrimi
mari. «Frate loane! zise el fincet si linistit, fa-ti o
cruce. loan Tsi facu incet si cu silintd multd o cruce.
In momentul acela sabia v4jai prin aer si capul liif
loan se rostogoli pe frunzele uscate.

— Nebune! tipai, Tndreptand pistolul spre fruntea
batranului, ce-ai facut?

, — Ce-am facut? zise batranul cdazandu-mi Tn maini
si plangandu-mi pe piept ca un copil. Ce-am facut?!
Dar ce erd sa fac?

Tremurul sau, gemetele sale convulsive, plansul cu
eare erd neobisnuit, si care se-storced cu greu ase-
menea unei puteri demonice din pieptul lui, arata
cum ca durerea lui erd adevarata. Vuietul tuginzilor
venia mai aproape, pocnetele pareau ca vajae deja
pe la urechile noastre.

Aidi! zise feciorul ce erd cu noi, aidi, trezitiva; sa
fugim. EIl acoperise corpul lui loan cu frunze si cu
pietre, iar capul Itii il aruncase ntr'un izvor de-aproape.
Ca cerbii spariati si gafaiti veneau feciorif din toate
partile. Sa fugiml sa fugim! strigau toti si ma rup-
sera pe mine si pe batran in fuga ior fara ordine.



Ametit, turbat fugiam fara sa stiu unde, pana c«
prigonitorii ne pierdura urmele, pana ce noi ne cre-
zuram destul de siguri pentru a sta si rasufla.
Ajungand Tntr'un varf de munte, Tncepuram a sca-
para din; amnare, a *cladi care 'ncotro cate-un foc
urias, pe langa care se asezara toti. Toti eram morti
de oboseala, si cu toate astea trebuid sa veghieze
cineva. Unit isi legau ranile, cele mai multe usoare,
altii cum erau se ntindeau la pamant. M'am propus
eu sa veghiez si toti primiram cu bucurie. Batranul
std asemenea ganditor si se uita fix Tn maruntaele
cele rosii ale focului, ce plesniau Tn scantei. Feciorii
se culcarda cu frica In san, batranul cioplid ua lemn;
eu singur ma sculai si iuadnd lancea, ma departai ca
Sa ma primblu prin scheletele de piatra ale stancilor™
Noaptea era Tntunecoasa si rece, gandirile mele erau
turburi si dureroasa, asfel Tn cat ma durea capul de
ele si simtiam cum teasta nu-mi Tncapea creerii mei
cei revoltati si, sinistri. Sa cuget, nu mai puteam.
Astfel cu capul arzdnd am veghiat noaptea aceea i
de-mi aduc aminte de ea, e ca nu-mi aduc amints
de nimic, afara dbar cum ca tampit si nesimtitor ma\
lasasem prada acelei atonii, care'insotia totdeauna
durerile mele. <
» A doua zi, <dnd soarele de aur ardea din crestetul
cerului, pe cand voinicii sculati de multveghiau ase-
menea unor vulturi din varful stancilor asupra campiei,
pe cdnd ne Tncredintaram ca eram siguri de orice
urmarire, eu luai un héarlet de-a umarul si plecai
mereu la vale pana in locul unde murise loan. Dus-
manii cercetase pe acolo, Tnsa corpul acoperit de
mormanul de frunte si pietre nu-1 gasise. In arsita,
zilei am Tnceput sa-i sap groapa. Fruntea si pieptul
Tmi ardea cumplit si cu toate astea picatura de su-

doare *nu curgea de pe mine. Sapatn™turbat ca si
cand as fi avut sa Tngrop-o comoara. Cand fu destut



de adanca, desgropai din pietre si frunze corpul fara
cap si-l asezai Tncetinel si cu bagare de seama]— ca
si cand ar fi mai simtit ceva — in locuinta cea ra-
coroasa si eterna. Apoi ma dusei la izvor unde i se
aruncase capul. Soarele se resfrangea pe fata apei
lucii, care tremura ca o undoioasa oglinda de argint,
dar in fundul apei clare zacea capul cel frumos al
junelui. Apa curgand curatise si dusese cu sine scur-
surile de sange* astfel Tn cat nu ramase decat capul
cel blond, palid, c’'o fata alba ca argintul,'cu buze
vinete ca porumba,, cu ochii cei mari Tnchisi si cu
parul moale plutind si rasfirat Tn undele apei. Fata
cea 'palida si slaba parea ca surade. Luai Tnca un
pumn de apa si mi-1turnai Tn san, care ardea, fundul
apei se turbura si deveni Tnsangerat, ma aplecai pe
suprafata ei si sorbii Tn sorbituri lungi din apa tur-
burata cu séngele lui, apoi bagand amandoua mainile
in izvor scosef capul lui loan si-1 ridicai la lumina
soarelui spre a ma uita -lung si cu dijrere la el. 11
asezai Tn morméant asupra corpului si acoperindu-1 tot
cu tundra mea, incepui — ca si cdnd m’as fi temut
sa nu-1 doara bulgarii — Tncepui a umplea morman-
tul cu taréna. In intervale imi venea sa ma culc si
eu cu el alaturea si sa las sa cada o stanca de pe
marginea groapei peste mine,-ori gandeam sa maim-
pusc si eu si sa sfarsesc cu mizeria ce se numeste
viata. Pe o stanca departe std un roman cu flinta n
soare si pazea privind Tn nouri. Un vultur tinand in
cangile lui de arama o turturicd! alba zbura asupra
capului meu, croncanind si dand din aripi, apoi se
Tnalta rotindu-se Tn sus 1n nori, speriat de prezenta
mea. Roménul isi intinse flinta Tn punctul cel negru
ce plutea Tn aer si dete foc, atunci, rostogolindu-se
prin aer, cazu vulturul cu turturica cu tot in pra-
pastie.

Razbunarea ! murmurai eu. De ce sa mor pana a



nu-1 razbuna? Dupa aceea am \reme si de murit $
de trait, de voi vrea.

Umplui groapa cu tarana, fransei o ramura verde
dintr'un arbore si-o aruncai peste morméant si flue-
rand printre dinti cu o raceala sinistra apucai indarat
la deal.l

Ajunsei la castre. Batrandl sedea trist si ganditor
langa foc, cu picioarele Tntinse, cu mana pe frunte.
Ma apropiai si sezui alaturi de el.

— Ce sa facem? zisei eu incet si ragusit.

— Gandit-am si-am rasgandit, sopti el, si pare-mi-
se ca ceea ce a clocit capul meu, nici dracul n'ar fi
putut rascoci. Ei au omorat un copil, pentru ca no
eu I'am omorét, bine poti sti. Decatsa-l las mai mult
mort Tn mana lor, ca sa-l chinuiasca si sa-si bata
joc de el, mai bine Il-am scapat de toate. Nu stii,
Tomo, ca chinul trezeste sufletul omului si pe murind
chiar durerile cele cumplite il fac sa mai traiasca, dar
mi te ce trai? Dar crezi tu poate caeu le-oi uita asta...
i-0 uit sasului, care ne-a vandut ca luda pe Domnul
Hristos? Am trimes iscoada pe Nita alFloarei, care
stie a vorbi ca tiganii. El sa uns cu funingine pe
fata si s’a Tmbfacat in trente, asa va trece pe la
moara, sa vada, acolo’s incad ori nu’'s acolo. Daca n'or
fi, apoi pe deseara ne-om duce pe la cumatru-meu
sasu, ca sa beni cu el cate-o fele de vin Tn cinstea
Dumnilor-sale. -

Se auzi zgopiot de guri intre feciori. Ei vemau
razand, ducand ca Tn triumf intre ei pe Nita al Floa-
rei, care desculf, cu parul iesit prin caciula, cu coa-
tele iesite prin tundrd, cu genuchii iesiti prin cioareci
negru si slab ca dracu, cu ochii Tnfundati Tn cap sj
cu caciula pe-o ureche, po”estia Tn tip hodorogit si
tiganesc ce isprava facuse la nasu-sau cel bun. sasu
Dar cand fu aproape de noi, ochiul sau fulgera te-
ribil, dar astfel ca numai noi 7l vazuram. Er& masca



razanda si comica a unui suflet plin de ura si raz-
bunare, fata ironiza inima, surésul viclean ori pros-
tatec ironizd cu starea sufletului sdu. Feciorii se
departara de langa noi si el, apropiindu-se, ne povesti
tncet tot ce aflase. Batranul zise feciorilor' sa doarma
de cu ziua, de vor putea, caci la noapte o s'avem.de
lucru. Nita culegea de prin iarba niste laptuci, pe
care le scurgea n gloante mari de-mamaliga, pe care
apoi le baga in traista.

Inserase de mult, feciorii adormise, numai eu ma
plimbam tacut, cu capul cuprins ca de-o turbare nes-
tiutd, cu inima plind de un pustiu cumplit nemai sim-
tit. Mai aveam ceva pe pamant? el imi ramasese, si
el se duse asemenea. De-asi fi avut frate si de mi-ar
fi murit, cine stie de ma durea mai mult. Norii ce-
nusii umpluse cerul,-creti si nestatornici, ei zburau
prin aerul cel caid al noptii, si luna cu fata rosie
contrasta cu cenusa cea lucie a norilor. Voinicii se
sculau si se scuturau de somn ; lancile lor vinete lu-
ciau Tn luna, tuguiatele caciuli le da un aspect eroic
si sinistru.

— «Hai copii 1 zise tribunul batran ; azi avem
cind minunata. Avem sa mancam carne de sas !“ Ma
infiorai auzind, si cu teate astea nu-mi puteam sta-
pani o parere de bine,

Nitd merged Tnnainte prin Tntunecoasele carari de
munte. Pasii sai, asemenea celor ai unei pantere, nu
rasunau de fel de pietrisul si prundul cel marunt si
lesne de rascolit al cailor. Un munte arunca celuilalt
.umbra lui,, cerul "gandid nori, iar stdncile— pocite sche-
lete de* pietrau—suerau cuprinse de vant. Din cand
in cand se rostogolia céate-o piatra, se desprindeéa
cate-o bucata de stanca si vuia-la, vale Tn jos. Cobo-
raram muntele si apucaram pe campie, pana ajunse-
ram la moara. Moara era inchisa, dar canele deslan-
tuit urla la luna a pustiu. Vocea lui mortie si sem-



noroasa rasuna departe Tn aerul noptii. Nita facu un
semn si toti ne tupilaram la pamant.

El merse Tncet in spre caine si arunca de departe
gloantele de mamaliga, pe cari cainele le prindea din
aer si le inghitid cu aciditate. Dar in curand efectul
laptucei Tncepu a influentd, si el se zvarcolia gemand
Tncet In nisipul de pe marginea raului. Nita ne facu
semn si Tnaintaram. Péantecele cainelui se umfiase ca
0'.toba si suferia cumplit. Unui fecior i se facu mila
si-i Tnfipse lancea Tn inima. Ne apropiaram de moara-
Tncepuram a pocni Tn usd, si auziram vocea speriata
a morarului

— Care-i acolo ?

— Eu mi’s, baciule, raspunse Nita cu vocea lui ti-
"ganeasca. n

— Dar ce vrei tu acu noaptea ? zise el.

— Am sa-ti aduc o veste rea baciule : vin moca-
nii... 7l vazui de aci si-am venit sa-ti spun, ca sa fugi.

Auziram cum sasul urca.scarile tusind si greoi, a-
poi veni langa usa. In momentul cand deschise, Nita
Ti Infipse mana Tn gat, astfel in cat sasul, pierzandu-
si prezenta de s'pirit, scapase felinarul si cheia din
mana si ochii incepurd a i se invarti in cap si fata
sa-i Tnvineteasca. L'ar fi gatuit de sigur, daca batra-
nul n'ar fi oprit. Ordona sa-i pue calusi in gurd si
sa-l lege. Totul se facu in tacere, caci n'avuaese timp
nici sa strige. Ochii batranului tribun se aprinsese te-
ribil si se Tnvartiau cu infricosare Tn orbitele lor. Pa-
red ca-i palidul si batranul demon al mortii. Argatii
morii, cari dormiau, nevasta morarului, toti furda le-
gati.

— Dati drumul rotilor | strigda acum batranul. Ro-
tile Tncepura a se invarti si pietrele morii sfc Tnvar-
teau duruind si macinandu-se pe ele Tnsele. Vuetul
cel cumplit al pietrelor goale, vajaitorul sgomotal ro-
tilor ce faceau sa spumege apa ce le miscd, moara



ce Tncepuse a se legana si trosni din toate Tncheietu-
rile, intreceau tipetele cele slabe si Tnfundate ale c£-
lor legati. Vr'o cati-va voinici se suiserda pe acopera-
mantul morii si Tncepura a da cu topoarele in- el,
zvarlind bucati de sindrilitura th apa Tnj care s'acu-
fundau si apoi iesind; Tnotau negre ca sufletele Tne-
catilor. Jn pod erd o butie cu pacura, care fu varsata
pe intreaga Tntindere a podului. Apoi se adusera cei
legati si se legara tapan de grinzile groase ce rama-
sesera din acoperamantul devastat. Atunci li se. des-
calusi la fiecare din cei legati gura.

— De ce ne-ai vandut ? 1striga batranul rece si te-
ribil, cu fata unei furii de marmura uitandu-se 1n
ochii morarului. 1

Sasul incremenise si amutise de spaima. Gura iui
Nnu mai putea sa zica o vorba,., rrici de gratie, nici
de ura, falcile i se Tnfundase si fremura, ochii erau
turburi ca al unui nebun, limba béalbaia fara sa poata
modula.

Spaima il amutise. Femeea planged amar, feciorii
aruncau priviri rugatoare si sincere spre Tinfricosatul
demon al razbunarei.

— Deslegati-i pe toti ceilalti si pe femee si duce-,
ti-i la t&'rmuri, afara de n;orar; el ramane aici. Intr'-
un moment fura carati la tarm.

< Ne cobordram cu totii djn pod si ne duseram U
tarm. Un foc mare fu aprins Tn acest moment.

— Cine ne-a vandut ? zise batranul crunt catre fe-
mee.

— EI! zise ea, vaitdndu-se... barbatu-meu. Spusu-
i-am eu sa nu s'amestece nici Tn rdu, nici Tn bine.
Nu si... nu, nu s'a putut. Ungurii i-au dat 200 de
zleti buni si pentru aceia el v'a vandut.

— Femee, zise batranul, cu tine n’avem nimic, nici
ea voi, feciori, zise el catre argati. Dezlegati pe mu-
iere, sa-si ia banii si lucfurile ce mai are prin moara.



___Tncarcati pustile, mail sa dam Tn sasii astia,
zise Nita razand. Far” gloante, soptira unul altuia.

Argatii fura dezlegati. Fugiti mai! le zise Nita. Foc
copii! zise feciorilor nostri. Sasii fugeau de le-ajun-
geau picioarele la ceafa, pustile trasnira, dar fara
gloante cum erau, nu facura de cat a Tnmulti spaima
celor ce fugiau. Femeia iesise din moara cu banii s1
cu lucruri ce avea mai scumpe, si pleca plangand.
Morarul Tncepuse a boci legat de grinzile morii..

BatVanul suci o funie de paie si, umpland-o cu pa-
curd, o asvarli aprinsa, de jos, pe acoperisul morii.
Intr'un moment podul cel uns cu pacura se aprinse,
morarul tipa teribil, de intrecea urletul rotilor si dur-
duitul pietrelor neferecate. Aci batranul tribun rase ca
salbaticie, ideia satanica se Tmplinia. Lua toporul si
taie funiile ce legau moara de mal.

Moara Tncepu a se misca, a pluti aprinsa, pe va-
lri.c. .

— Si foc si Tnnec ! striga batranul teribil, suit pe
o piatra si ridicand pumnul la ceruri ; de-am facut
rau, pe sufletul meu sa cada I

Aspect teribil. Urlau rotile, scrdsneau pietrele, tros-
nia inflacarata moara, tipa cu salbaticie morarul in
mormantul de jos. Tntreaga moard pirea un batran si
bolnav balaur de foc, care scormolid urland, cu ari-
pile lui, valurile rosite de foc ale apei. Moara innota
repede, dusa si de Tnvartitura rotii si de repeziciunea
apei. Dumbravile de pe maluri se inrosiau pe unde
trecea palatul arzator si deschideau cararile lor de
padure ochilor ce urmareau spectacolul : norii cenu-
sii ai cerului ce rosise de foc, fumul cel negru si gros
ce-l lIasa Tn urma moara ne fuged si inp™ca rasu-
fisrcs

— Am sfarsit, copii 1zise batranul, oftand ,greu si
adanc, scobordndu-se de pe piatra pe care se suise.

Hai Tnspre munte 1 *
Nu voi uita niciodata acel aspect unic in felul sau-



IntPaceasta Ungurii devenise nesuferiti. Banuiala.,
si adesea ori nici aceea nu era destul, pentru ca cineva
sa fie spanzurat- eri Tmpuscat. Moartea devenise sta-
rea Cea normala a omului. Ei prapadeau satele cele
romanestkjn modul cel mai barbar, omorau fara mi-
sericordie femeile si copiii, pareau a se Tntrece care
pe care in cruzime si Tn grozavie. Ce era dar mai
natural, de cat ca Romanii Tmpinsi de razbunare sa
ceara dinte pentru dinte, Qchiu pentru -ochiu. Ungurii
enu pusese Tn scena pe atata o revolutie pe cat un
brigandaj, o hotie, ca sa zic asa, privilegiata —si ©
hotie cu atadt mai scuzata, cu cat ea se exercita asupra
unei natiuni de paria,—asupra romanilor. Numai ca’si
gasisera oamenii. Dinte pentru dinte, ochiu pentru
ochiu 1 asta erd si deviza lancierilor — si ei masurau
cu masura cu care li se masurase lor. Romanii nu
pradau, ei ucideau. Oamenii nu se masurau dupa
ranguri, ci dupa capete, caci coasa nu stie diferenta
Intre capul cret si negru al magnattilui si intre capul
de caine al honvedului. Era teribil acest popor cénd
Isi scutura lanturile lui de fier, teribil ca varga Iu*
Dumnezeu. Si oare nu sunt toate popoarele asa ? (
Blande si pacifice in timp de pace, fisionomia buo-
noma, ochii sinceri, statura aplecata de sarcina cea
grea a vietii. Dar vezi-le in revolutiune. Vezi profun-
ditatea acelui suflet teribil care zacea sub masca bu-
onomiei, vezi cum presupune, de nu stie, injiuriile
trecutului, vezi cum arunca lanturile mainilor sale Tn
fata stapanilor fara de suflet. Si se tem stapanii fara

de suflet, si-si dau averile ca sa si scape viata. Ci
omul din popor nu vrea averile, geaba Il-ai umplea
cu aur, geaba l-ai Tmbraca Tn matasa. Painea ce i-ai
luat-o de la gura copilului, i-ai cantarito cu aur, la-
crimile lui de venin si sudorile lui de sénge i le-ai
rascumpara cu surile margaritare ale Orientului, ci el
nu vrea aurul si margaritarul tau, el vrea viata ta



Si cine ar gasi-o nedrept, cand tu wucizi pe cel ce
ti-a biciuit secoli spe parintii tai, pe cel ce tia
ars in foc pe *stfabunii tai, pe cel ce umple fan-
tanile si raurile cu copilul sufetului tau? Legile
care compun fundamentul eticei chiar te Tndreptatesc
de-a cere cat ti s’'a Jacut, pentruca numai asase.poate
restitui echilibrul, dreptul pe pamant. Dar virtutea ,ar
cere sa nu-1 ucizi. Nimeni nu-i obligat saJie virtuos,
fie cine. sa ft: drept, si cand sentinta* a celui drept,
nu gaseste'carnefice, fa-te singur carneficele ei. Uit-
om de ucis, o Jitera necititd; un oras de ar?, o pa-,
gina'de intors, iata cartea de legi a revolutionarilor,
a dreptatii lui Dumnezeu !

(Aci sunt mai multe pagini rupte din manuscriptul
lui Toma Ori ca el le-a gasit de bine a le run.pe,
ori cd vr'o mana strdind careia i le dedese el sa le
citeasca, a avut indiscretiunea de-a le gasi Tintr'atata
de interesante, Tn cat sa le rumpa spre pastrare. In
orice caz noud ne pare rau de-a nu fi Tn stare sa
dam seama publicului despre ceeace contineau acele
pagini; ci vom-continua cu urmarea de unde o0 ga-

sim noi:)

T . . . .. . ca-i vazuse acasa. Ge erd sd-i ras-
punda alta ? Apoi decisiunea era luata mai de mult,
si avem de gand a o Tndeplini fara chiar sa-mi' mai
vind o asemenea veste. Mos Terinte 1i tot da : ca sa
vin Tn sat la ei, s& ma fac popa. Scoate”or ei de la
episcop carte ca sa ma popiasca, nu te teme. Revo-
lutiunea nu se sfarsise si n'as fi avut de ce sa nu ma
fac popa* ci “natura mea nu suferida reverenda. Putin
dupa aceea erd sa se declare pacea de restituitda, cu
toate ca noi, garde ale Carpatilor, nu ne disolvaseni
inca. Intro zi Tmi da Terinte o oald, ca sa ma
auc sa aduc apa dela o fantana din apropiere. Ziua



era calda si alba, codrii erau verzi. Atunci ma cu-
prinse mai mare dor de duca. Ajuns la fantana, pri-
vii muft Tn fata apei din fundul fantanei, apoi lasai
sa cada oala Tnauntru, iar eu apucai spre munti la
vale.

Satul nostru era mai tot ars, pustiu si numai cainii
satului urlau pe ici pe colo de foame, ori rodeau
cate-un schelet de vita moarta. Venii Tn bordei. Ma
aruncai in bratele batranului meu tata, care ma ere-
zuse mort. Am stat mult cuprinsi ast-fel, tatal si fiul
ochii batranului meu se umpluse de lacrimi, si nu
vorbid nici un cuvant de cat Tnii mangaia parul si
fruntea si ma saruta pfangand si mut de bucurie. O
zi si 0 noapte i-am tt*povestit, dar el nu se mai
satura de auzit... Cand il Tntrebai cum se purtase el
Tn resmiritda, Tmi arata-surazand cu viclenie o lance
atarnata n cui. «Apoi am facut si eu, cat am putut,
batranul de mine 1 Nu mai e maduva Tn oase 1 zise
el voios. Il de-as fi fost si eu ca tine.. numa' s ba-
tran, n'am ce-i face». Si ma masura cu privirea lui
fericita, din crestetet pana 'n talpi, par'ca nu s'ar fi
putut Tncrede de’'s eu ori de nu's eu:

Veni si Finita. Era logodita cu’'n fecior nalt si fru-
mos. li pomenii de nunta si se rosi pana dupa ure-
chi. Dar... stiam eu cdj place.

Pacea era deplinda in tara. Finita se marita si eu
Ti fusei nun mare, in fine am stat ce-am stat acasa,
pana ce intr'o zi ma pomenii cu tata mort. Adormise
de batranete, si pentru totdeauna. L-am pus in mor-
mant alaturi cu mama, am asezat o cruce de lemn
la capul lui si-am Tncuftunat-o cu busuioc. Finita,
biata copila, Tsi stergea lacrimile cu sortul si-mi pro-
mise ca va pune flori pe mormintele lor si va aprinde
cate o lumina la zile mari, de sufletul celor morti.
Intristarea-mi intrase Tn inima, intristarea si pustiul.



Poesis.

M’am dus la Cluj. Am asteptat sa vjna noaptea,
pentru ca sa ma duc la casa ei sa vad ce se Tn-
tamplase cu ea. Tmi venise ideia sa-i»iert tot, tradarea
ei, si de-ar fi fost o scanteie de amor Tn ea, s'o iau
cu mine, s’o fac nevasta mea. Inima mea eréinsetata
de iubire, si ca cel ce se Tnneaca, imi placed sa& ma
tin de un paiu chiar.

Noaptea erd cam ploiocasa si norii zburau negri
prin cer si numai prin rupturile lor groase se vede'd
cate odata luna. Am luat o laterna mica cu mine, Si
iesind pe strazi, am Tnceput a le strabate Tn plesnetul
cel maruntel si zuruitor al ploii si a o apuca, iesit
afara din oras, peste campii inundate de sivoaie, cari
galbene Tnecau iarba cea verde, si sfasiind cu picioa-
rele mele valurile ce namoliau campia. Erad Tntuneric
de nu-ti puteai veded ména. Am ajuns la casa ei.
Am scos, laterna si aprinzand-o Tnaintea usei de din
fata, voii sa scutur usa, dar vad ca Tncuietoarea e
sigilatd de catre autoritate. Ce sa fie ? Asemenea tu-
tulor femeilor ce trec din viciu n viciu, ea o fi ca-
zut Tn datorii si or fi vanzand pe cale judecatoreasca
singura ei avere: casuta. Ce-mi pasa mie, trebuia sa
mai intru in casa, sa-mi mai readuc incajodata aminte
de singurele fericiri ale vietei mele. Am rupt sigiliul
de pe Tncuietoare si-am rupt si Tncuietoarea.

Am intrat Tnaunffil. si in camera ei._Era ca in in-
tia zi a arno; ti? i meu. Piannl si& deschis si scaunul
Tnaintea lui, Tnaintea gurei sobei stated Tnca scaunul
cu sprijoana al batranului. Patul ei alb si curat era
langa paretele stang. Pusei lampa pe masa, si privi-
rea dadu de o epistola sigilata cu ceara neagra. O
Inai. Erd adresata rnie si scrisa cu mana ei cea fina.
Am deschis’o cu repejune si am citit-Q. Era scrisa
tremurat si cerneala sirurilor erd turburata de lacrami
cazute pe hartie. O reproduc toata asa cum era scrisa:



Amantul meu! dulcele meu amant!

M’'ai crezut tradatoare, desfranata si-ai luat lumea
'n cap. Da, am fost criminalda, inima mea, criminala
cum a fost Maria Magdalena. Tomo, nu mai cer iu-
birea ta, caci cand vei citi aceste sire, n'ai mai putea
iubi decat craniul cel Tngropat si ochii cei morti ai
finei Sete nebune, nebuna de amorul tau, zdrobita de
iubirea ce i-0 impusese natura, de iubireapentru batra-
nul eijata. Tata bolid, eu nu puteam céastiga nimic.
Ce eram sa fac? Sa cersesc, as fi rosit. M'am vandut
dar. Cu acest mijloc am capatat bani multi, prea multi
ncd, caci tata a murit. Sa ti descriu ce-am simtit, dupa
ee I'am Tnmorméantat? De cate ori cm cugetat sa ma
duc la tine, sa Tnconjur picioarele tale cu bratele mele,’
sa te rog, sa te conjur, sa ma ierti. M'as fi facut sclava
ta, caci te iubeam, te iubesc! Am fost la loan. L'am
conjurat sa te Tngrijeasca, i-am dat banii ce'i aveam,
darli-am cerut juramant sa nu-ti pomeneasca nimicde
mine. Tnainte de a pleca el a venit la mine, si mi-a
spus Tn ce stare te aflii, I'am trimis Tnsa Tndarat', caci
stiam ca prima ta cugetare va fi: sinucidere, doar
stiam ca ma iubesti, cum te iubesc si eu. Iritr'una din
zile tu ai disparut. Ce-mi folosid ca ma vandusem,
cand tata murise, cadnd th te-ai dus ?... Am scris tes-
tamentul meu, Tn cure te-am pus pe tine mostenitor al
micei casute”, apoi am facut foc Tn camin, am inchis
usile si am Tnchis si oblonul, caci ideia-miparea dulce,
sa mor de moartea de care-aifi muritiu. In atmosfera
Tnadusitoare ti am scris ceeace vezi. Apoi sezand langa
piano, Tncepui a canta valsul cel molatec, dulce, pe
care l-am cantat cand aapul tau cel negru si genial
dormia in poalele mele. S& mai mangai acea frunte
de marmora>nn mai puteam sperd. Asa-i ca tu ma
ierti ? De-ai fi fost numai tu si eu Tn lume,., ce mult
ne iubiam eu si cu tine. Traversam' codrii cei verzi
pana muriam amandoi unul Tn bratele altuia, pentru
ca Tn cealaltda lume sa traversam de brat, doi Tngeri,
stelele cerului. Adio, copilul meu! Te iubecc! Gan-
deste la mine; de voi putea, voi gandi si eu numai
la tine, numai. Nu ma respinge, copilul meu, lasa-ma
sa fiu a ta.,

A ta, Poesis.



Am citit si recitit ce scrisese ea si apasam plan-
gand n hohot, ca un copil, sirurile ei, sterse de lacrami,
pe buzele mele vinete si arzatoare. Poesis! strigam
eu strdngand aerul camerei la pieptul meu! Poesis,
iaita-ma! Ma asezai pe fotoliul de langa piano, T1n
care murise ea, atinsei clapele lui pe care fugise de-
getele ei asa de delicate, asa de frumoase; sidurerea
mea devenid din ce Tn ce mai dulce, din disperare
melancolie. Poate ca sufletul ei curat adia dulce n
jurul fruntii mele. Poate ca ea, aeriana, Tmi atingea
parul, imi~saruta fruntea. Umblai mult prin casa, ban-
tuit de idei cand dulci, cAnd amare. Apoi desbra-
candu-ma, ma culcai Tn patul ei cel alb. O visai alaturi
cu mine, capul ei cel blond si dulce pe pieptul meu,
gura mea fierbinte pe fruntea ei alba, si nu era ni-
mic! Strdngeam cu unghiile mele perna infama, pana
ce somnul avu mild de mine si-mi adormi mintea
obosita.

Asi fi putut sa raman n casuta ei, care ramanea
a mea, as fi putut sa-mi petrec toata viata citind si
recitind Tntr'o nebunie dulce acea epistola plansa,
scrica cu méana ei, s'0 visez pe ea toata viata mea,
s'o visez cum ca umbla plin easa mea, cum ca su-
rade florilor din fereastra, cum ca veghiaza cosand
sau Tmpletind asupra copilului meu. As fi putut sa-mi
creez o fericire iluzorie, o familie iluzorie, o femeie
ideal, asi fi putut fi nebun. Dar la ce-? Apoi, ©ri cat
de lunga sa ti fost acea nebunie, totusi fiecare Tsi
are momentele sale de trezie, momente Tn care sinu-
ciderea' e cugetarea cea dintdi, momente de urat, de
scepticism, de deceptiune. De .aceea am luat lumea
in cap... Acea epistola continea toatd istoria mea.









