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D O I N Ă

Dela Nistru pân' la Tisa 
Tot Românul plânsu-mi-s’a.
Că nu mai poate străbate 
De-atâta străinătate.
Din Hotin şi pân’ la Mare 
Vin Muscalii de-a călare,
Dela Mare la Hotin 
Mereu calea ne-o atin;9 '
Din Boian la Vatra Dornii 
Au umplut omida cornii 
Şi străinul te tot paşte,
De nu te mai poţi cunoaşte.
Sus la munte, jos pe vale 
Ş’au făcut duşmanii cale,
Din Sătmar până ’n Săcele 
Numai vaduri ca acele.
Vai de biet Român săracul! 
îndărăt tot dă ca racul,
Nici îi merge, nici se ’ndeamnă, 
Nici îi este toamna toamnă,
Nici e vara vara lui,
Şi-i străin în ţara lui.



Dela Turna ’n Dorohoi 
Curg duşmanii în puhoi 
Şi s’aşază pe la noi;
Şi cum vin cu drum de fier, 
Toate cântecele pier;
Zboară păsările toate 
De neagra străinătate;
Numai umbra spinului 
La uşa creştinului, 
îşi desbracă tara sânul,
Codrul—frate cu Românul—
De secure se tot pleacă 
Si izvoarele îi seacă—y
Sărac în ţară săracă !
Cine-au îndrăgit străinii
Mânca-i-ar inima câinii,
Mânca-i-ar casa pustia,
Si neamul nemernicia!;

Ştefane, Măria Ta,
Tu la Putna nu mai sta,
Las’ Archimandtitu ui 
Toată grija schitului,
Lasă grija Sfinţilor 
In seama părinţilor,
Clopotele să le tragă
Ziua 'ntreagă, noaptea ’ntreagă,
Doar s’o ’ndură Dumnezeu,
Ca să’ţi mântui neamul tău!

Tu te 'nalţă din mormânt,
Să te-aud din corn sunând



Si Moldova adunând.r
De-i sună din corn odată, 
Ai s’aduni Moldova toată; 
De-i sună de două ori,
Iţi vin codri ’n ajutor; 
De-i sună de-a treia oară, 
Toţi duşmanii or să piară 
Din hătară în hotară— 
Indrăgi-i-ar ciorile 
Şi spânzurătorilel

LA BUCOVINA

N’oi uită vr’odată, dulce Bucovină,
Geniu-ţi romantic, munţii în lumină

Văile în flori,
Râuri resăltănde printre stânci nalte*),
Apele lucinde’n dalbe diamante

Peste-câmpii ’n zori.

Ale sorţii mele plângeri şi surise, 
îngânate ’n cânturi, îngânate ’n vise

Tainic şi uşor,
Toate-mi trec prin gându- mi, trec pe dinainte, 
Inima mi-o tură şi cu dulci cuvinte 

îmi şoptesc de dor.

Numai lângă sânu-ţi geniile rele,
Care îmi descântă firul vieţii mele,

Parcă dormită;
Mă tăsară ’n pace, ca să cânt în lume,

1) Nant.-nant.



Să-mi visez o soartă mândră de-al meu nume
Şi de steaua mea.

Când pe bolta brună tremură Selene,
Cu un pas melodic, cu un pas a lene,

Lin în calea sa;
Elo pe-a sa arpă blândă răsunătoare 
Cânt'a nopţii dulce, mistică cântare,

Cânt din Valhala,

Atunci ca şi silful ce n’adoarme ’n pace, 
Inima îmi bate, bate şi nu tace,

Tremură uşor.
In fantazii mândre ea îşi face cale,
Peste munţi cu codri, peste deal şi vale

Mână al ei dor.

Mână doru-i tainic colo înspre tine,
Ochiul îmi sclipeşte, genele-mi sunt pline,

Inima mi-e grea;
Astfel totdeauna, când gândesc la tine, 
Sufletul mi-apasă nouri de suspine,

Bucovina meaI

CE-ŢI DORESC EU ŢIE, 
DULCE ROMÂNIE

Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie, 
Ţara mea de glorii, ţara mea de dor? 
Braţele nervoase, arme de tărie,
La trecutu-ţi mare, mare viitor!
Fiarbă vinu’n cupe, spumege pocalul, 
Dacă fii-ţi mândri aste le nutresc;
Căci rămâne stânca, deşi morre valul,



Dulce Românie, asta ţi-o doresc.

Vis de răzbunare negru ca mormântul, 
Spada ta de sânge duşman fumegând,
Şi de-asupra idrei fluture ca vântul 
Visul tău de glorii falnic triumfând. 
Spună lumei large steaguri tricolore, 
Spună ce-i poporul mare, românesc,
Când s’aprinde sacru candida-i vâlvoare 
Dulce Românie, asta ţi-o doresc.

îngerul iubirei, îngerul de pace,
Pe altarul Vestei tainic surâzând,
Ce pe Marte’n glorii să orbească-l face, 
Când cu lampa-i sboară lumea luminând, 
El pe sânu-ţi virgin încă să coboare. 
Guste fericirea raiului ceresc,
Tu îl strânge'n braţe, tu îi fă altare, 
Dulce Românie, asta ţi-o doresc.

Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie, 
Tânără mireasă, mamă cu amor!
Fiii tăi trăiască numai în frăţie 
Ca a nopţii stele, ca a zilei zori,
Viaţa în vecie, glorii, bucurie,
Arme de tărie, suflet românesc,
Vis de vitejie, fală şi mândrie,
Dulce Rontânie, asta ţi-o doresc.

LA M OARTEA LUI ARON PUMNUL

Imbracă-te în doliu, frumoasă Bucovină,
Cu cipru verde ’ncinge antică fruntea ta;
Acuma din pleiada-ţi auroasă şi senină 
Se stinse un luceafăr, se stinse o lumină,

Se stinse-o dalbă stea!



s

Metalica, vibrânda clopotelor jale 
Vueşte în cadenţa şi sună întristat;
Căci, ah! geniul mare al deşteptării tale 
Păşi, se duse-acuma pe-a nemuririi cale 

Şi’/i urmă-i ne-a lăsat!

Te-ai dus, te-ai dus din lume, o geniu ’nalt şi mare 
Colo unde te-aşteaptă toţi îngerii în cor,
Ce ’ntoană tainic, dulce a sferelor cântare 
Şi-ţi împletesc ghirlande, cununi mirositoare,

Cununi de albe flori !

Te plânge Bucovina, te plânge ’n voce tare;
Te plâuge ’n tânguire şi locul tău natal,
Căci umbra ta măreaţă în falnica-i sburare
O urmă ’ncet cu ochiul în tristă lăcrimare,

Ce-i simţ naţional!

Urmeze încă ’n cale-ţi şi lacrima duioasă 
Ce junii toţi o varsă pe tristmormntul tău,
Urmeze-ţi ea prtn zboru-ţi în cânturi tânguioase 
In cânturi răsunânde, suspine-armonioase,

Colo, în elizeu!

MUŞATIN ŞI CODRUL

Săracă ţară de sus 
Toată faima-ţi s ’a dus!
Acu cinci sute de ani 
Numai codru îmi erai, 
împrejur creşteau pustii,
Se surpau împărăţii:
Neamurile îmbătrâniau,
Crăiile şe treceau,
Numai codrii tăi creşteau,



Şi în umbra cea de veci 
Curgeau râurile reci, 
Limpegioare, rotitoare, 
Având glasuri de isvoare. 
Bistriţa în stânci se zbate 
Prin păduri întunecate 
Şi mereu se adânceşte 
Unde apa abia clipeşte-,
Şi de-odată vede că 
Apa i-se ’mpiedecă 
Şi de stânci i-se loveşte 
Şi s’adună şi tot creşte,
Se iezeşte ’n mândru lac 
Şi copacii umbră’i fac  
Iar stejari ăin mal în mal 
Pe deasupra’i se prăval, 
Vârfuri sprijin de-o-laltă 
Şi îmi fac o boltă ’naltă,

•  De vârfuri ei se ’mpletesc 
Şi în unibră stăpânesc 
Şi în vecinică răcoare 
Undele ’s scânteetoare.

Dintr’un mal la celălalt 
A căzut un. trunchi înalt 
Mi-a căzut de-a curmezişul 
De îi spânzură frunzişul 
Punte lungă de-un copac 
Peste-o linişte de lac,
Punte lungă, punte mare 
De mi-o poţi trece călare. 
Ştefan Vodă tinerel 
Trece puntea singurel,
Cu peptarul de oţel,
Cu cuşma neagră de mei, 
Drag e codrului de el!



Cum venea la vânatoare 
Purta arcul pe spinare, .
Cu lungi plete pân’ pe spate 
Dar la frunte retezate. 
Copilaş în haine strâmte, 
Uşurel nici se mai, simte 
De ocheşte-'o căprioară 
Şoimul pe deasupra’i zboară 
De ’şi întinde mâna sus 
Şoimul ’n palmă i s ’a pus. 
Şi tot vine chiuind 
Şi din frunză tot pocnind 
Şi când prinde a cânta 
Codrii ’ncep a răsuna,
Doina când o trăgănă 
Frunza toată-o legăna,
Că o cântă trăgănat 
Codrului de legănat 
Nime’n lume nu eră 
Numai mierla şuera.
Cucul cântă, mierla z ice : 
„Ce cauţi tu, băiat, pe aice? 
Zice codrul liniştit 
M’am pus de am îmfrunzit 
Pentru că tu m’ai dorit

Jară valurile sună, 
Mişcătoare se adună,
Printre pânzele de frunze

i  Cearcă soare să pătrunză, 
Ard în umbră la răcoare 
Petele scânteetoare 
Şi pe-a undelor bătaie 
Varsă lumină văpaie,
Pe şiroaie limpezi lungi 
Sboară razele cu dungi



Iar Muşatin, stând culcat,
Se aşterne pe cântat :
„Codre, codre, dragul meu 
P a f că fam spus’o eu 
Să şueri din frunzi mereu-,
Că frunzişul fremătos 
Povesteşti aşa frumos 
De în ’adormi în iarbă jos!u

Codrul i se închinâu 
Şi din ramuri clătină:
Măi Muşatin, măi Muşatin, 
Voios ramurile 'mi clatin 
Şi voios ţi-aş cuvântă :
Să trăeşti Măria Ta...
Hai, Muşat să ne ’nţelegem 
Şi ’mpărat să ne alegem, 
împărat izvoarelor 
Şi al căprioarelor,
Aşezat într'un pârâu 
Să scoţi fluerul din brâu 
Tu să cânţi şi eu să cânt, 
Frunza 'mi toată s’o frământ, 
Ş’o pornesc suind în vânt 
Pe izvoare,
Pe ponoare
Unde pasările sboară,
Unde crengile se pleacă 
Şi căprioarele joacă 
Apa ’i zice: „O  copile,
Mâinile întindemi-le 
Vino ’n fundul luminos 
Că tu eşti copil frumos/*

Iar Muşatin îi răspunde : 
Geaba mă măriţi din unde



Geaba, codre, dragul meu, 
îmi mai dai frunze mereu,
Căci m'oiu duce de la tine 
Frunza-o plânge după mine,
Că de suflet mă apucă 
Dor de cale, dor de ducă 
Şi deşi mi-aşa de jele 
De plânsul măicuţii mele 
Eu m’oi duce, m’oi tot duce 
Dor să nu mă mai apuce 
Şi m’oi duce ’n cale lungă 
Dar să nu mă mai ajungă,
Dor de casă, glas de mamă, , 
In zadar răsună ’n vânt 
Căci aşa menit eu sunt:
Să’mi întind cărările 
Să cutreer ţările,
Ţările şi mările.

Fire-ar tare glasul meu,
Ca să treacă tot mereu 
De ori unde oi f i  eu;
Peste ape, peste punte 
Peste codri de pe munţi,
Să ajungă pân’acasă,
Unde mama ’mi stă de’mi ţasi 
Şi să’i spue ’n multe rânduri 
„Nu muri, mamă, de gânduri.

Nu te duce, măi copile 
Ci de ai în lume zile 
Toate dărueşte’mi-le!
Tu să ştii, iubite, frate 
Că nu’s codru, ci cetate,
Dar de mult
Şi de somn întunecată



Namai noaptea mă trezeşte, 
Luna când călătoreşte,
Umbra'mi toată mi-o petrece 
Cu lumina ei cea rece.
O, atunci în corn îmi sună 
Toţi copacii împreună,
Sună jalnic frunză ’n lună 
Toţi tuf anii mi se adună,
Şi copac după copac 
Toţi de-odată se desfac.
Din stejar cu frunza deasă 
Iese măndr-o ’mpărăteasă,
Q t păr lung până ’n călcâi 
Şi cu haine aurii 
Măndr'i este rochia 
Şi o chlamă Dochia!
Din copaci fără de mumăr 
ks copii cu şoimi pe umăr 
Şi copile multe iese 
Cu-a lor mânece sumese,
Şi pe umerele goale 
Poartă doniţe şi oale,i 7 *
Se porneşte atunci un sbucium, 
Sună ’mi dulce glas de bucium, 
Pe cărări fără de urme 
Vin cerboaicele în turme 
Şi mugesc încet atât 
Cu talangele la gât 
Şi aşteaptă răbdătoare 
Mâini frumoase de fecioare 
Dele mulg în donicioare.

Căci să ştii, iubite frate,
Că nu’s codru ci cetate,
Dar vrăjit eu sunt de mult 
Până când o să ascult



Răsunând din deal In deal, 
Cornul mândru triumfal 
Al craiului Decebal.
Atunci trunchii mei s’or desface 
Şi’n palate s’or preface 
Vei vedea ieşind din ele 
Mii căpile tinerele 
Şi din brazii cât de mici 
Vei vedeă ieşind voinici 
Căci la sunetul de corn 
Toate ’n viaţă se întorn.

— Rămâi codre, sănătos,
Că mă chiamă apa ’n jos 
Şi menit în lume sunt 
Să’mi fac cale pe pământi

Şt Muşatin s’apropie 
De Bistriţa argintie 
Luntrea se juca pe valuri 
O deslegâ de la maluri,
Sare ’n ea şi ’i dă drumul 
Cm săgeata zboară acum.

Şi mergând, mergând departe, 
Apa ’n două o desparte,
Cu largi unde de argint 
Ce se mişcă strălucind...
Ici e umbră, colo soare 
Pe apă tremurătoare.
El pe maluri înflorite,
Vede turme rătăcite 
Care pasc lângă pârae 
Cala lebede se’ndoaie 
Gâtul lor. Şi capul mic 
Ei de-odată îl ridic



Şi urechile ciulesc 
Pe când luntrea o zăresc.
El plutea, plutea mereu,
Codrul sună blând şi greu,
Când de-odată zi se face 
Codru ’n două se desface 
Şi pe ape rotitoare 
Scânteiază mândrul soare. 
ŞVnainte-i vede un munte 
Cu+a lui creştete mărunte 
S’a clădit stâncă pe stâncă, 
începând din vale adâncă 
Şi purtând pe el păduri,
Peste nori cei suri 
îşi ridică^in senin,
Creştet de zăpadă plin 
Şi spre mal se ’ndreaptă iară 
Luntrea mică şi uşoară 
Iar Muşatin se coboară,
Calea muntelui apucă 
Până ’n vârfuri să se ducă, 
Pân'ce noapta la ajuns 
In cel codru nepătruns.
Dar cu noaptea ’n cap porneşte, 
Se toi urcă voiniceşte,
Dară culmea va sui-o 
Pe când s’o  miji de ziuă.
Şi pe culmea înălţată 
El ajunge de odată 
Şi făcându’şi ochii roată,
{Iată vede) lumea toată 
Şi departe se întind şesuri 
Ce cu ochii nu le măsuri,
Unde râul cela sfânt 
Paf că iese din pământ,
Colo’n zarea depărtată



Nistru mare ii s’arată,
Din spre ţările talare
Si departe curge ’n mare.
La liman ca şi o salbă
Se’nşiră Cetatea albă,
Iar în linişte de vânt
Trec departe de pământ
Cu-a lor pânze atârnate
Mii corăbii încărcate.
Şi privind spre miază-zi
Dunărea el o zări,
Intr'una spre mare ’ntoarsă
Si pe şapte guri se varsă.
Dela Nistru pân'la ea
Tară mândră se ’ntindea, 
f

Vede corbii cum coboară 
Deal cu deal, ţară cu ţară 
Resfirându-se pe şes 
Unde râurile ies 
Şi pe vârfuri de păduri 
Mănăstiri şi ’ntărituri.
Vede târguri, vaduri, sate 
Pe câmpie .presărate,
Vede mândrele cetăţi 
Stăpânind pustietăţi,
Vede turmele de oi 
Cu ciobanii dinapoi 
Cu fluere şi cimpoi,
Iară hergheliile 
Petreceau câmpiile 
Şi de-alurigul râurilor 
S’aştemeau pustiurilor.

Iară şoimul tinerel 
Pe asupra ’i zboară el 
Şi din gură ’i cuvânta:



„Să trăeşti Măria Ta!
Câtă lume, câtă zare 
Dela Nistru pân’ la Mare 
Fă’ti ochii roată »
C’aceasta-i Moldova toată“

SCRISOAREA III

Un sultan, dintre aceia ce domnesc peste vr’o limbă 
Ce, cu-a turmelor păşune, a ei patrie şi-o schimbă, 
La pământ dormea, ţinându-şi căpătâiu mâna cea

[dreaptă;
Dară ochiu ’nchis afară, înlăuntru se deşteaptă.
Vede, cum din ceruri luna lunecă şi se coboară.
Şi s’apropie de dânsnl preschimbată în fecioară 
înflorea cărarea ca de pasul blândei primăveri:
Ochii ei sunt plini de umbra tăinuitelor dureri;
Codrii se înfiorează de atâta frumuseţe,
Apele ’ncreţesc în tremur străvăziile lor feţe,
Pulberea de diamante cade fină ca o bură,
Scânteind pluteă prin aer şi pe toate din natură,
Şi prin mândra fermecare sun’o muzică de şoapte 
Iar pe ceruri se înalţă curcubeele de noapte...
Ea, şezând cu el alături, mâna fină i-o întinde,
Părul ei cel negru ’n valuri de mătase se desprinde:
.— „Las’ să leg a mea veaţă de a ta. In braţe-mi vino, 
„Şi durerea mea cea dulce cu durerea ta alin-o... 
„Scris în cartea vieţii este şi de veacuri şi de stele 
„Eu să fiu a ta stăpână, tu stăpân vieţii mele“ .

Şi cum o privea Sultanul, ea se’ntunecă... dispare;
Iar din inima lui simte un copac cumcă răsare,
Care creşte întfo -clipă ca în veacuri, mereu creşte 
Ca-a lui ramuri peste lume, peste marc se lăţeşte



Umbra lui cea uriaşă orizontul îl cuprinde 
Şi sub dânsul universul într’o umbră se întinde;
Iar în patru părţi a lumii vede şiruri munţii mari: 
Atlasul, Caucazul, Taurul şi Balcanii seculari,
Vede Eufratul şi Tigris, Nilul, Dunărea bătrână:
Umbra arborului falnic peste toate e stăpână 
Astfel Asia, Europa, Africa cu-a ei pustiuri 
Şi corăbiile negre legănându-se pe lanuri,
Mările ţărmuitoare şi cetăţi lângă limanuri,
Toate se întind nainte-i... Ca pe un uriaş covor 
Vede ţară lângă ţară şi popor lângă popor,
Ca prin neguri alburie se strevăd şi se prefac 
In .întinsă 'mpărăiie sub o umbră de copac.
Vulturii porniţi la ceruri, pân’la ramuri nu ajung;
Dar un vânt de biruinţă se porneşte îndelung 
Şi loveşte rânduri, rânduri în frunzişul sunător.
Strigăte de Allah! Allah! se aud pe sus prin nor. 
Zgomotul creştea ca marea turburată şi înaltă,
Urlete de bătălie s’alungau după olaltă;
Insă frunzele ascuţite se îndoae după vânt 
Şi deasupra Romei nouă se înclină la pământ.

Se cutremură Sultanul., se deşteaptă... şi pe cer t
Vede luna ce pluteşte peste plaiul Eschişer;
Şi priveşte trist la casa Şeihului Edebali.
După gratii de fereastră o copilă el zări 
Ce-i zâmbeşte mlădioasă ea o crangă de alun:
E a Şeihului copilă, e frumoasa Malcatun.
Atunci el pricepe visul că’i trimis dela Profet,
Că pe-o clipă se’nălţase chiar în raiu la Mahomet.
Că din dragostea-i lumească un imperiu se va naşte 
Ai căruia ani şi margini numai cerul le cunoaşte.

Visul său se ’nfiripează şi se’ntinde vultureşte,
An cu an împărăţia tot mai largă se sporeşte,
Iară flamura cea verde se înalţă an cu an,



Neam cu neam urmându-i zborul şi sultan dup CI sultan. 
Astfel ţară după ţară drum de glorie-i deschid...
Pân’la Dunăre ajunge furtunosul £> aia zid...

La un semn, un ţărm de altul legând vas de vas se
[leagă,

Şi în sunet de fanfare trece oastea lui întreagă,
Ieniceri, copii de suflet ai lui Allah şi Spahii 
Vin de ’ntunecă pământul la Rovine în câmpii; 
Răspândindu-se în roiuri, întind corturile mari—
Numa’n zarea depărtată sună codrul de stejari.

Iată, vine-un soldat de pace c’o năfram'ă ’n vârf de băţ, 
Baiazid privind la dânsul, îl întreabă cu dispreţ:
— „Ce vrei tu?“

— „Noi? Bună pace! Şi de n'o f i  cu bănat,
Domnul nostru-ar vrea să vază pe măritul împărat

La un semn deschisă-i calea, şi s’apropie de cort 
Un bătrân atât de simplu, după vorbă, după port.
— „Tu eşti Mircea?“

— „Da ’mpărate!u 
— „Ai venit să mi te’nchini 

nu schimb a ta coroană într’o ramură de spin&timr 
— „Orice gând ai, împărate, şi oricum vei f i  sosit,
Cât suntem încă pe pace, eu îţi z ic : bine-ai venit! 
Despre partea închinării însă, Doamne, să ne ierţi:
Dar acu, vei vrea cu oaste şi răsboi ca să ne cerţi, 
Ori vei vrea să fa ţi întoarsă de pe-acuma a ta cale,
Să ne dai un semn şi nouă de mila Măriei-Tale—
De-o f i  una de-o f i  alta: ce e scris şi pentru noi, 
Bucuroşi le-om duce toate, de e pace, de-i războiu.
— „Cum? Şând lumea mi-e deschisă, a privi gândeşti 

k  [că pot
„Că întreg Miotmanul să se'mpedice de-un ciot?
„O, tu nici visezi bătrâne, câţi în...cale mi s’au pus!

\  ♦



„Toată floarea cea vsetită a întregului Apus,
„T ot ce stă în umbra crucii, împăraţi şi regi s ’adună 
„Să dea piept cu uraganul ridicat de semi-lună;
„S'a ’mbrăcat în zale lucii cavalerii de la Malta, ^  
„Papa cu-a lui trei coroane, puse una peste alta, 
„Fulgerile adunat-au contra fulgerului, care 
„In turbarea-i furtunoasă a cuprins pământ şi mare; 
„N ’au avut de cât cu ochiul, ori cu mâna semn a face, 
„Şi apusul împinse toate neamurile ’ncoace; ̂  
„Pentru-a crucii biruinţă se mişcară râuri-râuri 
„Ori din codri răscolite ori stârnite din pustiuri, 
„Zguduind din pace-adâncă ale lumii începuturi, 
„Inegrind tot orizontul cu-a lor zeci de mii dq scuturi; 
„Se mişcau îngrozitoare ca păduri de lănci săbii, 
„Tremura înspăimântată marea de-ale lor corăbii,
„La Nicopole văzut-ai câte tabere s au strâns 
„Ca să stea înainte-mi ca şi zidul neînvins:^
„Când văzui a lor mulţime câtă frunză, câtă iarbă 
”„Cu o ură neîmpăcată mi-am şoptit atunci în barbă. 
”„Am jurat ca peste dânşii să trec falnic, fără păs, 
„Din pristolul dela Roma să dau calului ovăz!
„Si de crunta-mi vijelie, tu te aperi c’un toiag?
Si purtat de biruinţă, să m ă’ mpedec de un moşneag? 

—-„De-un moşneag, da, împărate! Căci moşneagul ce 
” priveşti

„Nu e om de rând, el este Domnul Ţării-Româneşti. 
„Eu nu ti-aşi dori vreo-data să ajungi să ne cunoşti 
Nici ca Dunărea să ’nece spumegând a tale oşti. 
După vremuri mulţi veniră, începând cu acel-oaspe 

l a  dinvechi se p o cn eşte , cu Daria al lai Islaspe; 
„Mulţi durură, după vremuri, peste ’
„De-au trecut cu spvima lumii şi mulţim 
împăraţi pe care lumea nu putea şă-i mai mcapa,

’ Au venit şi’n tara noastră de-aihcerut pamant şi apa 
„Şi nu voi ca să mă laud, nici nu^oi s t f t e ’nspamant. 
„Cum veniră, se făcură toţi-o apă ş’un pământ.



„Te făleşti că înainte-ţi răsturnat-ai val vârteji 
„Oştile leite ’n zale de ’mpraţişi de vitejii 
«Tu te lauzi că apusul înainte ţi s’a pus?
„Ce-i mână pe ei în luptă, ce-a voit acel Apus? 
„Laurii voiau să-i smulgă de pe fruntea ta de fier,
„A credinţei biruinţă cătă orice cavaler.
„Eu? 'îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul!
„Şi de-aceea tot ce mişcă ’n ţara asta, râul, ramul,
„Mi-e prieten, numai mie, iară ţie duşman este;
„Duşmănit vei f i  de toate făr'a prinde chiar de veste. 
„N ’avem oşti, dar iubirea de moşie e un zid 
„Care nu se ’nfiorează de-a ta faimă, Baiazid! “

Şi abia plecă bătrânul...Ce mai freamăt, ce măi zbucium! 
Codrul clocoti de zgomot şi de arme şi de bucium, 
Iar la poala lui cea verde mii de capete pletoasă,
Mii de coifuri lucitoare ies din umbra ’ntunecoasă. 
Călăreţii umplu câmpul şi roesc după un semn 
Şi în caii lor sălbatici bat cu scările de lemn,
Pe copite iau în fugă faţa negurului pământ,
Lănci scântee lungi în soare, arcuti se întind în vânt, 
Şi ca nouri de aramă şl ca ropotul de grindeni 
Orizontu ’ntunecându-l, vin săgeţi de pretutindeni 
Vâjiind ca vijelia şi ca plesnetul de ploae...
Urlă câmpul şi de tropot şi de strigăt de bătae.

. In zadar strigă ’mpăratul ca şi leul în turbare,
Umbra morţii se întinde tot mai mare şi mai mare; 
In zadar flamura verde o ridică în spre oaste,
Căci cuprinsă-i de piere şi în faţă şi în coaste,
Căci se clatină rărite şiruri lungi de bătălie,
Cad arabii ca şi pâlcuri risipite pe câmpie,
In genunchi cădeau pedesti, colo caii se răstoarnă, 
Cad săgeţile în valuri care şueră, se toarnă,
Şi lovind în faţă, ’n spate, ca şi crivăţul şi gerul,
Pe pământ lor li se pare că se nărue tot cerul... 
Mircea însuşi mână ’n luptă vijelia ’ngrozitoare,



Care vine,vine, calcă totul în picioare,
Durduind soseau călării ca un zid înalt de su liţi, 
Printre cetele păgâne trec rupându-şi large uliţi, 
Risipite se ’mprăştie a duşmanilor şiraguri,
Si gonind biruitoare, tot veneau a ţării steaguri,
Ca potop ce prăpădeşte, ca o mare turburată. 
Peste-un ceas păgânătatea e ca pleava vânturată, 
Acea grindin’oţelită in spre Dunăre o mână,
Iar în urma tor se ’ntinde falnic armia română.

Pe câăd oastea se aşează, iată soarele apune,
Voind creştetele ’nalte ale tării să ’ncunune 
Cu un nimb de biruinţă; fulger lung încremenit 
Mărgineşte munţii negri în întregul asfinţit,
Pân’ ce isvoresc din veacuri stele, una câte una,
Si din neguri dintre codri tremurând s ’arată luna: 
Doamna mărilor şi-a nopţii, varsă linişte şi somn. 
Lângă cortu-i unul dintre fiii falnicului Domn 
Sta zâmbind de-o amintire pe genunchi scrind o carte 
S’o trimiţă dragei sale dela Argeş mai departe.

«De din vale de Rovine 
«Grăim, Doamnă, către Tine,
«Nu din gură, ci din carte,
«Că nu eşti aşa departe.
«Te-am rugă, mări, rugă 
«Să-mi trimeţi pe cineva 
«Ce-i mai mândru'n valea Ta:
«Codrul cu poenele 
«Ochii cu sprâncenele;
«Că şi eu trimete-voi 
«Ce-i mai mândru pe la noi:
«Oastea mea cu flamurile,
«Codrul şi cu ramurile,



«Coiful ’nalt cu penele,
«Ochii cu sprincenele.
«Şi să ştii că-s sănătos,
• Că, mulţămind lui Cristos, 
„Te sărut, Doamnă, frumos.

De-aşa vremi se ’nvredniciră cronicarii şi rapsozii... 
Veacul nostru ni-l umplură saltimbancii şi Irozii...
In izvoadele bătrâne pe eroi mai pot să caut—
Au cu lira visătoare ori cu sunete de flaut
Pot să ’ntămpin patrioţii ce-au venit de-atunci încolo?
înaintea acestora tu ascunde-te Apolo!
O eroi! care ’n trecutul de măriri vă adumbriseţi,
Aţi ajuns acum de modă, de vă scot din letopiseţi,
Si cu voi drapânda-şi nula, vă citează toţi nerozii, 
Mestecând veacul de aur în noroiul greu al prozii. 
Ramaneţi în umbră sfântă, Basarabi şi voi Muşatini, 
Descălecători de ţară, dătători de legi şi datini,
Ce cu plugul şi cu spada aţi întins moşia voastră 
Del munte pân’ia marz şi la Dunărea albastră!

Au prezentul nu ni-i mare? N’o să-mi deie ce-o să cer? 
AT o să aflu între-ai noştri vreun falnic juvaer?
Au la Sybaris nu suntem lângă capiştea spoelil,
Nu se nasc glorii pe stradă şi La uşa cafeneliii 
Navem oameni ce se luptă cu retoricele suliţi 
In aplausele grele a canaeiei de uliţi,
Panglicari în ale ţării, care joacă ca pe funii;
Măşti cu toate de renume din comedia minciunii?
Au de patrie, virtute nu vorbeşte liberalul 
De ai crede că veaţa-i e curată ca cristalul?



Nici visezi că tnainte-ţi stă un stâlp de cafenele,
Ce îşi râde de-aste vorbe îngânăndu-ie pe ele.
Vezi colo pe uriciunea fără suflet, fără cuget,
Cu privirea 'mpăroşaxă şi la fălci umflat si buget, 
Negru, cocoşat şi lacom, un izvor de şiretlicuri,
La tovarăşii săi spune venioasele-i nimicuri—
Toţi pc buze au virtute, iar în el monedă calpă, 
Quintesenţă de mizerii, dela creştet pănă'n talpă!
Si de asupra tuturora oastea să şi-o recunoască, 
îşi aruncă pocitura bulbucaţii ochi de broască... 
Dintr’aceştia ţara noastră îşi alege astăzi solii! 
Oameni vrednici ca să şază în zidirea sfintei Golii, 
In cămăşi cu mâneci lunge şi pe capete scufie,
Ne fac legi şi ne pun biruri, ne vorbesc filozofie. 
Patrioţii! Virtuoşii, cititorii de-aşezăminte,
Unde spumegă desfrâul în mişcări şi în cuvinte,
Cu evlavie de vulpe, ca în strane şed pe locuri 
Si aplaudă frenetic schime, cântece şi jocuri...
Si apoi în sfatul ţării se adun să se admire, 
Bulgăroi cu ceafa groasă, grecotei cu nas subţire— 
Toate mutrele acestea sunt pretinse de Roman,
Toată greco-bulgărimea e nepoata lui Traian!
Spuma asta ’nveninată, astă plebe, ăst gunoi,
Să ajung’ a f i  srăpână şi pe ţară şi pe noii 
Tot ce’n ţările vecine e zmintit şi stârpitură,
Tot ce-i însemnat cu pata putrejunii de natură,
Tot ce e perfid şi lacom, tot fanarul, toţi Hoţii,
Toţi se scurseră aicea şi formează patrioţii, 
încât fonfii şi flecarii, găgăuţii şi guşaţii,
Bâlbâiţi cu gura strâmbă, sunt stăpânii astei naţiil

Voi sunteţi urmaşii Romei? Nişte răi şi nişte fameni! 
I-e ruşine omenirii să vă zică vouă oameni/
Si această ciumă ’n lume şi aceste creaturi 
Nici ruşine • n-’au; să' iee în zmintitele lor guri 
Gloria neamului^nostru, spre-a o face de ocara, 
îndrăznesc ca să rostească pân’şi numele tău... ţară!



La Paris, în lupanare de cinizme şi de lene,
Cu femeile-i pierdute şi’n orgiile-i obscene,
Acolo v’aţi pus averea, tinereţele la stos;
Ce a scos din voi Apusul, când nimic nu e de scos? 
Ne-aţi veuit apoi, drept minte, o sticluţă de pomăda,
Cu monoclu ’n ochi, drept armă beţişor de promenadă, 
Vestejiţi fără de vreme, dar cu creer de copil,
Drept ştiinf având în minte vre-un vals de Bal Mabil, 
Iar în schimb cu-averea toată vr’un papuc de curtezană... 
O, te-admir, progenitură de origine romană!

Si acum priviţi cu spaimă faţa noastră sceptic rece,
Vă miraţi, cum de minciuna astăzi nu vi se mai trece? 
Când vedem că toţi aceia, care vorbe mai aruncă 
Numai banul îl vânează şi câştigul fără muncă,
Azi când fraza lustruită nu ne poate înşela,
Astăzi alţii sunt de vină, domnii mei, nn este-aşa?
Prea v’aţi arătat arama, sfâşiind această ţară,
Prea făcurăţi neamul nostru de ruşine şi ocară,
Prea v’aţi bătut joc de limbă, de străbuni şi obicei,
Ca să nu s’arate-odată, ce sunteţi: nişte mişei!
Da, câştigul fără muncă, iată singura pornire;
Virtutea e-o nerozie, geniul? O nefericire!

Dar lăsaţi măcar strămoşii ca să doarmă ’n colb de
[cronici:

Din trecutul de mărire v’ar privi cel mult ironici!
Cum nu vii tu, Ţepeş-Doamne, ca punând mâna pe ei, 
Să-i împăraţi în două cete: în smintiţi şi în misei,
Si în două temniţi large cu de-a sila să-i aduni,
Să dai foc la puşcărie şi la casa de nebunii

Piatra N eam ţ 
Secau





ACTUL I

Sala gotică în cetatea Arieşului. In stânga în prosceniu tro­
nul, în dreapta jeţuri dispuse în semicerc.

SCENA I
Sas (intră)

Aşa dar azi e ziua când şi-a ceti diata 
-D e zece luni veninul mereu îi curge ’n vine 
Dar tare: în oţele de zece luni trăeşte 
încet se usucâ-asemeni vânjosului stejar 
Pe care-1 roade cariul... Dar cariul lucră ’ncet 
El trebui să pătrundă ’n orice ’ncheetură 
în dreapta şi în stânga, în inimă ’n rărunchi,
Pân’ ce ’ n sfârşit... (face mişcarea căderii) sfârşitul

[prea mult, prea mult nu ţine. 
Nu’i vorbă ani de zile lucrez ca un păianjen,
Şi pânza mea ajunge la Craiul şi la Papa 
De n’a muri degrabă, tot trebue să cadă,
La Roma ’n cartea neagră trecut e al său nume 
Ca duşman şi protivnic al legii apusene;
Se ştie că el singur mulţimea abia ţine 
în turma legii grece celei răsăritene 
Şi Ludovic pe care azi toată poporimea 
De legea apusană îl trece printre slinţi,
Acest sfânt îl urăşte, căci tare în cerbice 
E Dragul; dar mai tare socot că voi fi eu.



Cetatea geme toată, de oameni de ai mei,
Al lui nu e nimica, nici haina de pe dânsul,
El este ca bogatul înconjurat de-avere 
în juru’i stau podoabe şi vinuri şi mâncări,^
Dar n’are nici picioare, nici mâini să le întindă 
Să ia ce’ i dinainte’ i. Astfel pentru orice caz 
Am prefăcut eu casa lui proprie ’n capcană 
Dac’ar muri odată, ca să pot pune mâna 
Pe Bogdan Dragoş pentru că n’am nici un cuvânt 
Să’ l pun acum sub pază... Sunt domn azi dară 
Nu'mi zice pe nunfe... cu-a iui iscălitură...
Sunt domn.

Bogdana (intră)

Azi dar jupâne... astăzi.
Sas
Nu-mi mai aduc aminte 

Când eu te văd, Bogdano, îmi pai ô  vrăjitoare 
Ce ’nchiagă apa ’n sânge şi soarele ’1 albeşte , 
Precum s’ar pune brumă pe disculp lui de aur 
Precum albeşte geamul când sufli în fereastră 
De zece luni acuma îşi târâie viaţa,
De zece luni acuma sunt părtaş,
Ş’această făr’ de lege ce nici nu trebuia 
Ca netedă cărarea să’mi fie...

Bogdana
Una’i una

Dar două sunt mai multe. Ascultă-mă- Ce-mi pasă 
De Craiul şi de Papa? Chiar astă-zi meargă Dragul 
La Ludovic să’i spuie din fir în fir cum toate 
Sunt neadevărate câte se spun de dânsul;
Azi Ludovic desigur că l-ar cuprinde ’n braţe 
Şi-alăturea l-ar pune pe tronul crăiesc 
Dragul e drept, jupâne, şi d’asta îmi e frică,
Când Dragul spune o vorbă, oricine ’1 va crede



Căci este în a lui vorbă acea mândrie rece 
Ce sparge ţesătura minciunei. Pe când tu (Dragul meu) 
Verşi pisături de vorbă la Craiul şi la Papa,
In cupa lui de aur eu picuram venin
Eu cred că e mai sigur.; căci Papa te iubeşte;
Dar este om şi m oare; şi Ludovic asemeni 
Te are lângă el... dar este om şi m oare;
In toată lumea asta atât am : un prieten 
Prieten al iubirii şi-al patimilor mele 
Şi am găsit înc’ unul mai sigur decât moartea — 
Moartea, iubite Doamne, nu moare nici odată.

v Sas t
Şi viaţa nici odată nu moare. Cade tatăl 
Trăeşte însă fiul.

Găsii şi pentru fiul 
Cătând şi chip şi formă şi l-am pus alături 
Cu Dragul Voevod.

Sas
Dar Bogdano, mă ’nspăimânţi!

O nouă ’nveninare ?
Bogdana

Ce-ţi pasă ţie ? oare * 
Nu am şi eu un suflet cuvântător ? A mea e 
Şi fapta dar şi vina... Bărbate, nu gândi 

V La toate astea..,. Dragă, mai bine te gândeşte 
Cum m’ai văzut odată....

Sas
Taci, taci/ o. nu mai spune...

Bogdana
Eram o copiliţă frumoasă ca şi ziua 
Şi mai frumoasă încă de zi fiind ajunsă



Copil de vrăjitoare cu ochii mari sălbateci 
Cu inima aprinsă de sete şi de viaţă.1)!
. . . ..................... ............................... ...............................*>

Sas
Lui...

Bogdana 
M ai fost văzut pe mine şi m’ai iubit.

Sas
Bogdano!

Bogdana
Mai crezi că astăzi poate vor merge două căi 
Trăit-am împreună şî astfel o să murim,
Paşii ce tu în viaţă făcutu-i-ai spre mine 
Rămas-au slove roşii în cartea vieţii tale;
Nedeslipită acum rămân de-a ta fiinţă 
A mele rădăcini viaţa ’ţi împresoară 
Cum vâscul rădăcina şi o pune în stejar;
De te iubesc, jupâne, ce’ti pasă ţie oare?
Si nu mă cad eu oare de tine-a fi iubită?
Mi-ai spus, Bogdano, gura ta dă-m i-o;
Eu ţi-am dat-o...

* O picură’mi în suflet femee...
Veninul vorbei tale, ucigător de dulce.

Bogdana
Ucigător de dulce 1 O, vere te iubesc 
Când sufletul din tine, mare ca şi al meu...
Au crezi tu cum că lumea fâcută’i pentru bine? 
Ne-o spun aceasta popii şi cărţile lor vechi; 
Nu vezi ce răsplată virtutea are ’n lume ?

1) In ms. indesifrabil.



Un giulgiu şi patru scânduri; pentru aşa comedie 
Treci însetat pe lângă a vieţii dulci izvoare,
Atunci se ’nţelege că preoţii au drept 
Deşertăciuni sunt toate, când mintea ţi-i în piept 
Dăr ici în picătura de vreme ’n care suntem 
Braţul şi isteţiă au oarecare preţ,
Şi ce preţ să aibă decât să te faci mare ?
Vezi tu,... în scrinul negru de-acolo e o coroană 
Pietrele ’ i scumpe în dorul luminii se topesc 
Ea arde ’n întuneric lumina căutând 
Şi totuşi şade-asemeni în scris, în gând, în suflet. 
Şi mai la urmă ce voi ? Iţi cer vre-o făr’ de lege ? 
Nu tu înveninat-ai pe Domnul tău, ci e u ;
Nu sunt a lui supusă, sunt o femee numai 
Ce n’are judecată.
Eu singură voi duce tot greu făr’ de legei 
Tu ’nchîde numai ochii; mă lasă să lucrez 
Culege numai roade din osteneala mea. 
L’înveninăm pe dânsul voi stinge şi pe fiul,
Căci astăzi simt în sânu-mi un împărat că mişcă.

Sas
Bogdano1

Bogdana
O, Bogdano, cât eşti de fericită 
Şi când va spune-odată cu mica lui guriţă 
Ţi-a spune ţie tată şi mie mamă! Doamne 
Şi tu ’i vedea îtttr’ânsul al tău urmaş pe tron 
Şi’l voiu creşte bine, va fi frumos da ziua;
Căci sunt o vrăjitoare şi mi-oi iubi copilul 
Nu cu cuvinte blânde şi nu fără lapte,
Cu sângele din pieptu ’m i; îmi voi hrăni copilul 
Si drag mi-a fi ca ochii din cap...

Sas
Bogdano scumpă,



Femee ce cu’n singur cuvânt mă faci un demon, 
Bogdano, te iubesc.

Bogdana
Dar ce negru ţi-e părul,...

Tu tânăr eşti iubite... Copil vei fi odată 
Copilă voi fi însumi, când voi fi şi eu mamă.

SCENA n
S’aude glas de trâmbiţe. Boerii de sfat şi de taină intră; se 

închină înaintea lui bas şi se aşează pe scaunele în semicerc.

Un crainic
Măria Sa.

Toţi se dau în lături. Intră Dragoş Voevod, galben, la fată cu 
paşi nesiguri, răzimat de umărui fiului său Bogdan.

Se aşează în scaun. Scoate din. sân o chee şi i-o dă lui Bog­
dan ; acesta deschide un scrin de fier, scoate coroana, înge- 
nunche înainte-i; Dragul şi-o pune în cap.

DragisH
Uşor trecea odată Domniei Noastre vremea;
Pe-a bucurii păsuri ne numărăm noi anii,
De zece luni acuma, de când de când cuprinşi

de-o vrajă
Noi numărăm cu spaimă ce ’ncet a noastre zile 
Se strecur, de ne pare|din ele oricare un an ;
Şi gura ne ’ncreţită uită de multe ce’i râsul;
Şi ochiul nostru nu e ’n stare să plătească 
Priviri de mulţumire celor ce ne iubesc;
In cap ei ne fugiră, uscându-se de vii 
Necredincioşi lumlnei, nopţii necredincioşi,
In loc de-a vedea ziua făpturile naturii 
Ei noaptea văd aevea ce visele durează 
Boeri, coroana noastră ne apasă ca un munte 
Şi grea ne e hlamida şi trupul de pe noi,
In cât deopotrivă Domnia Mea e'gata 
Să zvârle pe-amândouă fugind din zarea vieţii,



Asemeni cu sirepul sălbatec ce’şi azvârle 
Si şeaua şi presumnul fugind în zarea zilei,
Un singur colţ de viaţă ne-a mai rămas în suflet 
Iubirea neclintită pentru moşia noastră,
Pentru Bogdan cel tânăr, iubitul nostru fiu,
Rog cerul să ’mulţească hotarnicele clipe 
Ş’urnesc pe ai lui umeri domnia ce o port;
Dar vai, abia viaţa ’ i se desprimăvărează 
E crudă încă mintea şi oasele ’ncă crude 
Şi nedeprins cu asprul şi strâmtul ţării scaun 
Coroana e în stare ca să’i sluţească gâtul 
Si şkiptrul braţul fraged. Gânditu-ne-am atuncea,
Că de va fi, ca Domnul din caruri să ne iee,
Noi să lăsăm copilul pân’ ce va' creşte mare, • 
S’acoperim cu negru postav scaunul nostru,
Coroana noastră scumpă s’o încuiem în scrin,
Si să dăm mânii sale o altă jucărie 
Decât al ţării skiptru.
Voim, că de om stinge, să ’ntindem mâna moartă 
Să'ţinem cârmuirea chiar din sicriu fiind,
Iar cel ce mâna noastră în iocu’mi va purta-o, 
Precum poartă un dascăl mâna unui copii,
Să fie vărul nostru Sas;... unde-a pune mâna 
Să ştie c’am pus’o însu’mi şi să urmaţi întocmai.

Roman (aparte)

Îmi văd visul cu ochii... Urât vis !...
Vodă

Uricare,
Citesce-acum hrisovul pe care’ l orânduim.

Urscarul (citind)

'  Cu mila lui Dumnezeu Io Dragul Wcl, Domnstă- 
pănitor a toată ţara Maramureşului, despot cetăţii Arit- 
şului, Graf al ţării Săcueşti, facem ştire prin această carte 
a noastră, cui se cuvine şi tuturor câţi vor vedea-o sau vor

r



auzi citindu-se, că la vreme de slăbiciune fiind, ne-am 
socotit moşia şi casa, de faţă fiind credincioşii boerii 
noştri şi fiul Doamnei mele Bogdan Dragoş Voevoda 
Statornicit-am până la vârsta legiuită a iubitului nostru 
fiu, să fie epitrop a moşiei Dumnealui credincios 'boiarul 
nostru Sas din Bistra. Privi-se-vor cărţile sale ca ieşite 
de sub a noastră mână şi întărită de-a noastră credinţă.T )
Satele Salagiu, Artunţlftlmbereche, Şiştovi Bălăuncţii şi 
Bistra' cu toate pământurile câte curg asupra apusului a- 
cestor sate, dărui-mu-le Mănăstirii, noastre, închinate Sf. 
Arhanghel şi arhistrateg Mihail săi se dea Sf. Mănăstiri şi- 
înscrisele vechi pe cumpărătura Părintelui nostru, cum şi 
ţidulele hotărâtor de alegerea acestor părţi, ca de astăzi 
înainte şi ’n veci să aibă mănăstirea din neam în neam a 
stăpâni aceste părţi, cu biină pace şi nesupărată despre 
nimeni în ţară, din tot locul şi în tot venitul. Drept aceea 
iată dela Domnia mea, prin ^ceasta dăm şi întărim veci- 
nică stăpânire a acelor moşii. Şi spre întărirea celor de 
mai sus aducem credinţa noastră şi a fiului noştri Bog­
dan Dragoş Voevoda şi a crtdinciosului boiarului nostru 
Sas, de pe Bistra, şi a tuturor celorlalţi boieri ai Domniei 
mele. Dat în domnescul nostru scaun al Arieşului, la anul 
dela zidireă lumei 6865, Aprilie în 3, iar dela Christos, 
una mie trei sute şase zeci şi cinci, care spre întocmai' 
urmare şi lucrare se întăreşte prin domneasca noastră 
iscălitură şi pecete.

S’a scris de mine Toader Ghimpiş, diac de sfat în 
cetatea Arieşului, la anii dela Christos 1365, Aprilie în 3 .l).

Rowasi Bodein
Prea înălţate Doamne, nu fie cu bănat,
Dar grabaică îmi pare această hotărâre;
Au pentru aşa lucru nu trebue dreptatea

1) Emînescu, probabil, avea de gând să corecteze diferenţa 
acestor date.



Să se adune toate aice în cetate ?
Zic, că înţelepciunea v ’a însuflat voinţa,
Si bine e copilul să nu poarte o casnă 
Ce nu’ i încă în stare, cu dreapta Încă crudă,
Dar tot socot cu mintea, aşa ’n prostia mea,
Că trebuie norodul, boierii, ostăşimea 
Să giure credinţă copilului Bogdan.
Prea şubrede sunt, Doamne, tocmelele în ţară 
De, cam cârtesc cu vorba, cioplit ca din topor 
Căci n’au stătut nici Craiul, nici Papa. (Se descopere).

Pe amândoi 
Să’ i ţie Domnu ’n lume ani mulţi şi fericiţi,
Dar numai, vorba vine, nu m’am cioplit nici eu,
E vOrba despre mine,... eu caut totdeauna 
Nu al Măriei tale folos, ci pe al meu,
Căci mai apropiată ’mi este cămaşa decât haina 
Eu zic nuniai, Stăpâne, iertaţi-mi vorba proastă,
Ci d’ar fi spus diata acum, ia acuma:
Roman Bodei să fie epitropul moşiei.
Adică, cum s’ar spune, să fi fost eu acela, V 
Eu aş fi spu s: Stăpâne, deschide’ţi bine ochii,
Nu’mi crede aşa orbeşte ci pipăe-mă bine 
Şi vezi, eu sunt ca alţii din carne şi din oase,'
Sunt om... şi e moşia şi scaunul la mijloc ;
Sunt om... şi şubred este copilul nostru încă;
Sunt numai om, şi omul la rele e plecat 
Adică, vorba vine... eu... eu sunt slab de fire,
Eu nu vorbesc de alţii, sunt alţii mult mai buni, — 
Să’mi faceţi cu iertare c’am spus şi eu o vorbă

Sas
Prea înălţate Doamne, de credeţi cum că Sas 
Nu’i şerbul cel din urmă şi făr’ de nici o treabă 
Dintr’ai Măriei tale... De credeţi cum că ochiu-i 
Setos de mărire, că n’a cunoscut bine 
Supunerea că este a lui firească haină,



Rumpeţi diata asta... Căci greutatea ei 
Pe umărul meu cade şi toată a lui tărie 
A fost până acum credinţa ce stăpânul 
O pune ’n al meu suflet...

Roman
De, n’ai ce face gurii, 

Fâcându’ţi tot sprincene îţi scoţi odată ochii.
Dragul

Destul Bodei,... Puţine sunt clipele vieţi’mi 
Stau rău cu craiul Ludvic şi, şi mai rău cu Papa, 
Nu’i vreme să se strângă a ţării Dreptate,
Se poate că chiar astăzi să fiu fim sânul morţii 
Şi trebue să fie un om care să ’mpace 
Stăpâni aşa puternici precum e craiul Ludvic.

De mi’ aşi închide ochii, un popă cam cu chef
E’n stare să mă ’ngroape.
Boerii mei, iertare vă cer acum la toţi,
De am vorbit rău cu gândul meu propriu despre voi,
De am jinduit vre-o dată norocul cuiva,
De nu am fost de-apururi o cumpănă a dreptăţii,
De am greşit cu fapta, cu inima, cu gândul,
Iertaţi-mâ cu toţii, mă descărcaţi de vin ,
Si sarcina de fapte faceţi ’mi-o uşoara
Să pot trece mai liber prin vămile ve« « -  

(Boerii îi sărută mâna pe rând ; El îi sărută pe frunte).

Unul din Boeri
Măria Ta, uitate din partea noastJă sunt;
De-ai fost nedrept cu gândul, cu bine ai plătit.

Roman
Iertaţi-mi vorba Doamne, eu sunt un vraciu prea prost. 
Si nu ştiu să măsur a vieţii clipe repezi ;
Nici ştiu la ce sunt bune a codrului buruene.



(Cu intenţie). D’aş fi un vraciu cu carte ce multe v ’aş
[mai spune 

Ce nimeni în minte nu’i vin ca din senin
Dragul

(Plecându-se să-i sărute fruntea, încet).

Bodeiu, să vii p’aicea, dar ne răspunde rog,
Să nu ia seama... tare. D’acum boeri plecaţi.

(Sună toaca şi clopotele. Dragul îşi scoate coroana. Bogdan 
o închide), x

Toţi îşi unesc mâinile spre rugăciune.
In urmă ies toţi, afară de Dragul şi Bogdan.

SCENA III
Dragul 

(Privind la Bogdan vorbeşte singur).

Să’mi ospătez vederea cu arătarea lui.
Aşa de tânăr încă, aşa de dulce !
Nemulţumit se pare el de diata noastră,
Dar voi ca nici să ştie, de ce aşa făcui,
O, ochii mei sărmanii luminători ai feţei 
Se ’ntind încet spre dânsul ca mâna făr’ de trup 
Cu care al meu suflet ’ l apucă de departe —
II pipăi de departe cu nălucirea minţii.
Ce trist !

Bogdan (aparte)

Vorbeşte singur... De când vorbeşte singur 
Mai multe luni de zile sunt de atunci la m ijloc ;
El nu mi-a spus un singur cuvânt bun... (tare) Tată.
Cu ce-am greşit, eu oare, mintea feţii tale
Că nu mai vrei un singur cuvânt bun ca să’mi dai ?

Dragul
(Îşi întoarce faţa şi şi-o acoperă cu mantaua; cu faţa întoarsă) * 

Deschide acea uşă...
Bogdan 

Aceasta Doamne?



D ra g a i
Nu,

Drept colo în părete deschide acea uşă.
Bogdan

Aici nu’i nici-o uşă... (aparte) Vorbeşte într’aiur 
Părete gol e. Doamne, oricât cu mâna pipăi.

Hm, fi !...
Dragul

Ia lin cărbune ’n mână şi fă o cruce mare 
Acolo în părete, căci eii văd că’i o uşe

Bogdan (face o cruce)

Să’i fac pe voie.
Dragul

Spune’mi e multă oaste n curte ? 
Bogdan

Dar geme curtea toată de oamenii lui Sas,
Spre cinstea ta adus-au atâţia oameni tineri, 
Oşteni în floarea vârstei, de ţi-i mai mare dragul 
Ca să priveşti la dânşii... Ce bun e vărul Sas 
Ce bună e Bogdana şi plină de ’ngrijire.

Dragul
Ascultă-mă Bogdane, umplut’uţi-au Bogdana 
Paharul tău cu apă şi cupa ta cu vin ?

Bogdan
Ce ’nseamnă întrebareă ? Nu, Doamne.

Dragul
Nu ? Nimic

E aşa o întrebare, ca ori şi care alta
Vezi tu acest părete pe care ai scris o cruce!
Precum nu este o uşă acolo, tot asemeni



Nu este nici o uşă Ia inima mea... Dragoş 
Vederea-ţi rrtă scârbeşte.

Bogdan (îngenunche)

Părinte ce-am făcut?
Dragai

Ei, vina cea mai mare din lume’i că trăeşti,
Mulţi sunt ce astă vină n’au să ţi-o ierte,
Căci tu le stai în cale... De-ar fi să voiu ceva,
Ar fi să mergi în lume departe, prea departe 
Să nu te vadă nimeni, să piei din ochii mei.

> B o g d a n
O tată!.. Dar eu nu voiu, nu pot să tt*ă duc,
De m’ai urî eu totuş lipit de-ai tăi paşi sunt,
Si al Măriei tale sunt cel mai cu credinţă,
Şerb; care e pricina de mă urăşti de-o vreme ?

Dragul (încet)

De asta mi-e mai frică, ca să rămâie aici,
Deci trebuie cu deasila răpit. Dai cine, cine ?
Cui să mă ncred... şi Roman Bodeiul prea mi-e...
E aspru, e pe faţă şi nu au vicleşug 
Asemeni inşi să iasă d’apururea ia mal.

Bodan (Încet)

Vorbeşte iar cu sine... se pare că vedenii '
Din lumea cealaltă ’l înconjură şi el, 
îşi dă de ele seama...

Dragul •
Mergi tu Bogdane 

Ades Ia vânătoare ? şi singur sau cu alţii ?

Bogdan
Pe când nu erai bolnav, mergeam d'apururi singur 
Adesea rătăcit-am prin munţii ’nalti ai Tissei



Până unde al lor vârfuri desparte apa ’n două,
De curge apoi o parte spre noi, spre soare-apune, 
Pe când o altă parte se varsă ’n răsărit;
Spre răsărit umblat-am adesea zile ’ntregi 
Urmând cărarea ce şi-au făcut pârae 
Si am bătut cu ele mari codri vechi şi vecinici 
Cărarea abia umblată.
Adesea cu Şiretul, cu Bistriţa adesea 
Eu mJam tot dus la vale p’o luntre uşurică 
Alăturea de mine neavând decât doar arcul.
Qă'sii acolo oameni vorbind aceeaşi limbă 
Ca şi-ai noştri. Aflat-am şi munţi cu piscuri ’nalte 
Aşa fel, de pe unul căruia ’i zic Ceahlăul, 
în zile după ţjloae cuprinzi cu ochii lumea 
Dacă ’i roteşti. Acolo priveşti din miezul nopţii 
Un râu puternic, mare, curgând spre miază-zi,
La gura lui departe pierdută ’n zarea zilei 
Vezi o cetate mândră* ce-i zic Cetatea Albă;
Iar despre soare-apune vezi iar un râu puternic 
Pe şeapte guri, se 2ict, vărsându-se ’n mare 
E Dunărea; aproape’i de gurele’i, Chilia 
Intre aceste două râuri şi între munţii negri 
Priveşti o tară mândră de codri şi de dealuri;
Din văi'cu râuri line, din codri fără capăt,
Vezi turme fără număr în zare risipite,
Si buciumele sună duios şi cânt din fluer 
Sălbateci zboară caii, mai iuti chiar decât vântul; 
Si încă iute falnici, ciobanii cei călări 
Străbat ca şi săgeata câmpiile întinse.

• Se zice cum că tara se tine într’un chip,
Tot de crăia noastră şi tot de craiul Ludvic 
Dar cu băgări de seamă că nu’i a nimănui;
Averi atât de multe de nu le mai ştii seama 
Sunt astfel răspândite pe brazde roditoare 
Dar vai, peste pământul pe care cerul darnic 
Cu rod şi cu de toate cu-asupra de măsură



L’au înzestrat... tot omul nu e de nimica sigur 
De astăzi până mâine. Ţărani duc adesea 
Pe şesurile mândre prădalnicul lor...
Şi cine nu vrea doară acela fiu se leagă 
De-acea frumoasă ţară. Adesea pe Ceahlău 
Făcându’ mi ochii roată, am zis ce bine ar fi 
O mână să cuprinzi atât cât vezi cu ochii,
Si nu mai mult. întinsă ar fi domnia totuşi 
Sunt ici şi colo ’n ţară boeri şi capi de neamuri 
In Vrancea şi în codri Tigheci# în Câmpu-Lung; 
Cetatea Albă are şoltuz cu multă oaste,
Bârladul stăpâneşte olate şi păşuni,
Suceava are ziduri de poţi umbla călare 
Pe ele. In târgul Şiretului iar este 
Un episcop puternic de lege apusanâ 
Par toţi şi se aseamăn cu... mături 
Cu ea duşmanii ţârii prădalnicele neamuri 
Nu sunt toţi pentru unul şi unul pentru toţi.
Si roiurile’s btine, prisaca înflorită —
Dar ce folos când toate nu au un prisăca!

Dragul
Bogdane', iată cheia... din scrin adu-mi coroana 
Şi e un val, înuntru un negru val, tu scoate’ l.

(Bogdan face tot ce i se spune).
Acuma vino ’ ncoace. (El îşi pune coroana).

[Şezi' în genunchi înainte'mi 
(Dragul îl acoperă cu vălul din creştet de numai vede nimic.) 

Bogdane ?... Dar acum mai ieşi tu la vânat ?
Bogdan

Da, prea 'nălţate Doamne, şi nici odată singur,
Că vărul Sas îmi spune, că unui fiu de Domn 
Nu i se cade astfel să meargă singur numai.
Deci el îmi dă în mână porgi şi copii de casă 
Tot dintr’ai lui... v



Dragul
Ascultă. E drept că nu se cade,

Şi mai puţin se cade cu oamenii altuia
Deci totuşi e mai bine să mergi tu numai singur.

(El fşi ia coroana din cap, o pune deasupra capului fiului său 
şi face semnul binecuvântării). Încet:
Tu ce ne-ai dat fiinţă din apele spumii,
Stăpâne fără margini al marginilor lumii,
Noi laude ’ţi aducem ţie, Părinte-unice;
Umbreşte cu a ta milă asupra acestuia
Ascultă mi a mea rugă, ascuită’mi Doamţje plânsul
Şi apără’l, păzeşte’ l şi mântue’ l pe dânsul.

Bogdan (încet)

Vorbeşte iar cu sine.

Dragul (încet)

N’o să’l mai văd mişcând.
Fă’l tare cu puterea, cu groaza-a mii , de grindeni 
In mâna Ta ’l pun, Doamne, frumos şi tânăr, iată’l 
Tu împlineşte toăte câte doreşte tatăl.

(îşi aşează coroana pe căp).
Acum Bogdane dragă, te du şi vino iarăşi,
Dar la vânat vei merge fără acei tovarăşi.

(Bogdan închide coroana şi vrea să iasă).
Bogdane vino’ncoace (II îmbrăţişează cu patimă).

Bogdan
O tată ’ţi mulţumesc.

Dragul
Ştii tu, eu nu sunt bolnav, ci numai aşa tânjesc 
Dar azi, chiar azi de pildă, de tot bine mă simt.
(Se 'neacă). E drept că câte odată mi-e sufletul cam

[strâmt
Dar nu... nu e nimica, am să fiu sănătos,
De grija mea copile iu  poţi să fii voios.
Eu nu am nimic. Chiar azi de ai merge la vânat,



Să ştiî că din parte’mi nu e nici un'bănat,
Numai Ia orice ai face, te rog în deosebi,
Ca pe un prieten vechi pe Roman Bodeiul să’l mai

[întrebi
(II îmbrăţişează şi’l sărută pe frunte; aparte).

Mergi, mergi, acum cu bine, n’o să’l mai văz d’acuma-
Bogdan (aparte)

Cu sănătate tată. (iese).

Dragul
Să nu mă simtă numa 

Mi-e frig, mi-e frig de moarte ca şi atuncea iarna 
Pe când cu craiul Ludvic înpresurarăm Vama 
Şi eu rănit de moarte şi despoiat de hoţi 
Simţiam cum îmi îngheaţă în sân rărunchii toţ 
Era un ger... şi lupii urlau flămânzi în câm p; 
D’asupra mea auziam într’un răstimp 
Cum croncăneau în stoluri corbi negri şi sălbateci; 
Zăpadă... alt nimica pe câmpii singurateci 
Simţiam cum mă înec, îngheţ ca într’o criptă 
Cu pieptul g o l; săgeata stătea încă înfiptă,
Departe vedeam încă zidul împresuratei Varne 
Corbii roteau deasupră’mi şi ’mi muşcau din carne; 
Ca în vis aud un tropot de cal, o umbră vine 
In mâini îmi luă capul; s’aşează lângă mine 
Apoi murii în pace...
Când m’am trezit dîn moarte, când ochii deschisei 
Văzui un om la capu-mi, veghind, Roman Bodeiu,

SCENA IV
(Roman intră pe uşa cu cruce)

N’aveţi nimic pe suflet, prea înălţate Doamne,
Vr’o vină veche, poate uitată de de mult, v 
Vr*un gând ascuns ce nimeni nu e menit să ştie ? 
Sunt greu la cap, ştiţi bine, şi toţi ’mi zic că’s prost,



Dar cea ce’-mi intră ’n cap odată mie 
Aceea nu mai scoate nici mii de draci din ei.

Dragul
A h ! gândurile mele, ce greu stau să s’adune 
Eu cântăresc cuvinte; ce am să pot a-ţi spune ?
Ia vino mai aproape... Roman ce crnzi tu oare ?
O faci! mă ’ngrozeşte s’aud şi dela alţii 
Aceea ce ’n suflet îmi doarme necurmat...
De’i trecu lui prin minte, lui, ce e drept şi bun,
De sigur că atuncea cu Sas e fapt-aproape,
Roman, m’auzi tu oare ? Nu-i om să aibă frică 
Cum eu o am acuma... iubitul meu Bogdan,
Roman, Roman aşa e că’i un frumos copil ?
Dulce la port şi la vorbă să văd că’l iubeşti;
Au crezi tu vre-o dată că Sas ar fi în stare?
O nu !... taci... Ce de gânduri prin mintea mea bolnavă

[mai trec
Ţi-o spun dar numai ţie; auzi tu, nimănuia 
Să n’o mai spui... Veghează-1, de aproape 
Pe acest copil, pe care jn taină-ţi spun mai mult 
Decât viaţa, suflet şi Dumnezeu iubesc;
Aceasta ’mi este taina vieţii şi a purtări’m i;
Roman, Bodeiu pricepi tu aceea ce îţi spun?

Roman
Ei ? şi ce’mi pasă mie, ce vrei să’mi spui moşnege ? 
Care ’n loc de creer ai pleavă ’n cap... şi carne 
Nu eşti de Domn cum nu sunt eu făcut spre a fi Papă, 
Dela copil luat-ai şi pâinea lui din gură 
La câini ai âzvârfit-o... Sas nu’i decât un câine.

Dragul
Tu eşti în lume singur căruia m’aş încrede 
Şi singur tu acela ce nu mă ’nţelegi.

Roman
Nu te înţeleg ? Prea bine te ’nţeleg. Pe şes,



Pe drumul neted, mare tot numai la lumină 
Să se petreacă toate voeşti în lumea asta?
Şi tot astfel de neted tu ai făcut lui Sas'
Şi drumul spre coroană, spre inima din pieptul 
Copilului.

Dragul
A, nu ştii.

Roman
Eu nu“ voi şti de sigur;

Tu ştii tot, doară Romane prost, nimic nu ştie,
El ştie numai că de vrei tu astăzi 
Nu’i aştepta mult singur dincolo în acea lume, 
Căci Sas mult te iubeşte... şi or grăbi de sigur 
Dincolo să-ţi trimeată tovarăş pe-al tău fiu.

Dragul
Roman 1

Roman
Ah tu... cu a ta minte mai crezi că eşti de domn 
In visuri tu trăit-ai, tu ai trăit ca ’n somn 
Ce bine e, aşa e, vruşi toate a dispune 
Că ţii să aibă pace şi turmele păşune 
Gândit’ai tu vre-o dată, stăpâne, ’n anii tăi 
Că lumea asta e făcută pentru răi ?
Omoară fericirea unui popor... alungă 
A veacurilor pace pe vreme ’ndelungată.,.

[viteaz şi mare te vor numi toti orbii 
Pe când pe adevăraţii viteji îi mâncă corbii 
Vei fi erou... Pe scaun te uită cum te datini 
Tu în ochii mulţimii cu străinii, nouă datini 
Şi din Apus adună sofiste cu bărbi boite 
Ca neamului să'i dea năravuri mai spoite 
S’arate cum moşnegii îmbălsămaţi ca mumii 
întrec şi tineretul în scandatele lumii



Unul asupra altui pe oameni să’i întărţ 
Celor vicleni dă milă, onori Ia cei deştepţi.
Aţâţă-i astfel unul asupra celuilalt
Prin răutate mare, ai tu ce’i mai înalt
Mulţimea: amăgeşte-o cu-a viţiilor foloase
învie, măguleşte în patimi duşmănoase
Zavistia şi ura, botează-le virtuţi
Spre pradă şi spre ’nşelare tu mintea să le-ascuţi.
Şi zi viclean la gâde, isteţ celui viclean 
Din ţapi îţi fă o oaste, din vulpe căpitan,
Din poftele mulţimii fâ’ ţi scară de mărire 
Şi te-or urma cu toţii în vecinică orbire;
C’o frază linguşeşte deşertăciunea lor,
Din roiuri risipite vei face un popor,
Fii din ’nainte sigur, la rele el urma-va 
Cu sânge şi cenuşă pământul presăra-va 
Păzeşte-te de una, să te ferească cerul 
Că... de uitare să le spui adevărul. ^
T u ? Ce-ai făcut? Cu milă şi bun fuşi în păreri’ţi 
Ei strana 'n mânîstire e scaunul ce-1 meriţi.
Ai îngrijit de oameni să aibă pământ şi apă 
Wai fost de domn în lume, cum n’am fost eu de Papă.

\
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GENIU PUSTIU

I
Dumas zice că romanul a existat totdeauna. Se poate. 

El e metafora veţei. Priviţi reversul aurita unei monede 
ealpe, ascultaţi cântecul absurd a unei zile, care n’a 
avut pretenţiunea de-a face mai mult sgomot în lume 
decât celelalte în genere, extrageţi din astea poezia 
ce poate exista în ele şi iată romanul.

Printr’o claerf prăfuită de cărţi vechi (am o predi- 
lecaţiune pentru vechituri) am dat peste un volum 
mai nou : Nuvele cu şase gravuri. Deschid şi dau de 
istoria unui rege al Scoţiei, care are să devină prada 
morţii din cauza unui cap de mort îmbălsămat. In- 
chipuiţi-vă însă că pe cine Fă pus litograful să figureze 
în gravuri de rege al S c o ţ ie i? -P e  Tasso. — Lesne 
de explicat: Economia. Am scos într’adins portretul 
lui Tasso spre a-1 compara. Era el trăsură cu trăsură. 
Ce coincidenţe bizare pe faţa pământului—îmi zisei 
zâmbind prin visarea mea. Putea-s’ar oare întâmplă 
unui Tasso o istorie asemenea celeia ce-o citiam? 
Am spus o negheobie negreşit — căci totul e cu pu­
tinţă pe pământ şi drept dovadă vă voiu nara o istorie 
ciudată, în care am jucat şi eu un rol, deşi foarte 
secundar.

Uitasem însă, că tot ce nu e posibil obectiv, e cu



putinţă în mintea noastră, şi că în urmă toate câte 
vedem, auzim, cugetăm, judecăm nu sunt de cât cre- 
aţiuni prea arbitrare a propiei noastre subiectivităţi, 
iar nu lucruri reale. Viaţa-i vis.

Eră o noapte tristă. Ploaia cădea măruntă pe stra­
dele nepavate ale Bucureştilor, ce se trăgeau strâmte 
şi noroioase prin noianul de case mici şi rău zidite 
din cari constă partea cea#mai mare a Capitalei Ro­
mâniei. Tropăiai prin bălţile de noroi, ce te împroşca, 
cu apa lor cea hleioasă, îndată ce aveai cutezarea 
de-a pune piciorul c’un pas înainte. De prin cârciumi 
şi prăvălii pătrundea prin ferestrele mari şi nespălate 
o lumină ^nurdară mai slăbită încă prin stropii de 
ploaie ce inundase sticlele. Din când în când treceai 
pe lângă vr’o fereastră cu perdele roşii, unde în semi­
întuneric se zăria câte o femee... Pe ici pe colea 
vedeai pe câte un romanţios, ce trecea fluerând, sau 
câte un om beat, care îndată ce chiuia răguşit lângă 

.ferestrele prostituţiunei, femeea spoită ^e stă în sticlă, 
aprindea un chibrit spre a’şi arătâ faţa sa unsă di» 
gros şi sânul său veşted şi go l—poate ultimul mijloc 
de-a sufocă dorinţi murdare în pepturi stârpite şi 
pustiite de corupţiune şi beţie.—  Beţivul intră, semi­
întunericul deveniâ întuneric şi amurgul gândirilor se 
prefăcea într’o miază-noapte de plumb, când gândeam 
că şi acela se numeşte om şi aceea femee. Trebue 
să scuzi— trei sferturi ale lumei e aşa— şi dintr’al 
patrulea— Dumnezeule, ce puţine’s caracterele acelea, 
care merită a se numi omeneşti.

Prin uşa unei cârtiumi deschise auzii ţârlâiturile 
unor coarde falşe, pe cari le schinguiâ sub arcuşul 
său cel aspru şi cu degetele-i uscate un biet copil de 
ţigan, şi’n> preajma lui săriâ de rupeâ pământul o 
muiere ’n doi peri şi un ţigan rupt şi lung, cu pi­
cioarele goale, băgate în nişte papuci largi şi umpluţi 
cu paie. O veselie grotescă, urâtă se desemna pe 
feţele amândurora.



«

Alături era o cafenea. Ploaia şi frigul ce mă pă­
trunsese, mă siliră să intru’n ea. Mirosul tutunului, 
eternul trictrac al jucătorilor de domino făcea un efect 
deosebit asupra simţurilor mele ameţite de ploaie şi 
de frig. Orologiul, fidel interpret al bătrânului timp, 
sună de 12 ori în limba sa metalică, spre a da lumei, 
ce nu-1 ascultă, seamă că se scursese şi a 12-a oră 
a miezului nopţii. P ’ici pe colea, pe lângă mese se 
zăriau câte-o grupă de jucători de cărţi cu părul în 
desordine, ţinând cărţile într’o mână ce tremură, ples­
nind din degete cu cealaltă înainte de-a bate, tăcuţi, 
cu ochii fixi, mişcându-şi şi muşcându-şi buzele fără 
a-zice o vorbă şi trăgând din când în când, cu sor­
bituri sgomotoase, câte-o gură din cafeaua sau berea 
ce le stă dinainte... semn de triumf !

Un june aplecat asupra unui biliard scriâ cu creta, 
pe pănura verde, vorbe. Cugetam că e din viţa lui 
Arpad şi că şi-o fi scoţând din rezervorul memoriei 
sale vr’un dulce nume de iubită, sau vr’un ideal un­
guresc din romanele lui Mauriciu Jokay. Nu m’am 
mai ocupat mai mult de figura acestui tânăr suspi- 
nător poate, ci am început a răsfoi prin ziare străine, 
unele reviste literare, artistice etc. (Ale noastre nici 
nu au nici nu vor a revedea ceva în privinţa asta).

Junele meu se apropiă de mine.
—  După d-ta, mă rog—şopti el închinându-se. Ac­

cent curat românesc—nu e ungur.
—  Poftim, zisei, întinzându-i ziarul, şi surprins de 

interesul ce-mi însuflă îndată ce ridicai ochii.
Un om pe care-1 cunoşteam fără a-1 cunoaşte — 

una din acele figuri, ce ţi se pare că ai mai văzut-o 
vre-o dată’n viaţă, fără s’o fi văzut niciodată, fenomen, 
ce se poate explica numai prin presupunerea unei 
afinităţi sufleteşti. Începui a-1 observă cu comoditate. 
Eră frumos— de-o frumuseţe demonică. Asupra feţei 
sale palide, muscufl|ase, expresiv, se ridica o frunte



senină şi rece, ea cugetarea unei filosof. Iar asupra 
frunţei se sburliâ cu o genialitate sălbatică părul său 
negru-strălucit ce cădea pe nişte umeri compacţi şi 
bine făcuţi. Ochii săi mari căprii ardeau ca un foc 
negru sub nişte mari sprâncene stufoase şi îmbinate, 
iar buzele strâns lipite, vinete, erau de o asprime 
rară. Ai fi crezut că e un poet ateu, unul din acei 
îngeri căzuţi, un Satan, nu cum şi-l închipuesc pictorii: 
sbârcit, hidos, urâcios, ci un satan frumos, de o fru­
museţe strălucită, un Satan mându de cădere, pe a 
cărui frunte Dumnezeu a scris geniul şi iadul, îndă­
rătnicia— un Satan dumnezeesc care trezit în cer a 
sorbit din lumina cea mai sfântă, şi-a îmbătat ochii 
cu idealele cele mai sublime, şi*a muiat sufletul în 
visurile cele mai dragi, pentru ca în urmă, căzut pe 
pământ, să nu-i rămână decât decepţiunea şi tristeţea 
gravată în jurul buzelor, că )nu mai e în cer. Repedea 
umflare a nărilor şi vioaea sclipire, a ochilor lui sem­
nală o inimă din cele nebune, un câracter pasionat. 
Talia sa subţire, fină şi mâna sa albă cu degete 
lungi şi aristocatice semăna cu toate astea a aveâ o 
putere de fier. Toată expresiunea în sine era de o 
putere generoasă, deşi infernală.

Luă un ziar românesc. La pagina anunţurilor citi 
cu o s e m i -v o c e  saracastică: Opera italiană... Ughenoţii.

_ Ai vrea să fi română? zisei indiferent.
__ Se ’nţelege. N’am putea avea o muzică... mai

dulce şi mai frumoasă ca cea italiană?
—  Nu eşti venit de mult?
—  Nu.
— Înţeleg, zisei.
— De ce?
— Oamenii noştri—zic eu— sunt de un cosmopo­

litism sec, amar, sceptic—ba şi mai mult: au frumosul 
cbiceiu de-a iubi orice-i străin, jle-a urî tot ce-i ro­
mânesc. Noi am rupt-o cu trecutul fie ca limbă, fie



ca7idee, fie ca mod de-a privi şi a cugeta; căci altfel 
n am putea trece în ochii Europei de naţiune civili­
zată.

Şi... oare sunteţi aceea de ce vreţi să treceţi?
Hm... nu eşti de aici... cum se vede.

—  Nu.
A... altceva,.. Ei bine, s’o ştii dela mine, că 

nimeni nu caută aicea de a fi ceea ce trece. Vezi la 
noi istorici, ce nu cunosc istoria, literaţi şi jurnalişti 
ce nu ştiu a scrie, actori ce nu ştiu a juca, miniştrii 
ce nu ştiu a guverna, financiari ce nu ştiu a calcula, 
şi de aceia atâta hârtie mâzgălită fără nici un folos, 
de aceia atâtea ţipete bestiale care amplu admosfera 
teatrului, de aceia atatea falimente. Vei afla mai lesne 
oameni ce pun la vot existenţa lui Dumnezeu, decât 
suflete înamorate de limba şi datinele străbunilor lor, 
decât inimi care să iubească caracteristica cea expre­
sivă a poporului nostru, minţi ocupate cu chestiunile 
de .viaţă ale acestui popor, căruia îi scriem pe spete 
toate fantasmagoriile falşei noastre civilizaţiuni.

Divorţul... şi adulterul umblă cu feţele bolnăvicioase, 
spoite din gros, măşti vii, pe stradele noastre: — 
zâmbind femeilor le stârpeşte, zâmbind bărbaţilor îi 
usucă, şi cu toate astea noi le dăm serbări şi le sa­
crificăm nopţile iernelor noastre, ne cheltuim tinereţea, 
care-ar trebui să aparţină lucrului spre realizarea 
acelor ideale spre cari ţinteşte omenirea toată, şi... 
familiei... Femeea poporului nostru nu lucrează... are 
cu ce trăi; bărbatul nu lucrează, că n’are la ce 
lucra; toate fabricele din lume concură cu mize­
rabila sa meserie. Cât despre inteligenţa noastră,— o 
generaţiune de amploiaţi... de. semidocţi... oameni, cari 
calculează cam peste câţi ani or veni ei la putere»., 
inteligenţă falşă, care cunoaşte mai bine istoria Fran­
ţei decât pe aceea a României — fii unor oameni 
veniţi din toate unghiurile pământului, căci adevă-



raţii copii de Rorftân încă n’au ajuns să înveţe carte... 
oameni, în fine, cari au făptură şi caracter dela taţii 
greci, bulgari şi numai numele dela mumă — dela 
disgraţiata Românie. Şi încai dacă şi-ar fi câştigat 
prin ceva dreptul de a se numi Români; dar nu. Ei 
îşi urăsc ţara lor mai rău şi mai cumplit decât stră­
inii, o privesc ca un exil, c^ o supărătoare condiţiune 
a existenţii lor... ei sunt... cum o spun înşişi, Români 
de naştere, Francezi în inimă— şi dacă Franţa le-ar 
procura semidocţilor noştri avantajele pe cari li-le dă 
nefericita lor patrie — ei ar fi emigrat de mult... cu 
toţii.

Pre legea mea— urmai, ştergându-mi sudoarea, ara*ă- 
mi Un om, care să scrie romanul Miseriilor acestei 
generaţiuni, şi âcel om va cădea ca o bombă 
mijlocul pustiitei noastre inteligenţi, va fi un semizeu 
pentru mine—un mântuitor, poate pentru ţara lui.

— Schimbaţi opiniunea publică, daţi-i o altă di­
recţiune, răscoliţi geniul naţional— spiritul propriu şi 
caracteristic al poporului, din adâncurile în care 
doarme—faceţi o uriaşă reacţiune morală, o revolu- 
ţiune de idei, în care ideia de românesc să fie mai 
mare decât uman, genial, frumos, în fine fiţi Români, 
Români şi iar Români, zise el încet şi răguşit.

— Cine s’o facă asta? Nu sunt toţi astfel? Nu sunt 
toţi numai respectivi: Francezi, Italieni, Spanioli, tot
— numai Români nu ?

— O! nu trebue oameni mulţi pentru asta... Spiritul 
public este fapta puţinor oameni. (O singură frunte 
unsă cu mirul lui Dumnezeu e în stare să farme din 
oceanul cugetărilor omeneşti o singură volbură gi­
gantică, care să se înalţe din fundul abisului mărei 
până sus în norii gânditori din cerul luceafărului ce 
se numeşte geniu...) Arătaţi-le ieasma viitorului şi se 
vor speria de el... Arătaţi-16 unde-ar ajunge, de-ar 
urma tot astfel, şl se vor întoarce... Dar în fine —



adaose el c’un surâs sceptic — de ce să cercăm noi 
a ridica generaţiunea cu umărul. Tot ce se ’ntâmplă 
pe lume, rezultă. De-o fi ca ei să se stingă, se vor 
stinge şi cu noi şi fără noi — de nu, nu!

—  Cosmopolit ? adaose el încet— cosmopolit sunt 
şi e u ; aş vrea ca omenirea să fie ca prisma, una 
singură, strălucită, pătrunsă de lumină, care are însă 
atâtea colori. O prismă cu mii de colori, un curcubeu 
cu mii de nuanţe. Naţiunile nu sunt decât -nuanţele 
prismatice ale omenirei, şi deosebirea dintre ele e 
atât de naturală, atât de explicabilă, cum putem ex­
plica din împrejurări anume diferenţa dintre individ 
şi individ. Faceţi ca toate aceste solori să fie egal de 
strălucite, egal de poleite, egal de favorizate de lu­
mina ce le formează, şi fără care ele ar fi pierdute 
în nimicul neexistentei—căci în întunericul nedreptă- 
tei şi al barbariei toate na{iuniie îşi sunt egale în a- 
brutizare, în dobitocire şi fanatism, în vulgaritate; ci 
când lumina abia se reflectă în ele, ea formează co­
lori prismatice. Sufletul omului e ca un val — sufle­
tul unei naţiuni ca un ocean. Când vântul cu aripi 
turburi şi noaptea cu aeru-i brun şi cu nourii suri 
domneşte asupra mărei şi a valurilor ei—ea doarme 
monotonă şi întunecată în fundul ei care murmură fără 
înţeles ; pe când dacă în senina şi albastra împărăţie 
a cerului înfloreşte lumina ca o floare de foc—fiecare 
val reflectă în fruntea sa un soare, iar marea împru­
mută de la cer coloarea sa, seninuţ geniului său — 
şi le reflectă în visul său cel adânc şi luciu. Când 
naţiunea e’n întuneric, ea doarme în adâncimile ge­
niului şi a puterilor sale neştiute şi tace — iar când
libertatea, civilizatiunea plutesc asupra-i __ oamenii
superiori se ridică spre a le reflectă în frunţile lor 
şi a le arunca apoi în raze lungi adâncimile poporu­
lui astfel în cât în sânul mărei întregi se face o zi 
senină, ce răsfrânge în adâncul ei cerul. Poeţii, filo-



sofii unei naţiuni luminate presupun în cântec şi cu­
get înălţimile cerului şi le comunică naţiunilor res­
pective. Dar sunt nouri cari întunecând cerul, întu­
necă pământul. O, nourii regi ai pământului vor mâna 
totdeauna tunetele lor rebele asupra popoarelor de 
valuri, — cu toate că acei nori nu sunt alta de cât 
însăşi respirarea gheţoasă şi întunecoasă a valurilor 
nenorocite. Nourii tună, fulgeră şi acoperă cu o per­
dea de fier soarele aurit; şi până ce vor fi ei tirani 
asupra frunţilor de valuri, până ce întunericul ce-1 
aruncă ei prin umbra lor cea mare va pătrunde su­
fletul adânc al mărei, ca o noapte rece şi tăcută, până 
atunci lumea lui Dumnezeu va fi nenorocită.

Cei mai nalţi şi mai veninoşi nouri sunt monarchii.
Cei după ei asemenea de veninoşi sunt diplomaţii.
Trăsnetele lor cu care ruină, seacă, ucid popoare 

întregi, sunt resbelele.
Sfărâmaţi monarhii! Nimiciţi servii lor cei mai le­

neşi, diplomaţii, desfiinţaţi resbelul şi nu chemaţi cer­
tele popoarelor şi atunci cosmopolitismul cel mai fe­
ricit va încălzi pământul cu razele sale de pace şi de 
bine.

Judecata acestui june, —  cam bizară, mă interesa 
mult şi sorbiam, ca să zic aşa, vorbele şoptite de 
buzele sale subţiri şi palide; Faţa sa deveniâ din ce 
în ce mai profundă şi mai expresivă şi lua un as­
pect fantastic. Mă lăsam târât de râul lin al cugetă­
rilor sale într’o nemargine de vise.

— Nu crede, zise el, că cosmopolitismul cum îl 
voi eu, nu-şi are adepţii săi fierbinţi. Deodată cu a- 
ceste vorbe, el scoase din buzunarul de pe piept al 
gherocului un mic jurnal litografiat în nordul Germa­
niei. Ieşit dintr’o litografie secretă de sub mâna unsr 
juni apostoli ai libertăţei adevărate, al cosmopolitis­
mului celui mai posibil şi celui mai egalitar, acest 
ziar eră interpretul unor idei demne, frumoase, tinere



EI chiaraă popoarele Ia o alianţă sacră contra tirani­
lor celor răi ai pământului, la exilarea din regula lu- 
mei a maiestăţilor meschine, a diplomaţilor gâzi ai 
opipiunei zilei, a rezbelului în care se varsă atâta 
sânge din inima cea sfântă a popoarelor.

Vis frumos, care a început a fi al lumeiîntregi, vis 
care devenit convincţiune nu va desfiinţa, pe o cale 
pacifică şi nepătată de sânge, numai capetele cu co­
roane tiranice ci şi popoarele ce tiranizează asupra 
altora !

Bătu o oră. Atunci el se sculă repede, îşi băgă zi­
arul litografiat în buzunar, şi-mi întinse dreapta, pe 
când cu stânga-şi puse pălăria în cap.— Mă numesc 
Toma Nour... D-ta ?

Ii spusei numele meu. După aceea ieşi, lăsând să­
nii vâj ie prin cap ideea de a-1 face eroul unei nuvele.

lntorcându-mă acasă, tocmai când aprind chibritul 
ca să dau foc la lampă, văd într’o lumină dubioasă 
cartea de nuvele cu cele şase gravuri. Chibritul se 
stinse şi rămăsei în întuneric.

Uite—zisei—oare nu voi găsi în acest om un Ta­
sso—să~l studiez mai de aproape? întunericul din ju­
rul meu eră metafora acelui nume : Toma Nour.

II

După ce-mi propusesem să ’nmărmuresc figura sa 
cea frumoasă în vre-o nuvelă a mea, am căutat ne­
greşit, ca să fac eu el o cunoştinţă mai de aproape.

L’am văzut în urmă de mai multe ori şi fiindcă o 
atracţiune instinctivă mă fermeca înspre el, de aceea 
i-am propus să mă viziteze. Căpătasem în el un a- 
mic, care nu mă vizita decât ca să m& certe, care nu 
se purtă decât în haine negre, care râdea zile întregi 
cu un râs de notat în societatea oamenilor, pentru ca 
să plângă acasă, care ură oamenii şi eră răutăcios ca



o babă, numai ca să nu placă unei lumi, centt-i plă­
cea lui.

El nu-mi făcuse încă niciodată invitarea ca să-l vi­
zitez. In fine într’o zi îmi făcu această nespusă onoare. 
M’am dus la el. Locuia într’o cameră naltă, spaţi­
oasă şi goală. In colturile tavanului paiajenii îşi exer­
sau pacifica şi tăcuta lor industrie, într’un colt al ca­
sei la pământ dormeau una peste alta vre-o câteva 
sute de cărţi, visând fiecare din eleceeace coprindea, 
în alt colţ al casei un pat de lemn c ’o saltea de pae 
c’o plapumă roşie şi ’naintea patului o masă mur­
dară, cu suprafaţa ilustrată de litere mari latine şi 
gotice eşite de sub briceagul vre-unui ştrengar de co­
pil. Pe masă hârtii, versuri, ziare rupte şi întregi, 
broşuri efemere ce se împart gratis, în fine totul un 
abracadabru fără înţeles şi fără scop.

Dar asupra cărţilor culcate’n colţ eră animat în 
cuiu bustul în mărime naturală, lucrat în uleiu, al 
unui copil ca de vre-o optsprezece ani — cu păr ne­
gru şi lung, cu buzele subţiri şi roze, cu faţa albă 
ca marmura şi cu nişte ochi albaştri, mari, sub mari 
sprincene şi lungi gene negre. Ochii cei albaştri ai 
copilului erau aşa de străluciţi, de un colorit atât de 
senin, în cât păreau că privesc cu inocenţa, cu dul­
ceaţa lor mai femeiască asupra spectatorului ce pri­
vea în ei. Era o adevărată operă de artă. Cu toate 
că acel portret înfăţişă un chip îmbrăcat bărbăteşte, 
însă mânele cele fine, dulci, mici, albe, trăsurile fe­
ţei de-o paloare delicată, umedă, strălucită, moale ; 
ochii de o adâncime nespusă, fruntea arcată şi mai 
mică, părul undoind cam prea lung, te-ar fi făcut a 
crede că e chipul unei femei travestite.

— Cine e femeea asta? zic eu Iui Toma care stâ 
tologit pe plapoma lui cea roşie.

— A femeia !... zise e l ; tot femei visaţi 1 Ţi-o jur 
pe omenia mea, că a fost bărbat ca tine şi ca mine.



— Cu toate astea, aceşti ochii...
— Aceşti ochii ? ...0  ! dacă ai fi văzut tu aceşti ochi 

vre-odată ’n viaţa ta, ţi s’ar fi părut că’ i revezi în 
fiece stea vânătă a dimineţei, în fiece undă albastră 
a mărei, in fiece geană azurie ivită prin nori. Cât 
eră de frumos acest copil şi ce tânăr a murit. A 
fost un amic, poate singurul adevărat, ce l-am a- 
vut, care m’a iubit cu dezinteresare, care a mu­
rit pentru m ine; şi dacă mâna mea diletantă în 
pictură a putut să reproducă ochii ce ţi se par încă 
frumoşi» poţi să-ţi închipuieşti ce frumoşi trebuia să 
fie ei. Frumoşi au ’nmărmurit în sufletul meu întune­
cos, rece, nebun, precum ar rămânea prin fiouri pe 
bolta cea brună a nopţii două... numai două stele vi­
nete. Tu, iubitule, mi se pare că ai să devii foileto­
nistul vre-unui ziar... După ce voi muri, îţi voi testa 
într’o broşurică romanul vieţii mele şi vei face din 
lungii, din obosiţii mei ani trişti, monotoni şi plânşi, 
o oră de lectură pentru vre-un tânăr romanţios, sau 
pentru vr’o fată afectată, care nu mai are ce pierde, 
care nu mai poate iubi şi care învaţă din romane cum 
să-şi facă epistolele de amor.

— O ! voi cari posaţi ca eroii leşinânzi ai roman­
cierilor francezi, voi cari iubiţi ca sentimentalii ger­
mani— răspunsei eu— voi cari mâncaţi cu toate astea 
ca englezii materialişti, voi trăiţi mult, şi te ’ncredin- 
ţez eu, iubitule, că tu, cu toată afectaţiunea ta, cu 
toată faţa ta de-un eroism palid, ai să trăeşti mai 
mult de cât mine. Pe ce ne prindem ?

—  Pe ce ţi-am spus— replică Toma,—pe biografiile 
noastre scrise în formă de nuvele. De oi muri eu 
înainte, ţi-o las pe-a mea, de-oi muri tu, moştenesc 
eu pe-a ta, şi-atâta-i tot.

Intr’o noapte venisem la Toma. Luna străluciâ a- 
fară şi în casă nu eră lumânare. Toma stă visând pe 
patul lui şi fumând în lungi sorbituri dintr’un ciubuc



lung şi focul din lulea ardeâ în întunericul odăei ca 
ochiu de foc roşu ce-ar sclipi în noapte. Eu stam 
lângă fereastra deschisă şi priveam visând în faţa cea 
palidă a lunei. In faţa locuinţei Iui Toma eră un mân­
dru palat al unuia din... aşa zişii aristrocraţl ai noş­
tri... Dintr’o fereastră deschisă din catul de sus, au­
zii prin aerul nopţii tremurând notele dulci ale unui 
piano— şi un tânăr tremurător glas de copilă adiind o 
rugăciune uşoară, parfumată, fantastică. îmi închisei 
ochii, pentru ca să visez în libertate. Mi se păru a- 
tunci că sunt într’un pustiu uscata lung, nisipos ca 
seceta— d’asupra căruia licăriâ o lună fantastică şi 
palidă ca faţa unei vergine muribunde. E miază-noapte 
Pustiul tace... aerul e mort şi numai suflarea mea e 
vie, numai ochiul meu e viu, pentru ca să vadă pe- 
un nor de argint în înaltul cerului un înger alb, în- 
genuchiat cu mânile unite, care cântă o rugăciune di­
vină, adâncă, tremurătoare: Rugăciunea unei vergine, 
întredeschisei ochii şi văzui pe fereastra arcată şi des­
chisă, în mijlocul unui salon strălucit, o jună fată 
muiată într’o haină albă, înfiorând cu degetele ei 
subţiri, lungi, albe, clapele unui piano sonor şi acom­
paniind ţipetele uşoare ale unor note dumnezeeşti cu 
glasul ei dulce şi moale şi încet. Părea că geniul di­
vinului brit Shakespeare expirase asupra pământului 
an nou înger lunatec— o nouă Ofelia. Am închis iar 
ochii, astfel în cât, recăzut în pustiul cel lung, pala­
tul cel alb se confunda cu norul de argint, iar juna 
fată albă cu îngerul în genunchi. Apoi strângând ochi 
sslit si tare, am învescut visul meu în întuneric,—n’am 
mai văzut nimic, ci auziam dispărând ca o suvenire 
întunecată—Rugăciunea unei Vergine.

Muzica încetase de mult, şi, cu totul în prada im- 
presiunei ei, ţineam încă ochii strâns închişi. Când 
mă deşteptai din reveria mea, fereastra de sus a pa­
latului eră închisă, în salon întuneric, şi sticlele fe-



restrei străluciau ca argintul în alba lumină a lunei. 
Aerul eră blând şi văratec—iar razele lunei, pătrun­
zând în camera lui Toma, isbeâ faţa sa cu care eră 
el culcat în sus. Ea eră mai palidă de cât altă dată. 
şi mi se părea că două raze ale lunei nuriau două 
mici lacrimi pătrunse din ochii lui închişi.

— Plângi ?..„ zisei încet şi mişcat şi 'eu, căci su­
fletul meu eră plin de lacrimi.

—  Iubit de-un asemenea înger fără să-l poţi iubi, 
şopti el încet, cu o voce seacă şi amară.

—  Ce ai ? zic eu.
— Ce am ? —  răspunse Toma. O ! dacă ai cu­

noaşte tu cât de puţin sufletul meu, aceasta te-ar în­
fiora—nu ştii, nu-ţi poţi imagina cât e de pustiu, cât 
e de deşert în el —  e tocmai ca gândirea idioată şi 
stearpă a unui om, ale cărui urechi sunt surde ca lu­
tul, a cărui gură e mută ca pământul, ai cărui ochi 
sunt orbi ca piatra. Nu mai simt nimic şî când mai 
pot stoarce o lacrimă din ochii mei, mă simt ferice. 
Ai văzut acel înger închinându-se Dumnezeului său— 
ei bine, acel înger iubeşte c’ un amor lumesc pe un 
Demon rece, palid, cu inima de bronz, pe mine. Şi 
eu... eu n’o pot iubi. Stele ’n cer, amoruri pe pământ 
numai în noaptea mea nici o stea, numai în ■ sufietul 
meu... nici un amor. Câte odată numai aud bătăile 
pustiitului meu suflet..., câte odată suflarea mi se 
curmă’ n piept, ca vântul ce se curmă prin ruinile 
zdrobite de munţii anilor— câteodată mai simt şi eu !.. 
O, atunci îmi place să trec prin lume cu ochii în­
chişi şi să trăesc sau în trecut sau în viitor. Visez 
ca copilul ce vorbeşte prin somn, zâmbind, ca Maica 
Domnului —mă transport'în cer—pun aripi umerilor 
mei şi părăsesc pământul, pentru ca să mă dau cu 
totul acelor umbre divine—visuri, care mă poartă din 
lume’n lume şi mă isbesc din gândire în gândire. Mor 
pentru pământ, ca să trăiesc în cer.



O ! de-aşi putea iubi.
înţelegi tu ce va să zică a nu putea iubi ? A trece 

prin lume singur, mărginit în paşi, în ochi — să te 
svârcoleşti în strâmtoarea sufletului tău celui rece— 
să cauţi a-1 profunda şi să vezi că e secat şi că a- 
pele sale se pierd în nisipul şecăciunei sociale, se ard 
de căldura holeroasă a unei societăţi de oameni, ce 
trăesc numai din ura unuia către celălalt.

A nu iubi, nu-i nimica— a nu putea iubi e grozav.
Toma Nour, după ce sfârşise acest apolog al urei 

şi al răscoalei, se sculă din pat şi începu să traver­
seze spaţiul cel larg al camerei sale cu paşi mari. 
Lumina înnei băteâ în faţa de marmură a icoanei din 
părete, ai cărui ochi păreau că trăiesc în noapte.

— O Ioanei zise Toma, sărutând ochii cei de foc 
vânăt ai icoanei— Ioane, iartă că am căzut într’un iad 
de ură, când tu nu-mi predicai decât un cer de amor, 
suflet de înger ce-ai fost !

Luna s’ascunsese ’ntr’un nor negru de ploaie spin­
tecat în două rânduri de lungi fulgere roşii. Casa se 
întunecă şi nu se mai văzu nici acea umbră pe pe­
rete : Ioan, nici acea umbră de marmură ce umblă : 
Toma.

— Toma — zisei eu încet — eu mă duc... noapte 
bună. Cată să nu ’nnebuneşti.

Ieşii şi mă dusei acasă la mine.
Deşi Toma rămânea acelaş, dar eu băgai de seamă 

că el se ruină din zi în zi.
Intr’una din zile însă, eu luai frumoasa deciziune 

de-a compune, cât se va putea de serios mina mea 
în sine cam mucalită şi nededată a fi funebră şi a 
ţine o oraţiune de morală şi igienă acestui om — pe 
care eu îl credeam că-i vr’un geniu pierdut. Aşa e 
felul meu. In visurile mele mă cred în stare de-a de­
veni un tiran carnivor, setos de sânge şi omor—avar de 
aur şi desfrânat ca un Eliogabal, când în realitate nici



Tiu sunt In stare să mă mânii cum se cade. Atâta timp 
sunt şi eu mânios pe-un om, cât ţine el mânie pe 
mine. Ei bine, cu Toma puteam fi mai sever.

—  Toma, zisei eu, te ruinezi. Pentru D-zeu, umblă 
între oameni, până ce ei nu vor începe a crede că 
tu eşti nebun.

Am repetat ades aceste vorbe sau analoage cel pu­
ţin, mai multe zile de-arândul—dar el nu răspundea 
nimica, faţa sa rămânea la imputările mele de-o a- 
micie copilărească, rece şi imposibilă. însă într’o zi 
propusese cu o voce puternică şi arzătoare — ochii 
săi se turburară şi răsufla mai greu-

—  «Taci — zise — copil ce eşti! Ce vrei?... Crezi 
tu, ori toatr sufletele de pigmei ce mă’nconjur— cred 
ei oare, că mă cunosc? Ei văd nişte membre de om
—  fiecare-şi croieşte cute-un interior cum îl place 
pentru acest biped îmbrăcat în negru, şi omul lor e 
gata. E un nebun, zice cutare. —  E fantast, zice cu­
tare. „Aşa! Vrea să treacă de originar*, zice un aj 
treilea. Şi toate acestea individualităţi croite pe seama 
mea, atribuite mie, nu au a împărţi cu mine nimic. 
Destul cu sunt altceva, decât ceea ce cred ei. Lauda 
lor nu mă linguşeşte/, pentru că ei laudă o indivi­
dualitate, care nu-i identică cu a mea — batjocora 
lor nu m’atinge, pentrucă ei batjocoresc un individ, 
pe care eu nu-1 cunosc... Ii dispreţuesc pe oameni... 
m’am săturat de ei.“

Se ’nţelege, că cu asta curmă şirul oricărui raţio­
nament, ce se putea naşte în mintea mea. Nu i-am 
făcut nici o imputare; e în zadar să vorbeşti celui ce 
nu vrea să te-asculte.

Intr’o zi el plecase din Bucureşti, fără măcar să-şi 
ia adio dela mine, sau dela vr’unul din cunoscuţii săi.

N’am mai auzit de el vr’un an. Intr’una din zile 
primesc o scrisoare din Copenhaga. Iat-o: „lubitu-le, 
trimete-mi poeziile lui Alexandri, postrestante — sub 
literile Y. Y.“ — Ş’atâta tot.



I le-am trimis. Pe urmă am plecat la ţară la o 
moşioară a părinţilor mei, unde am petrecut o vară 
frumoasă, plină de poveşti şi de cântece bătrâneşti. 
Dar am însărcinat pe-o babă ce îngrijâ de camera 
mea (în Bucureşti), ca să primească orice scrisoare 
mi-ar sosi în lipsa mea şi s’o arunce în sertarul mesei 
mele.

Cum veni toamna, sburai şi eu din câmpiile cele 
friguroase şi brumatice şi întinse, în camera din Bu­
cureşti, din etajul al treilea, caldă şi mică.

Sunt un fantast. Cu capul aplecat asupra mesei îmi 
făceam planuri de aur — cugetam asupra acelor 
mistere din viaţa poporelor, din mersul generaţiuni- 

^or, care asemenea, fluxului şi refluxului mării duc 
cu o teribilă consecinţă ici la înălţare, colo la cădere. 
Afară era un timp posomorât şi gemâtor ca gândi­
rile murinzilor, — ploaea vâjâiâ bătând în ferestrele 
casei —  focul se făcuse sgură’n sobă, — lumânarea 
ardea palidă, ca stinsă, — şi mie mi se părea că aud 
şoptirea acelor moşi bălrâni, care, pe când eram mic, 
îmi povesteau în timp de iarnă, ţinându-mă în tre- 
murândele lor braţe, poveşti fantastice despre zâne 
îmbrăcate în aur şi lumină, cari cântă senina lor viaţă 
în palate de cristal. Au trecut ani d’atunci —şi par’că 
a fost ieri,— ieri pare că-mi încâlciam degeţelele în 
barba lor cea albă şi ascultam la graiuj lor cel în­
ţelept şi şoptitor—ia înţelepciunea trecuiului la acele 
veşti din bătrâni. Mi-ar fi pîăcut mult să trăiasc în 
trecut. Să fi trăit pe timpii aceia când Domni îmbră­
caţi în haine de aur şi samur ascultau de pe tronurile 
lor, în învechitele castele, consiliile divanului de oa­
meni bătrâni — poporul entusiast şi creştin undoind 
ca valurile mărei în curtea Domniei — iară eu, în 
mijlocul acelor capete încoronate de părul alb al în­
ţelepciunii, în mijlocul poporului plin de focul en­
tuziasmului, să fiu inima lor plină de venin, capul



cel plin de inspiraţiune— preot durerilor şi bucuriilor 
bardul lor. Spre a hrăni acele vise şi mai mult, am 
deschis vre-o câteva cronici vechi şi răsfoiam prin 
ele, când într’una găsesc o scrisoare nedesigilată încă
— pe care desigur că menajera mea, primind-o dela 
poştă, o aruncase în cartea aceea. O desfac. Iqtă cu­
prinsul e i :

Torino, în nu ştiu câte.

Domnule,
Mi-ai trimis poesiile lui Alexandri. Iţi mulţumesc. 

Citesc adeseori pe Emmi, singurul lucru în lume, 
care-mi poate stoarce lacrimi. Intr’adevăr, voi ăştia, 
cari trăiţi în lume numai pentru ca să trăiţi, aveţi o 
idee ciudată de moarte... voi vă imaginaţi scheletul 
unui mort şi-i ziceţi moarte. Pentru mine, e un înger 
drag, cu o cunună de spini, cu faţa palidă şi cu 
aripi negre. Un înger... îngerul visurilor mele care 
are o fizionomie cunoscută mie — singura fizionomie 
care purtă pentru mine fericirea lumei în zâmbetui 
său şi melancolia pământului în lacrima ei. Acea fi­
zionomie nu mai este. Acele buze ce surâdeau, — un 
surâs al morţii le-a închis, sau mai bine : moartea 
înamorată de mine a luat figura unei copile, a vizitat 
pământul şi mi-a răpit mai întâiu inima, pentru ca 
dispărând ea — s’o urmez şi cu sufletul. — Scrie-mi.

Eu nu mai văd bine şi urechile-mi vâjâie mereu 
de cântecul umbrelor ce-o să le văd peste puţin pe 
cealaltă lflme. îngerul meu se pune ’n faţa soarelui 
şi umbra negrelor sale aripi îmi întunecă din ce în 
ce mai mult orele, care se vor stinge în curând. Voi 
muri. Scrie-mi curând, căci poate-oi mai primi încă. 
După ce-oi muri, vei căpătă o ciudată moştenire din 
partea mea. Ţine minte. Rămân al pământului cu cor­
pul, al tău cu sufletul. Cel ce’n curând nu va mai fi.

Toma Nour.



O lacrimă se scurse tremurând din genele strălu­
citoare şi aruncai scrisoarea în foc. Ochii mei paien- 
jeniţi de lacrimi şi insomnie întrevedeau într’o sălbatecă 
fantasmagorie capul vânăt al acelui amic nefericit — 
cu creeri roşii de gândire, cu fălcile înfundate de venin 
şi de misantropie, cu ochii înfundaţi şi turburi ca 
ochii unui nebun. Desigur murise. Deschid sertarul 
mesei şi iau putinele portrete ce le aveam împrăştiate 
prin hârtii. O nouă coincidenţă.

Epistola stătuse de mult în condică. Eră veche.
Trecu însă o iună şi primii un pachet dintr’un mic 

oraş al Germaniei —  reşedinţa unui rege-miniatură, 
rege-parodie, rege-satira. Pachetul era c’un manuscript, 
manuscriptul biografiei lui Toma Nour.

Printre foi oHtaşie de hârtie cu cuvintele următoare:
Amice! N’am murit încă, însă — sunt ^condamnat 

la moarte. Execuţiunea mea va fi în curând. Locuesc 
într’un palat mare, — la poarta mea sunt sentinela 
superbe — numai că e cam întunecos, şi cam umed 
palatul meu —; oamenii îi zic închisoare. Cu manus­
criptul fă ce-i şti. Adio, şi la revedere pe cealaltă 
lume. Toma.

UI.

Iată manuscriptul:
Am zărit întunericul lumei sub un troian de nin­

soare, adică într’ una din acele colibe, care iarna nu’-şi 
mai manifestă existenţa lor, decât prin fumul cel 
verde ce tremură asupră-Ie. Tata n’aveâ iţjmic: eră 
unul din oamenii cei mai săraci ai cătunului nostru... 
Nu*mi aduc aminte de mama decât ca de o fiinţă 
palidă, un înger, care mi-a descântat copilăria cu 
glasul ei dureros şi suferitor. Eram încă mic, când 
într’o zi băgai de seamă, că mama numai vrea să-mi 
răspundă, căci ea adormise galbenă, cu furca’n mână 
şi cu buzele ce zâmbiau abia. O gândire adâncă părea



că o cuprinsese; eu o trăgeam din când în când încet 
de mânecă; dar ea mi se părea că nu vrea să-mi 
răspundă. A venit în urmă tata—oamenii au întins’o 
pe o masă— şi a venit satul întreg... unii din ei 
plangeau — eu priveam la ei, dar nu ştiam ce să 
cuget. Mai văzusem adeseori oameni ţepeni, întinşi 
pe câte un pat cei-i ziceau năsălie, purtaţi pe sus 
între cântece şi plâns, şi băgasem de seamă că de 
câte ori trecea o nuntă aşa de tristă pe lângă casa 
noastră, mamei îi curgeau din ochii lacrimi mari, dar 
nu ştiam de ce... Veni noaptea... Oamenii ce stau în 
casă se jucau d’ a cărţile, dar mama stă tot întinsă, 
tot nemişcată, tot galbenă. A treia zi au dus-o oa­
menii la o casă de lemn cu o cruce de-asupra — la 
biserică; un om bătrân cu o barbă albă, îmbrăcat în 
haină lungă şi v ăpsită fel de fel, cânta încet şi pe 
nas — apoi a pus-o într’o groapă, au aruncat ţărână 
de-asupra ei de au acoperit-o... M’am întors acasă... 
Nu vorbisem nici o vorbă de trei zile şi minunea 
asta îmi ameninfea capul meu cel mic. Nu ştiu ce 
simţeam, dar mă cuprinsese frica grozavă, că n’o să 
mai văd pe mama... Mă duceam de-o căutam încasă, 
o  căutam pretutindeni... îmi părea că’i aud glasul ei 
cel dulce şi încet, dar pe ea n’o mai vedeam. Cum a 
înnoptat, m’am dus la biserică... Am văzut o movilă, 
acolo unde pusese pe mama şi o lumânare de ceară 
galbenă ardeâ prin noapte, ca o stea de aur prin 
întunericul norilor. M’am culcat pe groapă, am lipit 
urechea mea de ţărână. — „Mamă! mamă ! — am 
strigat — ieşi de acolo şi vino acasă... Casa e pustie 

z*c — ta*a n’a venit toată ziua azi —, porumbii 
tăi cei albi au luat câmpii... Mamă, vino mamă! ori 
ia-mă şi pe mine la tine, acolo unde eşti...“ Ascul­
tam; dar movila eră rece, tăcută, umedă — , un vânt 

j  stinse lumânarea şi întunericul cel negru cuprinse 
sufletul meu. Mama nu veniâ...lacrămi!e începură să



’mi curgă, o mână de lemn îmi strânge inima în piept, 
suspinele mă inundau şi în glasul unei cucuvăi triste 
am adormit.

Şi iată ce am visat. De sus, sus din acele stânci 
mişcătoare, ce lumea le zicea nori, vedeaip o rază 
coborându-se tocmai asupra mea. Şi pe rază se co­
boară o femee îmbrăcată într’o haină lungă şi albă... 
eră maica mea. Ea mă descântă şi din pieptul meu 
am văzut ieşind o turturică albă, ce s’a pus la mama’n 
braţe... Eu singur rămăsesem rece şi galben pe groapă, 
cum fusese mama; şi mi se părea că eu nu mai sunt 
eu, ci că sunt turturică... Pe braţele mamei m am 
schimbat din turturică într un copilaş alb şi frumos, 
eu nişte aripioare de puf de argint. Raza cea de aur 
se suia cu noi..* am trecut printr’o noapte de nouri
— prin o zi întreagă de stele, păn’am dat de-o lume 
de miros şi cântec, de-o grădină frumoasă deasupra 
stelelor. Copacii erau cu foi de nestimate, cu flori de 
lumină şi în loc de mere luceau prin crengele lor mii 
de stele de foc. Cărările gradinei acoperite cu nisip 
de argint duceau toate în mijlocul ei, unde era o 
masă întinsă, albă, cu lumânări de ceară ce luceau 
ca aurul — şi de jur împrejur sfinţi în haine albe 
ca şi mama şi împrejurul capului lor stiăluciâ de 
raze. Ei povestiau, cântau cântece de prin vremile 
de pe când nu eră încă lume, nici oameni şi eu îi 
ascultam uimit... Când de-odată un întuneric rece izbi 
obrazul şi ochii mei ce-i deschisesem. M’am pomenit 
tot pe mormântul de hlei şi o ploae amestecată cu 
piatră îmi izbea faţa, pe când norii cei negri ai ce­
rului se sfârticau în mii de bucăţi prin fulgere roşii 
ca focul. Clopotul cel dogit gemea bolnav în turn şi 
toaca se izbea de stâlpii clopotniţei. Am fugit de pe 
mormanul ud şi plin, şi m’am covrigit în clopotniţă 
cu dinţi clănţănid şi muiat până la piele; părul meu



cel lung îmi cădea pe ochi, — mânuţele mele slabe
reci le băteăm tremurând în mânecuţele ude. Aşa 

am stat toată noaptea. Pe la cântători am început 
a merge cu picioarele goale prin noroiu spre casă... 
am intrat în bordeiu,... pe vatră lemnele se topise... 
şi sgura abia mai licărea; tata şedea pe un scăunaş 
scund şi pe faţa sa arsă şi ne rasă se strecurau la­
crimi de venin.

— Unde-ai fost —  zise — el apucând cu blândeţe 
mâna mea îngheţată.

—  Am fost să caut pe mama... unde-i muma?
Pieptul său se umflă cumplit, el mă luă în braţe,

mă strânse cu foc nespus şi-’mi înnecâ faţa rece c’un 
noian de sărutări ferbinţi.

—  Mama ta, sărace — şopti încet —  mama ta?l 
Nu mai ai mamă...

măsesem singura mângâiere a tatălui meu cel 
amărât. Eram lumina ochilor săi, cugetul minţii, a- 
morul inimei, speranţa bătrâneţelor sale. Când eram 
mic, mă duceam la preotul cel bătrân al satului, care 
tiindu-mă pe genuchi, îmi dete primele lecţiuni în 
citire. O dorinţă nemărginită, o sete arzătoare de 
studiu se trezise în mine, care vai, eră să-mi devie 
fatală. De-aş fi rămas în munţii mei — să’mi fi în­
cântat inima cu doine şi capul cu fantasmagoriile 
basmelor, poate că eram mai fericit.

Tata m’a dat la şcoală, Ia Cluj. Ce-oi fi învăţat, 
nu ştiu, dar ştiu că zilele mele treceau ca o iarnă 
pustie, ca un vis fără înţeles.

Intre copiii aceia lipsiţi cari ascultă cu sete de pe 
băncile şcoalei graiul învăţăturii, între aceia cărora 
studiul nu li-i o silă ci chemare, destin, în capul şi 
inima cărora se frământă câte puţin foc ceresc, sunt 
cu deosebire două clase —  cu toate că amândouă au 
un punct în care nu diferesc: lipsa. Numai că la unii 
e voluntară, la alţii e pentrucă într'adevăr sunt lip­



siţi. Cei dintâi auresc până şi prundul stradelor cu 
banii lor, până ce rămaşi fără nici o para beau pa­
harul mizeriei până la drojdii; cei din urmă îl beau 
mereu, fără întrerupere.

Intre cei patru pereţi gălbui ai unei mansarde scunde 
şi lungăreţe, osândită să stea în veci nemăturată, lo­
cuiam cinci inşi în desordinea cea mai deplină şi mai 
pacifică. Lângă unica fereastră stătea o masă numai 
cu două picioare, căci cu partea opusă se răzimâ de 
perete. Vr’6 trei paturi, care de care mai şchioape, 
unul cu trei picioare, altul cu două la un capăt, iar 
la celălalt aşezat pe pământ astlel în cât te cuicai 
pe el pieziş, un scaun de paie în mijloc, cu o gaură 
gigantică, nişte sfeşnice de lut cu lumânări de seu, o 
lampă veche, cu genealogie directă dela lampele fi­
losofilor greci, ale căror studii puţiau a untdelemn, 
mormane de cărţi lisipite pe masă, pe sub paturi, 
pe fereastră şi printre grinzile cele lungi şi afumate 
ale tavanului, ce erau de culoarea cea mohorât-roşie 
a lemnului pârlit- Pe paturi erau saltele de paie şi 
cergi de lână — la pământ o rogojină, pe care se 
tologiau colegii mei şi jucau cărţi, fumând din nişte 
lulele puturoase un tutun ce făcea nesuferită atmos­
fera, şi aşa atât de mărginită a mansardei.

Eram cu toţii în vârsta aceea, în care urli arii de 
opere ; declami pasaje din autorii clasici, fără poezii 
de amor, vrei să treci de ştrengar şi de viţios, îţi în- 
chipuieşti aşa de mult despre mustăcioara d-tale, eşti 
convins că zâmbetul d-tale e fermecător şi ochiul să­
getător,—în fine în vârsta cea pedantă şi nesuferită 
căreia nu ştii ce nume să-i dai. Pe când colegii ju­
cau cărţi, râdeau, beau şi povesteau anecdote care 
de care mai frivole şi mai de râs, de Pepelea, de ţi­
gani, de popi,— eu îmi mânam viaţa cu capul aşezat 
între mâni, cu coatele răzimate de marginea mesei, 
neascultând la ei şi citind romanţe fioroase şi fan­



tastice, care-mi iritau creeri. Intre mulţimea de colegi 
era cu deosebire unul de-o frumuseţe femeiască. Pa­
lid, delicat—eră cu toate astea capul tuturor escese- 
lor de ,student. La beţie el bea îndoit cât orişicare 
din noi, numai că pe când ceilalţi cădeau în toate 
lăturile, şi nu ştiau ce vorbesc, chiuiau, şi se sărutau 
ca şi când ar fi amanţi, —  el singur stă în mijlocul 
lor senin, surâzând,— şi singurul semn că băuse, era 
că pâloarea sa obişnuita se coloră cu’n gingaş rosa—  
ca acel al ofticei. Eu de felul meu nu puteam bea, 
dar într’adevăr că trebuia să mă mir de acel copi!, 
acel înger blond cu ochii de-un albastru aşa de stră­
lucit şi de adânc, cu faţa aşa de palidă, aşa de de­
licată, asupra căruia însă vinul nu producea nici un 
efect. El eră sărac de fel, însă se părea că-i pasă aşa 
de puţin de sărăcia lui. Totdeauna vesel, totdeauna 
plin de glume şi noutăţi —însă totdeauna rupt şi fără 
baţii, el eră o individualitate, care nici nu avea vre-o 
cunoştiinţă de sin^pare nu numai că nu ştia, dar 
nici nu vroia să ştie la ce trăeşte.. Mie îmi părea cu 
toate astea, că această veselie eră silită, că aceste 
râsuri adese-ori nenatural de nemăsurate şi nebuneşti 
nu erau de cât trista şi disperata prefăcătorie a unui 
suflet rupt de durere.

Inir’o friguroasă miază-noapte de iarnă— eu citiam 
ceilalţi colegi dormeau care ’ncotro — bate cineva Ia 
uşă. Intră ! — strig.

Intr o mania ce parcă nu mai putea susţinea lupta 
cu vântul, intră tânărul şi palidul meu amic, — dar 
paloarea sa eră mai adâncă, eră vânătă, buzele seci 
şi strânse, râsul amar şi peste măsură silit, ochii tur­
buri, părul său negru într’o desordine cumplită.

Ioane! strig eu, ce-ai ? I-apuc mâna şi mă uit 
fix în ochii lui.

— Nimic, zise el râzând, nimic!... ea moare.
— Cine moare, pentru Dumnezeu ?



— Ea !, zise el, şi strângându-mă la el, şpăsându- 
şi capul de pieptul meu cu nişte sughiţuri disperate 
Vino, zise— vino cu mine... te r o g !

Mi-aruncai pe spate o haină mai caldă şi ieşii cu 
el. Era ger. Paşii noştri trosniau pe zăpada înghe­
ţată—şi noi sburam alături pe stradele oraşului: eu 
învălit şi cu taţa înfundată în manta— el, ţinând faţa 
î i dreptul zăpadei ce izbiâ, ca acele, rece, Suflă un 
vânt cumplit. Din când în când treceam pe lângă o 
lampă... Când priveam în faţa sa aşa de albă ca a 
unui mort, îmi părea că merg alături cu o umbră, cu 
un om ce murise de mult, astfel încât îmi veniâ să 
mă mir cum eu viu, puteam să însoţesc pe acest 
mort şi unde mă duceam cu această fantomă palidă, 
sceptică, lungă. Aspectul fantastic al figurei sale, pa-» 
şii săi ce abia atingeau pământul, ochii săi ficşi, man­
taua sa lungă şi ruptă ce ajungea mai până la pi­
cioare—şi încă astfel cum mergea mult alături Vcu 
mine, mă ’nfioram eu singur, gâftftind că am a face 
c ’o fiinţă ce nu este, gândiam că visez, şi că nu e 
decât o înfricoşată fantasmă din visul unei nopţi de 
iarnă. Ieşirăm din oraş. Câmpia lungă şi lată, acope­
rită cu zăpadă de argint în care se oglindiâ luna pa­
lidă,... era o arie albă, întinsă... Noaptea de iarnă fan­
tastică, plină de-un aer de argint, în toată frumuse­
ţea sa rece,—câmpia de zăpadă,— p’ici pe colo câte 
un tufiş nins—o momâie, o fantasmă de argint, iată 
tot. Noi luarăm câmpul de-a curmezişul. Departe la 
un capăt al câmpului se zăriâ printre arbori desfrun­
ziţi, în mijlocul unei grădini, o lumină ce părea c« 
iese dintr’o fereastră şi s’auziâ lătratnl amorţit al u- 
nui câine.

Am grăbit şi mai mult paşii noştri, până ce-am pu­
tut distinge prin ninsoarea generală o casă în mij­
locul unei grădini. Am sărit amândoi gardul ce se 
scutură de ninsoare şi ne-am îndreptat înspre fereas-



tra luminată. Apropiindu-ne, el m’a rugat să mă plec, 
ca să se poată sui şi apuca de cercevelile geamuri­
lor ; sări pe spetele mele îndoite—d’aici pe marginea 
temeliei şi se uită înăuntru. Eu mă urcai după el.

Camera eră mobilată sărac—scaunele de lemn, —  
patul nelustruit— într'un colţ un piano. Pe scaun şe­
dea un bătrân— pe pat zăcea o fătă cu ochii jumă­
tate închişi— lângă piano şedea altă*fată.

Cea care zăcea pe pat eră de-o frumuseţe rară. Pă­
rul blond băteâ în cenuşiu— faţa sa albă ca bruma, 
ochii săi mai negri decât mura sub nişte gene lungi 
blonde, şi sprincene subţiri, trase şi îmbinate. Buzele 
ei tremurau o rugăciune— ochii săi seîntredeschideau 
din când în când—tâmplele sale băteau încet. Un braţ 
de-o albeaţă vergină, ca cea mai curată marmură, 
spânzură ’n josul patului, pe când mâna cealaltă ză­
cea pe inima ei.

Bătrânul şedeâ pe scaunul cel de lemn. Fruntea sa 
pleşuvă şi înconjurată de câţi-va peri albi ca argin- 
*tul, în lumină eră norată de durere—ochii săi roşii, 
de bătrâneţe şi de culoare turbure, erau plini de la­
crimi—trapul său palid, pe jumătate mort, tremură 
convulsiv, şi braţele lui spânzurau de-a lungul spri- 

.joanelor scaunului.
Fata de lângă scaun eră un înger trandafiriu. Se- 

zând în faţa pianului— mâinile reposau ţepene pe cla­
pe, spatele răzimate de speteaza scaunului şi capul 
spânzurat cu faţa ’n sus asupra spetezei. Faţa eipri- 
veâ drept în cer— lacrimile ei rămâneau în ochi, căci 
faţa ei stă orizontal. Faţa eră palidă şi durerea ei o 
durere sublimă.

însuşi aerul camerei eră mort şi trist— flacăra lu- 
minei tremură ca suflată de-un spirit nevăzut. Erau 
toţi muţi ca morţii ; privirea bătrânului devenise fiţă 
şi disperată, când deodată mâinile celei de lângă 
piano se mişcară. Electric inspirate zburau, ca nevă-



zute asupra clapelor, aerul se auri de note divine, 
cereşti; bătrânul se plecă ca pentru a îngenuchia, o- 
chii muribundei se deschiseră şi ea începu să cânte: 
cântecul unei muribundea Notele sburau când puter­
nic, când încet, abia auzite, ca suspinele arpelar în­
gereşti ; eră uijul din acele cântece superbe ale ace­
lui maestru divin în ţipetele sale : Palestrina. Murinda 
cânta... dar ce fel. Un timbru ca al unui clopot de 
argint,.. Cântecul pianului ce stingea sub degetele u- 
neia,— cântecul pe buzele celeilalte se stingea şi el,— 
murinda, ce se ridicase pe cotul manei drepte, recă- 
deâ încet-încet cu capul în perini; —  cântecul se 
stinse, buzele amuţiră şi deveniră vinete, ochii se tur­
burară şi apoi se închiseră pentru totdeauna.

Lumina asfinţi,
— Sofia! strigă Ioan, căzând pe spate dela fereas­

tră în 2,ăpadă.
Sării jos.
II învăluii în manta şi, cum eră înţepenit de leşin 

şi ger, îl luai de-a umere. Eră uşor ca o fată. Sării1 
cu el gardul şi traversai cu el câmpia cea ninsă, a- 
semenea unui fur de mor|i. Aproape de oraş*îl pu­
sei jos la pământ, am început să-l frec cu zăpadă şi 
să suflu cu suflarea mea îngheţată asupra feţei de-o 
paloare ce în lumina lunei părea de argint. Faţa sa 
trasă îmi păru că se mişcă.

— Ioane ! zic, scoală, hai acasă.
El îşi întoarse, culcat fiind, ochii spre casa unde 

fusesem. Lumina eră stinsă.
— N’am fost noi acolo ?  zise el rătăcit arătând cu 

mâna spre direcţiunea casei.
— Nu ! Noi abia ieşisem din oraş şi tu ai căzut 

aici fără simţiri.
— Va să zică am visat ? zise el râzând nebuneşte 

ştiam eu c'am visat 1 nu se putea altfel...nu se poate. 
Vocea sa eră frântă, plângătoare şi amorţită de du­
rere.



— Hai acasă; răceşti !
i— Tu n’ai auzit acea muzică divină, acel înger 

murind, acel bătrân disperat, n’ai văzut nimic ?
— Dar pentru Dumnezeu, ce vrei tu cu bătrânul 

tău şi cu îngerul tău murind. Ce vrei să îi văzut eu 
aici în câmp, când n’a fost nicăiri, ca să putem ve­
dea ceva din câte zici tu.

—  Bine z ic i ! sunt nebun ! Am visat ! Aide acasă. 
Lumina la ei nu arde... Ei dorm... ei dorm duşi... va 
să zică sunt liniştiţi, de vreme ce dorm şi lumina-i 
stinsă...va să zică ea nu moare...din contra e speranţă 
să se ’nsănătoşeze, de vreme ce doarme.

— Capul tău e ud, zic eu—căci fierbinte fiind s’a 
topit zăpada pe fruntea ta. Cu vorbele astea mi-am 
luat căciula mea de blană din cap şi i-nm pus-o iui, 
apăsându-i-o peste ochi, căci băgasem jû  scumâ că 
lumina se reaprinsese. Apoi, apucându-1 cu amândouă 
mâinile de subţiori, îl ridicai, îl apucai strâns de un 
braţ,—şi ’ncepui s’alerg iute cu el până ce intrarăm 
în stradele oraşuiui... astfel încât ameţit, orbit şi dus 
cu sila, în apatia lui, nu se mai uitase înnapoi.

Venirăm acasă. Ochii săi erau turburi — însă faţa 
luase iar aparenţa de linişte ce-i eră obişnuită. Lampa 
pe masă o lăsasem aprinsă şi fumegă pe stinse. — 
O, Dumnezeul meu, aş vroi să nu dorm şi cu toate 
astea mi’i som n!— zise Ion aruncându-se pe pat.

Ca la toţi degeraţii, îi eră somn şi lu i; şi fiindcă 
somnul eră, după părerea mea, singurul remediu ce 
putea sâ aline o stare ca acea în care se afla el, l’am 
lăsat sâ se culce şi eu am început să mă primbîu 
desculţ, ca să nu fac zgomot, de-a lungul camerei, 
când, înspre ziuă, îmi veni somn şi mie. A doua zi 
când m’am sculat — eră ziua 'nămiaza mare. El se 
sculase şi plecase de mult.

A treia zi, pe când se ’nserâ, Ioan intră trist, rece, 
însă iniş. în casă.



— Ea a murit zise el. Vino.
Mă luă de braţ pe stradă. Seara eră rece, stradele 

pustii, când văzui luminându-se într’un colţ depărtat 
patru oameni ce duceau un sicriu negru de brad, că­
rora le urmă un preot în pas repede şi după el— ca 
şi când durerea ar fi fost repede — urmă într’acelaş 
pas un bătrân într'o manta sură, lungă şi veche —  şi 
o fată îmbrăcată sărăcăcios.

Ne apropiarăm de convoiul ce mergea repede spre 
cimitir. Intrarăm, prin crucile şi morminiile ninse, 
lângă o galbenă groapă săpată din nou, astfel încât 
din fundul ei ieşiâ încă un uşure abur de căldura pă­
mântului, pe când bulgării prinsese brumă. O ’nmor- 
mântare într’o seară de iarnă. Cioclul îşi răzimase 
bărbia unei feţe adânci şi posomorâte pe sapa cea 
lată şi plină de lut—luna trecea ca un vis prin norii 
palizi şi reci, preotul cânta : un «Pomeneşte Doamne»... 
iar bătrânul tată îşi descoperise capul. Peliţa feţii lui 
eră galbenă, iar pe ea ţesuse ani şi dureri în toate 
părţile, trăsuri cari mai fine, cari mai adânci; capul 
său eră mai mult fără păr — părea că perii argintii 
presăraţi numai, erau sădiţi de mâna unei fiinţe ne- 
dibace... Ochi săi erau uscaţi şi necapabili de-a plân­
ge... privirea ţintiâ ficsă asupra sicriului, încât părea 
că toată expresia durerei celei adânci se concentrase 
în capul să pe jumătate nebun şi ’n ochii săi turburi 
şi fără seamă. înainte ca purtătorii să depună corpul 
în sânul său cei adânc de lut, bătrânul ca prin instinct , 
făcii un semn, capacul se ridică şi din fundul sicriu­
lui prea mare, vedeai par’că o umbră albă: părul în 
dezordine, faţa de un alb vânăt şi împietrit ca al mar­
morei, buzele supte şi ochii cei mari închişi şi ’nfun- 
daţi sub fruntea copilei moarte. Sora sa stătea o mar­
mură vie, un geniu al durerii, răzimată, cu faţa topită 
de durere — lângă un copac ce ’şi scutură frunzele 
galbene şi pline de neauă pe faţa ei albă şl rece.



Ochii închişi şi seci, gura ei trasă cu amărăciune, 
faţa ei ce stă să plângă şi nu putea, te făcea să crezi 
că maestrul Canova îşi săpase pe acele morminte o 
operă a marmoreului său geniu şi c’o întronase prin­
tre cruci şi mormintele acoperite de ninsoare. Ca un 
nebun sări Ioan, palid ca o stafie, de lângă mine, 
şi-şi apropie buzele lui de ochii moartei. Apoi capacul 
recăzu, pe funii fugea sicriul cel negru în noaptea 
pământului—şi pe pământ nu mai rămăsese decât su- 
venirea cea amară a Sofiei. Mi-am închis ochii şi am 
visat... ce?... nu ştiu. Când i-am redeschis, eram sin­
gur în cimitir. Luna revărsă printre arborii ninşi şi 
străluciţi în haina lor argintie, o lumină dalbă ca vi­
sul de vară, — iar bătrânul cioclu aruncă încet, ne­
păsător, melancolic, bulgării ce .sunau pe scândurile 
uscate ale sicriului. Un vis de moarte, de mormânt: 
iată tot.

Când mă întorsei şi intrai în mansarda mea, Ioan 
stă lungit drept pe patul meu, părul său eră răsleţit 
ca noaptea, pe perina albă şi mâinile unite asupra 
capului — faţa neclintită şi ochii închişi. Pe-o masă 
alături cu patul stă o claie de cărţi prăfuite, deasupra 
lor ardea în sfeşnicul de lut o lumânare de seu — 
care necurăţită făcuse mucul negru şi mare şi vărsă 
o lumină galbenă şi nepricepută asupra feţei nesim­
ţitoare a junelui. Pe masă stă un pistol. M’apropiai 
încet şi-l luai de acolo. In letargia, în care-1 aruncase 
durerea lui cea adâncă, Ioan n’auzi nimic. Deschisei 
un oblon al ferestrei şi-aruncai pistolul pe un troian 
de ninsoare. Apoi ieşii din casă şi mă dusei să-mi 
răcoresc visurile şi impresia vie, turbarea întunecoasă 
a sufletului, în noaptea cea senină şi rece de iarnă.

A doua zi mă întâlnii cu Ioan.
— Ai văzut toate fazele acestei drame a inimei^

/
/
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aide Tomo, acum de-ţi vezi de aproape actorii... aide 
la bătrânul şi la fiica ce i-a mai rămas. O, Dumne­
zeule, nu sunt egoist, dar cu toate astea, tu ştii, că 
aş fi vrut ca ast-laltă...

—  Taci—zisei eu— nu face un păcat. Astlaltă poate 
de-asemenea să facă un fericit, Ioane! E tot aşa de 
frumoasă şi, pare-se, tot aşa de bună. Dar, în fine, 
haidem.

Ajunşi la casa bătrânului, intrarăm în odaia încăl­
zită, şi familiară. Bătrânul stâ, în durerea Iui, mut, în 
fotoliul lui cel vechiu, cu capul plecat asupra piep­
tului. Fata şedea visătoare lângă fereastră şi se uita 
în fruntea înflorită a unei roze ce lucia ca o stea în­
florită, alături cu ale ferestrei flori de ghiaţă. O bă­
trână îşi făcea de lucru la gura sobei. Ziua eră aşa 
de posomorâtă, în cât în casă părea seară. Ei numai 
simţiră intrarea noastră. Ioan se apropie de fată, îi 
apucă mâna şi zise c ’o tandreţă de frate:

—  Poesis, ce faci tu ?
—  Ce fac? nimic — vorbeşte încet... tata doarme, 

numai că somnul său se chiamă d u re re  şi desperare... 
Nu-1 deştepta din somn! Singurul nostru sprijin, So­
fia... s’a dus.

— Iţi prezint pe domnul — zise Ioan, arătându-mă 
pe mine.

— A ! Domnul!... zise ea încet şi înclinâudu-se ne- 
păsătoare şi uitită, pare-Că nu mă văzuse... Ioane ţi 
mulţumesc —  zise ea, strângând mâna lui care stâ pe 
un scaun faţă ’n faţă cu ea,— ai fost în acea seară şi 
tu. Sărman copil ! Cât ai pierdut!

—  Eu n’am fost — n’am putut, Poesis întreabă 
pe Domnul, dacă n’am căzut în zăpadă, nesimţitor, 
pe calea de-a veni la voi. Dumnealui mă însoţiâ.

— Domnul ? zise ea surâzând cu tristeţă.
— Dar tu ai fost... nu te-am văzut în fereastră ?



—  Va să zică am fost — zise el încet şi mişcat — 
va să zică am asistat la expirarea ei. O Tomo, cât 
rău mi-ai făcut. Să mă ’nşeli, să-mi spui c ’am visat. 
M i-o imputam ca o crimă că nu venisem, dar acum... 
sunt acuzat înaintea ei în ceruri... ea ştie... eu am 
fost... dar de ce nu mi-ai spus’o ? M’aş fi întors de 
unde eram noi şi...

—  In starea în care erai ? zisei eu. De-ai fi venit, 
Ioane, azi nu răspundeam de mintea ta —  şi de viaţa 
ta, lucruri la cari ştiu că nu prea ţii, dar Ia care eră 
datoria mea să ţin.

—  Sărman copiii Cât eşti de nenorocit! Eu aş fi 
nebunit de mult, zise ea, plecându-se şi sărutând frun­
tea cea curată a lui loan! Fruntea Iui rămase liniş­
tită, dar se acoperi cu’n nour de vise.

O voi urmă, zise el» încet şi mişcat şi ochii sâi 
se umplură de lacrimi, o voi urmă în curând.

Taci, zise ea, să nu ne-audă ! arătă cu ochii 
la tată-său, care stă pierdut în durerea lui mută şi 
adâncă.

Mai stăturăm câtva... foarte puţin... şi-apoi ne-atn 
întors spre casă... Inima mea eră înnecată în raze,— 
sufletul meu îmbătat de-o dulceaţă nemărginită şi plin 
numai de un chip, de unul singur... P oesis! Ioan se 
despărţise de mine. Eu intrai în casă şi trântindu-mă 
dinaintea mesei cu cărţi:

Poesis, murmurai răpit, te iubesc!
Am visat... am cântat... am scris, toate despre ea... 

fiinţa mea eră plină de un singur vis... mintea mea 
nu vedea alt chip, decât pe acel înger de marmură : 
«Poesis» 1

L’am căutat pe Ioan şi am cercat a-i spune. Dar 
el devenise tăcut şi respingător... neîncrezător către 
o iic e . Îşi râdea de cer şi de Dumnezeu, dispreţuia 
oamenii, în cât s’ar fi părut că sub sdrenţele lor râde 
un rege sceptic şi crud ca Satana. Nu mai puteam



vorbi cu el. II întrebai numai într’o zi despre împre­
jurările acelei familii.

—  Mizerie, zise el, mizerie, soarta sufletelor mar 
sufletelor de îngeri... pe când cei mari, idioţi în mă­
rirea lor, se plimbă în trăsuri aurite. O ! aceşti mari 1 
n’ar putea ei să încurajeze, să susţie pe acel bătrân 
poet ce-şi hrăneşte viaţa cu visuri, care moare de 
foame cu tot geniul său, care e silit să-şi lase fetele 
să umble goale şi sărace pe strade, astfel încât pros­
tituţia îmbrăcată în mătasă râde cu hohot pe urma 
virtuţii zdrenţuite? O, prostituţia şi ruşinea se îngroa­
pă ’n morminte de marmoră şi ’n sicrie de plumb a- 
coperite cu catifea— pe când virtutea doarme somnul 
ei etern între patru scânduri de brad. Şi la ce există 
virtute, Ia ce ? La teatru ca virtutea, cu nobleţea ce 
însemnează acei oameni de nimic, „care într’o lume de 
răi, de făţarnici, de egoişti, fac pe virtuoşii, pe nobi­
lii, pe sufletele caste. Poate oare virtutea să ’nvingă 
viţiul... Invinsu-l-a vr’odată ? Când ? La teatru, pe 
scenă ca virtutea, nu e în viaţa practica, unde-ţi tre- 
bue mişelie ca să nu mori de foame şi părerea, nu­
mai părerea omului onest, ca să mori fericit şi ne­
plâns de cei ce rămân în urmă, mai ales dacă laşi 
avere. O ! am văzut scene, unde mama ascunde tes­
tamentul tatălui în sânul ei, de frica fiilor ei ce a- 
proape cu cadavrul ne ’nmormântat încă, caută cu 
ochiri umede, însă de şearpe, testamentul răposatului. 
Am văzut asemenea scene, unde soţia leşină, numai 
pentru că letargia şi libertatea ce dă paloarei sale ii 
şade bine. E infam tot ce e om... nu cred în această 
bestie răutăcioasă, care se trage din maimuţe şi care 
şi-a adus toate obicerurile rele ale străbunilor ei.

— Taci, zic eu ! Sofia ta n’a fost femee ?...
— Femee ea ? zise el, surâzând amar... ea femee? 

Aiurezi ! Un înger a fost — un înger cum îl cugetă 
Dumnezeu numai adată în mijlocul eternităţii sale fără



margine Ce 'I femeea? acest om ce trăeişte pentru
şt spot iţa cu culori, vo rba cu minciună, şi ochii

cu lacrimi înşelătoare? O, sghynx ce plânge, când te
trădează ce rade ta inima ei, când ochii ei sunt plini
de lacrimi. O, ea n’â fost femee... Protestez ta contra 
numelui;

i

Asta eră dispoziţiunea Iui Ioan în urma morţii Sofiei 
Mult timp în urmă, el, deşi cu inima sfâşiată, deşi cu 
sufletul turbure, însă fruntea sa de artist, etern senină 
nu te lăsă să întrevezi nimica.

E u ,T ,? .m Contră ~  care văzusem figura frumoasă 
a acelei fiice a pământului, a acelui înger blond, eu 
il visam zi şi noapte, şi nîi se părea că atunci când 
ingenucheam la o icoană neagră de lemn din biserica 
noastră românească, când dascălul murmura în strana 

• Iui rugăciuni într’o limbă veche şi mai mult slavă, pe 
.cand preotul îşi înălţă slab.eje sale mâini spre ceruri, 
mie mi se părea că mohorâta, roşia icoană a Măicei 
Domnului' din iconostas lua contururi din ce în ce 
mai albe, faţa sa cea ştearsă şi neînţeleasă deveniâ 
ca suflată de argint trandafiriu,* părul său acoperit de 
maramă brodată cu aur părea că îndoia în lungi şi 
desordonaţe bucle, blonde ca aurul, ochii săi stinşi 
de vreme, păreau că lucesc ca două fiori vinete, iar 
buzele sale sfinte, galbene şi închise, păreau rosete 
ce murmură vorbe, pe când haina cea plină de faldu/i 
şi roşie, deveniâ în ochii mei păejeniţi, albă ca gazul 
ce & b. In biserică, în locul Maicei lui Dumnezeu, eu 
priveam pnn lacrimile mele amare de amor—pe acel 
chip drag inimei mele, pe Poesis.

Cine erâ ea? ce era? cu ce se ocupa?.
Actriţă de mâna doua, dela un teatru de mâna doua, 

ea. juca subrete, deşi pasul şi atitudinea arătau pe 
tragediana.



Teatrul era într’un suburbiu al oraşului, zidit de 
scânduri, în mijlocul unor grupe de arbori, cari for- ■ 
m a u  In complex cu alt» «mai depărtaţi, un fel de gră­
dină sau, mai bine zte, pădurice.

Pe-o uşă la capăt puteai privi pe scenă cu toată 
crasa ei desordine înaintea reprezintârei, cu boschetele 
& căror verde e amestecat cu pete roşii, roge adică, 
eu bănci ce stau încă trântite pe- scenă, cu fondaluri 
ee spânzură pe la jumătatea scenei, cu funduMn care 
vezi încă stând mobilele grămădite una pesteălta, can­
delabre "peste scaune, mese culcate cu picioarele n 
sus pe canapele, oglinzi întoarse cu sticla spre perete, 
scoarţe învălătucite, requisitfe aruncate una peste alta, 
şi’n stânga şi’n dreapta cabinete de scânduri numite 
garderobe în care se «’ inbracâ şi se spoiesc actorii şi
actriţe le . ' .

Îriîrai şi eu pe scenă, printre mulţimea cea foi'oare^ 
de maşinlşti, care se’njurâ unii pe alţii, Şi m apropiai' 
de una din cabinele de scânduri, îft care ştiam că Se 
îmbracă ea. Printre spărturile scândurei am privit şi 
eu înăuntru* Sărmana copilă! abia ’ i murise soră-sa 
şi ea trebuia să joace un rol vesel. Puţin alb trebuia 
feţei sale celei-de-o a‘ibeaţă palidă, o lină adiere cu 
roşu îi dete un fel de reflex trandafiriu asemenea lu- 
minei serei. Sânul ei eră acoperit numai c 6 uşure 
cămaşă de gaz, care trăda mai mult decât .«.opere 
piepţii cei mai rotunzi, mai albi, mai , m ic i le  păreau 
sculptaţi într’o marmoră de argint de mâna unui sculptor 
orb, căci, văzând n’ar fi putut decât să  ̂ sfarme de 
gelozie opera sa. Ea jucâ-pe-un înger, într’o feerie S 
fâră de înţejes, cu ;,dei ex-machinua,-care plăceâ şi. 
eră frumoasă, nu* numai pentrucă persoanele ce jucau 
în ea plăceau şi erau frumoase.

îşi pusese aripele alba, îşi gătise complect toaleta, 
şi pe când orchestra începu rugăciunea din Norma, 
Poesis căzu pe scaun într’o atitudine visătoare cu



capul lăsat pe umeri şi cu mâinile unite, astfel încât 
nu te-ar fi prins mirarea dacă răpită de acel cântec 
ce suiâ la cer, ea s’ar fi urcat... încet, nemişcată şi 
tristă ca sufetul unui înger murind, la ceruri, purtată 
ea pe nesimţite de aripile ei" albe-argintii.

Eu stam şi-o contemplam. Voluptatea acelui sande 
marmur^, visătoria acelei fetfe palide îndreptate âpre 
cer, acele mâni mici şi albe unite ca pentru rugăciune, 
acele braţe rătunde, goale, fragete, lăsate în jos ca şi 
când ar fi denunţat desperanţa, acel corp ce stă să- 
ngenunchie, acele aripi ce stau să se mişte, şi s’o 

ducă, toate astea făceau un singur chip, un singur 
corp frumos, dulce, ideal —  Poesis!

Dar clopoţelul cel amorţit al stifîerului sgârie aerul 
âcpnei şi eu mă depărtai dă cabină, pentru ca să nu 
observe cumva ea, că^eu surprinsesem frumuseţea eî, 
In forma sa cea mai plastică şi mai divină. Ea ieşi în 
eurând din cabină. Mă văzu şi surâse; eu încercai 
să invent un compliment cât se poate mai nestângaciu.

Ce te-a adus în atmosfera asta ce miroase a 
colori de uleiu şi uleiu de lămpi? zise ea- Surâzând.

M’am roşit şi-mi plecasem- ochii ca un băiat de 
şcoală surprins asupra găinilor de hârtie ce le face 
într ascuns şi pe sub bancă- Dar luându-mi inima în 
■dinţi, pentrdcă în fine trebuia... * Dumneata!* zic.

— .Eu? Glumeştiv zise ea*, şi albul dat pe faţă nu 
putu opri, ca chipul ei să se ’nflăcăreze ca focul. — 
Fondalul se lasă cu desăvârşire ia pământ şi noi 
rămăserăm după el.

Decând te-ara văzut, urmai apucându-i mâna, 
ochii mei au orbit de lumina ta, şî iJima mea s’a 
închis pentru toată lumea din cauza amorului pentru 
tine. Poesis,* am uitat cărţile colbăite, ştiinţa si poe- 
sia, idealele unuia şi altuia, decând ai apărut tu îna­
intea mea. Nu ştii, nu poţi şti cât te Iubesc. Tot ce 
€ frumos azi pentru mine, azi se ’ntiuneşte ’n tine :



floare şi pasere, primăvară şi basm* de iarnă, albeaţa 
Nordului şi flacăra Sudului, toate, toate idealele pier* 
dute le regăsesc într’un singur chip, într’al tăul

—7 Replica, zise e repede şi turburată.
—  Mă iubeşti? zisei eu, îngenuchind şi reţinând-# 

cu furie.
—  Da, zise ea turburată, surîzând, roşind dar, fu­

gind totodată dinaintea mea, aeolo unde-o chemă 
replica ei, astfel încâi auzii vocea ei, de-un tjmbm 
umed şi copilăresc, pătrunzând scena, şi publicul ce 
aplaudă entusiasmat la aparinţa acestui înger pămân­
tesc. Eu rămăsesem în genunchi şi cu mânile unite 
după fondai, şi sorbiam cu tot sufletul meu notele 
de argint ale vocei sale, ce veneau până la mine. Eram 
zdrobit de fericirea mea. Pe când steteam extasiat,. 
cu capul plecat'în pământ, răpit ^  de-o suvenire şi 
setos să mai ascult vocea ei ce încetase, aud în dreptul 
meu'un foŞnet de rochie... îmi ridic ochii..., era ea...
Se uită cu o milă nemărginită, c’un amor nemărginit 
asupra figurei mefe îngenuchiate.

_  Poesis, şoptii eu, ridicându-mă şi întinzandu-i *
braţele. .

O clipă, şi zăcea că înmărmurită pe sânul meu,.
înconjurând cu braţele ei-albe şi goale gâtul meu.
Cu buzele mele căutam faţa ei ce se ascunsese pe 
pieptul meu, dar în acel moment, ea-şi  ̂descleştă un 
braţ al ei d’imprejurul gâtului meu.... îmi atinse ca 
dosul mânei gura mea însetată, apoi întorcându-se, 
dispăru surâzând. In zadar întindeam plin de dorinţă 
braţele mele spre umbra ei fugitivă... Ea sbură.

Se ’ntoarse înapoi.
— Copilul meu, zise ea c’un aer serio’s, netezindu- 

mi fruntea. Acompaniază-mă până acasă. Tatăl meu 
e în orchestră, el ţine yiolencelul..., până la actul al 
patrulea e încă mult..., apoi el vine singur acasă. La 
revederel zise ea, intrând în cabină,,şi roşindu-se uşor 
ca şi când s’ar fi ruşinat de cele ce zisese.



Ieşi în curând, schimbată în hainele ei de totdea­
una, şi învălită într’o scurteică blănită, care-o prindeâ 
de minune, şi c’o pălărioară de catifea în cap.

—  Uite! na legătura! zise ea —  dându-mi în mână 
9 legătură. -

Ieşirăm pe portiţa de din dos a teatrului şi ’n 
curând ajunserăm câmpul, în care se vedea de de­
parte căsuţa bătrânului muzicant, i  cărei ferestre 
ardeau în noapte ca două plăci de argint. Era aşa de 
tăcută şi albă câmpia, eră aşa de rece şi senin aerul, 
eră aşa ferbinte şi întunecat amorul meu. Mergeam 
cu ea alături, eu ea, care trece — un suflet cald 
şi tânăr de copilă—  peste câmpia ninsă şi bătrână... 
In acel moment vedeam în ea totul... idealul meu, 
îngerul meu, femeea “mea. Femeea mea..., când îmi 
imaginai că acea copilă dulce şi blândă ce trecea 
alături cu mine, putea să mă numească vre-o dată 
bărbatul ei, un farjnec ne’nteles, o căldură ca aceea 
a camerei încălzite în timp de iarnă, un aer îmbălsă­
mat, apăsat, familiar trecu prin noaptea cea pustie4şi 
rece a sufletului* meu. De douăzeci de ori, eram *să 
mă reped s’o strâng în braţe c’un amor copilăresc şi 
nebun, de douăzeci de ori zâmbetul ei mustrător şi 
viclean, care părea că ghiceşte tot ce se petrece în 
raine, îşi râdea de încercările mele.

In fine ajunserăm la casă.
Iute şi graţioasă, ea sări nebunatic gardul şi dis­

păru râzând prin arborii cei ninşi ai grădinei; eu o 
urmai — şi intrarăm prin uşa de din dos a ,pasei,— 
ce dâ în grădină, în tinda întunecoasă, în care lucia 
Intr’un colt gaura cheei dela uşa camerei iluminate, 
intrarăm înlăuntru. Lumina ’ce o aruncă căminul cu 
•blonul deschis eră roşcată, aerul cald, şi un miros 
îmbătător de cafea prăjită făcea ca aerul şi lumina 
din casă să doarmă parcă. Singura schimbare a casei 
eră că pianul veniâ acuma dealungul păretelui de



.lângă fereastră, astfel încât clapele sale veniau tocmai 
alături cu fereastra, în care stau oaleltf cu o roză 
roşie şi înflorită şi cu un palid crin, ca o copilă 
înamorată, şi strălucit ca argintul. Ea-şi arunca blana 
de pe sine-şi rămase într’o rochie cu talie, de mătasă 
Sură.. Tălioara ei subţire s’o cuprinzi cu ' mâna, zâm­
betul şi ochiul ei cel viclean, apoţ un fel de islă- 
biciune molatică ce cuprinsese toate mişcările ei ca 
adorminde, făceau ca ochii mei să se aprindă de-o 
dorinţă nemărginită şi de înţeleasă. — Am tras un 
fotoliu faţă cu căminul ce ardea şi răspândia o căl­
dură moleşitoare, şi am silit’o mai mult să se arunce 
în el. Lumina roşie ce-o revărsa focul sobei peste 
faţa şi fruntea ei palidă, zâmbetul ei trist şi vesel ce 
părea că acordă totul, genele ei deja pe jumătate 
închise... şi eu ce .îngenuchiasem în faţă, ţinându-i 
amândouă mânile cu mânile. mele şi uitându-mă cu 
sete şi cu amor nemărginit în faţa ei.

Am cuprins cu amândouă braţele gâtul ei, eu înşuşi
* mă ridicam încet-încet, ca poate să-i răpesc o săru­
tare lungă şi fermecată. Dar ea păru că se trezeşte 
din visăria ei molatică şi somnolentă... îşi deschisepe 
jumătate ochii, mă respinse cu blândeţe şi, Iovindu- 
mă peste frunte, surâzând, zise: - .

—  «Copil ce eşti! Du-te!‘
Apoi desfăcându-se cu o silă de putere graţioasă 

din mânile mele ce ţineau pe ale ei, ea se duse de 
se aşeză pe fotoliul de lângă piano şi deschise co- 
veltirul. M’am repezit şi la fotoliul acela şi aruncându- 
mă în genuchi am cuprins cu beţie talia-i cu amândouă 
mânile şi-mi apăsai capul ameţit de amor în poalele 
ei. Astfel, în atitudinea aceasta, ea-şi întinse braţele 
pe clape şi’ncepu să bată clapele cu vioiciune melan­
colică; era un vals turbat, înamorat şi trist al unuia 
din maeştrii germani, *ce mă ameţiâ, mă tâmpiâ şi 
mai mult. N’auziam note şi armonie, ci număr un vuet 
melancolic şi voluptos, ce se pierdeâ încet-încet.



Îmi ridicam capul, priveam cu atât amor în fata ei 
roşită de călduţă şi strânsoarea braţelor mele, sim­
ţurile mele erau îmbătate şi nu puteam răspunde de 
ele,' de iritate ce erau, privirea era un foc, strânsoa­
rea mea o turbare.

— Poesis zisei eu cu o voce întunecată, te iubescl 
. —  Tes! tatâ-meu! ţipă ea încet, sculându-se şi ră- . 

zemând mâna dreaptă de marginea ferestrei. Mă sculai 
din genunchi la această veste neaşteptată. Ea rupse ' 
floarea de crin din oalâ^din fereastă şi apăsă cu ochii 
mai închişi o  sărutare arzândă pe floare, — astfel 
încât se păru că a lbu l’ cel deargint al crimului se 
roşeşte, apoi c ’o expresiune limpezită de amor, mi-o 
întinse cu braţul stâng mte! Am depus şi eu sărutarea 
mea pe acel crin ce hu putea fi mai alb şi mai curat 
decât faţa verginei mele mirese —  o sărfctare de foc, 
o sărutare eternă! Mă repezii spre uşă... dar mă în- 
torsei în prag şi-o priviam răpit, cum nalta şi subţirea 
ei statură stă răzimată c’o mână de piano, privind în 
urma mea. încă o privire şi am ieşit, căci auziam 
paşii bătrânului trosnind pe din faţa casei, pe cără­
rile îngheţate ale bătăturei. leşii pe dindos şi trecând 
prin grădină, sărind gardul — am trecut ca purtat 
de vânt peste câmpie, fericiî şi aprins... şi intrând în 
chilia mea*cea umilită, mă simţiam fericit ca un rege. 
asupra acelor camarazi horăinzi. La lumina fumegândă 
a lampei am scris versuri, ce le-am găsit în urmă 
rătăcite -printre hârtiile mele şi pe care ţi-le citez 
întocmai:

* \ * y
r. Când suflet-mi noaptea veghiă în estaze 

Vedeam pa în vis pe-al meu înger de pază 
încins îâtr’o haină de nori şi de raze,
Mişcând a lui aripi pe capu-mi aprins.
Dar când te văzu intr’o palidă haină,
Copilă, cuprins de dor şi^de taină,
Fugi acel înger de ochiu-ţi învîns.



Cam marea ce doarme profundă şi lină, 
Reflectă în sânu-i de-amor şi lumina,
Pe soare ce trece în calea-i divină,
Vărsând ziua de aur în umedu-i sân:
Astfel tu copilo, tu vis de iubire,
'Din negrele-ţi stele o dulce zâmbire 
Din sufletu-mi noaptea schinibă în senin.

Cine eră mai fericit ca mine ? Pierdut în visări fără 
fine, părea că fiecare floare fiecare stea e soră , ca 
mine, spră dulce, surori amantei meie. Adeseori în 
nebunie uitam pe Dumnezeu,—visam că eu îs lumea 
cu miriade de flori, şi-mi părea că-mi plec albastrele 
mele mări şi înştelateîe mele ceruri, munţii mei cei 
negri şi văilp mele cele verzi, -nopţile mele cele funa- 
tece şi zilele mele cele de foc, îmi părea că le plec 
toate şi le închin cu tămâia vieţii lor unei palide um­
bre de argint ce-mi părea centrul lumei, umbră ce 
cobora razele soarelui ca pe-o scară de aur — umbra 
Poesis! — Adeseori îmi părea cum că Eternitatea nu 
mi-ar fi destulă s’o ador, şi că îmbrăcat în haina 
morţii,,eu în luptă cu bătrânul timp, îi rupeam ari­
pile şi-l azvârleam în uitare I Altă dată limbile mi se 
păreau neroade, vorbele fără înţeles... orice vorbă ce 
nu o puteam teferi la ea îmi părea o nerozie, şi a 
nerozie să cuget asupră-le... mintea mea încetase să 
’mi interpreteze înţelesul vorbelor... uimit şi nebun 
vedeam' în închipuinţa fiecărui concepi numai pali­
dele conture ale divinei sale umbre. Cugetarea !... o 
pierdusem de mult, de voi fi avut’o vre-o dată. Simţ 
nepractic ce'-am fost! In loc de-a mă ocupă să aflu 
cum trăieşte ea, dacă nu are nevoie de nimic ca să 
mă pot facb tăietor de lemne, numai s’o ştiu, că ei 
nu-i lipseşte nimica ; eu mă îmbătăm în farmecele u- 
nei poezii nesfârşite, pe când ea cine ştie de nu su- 
feriâ foame şi frig... şi ea le-ar fi suferit toate... dar



acel îngen.i puteâ el oare sâ nu iubească pe tată! ei 
cel Bătrân ? Să nu sufere corpul acela, mai mult ca­
davru rece şi sfânt, să sufere foame, de frig ?... asta 
mi-am închipuit-o în urmii c’ar fi pentru ea o idee 
nesuportabilă.

Dar acest amor timid ca al columbilor de argint 
cade în anul durerei 48. —  La ce trebuia să cadă 
atunci ? La ce ? —  oare putea anul acesta să treacă 
fără amoruri! Începuse a fierbe în toată Transilvania 
şi primăvara tea .vergină a adus flori frumoase şi 
zile de'aur, însă pentru ghicitorul profund ce-ar fi 
cutreerat câmpiile înflorite.ale Transilvaniei, ele s’ar 
fi părut profunzi şi întunecaţi ochi de mort. Asprul 
arhanghel al răzbunării părea că pătrunde prin aerul 
lumei, cel ameţit şi, bolnav. Ungurii cugetau încă o- 
dată, dar astăzi pentru, ultima oară, cum că prin uni­
une şi furci vor stinge pe români de pe faţa pămân­
tului. Credeau, cum că vor putea unguri piatra rece 
şi izvorul vergin, că vor putea unguri codrul cel bă­
trân şi maiestos, că vor putea pune ideea uniunei un­
gare în creeri cei bătrâni şi înfricoşaţi ai munţilor — 
creeri ce începuse a se înfierbântă de-o idee uriaşă 
şi sublimă: Libertatea. Ei credeau şi au crezut-o pen­
tru ultima oară, citm că bătrânii şi înviforaţii gărzi 
ai cetăţei Transilvane—munţii cu capete de piatră vor 
dormi şi acum somnul lor etern, nu se se vor trezi la 
urletele cele falşe ale descreeraţilor, cari inventau im­
perii şi 16 ftiilioane d€ Unguri, cari din fericire pen­
tru lume nu există de cât în oarbele fantasmagorii 
ale unor nebuni. Ci gărzii, regii, s’au trezit. Freamă­
tul codrilor codrilor ce dezgheţau din seculara lor 
amorţire, freamătul aripilor de fişr ale vulturului, ro­
mân a speriat pe inamici, azi îi sperie somnul aces­
tui vultur, căci nu ştiâ la a câtea potenţă va ridică 
acest somn puterile sale.—O,‘ inimicii noştri s’au te-



mut totdeauna de Hof, dovadă că secol cu secol au 
conspirat pe faţă şi’ntr’âscuns contra existenţei noas­
tre, şi aceste conspirări toate ~n’au servit de cât spre 
a ne împietri, spre a ne încremeni în existenţa noas­
tră. De ne puneau alături cu ei, de ne deschideau 
amândpuă portalele de aur ale privilegiilor şi drep­
turilor ce erau numai ale lor, cine ştie dacă, moleşiţi 
şi răsfăţaţi, nu deveniam unguri. Compatrioţi, vă mul­
ţumim pentru ura voastră seculară, şi ardem de ne­
răbdare după ocaziunea în care să v ’o mulţumim ast­
fel, în .cât s’o ţineţi, minte pentru eternitate. Cât pen­
tru patria ce voi o numiţi maghiară, câtă să aibă ci­
neva insolenţa unui ungur, pentru ca s o mai nu- 
miască astfel—cât pentru noi cată să aibă cineva ig­
noranţa unui Rossler, care ne face immigraţi ast-fel 
în cât cei imigraţi să fie 10 milioane, iar cei din iz­
vorul emigrărei numai 800,000. In fine, insolenţă un­
gurească sau ignoranţa pendăntă nemţească, una din 
două e de trebuinţă pentiu ficţiunile mari ale impe­
riului unguresc şi alfe .nimicniciei românilor. Şi ce au 
adus peste Transilvania cu scâlciatele lor idei? 
Moartea cea oarbă care-i seceră cu miile şi ura cea 
cumplită a celorlalte popoare contra a tot ce-i ma­
ghiar. Şi toate astea Ie propagau deşerţii in nurtieîe 
poporului maghiar, care, buh şi blănd cum sunt toate 
popoarele până’»  margineie unde nu i’au ameţit, pă­
rea predestinat să*trăiască în pace şi ’n frăţie cu Ro­
mânii. Dar ei au explicat rău şi falş foile cărţii Des­
tinului şi au păt^t şirurile sale cu sânge*. Senina dic­
ţiune a lui Dumnezeu... trăiţi în pafce, căci sunteţi sin­
gurele naţiuni eterogene în oceanul panslavismului,— 
această dicţiune^ ungurii trebuiau s’o traducă spre  ̂
pierzarea lor. Ei au vrut-o, nu noi. ^

In ţară toată mişcarea română antiunionistă fierbea 
în- clocotul cel mare. Adunarea, <lin Duminica Tomei 
preparatorie fusese:— fusese şi adunarea cea mare din



câmpul Libertăţii, unde flamura reînvirei sfâşia aerul 
cu tricolorul său ! Virfus romana rediviva!

Luasem parte cu Ioan la toate acele manifestări de • 
viaţă ale naţiunii —etern unice în telul lor, şi apoi 
ne-am întors la locul turbure al studiilor noastre. Dar 
cine mai putea studia ceva ! Capetele noastre prin­
sese foc,— faţa cea palidă a lui Ioan se înroşise de- 
un roşu ofticos şi bolnav, căci în inima lui fierbeâ 
amorul cei mare âl naţiunei. Mă dusei la Poesis.
Noaptşa'erâ lucie şi dalbă. Aerul părea nins de ra­
zele cele argintii şi înamorate ale lunei, care se pier­
deau prin verdele întunecos al arborilor şi tufişelor 
risipite din grădina ei. Mă aşezai pe-o bancă — şi 
cugetam ; Dumnezeu^ ştie de ce erâîn trist 1 jCu mâi- 

unitenile şi lăsate leneş peşte genunchi, cu fruntea 
pictată şi cu părul risipit fteste ea, astfel şedeam în 
grădina ei şi gâhdiam lucruri de care nu-mi pot da 
cont, pe când luna, lunecând a lene printre nourii de 
argint ai cerului albastru gândiâ şi visă ce nici un 
un om nu ştie. Un foşnet uşor prin cărările risipite 
mă trezi din reveria mea. Eră ea. Un neglije ce pă­
rea o negură de argint, scălda ̂ în albeaţa ei fantas­
tică şi diafană figura ei naltă, mlădioasă, subţire ca o 
elfă de mare. S’apropiase de mine ; în momefltul când 
o văzui, ea se aşefă molatec pe genunchii m-.i şi-mi' 
sărută ochii ce se închideau de-o visărie profundă— 
căci nu-mi venea a crede că e ea, fantastica zână a 
visurilor mele îndelungate, li luai capul ei c0l blond 
între mâinile mele şi privii la el. Ce trist eră acel cap »
— ce palidă faţa âceea, ce înfundaţi acei ochi albaştri.

— Poesis — zisei, —yfcşti nenorocită ? Ce palidS. 
eşti, copilul meu I Tu suferi ? -Tu plângi ?

— O dac’ar fi să ^plâng numai eu;.. Dar să tăcem *
despre asta. Tomo ! Poate că azi ne vedem pentru
ultima dată ? ■ ,

— Ultima 'dată ? Aiurezi Poesis I Ultima dată ?

l



—- O copilul meu de-ai şti ce nenorocită sunt, zise 
ea, cu ochii plini de lacrimi, înlăturând cu mânuţele 
ei albe părul negru de pe fruntea mea şi arzând cu 
buzele ei contrase de plâns, fruntea mea întunecată. 
Ce nenorocită sunt, fără ca să ţi-o pot spune ţie- 
Dacă te pot ruga ceva în numele maiceifale, în numele 
acelui înger curat, uită-mă! Uită-mă, cel puţin până 
ce voi muri... %

— Poesis, pentru Dumnezeu, ce va să zică asta ? 
Spune-mi ce ai ?

—  Ce am ? Nu-ti pot spue ce am. Dar să. uităm
astea... să le uitâm. Ce frumos eşti tu în astă seară. 
Părul tău pare a fi de eben, şi ochii tăi diamanti ne­
gri. Ce frumos e iubitul meu... Iubitul meu ? nU al 
meu... ' , » • ' ,/

— Nu al tău, Poesis ? Tu nu eşti a mea, îngerul
meu cel blond ? Aide, poate c ’ai plâns, unde-am lip­
sit atâta vreme, —de aceea oare să nu mai fiu al tău ? 
Poesis, această patrie va fi a mea, ca şi a inimicilor 
noştri; atunci tu vei fi femeea mea, frumoasa mea 
femee, zâna grădinioarei mele, matroana vetrei mele 
părinteşti, mama copiilor mei i O, ce frumoasă eşti 
tu... c^ mult o să te iubim noi,., eu şi cu tată] meu - 
cel bătrân, pietrarul! Tu vei scutura praful de pe 
cărţile mele, ale lucrătorului cu spiritul, tu vei netezi 
cu mâna ta molatecă şi albă creţii de pe fruntea mea 
tu c’o sărutare vei însenina-o 1 Şi o să te iubesc, o 
să te iubesc cum îmi iubesc patria, cum iubesc pe 
Dumnezeu, Poesis!... '

Prin'straturile de flori rouiau fluturii nopţii... ar­
borii înfloriţi îşi plecau ramurile îngreuiate de flori 
albe şi roze pe frunţile noastre, parfumul îmbătător- 
al primăverei umpluse cu suflarea sa răcoroasă şi 
virgină piepturile noastre, gură’n gură îi sorbiam su­
flarea ; ea cu genele juihătate închise nu rezistă de 
fel desmierdărilor mele melancolice,... numai luna ve-



ghiă ca un dulce soare de argint asupra îndelungului 
nostru, amor 1

A doua zi sculându-mă fericit de pe patul meu cel 
vârtos de paie, şi aninându-mi mantaua pe umere, 
începui să colind stradele oraşului : o cocardă trico- 
lor-român în butonieră, pălăria largă, cam într’o parte 
faţa mea palidă, ce arătă osteneală, zâmbiă şi-mi ţâ- 
răiam bastonul pe prundul mărunt al stradelor, flue- 
rând printre dinţi o arie, nu mai ştiu care, ^  

Deodată auzii în urma mea sunetele monotone ale 
unei muzici mortuare.

îmi întorsei dapul, stătui în loc şi-’ luându-mi ..pă­
lăria, faţa mea $e întristă puţin câte puţin. In urma 
mortulu^ veniâ o trăsură, şi’n ea, în rochie lungă de 
mătasă neagră, o faţă palidă, încaârată de păr de aur, 
— faţă cunoscută mie, puteam să n’o cunosc 1 —  Eri 
ea... Poesis 1 Cu toate'astea nu putea să fie ea. Pa­
loarea mortală ca cea a păretelui, părul cel blond, 
faţa eră a ei... dar ea în acea pompă?... Ea aşa de 
săracă ?... '

Dar în trăsura a doua? Cine erâl Doi dandy din 
cei fnai corupţi ai oraşului, cari râdeau în convoiul 
mortuar, îmbrăcaţi cu pantaloni strâmţi de călărie, cu 
veste vinete, cu legături roşii, cu jachete galbene, cu 
pălării lajrei şi cu două lanţuri de orologiu. Secele 
feţe de maimuţi râdeau râsul cel amar al desfrânaţi­
lor sceptici, intr’un convoiu care numai râsul nu era 
apt de a-1 excită.

Rătăcit, în neputinţă să-mi dau cont de ceeace cu­
getam şi simţiam, urmai convoiul până la biserică. 
Mulţimea se grămădiâ la uşă şi înăuntru. Eu pătrun­
sei, izbind cu coatele—fără cruţare în toţi ce-mi sta 
în cale în ochii mei rătăciţi, în împrejurarea că 
nu-ny, ridicasem pălăria intrând în biserică,"în pum­
nii mei strânşi, în dinţii mei rânjiţi Intr’un râs săl­
batic, o' fi fost ceva straniu, care îndreptă ochii lu-



mei spre mîne. Un nebun î şopti unul aşa de tare, în 
cât îl auzii,— însă în noaptea turburării mele,', acel 
glas nu mi se părea aevea, nici nu mi se părea că 
sunt între oameni... mi se părea‘ din contră, că ,sunt 
singur, cuprins de spasmurile unei viziuni teribile, 
căci nu vedeam de cât coştiugul ee mi se părea plu­
tind prin aer, nu o vedeam de cât pe ea topită de 
plâns, alirftând după coştiug de braţul unui om. Ochii 
de foc ai lumânărilor de ceară, danţau prin aer' îh 
noaptea bîsericei, ca stele murdare şi roşii.', mortul 
din coştiugul descoperit părea că se strâmbă la mine 
şi; murii cei negri şi reci ai bîsericei tăiau feţe urâte 
şi crăpate prin păreţi, cu ochi negri’ şi cu capete 
strâmbate de turb^ciune î 0

— Cine-i acel om ? strigai dîn toate puterile mele, 
— cu toate că părea că un demon cu degetele de 
emn îmi strâirgeâ gâtul !... Mă repezii la el..., dar un 
cioclu mă pocni cu pumnul în frunte, în ,cât îmi scă- 
părară ochii scântei verzi şi căzui ameţit pe spate-

Nu ştiu cât am zăcut astfel, când m’am trezit însă, 
eram culcat pe-o bancă de piatră din colţul biseri- 
eei şi la capul meu veghi* Ioan l

— Cine-i acel om ? fură primele cuvinte ce Ie pu­
tui pronurrîâ.

—- C: e L. Ce treabă mare... ce! ce-o îutreţine pe 
dânsa... Ain conte, mai ştiu eu !. . a-o dracului nu ’i 
femee ?... putea să fig mai altfel de cum .sunt toate ? 
Aide de aici l

El mă Ipă în braţe şi mă sculă drept în picioare. 
Luându-he de braţ, ieşirăm ia uşa bisericei, la care 
stă bătrânul sacristan şi vr’o doi cerşetori zdreirjui^î 
Piecarăm siradşje ’n sus şi Ioan mă duse Ia ei. Ca­
mera sa ^râ mică şi întunecoasă, şi întunericul ei 
mai eră ridicat încă prin un părete îngust, acfperit 
cu pănujrâ neagră în mijlocul căreia erajo cruce albă.
In genere însăj.camera respiră eleganţă fină şi artis-



icâ, care contrastă foarte mult cu hainele sale mai 
mult unse şi rupte. Cărţile aurite şi legate stăteau în 
şir pe-o masă acoperită cu roşu, pe care erau risi-  ̂
pite creioane, pensule, palete ..şi colori în cutii mari 
sau unse pe ţeste de scoici marine. Mă trântii pe-un 
scaun, aruncând numai o ochire indiferentă pe toate 
aceste obiecte, ce’nţr’altfel de dispoziţie mi-ar fi .pă­
rut foarte stranii. De-o lăture a păuurei negre spân­
zură un canaf alb de-un şnur asemenea alb...

ioan apropie un scaun de-al meu şi s’aşează^ ast­
fel, încât pieptuj îi veniâ drept în umărul meu cel 
drept, apoi înconjurând c ’un braţ grumazii mei iar cu 
celălalt pieptul, el îşi plecă fruntea pe umărul meu
drept şi-mi şopti la ureche : «Azi'nimb orice legătură 
cu-viaţa, azi rumb legătura de amiciţie cu tine, legă­
tura de amor cu umbra, cu aducerea aminte £ Sofiei. 
Toma, de azi înainte eu nu mai sunt ai meu. Eu mă
duc şi te las pe tine aici—, dar înainte de-a merge
voiu să-ţi arăt în ce consjstă nebunia vieţei mele,
căci, tu n'ai ştiut că eu sunt pictor».

Ei se sculă şi trăgând şnurul-alb dela pănura'nea- 
gră, ce stă drept în fată, văzui pe perete un cadru 
ce-mi pârea viu. Ochilor mei turburi se părea ‘ cu a- 
devărat viu.

Eră Sofia.
Părul ei cel cenuşiu adunat într’o coroană, ca o 

citadelă, pe frunte, ochii ei profunzi, negri," străluciţi, 
faţa ei musculoasă şi palidă, buzele subţiri şi v î*hete 
eră Sofia„. în toâtji frumuseţea ei cea originală,... 
blondă pe care numai Sudul o cunoaşte... (căci nu­
mai astfej poate fi o adevărată blondă a. Sudului). 
Ioan îşi împreună mâinile şi se uită . în extaz la acel 
portret mare c€ ’n v i a t ă .O chii săi ardeau, buzele 
Iui tremurau, eu stam speriat, uimit şi mă uitam ne 
încrezut de realitate-ia această scenă, în care por­
tretul ;.‘areă viu, r£al,/Şi Ioan numai o umbră m*artă,



.— Sărman cadavru viu, sărmană operă a imagi­
naţiei mele! Ce greu a fost să te creez din haosul' 
durerilo'r şi al desperărilor, ce cumplit e să te sparg 
acum de stânca cea rece a deşteptărei mele. Dar te 
sparg... căci tu eşti singurul lucru, ce mă leagă de 
viaţă şi de trecut.

El scoase un pufinnal ascuţit şi mic din sânul său 
şi sfârtică cu o cruce curmezişă tot portretul, astfel 
în cât pânza se învălătuci in câteşi patru părţile de . 
cadrele, de lemn aurite al portretului şi sub el rămă­
sese gol păretele alb. Ochiul său erâ sec, surâsul 
amar, căci lupta fusese cruntă. *

— Tomo, zise el, eu mă duc, cu toate xcă nu te 
oblig să mă urmezi. Rămâi tu aici în casa mea — e 
plătită pe trei luni înainte, — aicea vei trăi comod şj 
neturburat de nimeni, cum am trăit eu, dat cu totul 
nebuniei mele, picturti. Trăsura mă aşteaptă demult.., 
âdioL.. Amica mea  ̂ gândeşte că n’ai fi avut-o nici­
odată şi te consolai — Adio! Odată îmi scutură încă 
mânq şi zbură, pe scări în jos. Trânti uşa după el, 
mă trântii în pat şi apăsai capul afund în perini, cu 
faţa ’n jos, abandonându-mă cu totul durerii celei 
mai crude. Cât voi fi stat astfel, în nesimţire mai 
mult, nu ştiu...; când m’am deşteptat însă eră noapte 

•profundă şi orologiul vuia o oră după miezul nopţii. 
Aprinsei lumânarea şi, sărind la portretul stricat al 
Sofiei, începui a combină pânza,... dar totul erâ în 
zadar. Lângă cămin erau lemne multe şi risipite. Le 
trântii în sobă şi aprinsei un , foc cumplit, trăsei o 
mică sofa roşie în faţa focului, cu cugetarea decisivă 
de a astupa soba înainte de a se potoli focul, astfel 
în cât să mă sinucid cu carbon^ Am stins lumânarea 
şi m'am pus în faţa flăcărilor ce, linguşiau gâtul că- i 
minului cu roşii limbe de balaur. Privind în flăcări, 
cu picioarele întinse şi cu capul pe piept, viaţa’ mea 
toată mi se părea un fantastic vis de nebun, fără



înţeles şi fără ţintă, — prinJimbele de flăcări vedeam 
parcă arzând toate cugetările mele, zilele mele, visele 
mele de fericire. Când focul nu mai era decât o gră­
madă mare de cărbuni acoperiţi de flăcări vinete, 

^atunci astupai soba şi, aşezându-mă în fata zgurei, 
îmi, închisei ochii spre a adormi de moarte. Vântul 
urlă cumplit afară şi ploaia cădea măruntă şi rece pe * 
geamurile ferestrei... Parcă vântul cu noriii, tunetul şi 
ploaia făceau nunta lor sălbatecă în regiunile cele 
negre a înnoratului cer de- noapte. Prin şuerul cel 
monoton, de şi puternic, al vântului am adormit şi 
şimţiam, parcă, cum creerii mei se paralizează de 1 
carbon. Murisem. M’am trezit deodată într’un codru 
verde ca smaragdul, în care^stâncile erau de smirnă

- Ş* izvoarele de ape virgine şi sfinte. Printre arbori 
cântau privighetori cu glasuri de înglr, prin cărări 
rătăciau umbre diafane şi fericite şi se perdeau prin 
verdura întunecată a dumbrăvilor sfinte. In depărtare 
vedeam o dumbravă de aur care cu freamătul frun­
zelor sale cânta o melodie molatică şi lină ca acşea 
a undelor adormite. Intre toate umbrele sfinte şi albe 
numai eu aveam corp.... Rătăcii ce rătăcii prin pădure, 
până dedei, de un râu eu undele de argint, în mij­
locul râului o insulă înconjurată de ape — cu păduri 
şi grădini din al căror mijloc se ridică la „ceruri o 
biserică naltă cu cupole rotunde — toată de aur gra­
vat ce străluciâ astfel, căci soarele curat se oglindiâ

* în cupola cea mare a bisericei. La ţărm eră o barcă 
de aur... ţEu mă suii într’ însa şi 'spărgând cu lope- 
ţile undele de argint ale râului, ajunse; la malul insulei. »
Aici totul tăcea, nu cântau paseri, nimic; numai din 
biserică s’aueiâ un cântec încet, trist, mormântaf, ca 
bocetul cel înăduşit lângă patul murindului. Intrai, 
prin portaleie de aur ale bisericei înnăuntru. Pe jos 
marmură albă ca laptele, pe sus arcadele nalte de 
aur, stâlpii de aur... iconostasul cu icoane 'nalte şi
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palide de sfinţi şi îngeri de-o frumuseţe supra-pă- 
mântească ce păreau suflate pe pânze de argint, în 
altar o masă de marmură cu sfintele taine... In bise­
rică nu erâ nimeni jos, ci numai sus în cor cântau 
cllugăriţe cântece de mort... Când dintr’o uşă văzui 
intrând cu lumânări de ceară albă în mână, chipuri 
palide, cu vălul lung alb ce aqopereâ şi capul—ast­
fel de palide în cât faţa se confundă cu albul hainelor, 
ci numai ochii stinşi ca de sticlă se mişcau trist în 
orbitele lor. Ele se mişcau încet-încet până în mijlo­
cul bisericei... Eu mă ascunsei cu groază după o 
coloană de aur. Printre ele văzui o umbră... un bătrân 
cu părul alb, cu faţa rătăcită şi trasă, lumânarea sa 
ardeâ şi el priveâ în ochiul lumânărei cu buzele 
strânse, şi ochii ficşi... Mie-mi păreâ că-1 cunoşteam. 
Râzîmatâ de o coloană, drept în ; făţa mea, stătea o 
fată palidă cu faţa ca marmura* ceâ vânătă,, ea îmi 
zâmbi trist şi-mi făcu cu mâna... Erâ Poesis... Poesis! 
strigai eu... şi deschisei ochii. Focul nu erâ încă po­
tolit... fereastra însă deschisă şi o vântoare suflă cum­
plit prin el. Gândi'am c ’o fi deschis’o vântul şi mâ 
dusei s’o închid. Când mă întorc însă... văd...
. Corpul... s’ar fi însănătoşit curând, însă ceea ce era 

bolnav în mine, nebun de bolnav erâ inima mea. To 
ce-mi aduceâ aminte de ea..', de trădătoarea, le ărun- 
cam în foc care le consumă, cum se consumă inima 
şi viaţa mea. Palid ca o umbră, eu alintam de-a lun­
gul zidurilor oraşului mai mult mort de cât viu. Fălcile 
mi se ’nfundase adânc, albul ochilor se îngălbenise 
şi negrul erâ turbure şi stins, părul cădeâ în desor- 
dine pe gulerul uns şi neşters al rocului meu—astfel 
umblam printr’o lume străină, din care nu ăeeam 
parte, şj când mărătăciam în vr’o grădină pubică, 
unde feţe roşii şi vesele.chicotau împrejur, pierzându- 
se printre arbori, eu credeam că sunt răutăcioase 
duhuri efemere ce’şi râdeau de durerea mea. Ori mi



se părea cum că ’n jur râdeau morţi, ale căror feţe 
palid-galbene erau spoite cu roşu —  ceea ce le făcea 
şi mai înfricoşate, şi mai moarte prin contrastul între 
adevărul morţii şi între simularea cea spoită a vieţei. 
Altă dată mă pomeneam că mă uitam ore întregi în 
oglindă şi mă strâmbam la mine singur, —  şi ^ând 
mă treziam din asemenea atonie/ mă înfiora siguranţa 
c*am înnebunit şi teama de mine însu-mi. Lucrul de 
c*re mă temeam mai mult eră nebunia; mi-erâ frică 
s i  nu înebunesc. Ades mă pomeniam că privisem, 
fără să ştiu, câte o oră ’ntreagă în soare şi că ochii 
■iei orbiţi de lumina iui caldă nu mai puteau destinge 
nimic ci un haos vânăt-roşu păreâ că piroteşte şi mă 
învârteşte mereu, pană ce mă treziam căzut pe iarba 
câmpului. Eram tâmpit, absurd, idiot. Astfel stam ades 
înmormântat în iarba mirositoare, albaştri şi mici 
fluturi de vară roiau prin flori, un soare cald îfni 
ardea drept în creştet, totul eră frumos cum îs fru­
moase zilele de vară... eu singur nu cugetam nimica. 
Zile întregi cutreeram câmp până ce dădeam de râu. 
Acolo, de pe podul lui de lemn, mă uitam,în valurile 
galbene cum zburau repezi ciorăind, valuri turburi ca 
sufletul meu sterp, turburi şi neoglindoase ca inima 
mea moartă. Apa limpede ca cristalul nu-mi plăcea,
—  când dădeam însă de ea, începeam a o amestecă 
«u bastonul, până ce turburată de pământul cel ne­
gru, eră icoana vie a gândurilor mele.

Dar nu puteâ să rămână astfel. încă o lună de-o 
viaţă astfel şi ştiam că voi muri. De-aş fi murit, ce- 
mi păsâ...; cine ştie dacă adânc în pămănt n’aş îi fost 
mai fericit..-, dar aveam un tată bătrân, şi a murit, 
însemnă a-1 băgă şi pe el în groapă.

.Intr’o zi frumoasă de vară îmi făcui legăturica, o 
pusei în vârful băţului şi o luai la piciorvpe drumul 
cel mare împărătesc. Mergeam astfel printre câmpii 
cu h*lde. Holdele mirosau şi se coct.au de arşiţa



soarelui... eu îmi pusesem pălăria în vârful capului, 
astfel în cât fruntea rămânea liberă şi goală şi flu- 
eram a lene un cântec monoton, şi, numai lupii şi 
mari picături de sudoare îmi curgeau de pe frunte 
dealungul obrazului.

Zi de vară pân’ în seară am tot mers, fără să stau 
de fel. Soarele eră la apus, aerul începea a se răcori, 
holdele păreau că adorm din freamătul lor lung — 
de-a lungul drumului de tară, oamenii se întorceau 
dela lucrul câmpului cu coasele de-a spinarea, fetele 
cu oale şi doniti în amândouă mâinile, Jboii trăgeau 
încet în jug şi Carul scârţâia, iar'românul ce mergea 
alături cu ei şi pocniâ din biciu, îşi ţipă eternul său 
hăis-hol... Ascuns în maluri dormiâ Mureşul, pe el 
trosniâ de căruti podul de luntri, pe care-1 trecui şi 
eu*. De departe se vedeau munţii mei natali, uriaşi 
bătrâni cu frunţile de piatră, spărgând nour,i şi lu­
minând ţepeni, suri şi slabi asupra lor.

Una câte una s’aprindeau stelele tremurând Jn ne­
mărginirea albastră a ceruldi când mai sus, când mai 
jos —  şi luna, bălana lor regină, palidă ca o mireasă, 
trecea ca o setere de argint prin norii albicioşi şi 
subţiri. Mai greoaie scârţâiau carele cu lemne ce ve­
neau din munte; românii şedeaU culcaţi pe foaie în 
vârful carelor, sau mergând alături şuierau doine 
bătrâne şi trisid ca suvenirile trecutului. Toate farmecefe 
unei nopţi de vară —  lună albă şi stele aurii, flue- 
rul melancolic şi câmpii ce par a adormi, iar drept 
în faţă, bătrânii uriaşi de piatră, munţii, ce acum 
păreau încununaţi de stele ce tremurau asupra frun­
ţilor lor. '

Mergeam neoprit prin cărările albe ce duceau cruciş 
prin lanurile unele încă verzi — mergeam, până a- 
junsei în poala răcoroasă a munţilor. De acolo apucai 
pe-o pietroasă cărare de munte. Pe câte un vârf de 
dea.l vedeam arzând focuri maii, şi oameni împrejur.



— din fundul codrilor ce’nconjurâu cu o manta nea- 
gră-verde umerii munţilor vuia câte-un bucium durerea 
lui de aramă; pe lângă alte focuri vedeai par’că cum 
joacă fete şi flăcăi, iar prin codrii rătăciţi fluerau 
voinicii printre dinţi şi din frunze câte-o doină adâncă 
şi plină de foc. Astfel treceam înainte alături cu Ri­
durile de piatră ale muntelui, pe o .cărare îngustă ce 
dlicea mereu fin sus, năruită pe âlocurea, pealocuri 

. baricadată de bolovani rostogoliţi din creştetul munţilor 
şi înţepeniţi în albia cărării. Săream peste năruituri 
şi ba'ricade, şi-am mers mereu’ până ce luna apusese, 
focurile se stingeau, cântecele ^încetară, iar răsăritul 
se roşia slab de faptul zilei. 4erul răcoros al dimi- 
neţei îmi pătrundea pieptul, simţeam cum îmi amor­
ţeşte gâtul de răceală...) până ce văzui satul meu, cu 
căsuţele lui mici, acoperite cu paie şi risipite prin 
creerii de piatră ai muntelui, de ţi se păreâ un sat 
de cuiburi de vjiltur. Trecui prin mijlocul lui p e  
lângă mica bisericuţă de lemn şi tocmai la capul 
satului mă oprii lângă bordeiul cel -înfundat şi sărac 
al tatălui meu. Prin ochiul de sticlă se vedea lumină. 
Trăsei zăvorul de lemn de la uşa uscată şi intrai 
înăuntru. Pe vatră mai ajrdeau vr’o doi tăciuni subţiri

• de nuele, tata dormiâ  ̂ pe un pat de seânduri nalt ca 
vatra. După cuptor erâ încă patul mamei acoperit 
c ’un lăicer, deasupra lui erâ o icoană veche şi afu­
mată a Maicei Domnului, ’ dinaintea căreia ardeâ o 
candelă mică cu untdelemn. Mă, lungii pe patul ma­
mei fără să’l trezesc pe tata şi adormii curând, căci 
eram foarte obosit. Desdedimineaţă, până -̂a a nu fi 
ziuă, cocoşul cântă asupra bordeiului şi^auzii ca prin 
somn pe tăta sculându-se, apo» luând în mâni apă 
din ciubăr şi spălându-se pe faţă, făcându-şi cruce şi 
mormăind încet o rugăciune, luându-şl ciocanele de 
pietrărie de sub laiţă şi plecând pe uşă afară, fără 
chiar sâ se uite în dărătul lui, şi fără a mă vedea 
din dosul cuptorului, unde dormiatn.



A doua zi cam pe Ia amiază mă trezii şi eu din 
somnul meu adânc şi fără visuri. Nu ştiu cine pospăiâ 
prin casă şi pe la vatră. Era o vară a mea, care băga 
vreascuri în foc şi ferbeâ mâncare.

—  Tu eşti, Finito, zisei eu sculăndu-mă, luându-i 
capul între mâni şi sărutând-o.

— I, doamne! zise ea, surâzând, cu degetele la gură 
şi măsurându-mă cu ochii din creştet pân’ în tălpi. 
Ce mare te-ai focut... Uite! şi barbă şi mustăţi... Da, 
tare eşti galben, vere, pare c’ai fi îndrăgit?

—  Nu ştii tu, zisei eu,}uitându-mă în ochii ei in®- 
centi şi lucitori,— nu poji şti tu ce am suferit.

Dar ce frumuşică e»â verişoara mea. Fata albă şi 
obrajii roşii, părul castaniu şi desfăcut în două cozi 
întrunite pe spate neted, şi cu cărare prin mijlocul 
capului, ochii mari căprii ce se uitau miraţi Ia mine, 
sprincenele arcate şi îmbinate, nasul fin ca al unei 
dame mari, bărbia rotundă şi plină, iar când râdea, 
făcea două gropit» cochete. Cămaşa albă, cu altiţi, şi 
mâniei largi, fota curată şi nouă, iar picioarele goale 
Cu cât o priveam, îmi părea mai frumoasă- şi-o să­
rutai încă odată.

—  O ! zise ea, râzând vesel îti iei la guri parca’ar 
fi dintr’al tău..-, ia fii bun, mă rog, de-t* cată de treabă, 
domnişorule!

— De-de! zic eu n’o lua în nume de rău... Şi-apoi 
nu mă uit eu la ochii tăi... fie ei cât de frumoşi...

—  O ! frumos! vine vărul pe la noi, şi apoi Iucnil
ce mi-1 spune-mai întâiu e că ochii mi-s , urâţi ! fru­
mos 1 ■

— Da nu...
— Destul, las ’că ştiu... Domnu ^  fost Ia cetate..^ 

Nevestele de domn au ochii mai frumoşi de cât aî 
mei, se’ntelege zise ea, punându-şi râzând mânile ’n 
şolduri, fiica Evei cea limbută cu dinţii de mărgăritar.

— De-ai şti, Finito, zisei pe jumătate râzând, de 
dragostea mea...



—-\)ragoste, — zise e$ repede... ce dragoste ? Şi 
ridică cu curiozitate din sprincene. Ce dragoste?..; 
spune-mi şi mie..; zău aşa! Te rog, vere, adăugă ea 
încreţindu’şi gura şi plecând ochii cu atâta farmec, în 
cât numai pe âub gene se uita la mine.

—  Şezi ici pe pat, zisei eu, apucând’o în braţe şi 
punând-o să şează ca pe un copil obraznic..., eu mă 
aşezai alături de ea, îi înconjurai grumazul cu braţul 
meu Şi începui să-i povestesc amorul meu şi nenoro­
cirile mele. Ea ascultă cu’ n fel de seriozitate şi cu o 
atenţiune copilărească, şi când se uită drept în ochii

7 mei, ei se umplură de lacrimi.
—  «Sărmanul văr», zise ea, sărutându-mă cu atâta

dulceaţă şi tinereţe. *
Oalele fierbeau pe vatră, 

t ' —  ! zise ea, ca aducându’şi aminte, trebuie să-i
duc merinde lui tatăl-tău! Las’’ că ne mai vedem noi 
deseară, mâini dimineaţă... zise ea şi drese ce drese, 
apoi luă vr’o două oale din cele pline, surâse şi cu 
ochii şi cu gura, şi plecă pe uşă, şi prin sat înainte.

Nu mult după aceea veni şi tată-meu, care auzise 
dela fată, că venisem acasă. El mă strânse în braţele 
sale. Capul său eră mai alb, creţii de pe frunte şi 
brazdele din faţă mai adânci, iată toată schimbareâ 
ce-o băgai de seamă la el, destul insă ca să mi se 
umple ochii de lacrimi.

Am stat mult acasă, într’o atonie monotonă şi moartă. 
Intre grinzile casei găsisem o carte, cu scoarţe de 
piele roase de molii, cu mărginele, roşii— în ea erâu 
nişte poyeşti-manuscrise, cu litere bătrâne, iar literele 
începătoare paleografate cu roşu... d,e sigyr vr’o re­
miniscenţă de-a preotului celui bătrân, ce murise de 
mai mulţi ani. Cu cartea aceea în mână, stăteam zile 
întregi lungit pe prispa casei, la umbră, şi descifram 
maşinalminte slovele cele bătrâne, ori priveam cu o- 
chii drept în grinzile afumate ale streşinei, până Ce



’mi simţeam capul ridicat şi, pus în poate. Mi '’ntor- 
ceam ochii peste cap..., erâ Finiţa ce-mi aşezase 
capul meu pe poalele ei şi începea a-mi poveşti 
ba cimilituri, ba -basme, ba '̂mi cântă cu vocea jumă- 
tate câte-o horă ori câte-o chiuitură cu vorbe cu tot. 
Astfel şedeam lungit seri întregi cu capu’n poalele ei 
— pe când vitele se întorceau mugind greu de prin 
munţi, iar telencele dela gâturile vacilor cu ugerul greu 
de lapte-sunau, a lene şi melancolic prin atmosfera cea 
dulce a serii.#

Revoluţia ardeâ în câmpia Transilvaniei, dar mie 
ce-mi păsâ de toate. Pentru realitate eu eram omo-- 
rât... Nepăsarea leneşă, lenea de-a cugeta, lene de-a 
simţi, abrutizarea cea ma^ adâncă şi mai idioată, iată 
ce făcuse din mine amorul unei femei. însuşi namele 
ei, Pogsis, nu putea- să excite nici un simţimânt în 
mine. Erâ ceva ce murise de mult pentru mine, ce 
uitasem de mult— lucru de care îmi erâ greu .să-rrfi 
aduc bine aminte;— căci nu cugetam să-mi fi ucis 
inima şi să-mi fi omorât inteligenţa.„ şi cu toate as­
tea tocmai aceea era, ce nici nu-mi treceâ prin minte.

Venise toamna şi îngălbenise codrii din Umerii bă­
trânilor munţi„ pe vârfurile lor negurile deveniau mai 
dese, în fine într’o zi ne pomenirăm cu ceL dintâiu 
fulgi de zăpadă înnecând cu puful lor de argint ae­
rul neguros şi rece al munţilor. Prin sate colinda ves­
tea cum că se ridicase Românii împotriva Ungurilor, 
şi împăratul Codrilor bătrâni şi ai munţilor suri şi 
sterpi adunâ pe vulturii din viziunile lor stâncoase 
împrejurul flamurei româneşti. In creerii împietriţi âi 
munţilor şi ’n aerul-lor cel recer flutură tricolorul, flu­
tura libertatea Transilvaniei.

Intr'o noapte am văzut un spectacol măreţ. In cul­
mile munţilor, pe frunţile lor.de piatră, care de care 
mai înălţate, se aprindeau, unul câte unul, focuri



mari— părea că munţii însuşi se aprinsese. împreju­
rul focurilor vedeai şezând cete întregi de oameni şi 
lăncile culcate pe umere* străluciau în aer... lănci de 
coase, cari în urmă erau să devie spaima inamicilor. 
Din creştetele munţilor Românii sloboziau roţi înfă- 
şurate’n paie şi aprinse, caii se rostogoliau cu o re- 
pejune demonică, până se p&rdeau hăulind în prăpăs­
tiile' adânci, în inima pământului? Buciumele sunau 
din vârfuri, astfel în, cât ţi se părea că sufletele de 
aramă ale-muntilor se trezise şi sunau a moartea lu- 
mei: Culme cu culme ardea, atâţia uriaşi ochi roşii, 
câte unul pe o frunte de deal. Codrii bătrâni trosniau 
amorţiţi de iarnă, stelele şi luna erau mai palide ’n 
cer, ceru! însuşi părea mai sus. Eră unul, din acele 
spectacole* măreţe, din acele tablouri ̂ uriaşe, pe care 
numai Dumneizeu le poate zugrăvi pe tabla întinsă a 
lumei, înaintea ochilor uniţi şi a inimei înfrânte.

Revoluţiunea -pătrunsese ir^ munţi. La noi, cari eram 
mai în poalele munţilor, veneau honvezii ca s ă 'r e ­
cruteze oameni tineri, 4nsă aceştia o apucase de mult 
la Iancu. Oamenii mai maturi aşteptau ca eu să mă 
fac primbunul 1) lor—însă eu, în starea în care eram 
am fost nesimţitor şi imposibil pentru, aceste cauze 
mari. Cu toate acestea satul era vizitat adese* ori de 
către tribunii lui iancu, adesea cete întregi găzduiau 
peste noapte pe la npi, spre a plecă înspre ziuă iar, 
fâră ca honvezilor să le fi trecut prin minte, ca să-i 
surprindă cândva. Insă într’o ţjoapte auzii împuşcături 
prin vecini. Speriat sar^din aşternut, ies afară şi mă 
sui pe gard, ţinându-tnă de parii lui, astfel în cât 
dominam cu privirea asupra unei părţi din Casele ve­
cine. Văzui o casă' înconjurată de honvezi şi pe unii 
trântind cu paturile puştii în uşa casei, pentru a- 
sforţâ intrarea. ,D'ar în momentul acela văzui fulge-

lj" Tribunul, nota lui Eminesca,



rând prin ferestrele casei împuşcături, şi auzii vae-' 
tele celor ce-o înconjurase —  uşa se spare cu,repezi­
ciune şi dinăuntru ieşi un june palid cu capul gol, 
cu sabia în dinţi şi mâinile înarmate de pistoale ’n- 
tinse pe care le slobozi drept în capetele celor ce 
stăteau în uşă. In urma lui o ceată de oameni înar­
maţi cu lănci împungeau în dreapta şi ’n stânga şi, 
răzbind prin ei, fugiră mereu până’n risipiturile unei 
stânci, prin care, pierzându-se, nu vedeai în lună de 
cât otelul ţevilor întinse şi împuşcăturile trimise în 
cei ce cotrobăiau acum prin casă.

Dar pe acel june palid, cu capul gol, îmi părea 
că’l cunosc. Deşi-1 văzusem numai la lumina fulgeri- 
lor din puşti, totuşi îmi părea că nu putea să fie altul 
de cât Ioan. Mă întorsei în casă şi mă câlcai iar ; 
însă’mi eră cu neputinţă să mai închid ochii de gân­
duri. Dacă acela va fi fost Ioan..- iată ceea ce-nţi 
umblă mereu prin cap... căci de va fi fost el, dicisiu- 
nea mea eră ca şi luată... trebuia să-l urmez.

Astfel zvârcolindu-mă în patul meu, părea că de­
monii toţi intrase în sufletul meu cel turburat, ase­
menea unor visuri aievea... unor visuri cu ghiare e 
de fier. In toate părţile mă.întorceam spre perete - -  
dar peretele părea zugrăvit cu chipuri roşii ca acele 
a le  icoanelor de lemn din bisericile bătrâne —  mâ 
întorceam spre cuptor, dar cărbunii ce ardeau vineţi 
pe vatră păreau roşii ochi de demon, cari se n or 
oeau cumplit, iar fumul cel verde'ce se înălţă în sus, 
mi se părea că văd fluturând părul despletit şi sur 
al unei furii crâncene. Îmi închideam ochii, ca să a- 
lung toate visurile acestea..- Un somn părea că mâ 
cuprinsese, însă somn cu durere de cap şi cu bătăi 
de inimă. Creeri mei părea că-i stoarce o ghiară de 
lemn, pieptul meu părea apăsat ca de o piatră, pă- 
reâ că e cine-va pe mine care-mi stingea suflarea, 
care m’apucâ cu braţe lungi şi teribile şi mă aruncă



într’ un abiz întunecos, unde cădeam mereu, mereu.„ 
Astfel între cer şi iad văd piscul cel de piatră sfă­
râmat al unei stânci, pe cari mi se păreâ c’am să 
cad. C ’un ţipăt teribil mă zmucesc pare-că din cur­
sul ce-1 luase corpul meu în jos, dar în momentul 
acela ajung de stâncă, o durere cumplită... îmi spăr- 
sesem capul de ea... Mă trezii. Căzusem într’adevăr... 
dar de pe pat jos. Focul licăriâ încă şi înaintea Mai- 
cei-Durerilor ardeâ candela cea mică, luminând faţa 
ei cea sfântă. Îmi făcui o cruce şi mă sculai drept 
în picioare.

Erâ cu neputinţă să mai dorm sau să mai rămân; 
ci decisesem de-a urmâ primei mele impresiuni, ăcefea 
de-a mă duce ’n lume, unde mă vor duce ochii. Bă- 
gai vreascuri în foc, care începură să trosnească ve­
sel şi să arunce scântei cu pară. Apropiai de foc un 
scăunaş scund, luai dintr’un colţ al bordeiului coasa 
tatei şi şezând pe scăunaş începui la lumina focului 
de vreascuri* să cioplesc c ’un cuţit de brâu, sâ cio­
plesc cu băgare de seamă coasa şi s’o prefac în lance. 
Făcui ca coasa să stee drept în vârful mânerului şi- 
apoi, luând o cute de piatră, începui a o frecă de as­
cuţişul, şi mai cu deosebire de vârful coasei, până 
ce se ascuţi ca un bricju, în cât suflând cu ’n pâr
de-asupră’i, s’ar fi tăiat-în două. Din nenorocire tatăl
meu dormiâ aşa de dus, în cât nya auzit nici cum 
ascuţisem coasa, nici cum apoi, luând două pistoale 
lungi şi ruginite de sub pat, le încărcai cu praful de 
puşcă dintr’un corn de bou, mi le pusei în brâu, lu­
ai o ţundră veche pe umeri, o căciulă de oaie în cap
lancea de-a umere şi ieşii afară din casă. Afară erâ
rece, însă o iună frumoasă plutiâ în câmpia cea al­
bastră a aerului. In casa cea vecină, unde se întâm­
plase lupta, uşa erâ căscată cu desăvârşire, în mij­
locul casei la pământ ardeâ un foc mare ce-1 aprin­
sese soldaţii, pe când ei înşişi şedeau trântiţi pe fân



cu puştile puse alături, cu lulele aprrfise în gură; la 
foc fierbea o oală mare, ;ar ei, vorbind din când în 
când, scuipau când în foc de-a dreptul, când alături. 
Feţele lor erau sălbătcite, îndobitocite. Caii lor cei 
înşeuaţi erau legaţi afară, da parii gardului, — ci mai 
încolo de toţi eră un cal sur, cu gura nepugjă în ză­
bală, căci mânca dintr’o legătură dê  fânce i-se pusese r
înainte. înconjurai casa pe diridos, astfel încât venii 
lângă calul sâr fără a trece pe dinaintea uşei deschise. , 
Iau cuţitul din brâu şi tai repede curelele legate de 
gard1, pus mâna în coama calului şi ’ntr’o clipă sunt 
pe el şi-l izbesc de-i răsună coastele. Ca turbat as- 
vârle din copite, nechiază una.; dar o şi rumpe de fugă/ \
încât zburam prin noapte ca purtat de un duh spaimă, 
fără să mă uit în urmă. O împuşcătură auzii în urma 
mea, glonţul îmi vâjii pe la ureche; dar lăsându-1 fără 
frâu, izbindu-1;. numai în coaste, el fugea, spărgând 
cu corpul lui ferţjinte şi fumegând de sudoare aerul 
cel rece al nopţii. Zguduitura cumplită ce’mi dâ fu- 
gând, mă cutremura în toat fibrele corpului. Lancea 
ce-o ţineam de-a umere fulgeră Ia lumina lunei şi 
sfâşia aerul nopţii, pe când cremenea de munte de 
sub copitele de fier ale calului zburând, scânteia, 
trosnind şi trezind ecoul cel adormit al munţilor. Calul 
mă ducea mereu, astfel încât în urmă nici se părea 
că aş călări, ci că^aş pluti între cer şi pământ, dus 
de-un geniu nevăzut mereu înainte, răpit de-un balaur 
din poveste, de un zmeu c’o falcă ’n cer şi una în 
pământ. Cât oi fi zburat astfel, nu-ştiu, numai deodată , 
simţii cum că calul poticneşte una şi-apoi începe a 
merge mai încet şi mai greu, suflând greu, cu nările 
şi gura plină de spume. Fără s’o fi băgat de seamă, 
eu ieşisem din munţi şi mă aflam pe şes.

Până. aici mersesem ca prin somn. Câte făcusem 
până acum, toate Ie făcusem, pe neştiute, dominate 
de-o dorinţă pe carte eu singur nu mi-o puteam defini,



de-un implus întunecos şi fără senz. Acum îmi frecai 
ochii şi începui a privi în jurul meu. Din dărătul meu 
munţii, înaintea mea departe mureşul, jntr'o parte un 
orăşel, care aprins din multe părţi începuse,a arde. 
Departe erâ cam Cale de două ceasuri. Calul era*t>- 
bosit şi nu mai puteâjnerge de cât Ia pas, II- îndreptai 
spre orăşel. In* curând însă suflarea cea limpede a 
aerului de naapte începu a deveni mai rece şi mai 
iute. Deşi cerul erâ senin, ace mici de ninsoare în­
cepură a’mi izbi faţa şi fruntea; îi dedei un împlus 
nou calului, care-o începu în treapăt. Din ce în ce . 
vântul creşteâ şi prindeâ aripi, până ce mai repede 
de cât treapătul calului meh începu să mă pătrundă 
cu frigul lui pnn toţi porii vechilor mele haine; Oraşul- 
se aprindeâ din ce în ce mai mult; cu cât mă apro-^ 
piam, păream a distinge vaete slabe şi depărtate, 
calul fugeâ mai iute, vântul începu a vâji şi a fluerâ, 
astfel încât vedeai cum creşteau aripile flăcărilor ce se 
’nă ţau la cer. Din ce în ce mă apropiam,# din ce în 
ce vedeam cum vântul s’aruncâ cu furie în braţele 
mărei de foc care creşteâ în toate părţile, prinzând 
din vântul,cel rece şi barbar mii şi mii de suflete 
eroice şi repezi. Vaetele şi bocelele s’auzeau cumplit, 
astfel încât pietrele s’arfi sfărâmat de durere âuzindu- 
le, oraşul înflăcărat prin foc şi vânt se unise cu cerui, 
căci între cer şi pământ nu mai erâ deosebire. Fla­
căra zbură pezişă după îndreptarea vântului,... aeruJ 
ardeâ cu fum cu tot, cerul se dogorise, astfel încât 
albastra lui boltă ameninţă să se aprindă şi a se 
nărwi. Prin nori de fum roşii vedeai amestecate ca 
ochi de aur stele timide şi tremurătoare. Pământ, aer 
şi cerul asupră-le erau cuprinse de acelaş foc..>. Calul 
meu fără preget şi’ îmboldit, zbura poticnindu-se. A- 
proape de oraş, mă coborâi de pe el.... pusei lancea 
în şanţul de-a/lăturea diurnului împărătesc, înfipsei în 
căciulea mea 6 pană roşie şi suindu-mă pe cal întrai

« * I



’n stradele aprinse din amândouă părţile ale oraşului, 
Vuetul cel sălbatec al tobelor inamice, casele năruifi- 
du-se, mistuite de flăcări, prin ferestrele plesnite ie­
şind flacărea neagră-roşie cu fum negţu..: astfel şirele 
caselor păreau puse în ordine de bătălie cu capetele 
arzânde, cu ochii cei plini de flacără şi fum. Oamenii 
alergau şi ţipau, stradele negre foiau asemenea muşi- 
noiului de furnici, unii cărau şi duceau, lăzi, cu faţa 
speriată şi ochii holbaţi la soldaţii ce nu ştiau ce 
urmări, —  prăzile ce fugeau, femeele ce pe jumătate 
goale alergau pe străzi, despletite şi palide, asemenea 
stafiilor... Bărbaţii lor aruncaţi sub roţile carelor sau 
izbiţi cu capetele de murii casele arzânde, trântiţi pe 
petrişul străzii, gemeau pe ici pe colo, morţi sau pe 
jumătate morţi... Copiii ţipau cu ochii plânşi şi îngâ­
nau nearticulat numele mamelor lor. Cu pistoalele în 
mână, cu cocoşul tras, îmboldii calul de trecu prin 
strade peste cadavrele de oameni, peste căruţi sfărâ­
mate, peste lăzi sparte din care curgeau haine şi 
unelte, peste mobile rupte, peste animale ucise— tre­
ceam ca sălbatec prin acest cumplit spectacol, prin 
această dramă teribilă şi sfâşietoare, iluminată de 
focul cel larg al incendiului. Intr’o parte şi ’n alta 
şirurile de case arzând — pavagiul de piatre mărunte 
şi albe, acoperit^de cadavre şi umplut de sânge negru, 
lumea toată cuprinsă de vait... jos omorul şi noaptea,, 
sus nouri şi fuml Iată întregul acestui spectacol în­
fricoşat.

Ştiam aicea casa unui preot; trebuia să mă duc la 
el. Cât mă bucurai când, ieşind în suburbiul întunecos 
şi plin de grădini al oraşului, văzui cum că acolo nu 
arde nimic. Grădinile înconjurate de un hăţiş des şi 
stufos, deşi scuturat de toamnă, se’întindeau alături , 
cu strada, pe 'când după acel tufiş'ascuns între arbori 
se vedeau casele. Ajunsei şi înaintea casei preotului. 
P o a r t a  era deschisă şi răzimată în amândouă părţile.



Ferestrele erau deschise, şi prin ele se auzeau vaetele 
c«le slabe ale unei femei. A intră astfel cum eram în 
casă, eră a mă expune^ăricolului vădit. Mă apropiai 
aşa dar de fereastră şi privii înăuntru. Dar ce văzui, 
Dumnezeul meul

Casa plină cu oameni care de care mai beţi şi mai 
sălbateci, cari şedeau râzând şi chiuind înaintea unei 
buţi de mărime mijlocie, desfundată. In păretele din 
dreapta ferestrei, pe care mă uitam, eră un oblon în 
fundul căruia eră icoana de lemn a Maicei Domnului,' 
dinaintea căreia ardea o candelă mică jumătate cu 
untdelemn, jumătate cu apă. Pe oblon şi deasupra 
cuie eră aşezat busuioc uscat şi flori galben, cari a- 
semenea şe uscase. Sub oblon eră masa cu cărţile 
bisericeştii ale» preotului legate în piele, veclji, risipite
— unele căzute pe jos. Oblonul cu icoana erau în 
păretele dintre camera aceasta şi alta mai mică alături. 
Preotul eră spânzurat de un cuiu mare de fier, de­
asupra uşei..., Ochii lui erau întorşi cumplit, din gură 
peste'barbă curgea spuma cea vânătă a morţii, mânile 
sale erau dinainte legate. Alături c’un părete stă ră- 
zimată fata lui, palidă ca varul, cu marii ei ochi negri, 
înfundaţi, înconjuraţi cu mari cearcăne vinute, rătăciţi 
ca ochii unei nebune. Buzele vinete şi apăsate, părul 
negru ĉa noaptea, despletit, ce flutura‘ imprejurul gâtu­
lui ei alb ca marmura cea moartă..., haina lungă şi 
neagră de mătasă, îi dădea aspectul unei furii a du- 
rerei, unei dureri înmărmurite. Ochii erau seci şi 
priveau într’o desperare demonică şi nebună asupra 
acelor oameni roşii de beţie, cu ochii * străluciţi şi 
murdari, carktâvâlindu-se pe pământ o priveau cu o 
ardoare sălbatică şi neumană.

—*• Hoho!... răcni unul din ei cu frunteş mică, cu 
faţa grasă şi roşie, cu ochi mici şi verzi,, cu părul 
roşu ca focul... Ohol frumoasă fată... ce cauţi ? > ş a . . .  
ce! c’am spânzurat pe tată-tău... popă blăstămati ! ...zi 
tu de el!.. Ce-ţi pasă ţie,., fu cu noi ai să trăieşti,,.



ai să fii ibovnica mea, puiule! Hehehe! zise el râzând 
şi abia ţinându-se pe picioare... Cum îţi par eu, fata 
mea? frumos? hai?... frumos tyăiat... chipos m’a făcut 
mama... roşu colea... hehe! şi-i place băiatul frumos' 
şi roşu fetei cele albe... aşa-i că i place?...

Cu astea se apropia de fată, ale cărei buze se 
căscase de spaimă şi care tremura ca varga... El vrea 
să pună mâna pe ea,., dar ea cade în genunchi... 
Desolată şi frumoasă, ea îndreaptă-ochii ei mari ce- 

• ar fi putut mişca o inimă de aramă...
— Te rog, zise ea, omoară-mă. Omoară-mă şi pe

mine ca pe tata, căci îţi voi mulţumi.*
*— Hehehe! nerozie!... Ce? să mori, auzi! Auzi, Istvan,

# să moară ea! Nu, nu, nu! adăuga el râzând prosteşte, 
tu nu trebuie să mori.

— Nu trebuie să moară! adaoseră râzând care 
de ’ncotro: ea-i nevasta noastră, a tuturora... Nu tre­
buie să moară.

—  Eu am căzut întâi, la sort, zise canibalul, lăSa-
ţi-mă cu ea singur!... Ceilalţi se sculară spre a ieşi
din casă... ' *

C’o deriziune teribilă, sărmana fata se repezi cu, 
furie, izbindu-se cu creştetul capultti de părete, însă, 
numai leşinată, ea recăzu în braţele canibalului, care 
c ’o strânsoare murdară, 'cu hainele dehămate şi că* 
maşa deschiată la piept, astfel în cât i-se vedea pieptul 
plin de păr roşu, el voi să apese gura lui murdară 
şi cu mustăţi roşii, Tare; pe buzele ei cele vinete ca 
porumba... O simţi ea aceasta şi cu o ultimă sforţare 
se rupse din braţele lui... Eu întinsesem pistolul prin 
fereastră, îa momentul când ea deschise ochii.

Era să fugă pe uşă, dar văzând arma întinsă... ea 
rămase dreaptă, o înmărmurită statue a disperării 
sublime; cii mândrie de’ -leoaică în faţă, c’o străluţire • 
sălbatică şi virgină în ochi. Cu mâija sigură slobozii 
drept în pieptul ei... nimerisem bine, căci c’un surâs



ce deveni angelic ca al unei martire, ea căzu de-a- 
lungul pe pământ. In momentul acela, ungurul scăpase 
din mână, la pocnetul armei mele, sfeşnicul de lut cu 
p lungă lumânare de seu. Deo'datâ intrară şi ceilalţi .
colegi ai lui, aprinseră lumânarea şi se apropiară abia 
ţirtându-se pe picioare, cu ochii holbaţi şi miraţi, de 
cadavrul întins d ren tce  pământ, cu mâinile încruci­
şate pe piept, al bietei copile moarte. Erâ pericol să 
mai stau la fereastra aceea; înconjurai casa, Intrai pe
o altă- fereastră în camera de alăturea aceleia în care 
se întâmplase catastrofa, şi care erâ despărţită numai 
printr’o uşă (din norocire închisă cu cheia) de locul 
acelei baibare crudelităţi.

Ui camera d’alăturea găsii lesne oblonul cu icoana 
Maicii Domnului. Pe partea de dincoace erâ un geam 
de fereastră. II deschisei şi luai iute icoana 'răzimată 
de geam, luând tot-odată şi candela şi stingând’o în­
tr’o clipă. După obiceiul caselor de ţâră, între amân­
două casele erâ un oblon mic, de sticlă, prin care £
puteam observă iarăşi' toate.

Frică nu-mi erâ, flentrucă «'am^ţinut niciodată mult 
la Viaţă, şi-apoi eram decis, să mi-o vând cam scump 
în cazul unei lupte.

—  Hehe! zise hâdul cel roşu, al murit, bată-te-ar 
Dumnezeu fată de popă 1 şi-o izbi cu piciorul.

.Intr’adevâr erâ moartă.... Haina ei * cea neagră se . '«►
răslăţise pe pământ..., ochii cei mari se închisese’, şi 
cu toate durerile un zâmbet amar, dar sublim înse­
ninase faţa ei' cea moartă, fără sânge, albă câ pânza 
linţoliului. Mânile, unite, drept asupra acelei inimi ct^o. 
rupsesem c’un glonte, nu lăsau a se vedeâ rana şi 
pe haina cea neagră curgeâ un şir de picături de 
sânge. Erâ frumoasă astfel... acea martiră sfântă, albă 
şi virgină, zăcând întinsă pe pământ alături cu acele 
figuri satanice şi dobi|oceşti .totodotă. ^

Unul din ei dă vânt preotului şi’l clătină de pi-
- »  8



mioare într’o parte şi într’alta, 'a ltu l îi atinse- lumâna­
rea-de barba lui cea albă, care prinse foc şt începu 
a arde în s u s -  Pielia cea vănâtă de pe faţa bătrâ­
nului încep* să plesnească,' genele albe şi lungi se 
aprinseră, pielita de pe ochi arzând^e trase «ta sus, 
astfel încât ochii încălucii se^holbau sălbătici şi în­
torşi către acei «oameni stupiff. Intr’adevăr era un 
spectacol cumplit şi înfiorător! Barba arsă, fata neagra 
de pârlită, ochii întorşi şi înfundaţi, gura desch e i, 
p l ină  de spume ce fierDiau Ia arsura f o c u l u i . . .  In fine 
un cap de mort schilod, care-şi îndrepta ochii săi, 
ce păreau a vorbi cu toată cumplenia faptelor, către 
acei oameni ce râdeau şi cari î.ţ, tamp.rea lor nu pu 
te au înţelege rânjetul cel sec al mortului.

-  Hehe 1 zise lanoş, voi râdeţi de popa, eu d e t a  ■ 
popei. Ce, crezi că moartă a scăpat de m ,n e ?~ .J u , 
nu n u 1 Ehei fată, scoli că lanoş vrea să 
m ’ cu asta o târâiI de brat din casă astfel încât pra-
,ul podelelor utfpluse şi » « * * * $ , £ £  ndJ i  
pu înţelegeam,«ne^ pe Într.adevăr

■ “ fi,rp S u f“ a“  de'sacrilegi, ca să-violeze până şl 
cadavrul unei virgine. Dar deodată cu această idee 
scânteia în capul meu şi ideea une, râsbunar, înfn

" f f o s t  fapta unei minute, sâ mă desculţ, g j *  f
dosul casei să car, pe-o s*ară ce j j
sei, o mulţime de pae uscate, p coborli iu|e,
î„  tot întinsul pudului, le dădui fo c . « a  sc
şi fiindcă ^ela tindă erâ cu cheta in aea ̂  ^

- afară, o trâsei... c la n ţă  ş̂i ntors ^  ^  ceva.
morţi beţi in cas.a să poat g Daf
Numai fe reas t r a  cea deschisă era loc Şi ^
c’o furie supraumană, eu <^sei o clai g

. Pae suh fereastră -  şi apoi ridicând din ţ â t ^ p o a n  
cea mai mate a^curţii o trânta peste fereasttă, iar
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sub ea aprinsei paiele, cari, uscate şi ’n vânt, înce­
pură a arde. In momentul acela cei dingf asă părură 
a se tre'îi, căci c ’o furie teribilă începură a t izbi în 
uşe. Dar uşa erâ îndoită, de brad uscat şi bătută 
peste tot cu teribile cuie de fiej. Săriră la fereastră, 
însă poarta în fereastră se aprinsese şi eu pusesem 
asuprâ’ i şi o a doua poartă şi înc’o clae de pae. In 

. anomentifl acela acoperământul prinse foc, grinzile 
incepură a trosni, vântul amestecându-se cu flacăra 
ee arsese pân’acum închisă, o înzeci într’un moment 
şi urletele fioroase ale canibalilor îngropaţi în flăcări 
se auziau asemenea vaietelor celor osândiţi la focul, 
Gheenei.

M’aruncai pe cal âescuîţ cum eram, şi isbindu-1 în 
ţ ooaste începui să iau drumul înapoi # prin oraş, flă­

cările erau mai domoale, stradele pustii şi cada­
vrele erau pe-alocuri aşezate clâe peste grămadă. Că­
lării repede până ieşii afară din oraş, unde, la dru­
mul împărătesc, luându-mi lancea din şanţ, scoţându- 
mi pana roşie din Căciulă şi dând’o vântului, o apu­
cai călare îndărăt spre munte, deşi nu spre satul meu. 
Dădui de-o cale de munle, pe caise începui a’mi mână 
calul, care încet şi poticnind, suflând “greu, pocniâ a 
lene cu copitele bolovanii mari de prin încovoiturile 

. cărării dintre stânci. Din ce în ce aerul deveniâ mai 
liber şi mai rece, dâr din oe în ce cerul deveniâ mai 
senin şi luna spărgea cu faţa ei cea galbenă vălul 
argintiu al norilor. Capul meu erâ aşa de pustiu, cu 

'  amestecul fără înţeles al unor colori varii, roşu-ne- 
gru-verde-galben, toate amestecat pe unui şi acelaş 
IfitCj in fine un nesens absurd ce semăna cu gându­
rile unui idiot, iafă aceea ce se învârtiâ în capul meu. 
Impresiunea ce-o făcuse asupră-mi toate scenele pre­
cedente erâ aceea a unui om nedormit de mai multe 
zile, cu creerii turburi d e  in s o m n ie , cari umblând prin­
tre &&meni visează aievea şi mintea lui croieşte pe



faţa oricărui cunoscut trăsuri adânci, grime întune­
cate, proiecte funeste— care vede pe pereţi umbrele 
lungindu-se şi primind conture umane, ochilor căruia
i se pare că apa limpede privind la- ea se colorează 
— o dispoziţiune a sufletului, în fine, în cuprinsul că­
reia nici un concept priceput de simţuri nu intră ne- 
.turburat, neparodiat, la cunoştinţă internă; îmi pare că _ 
trecusem printr’o poveste cu zmei şi crudelităţi, dar 
în al căror cuprins, pe alte locuri şi pe alte ţărmuri, 
amanţii rătăcesc de-a-lungul lor în umbra şi verdele 
dumbrăvilor, cu feţele argintate de lumina unei 'pa­
lide lune ce zâmbeşte prin nori, şi înseninate trist, de 
plăcutele visări ale amorului. Erâ noaptea aceea a 
a unui roman cavalersc fără înţeles— din evul mediu 
— dar în care nu mai eram în stare de-a transpune 
tablourile colorate cu sânge, cu foc şi eu negrul-vâ- 
năt-roşu al fumului, cari trecuse turburi cu hidoasele , 
lor "feţe de mort, cu satanicele roşii feţe vii, ce trd- 
cuse pe dinaintea ochilor mei. Toate astea s’ameste* 
cau în sufletul meu cel turbure, şi din acest amestec 

' se născu o tâmpire cumplită a organelor de cugetare 
şi simţire, care-mi obosiâ capul, astfel în cât simţiam 
că mli-e somn înainte* de toate. Naturile cele tari dorm 
mult înainte de o catastrofă, — eu cred că ele dorm 
mult şi adânc şi după o catastrofă, căci nimic nu 
tâmpeşte şi nu face nesimţitor pe un om de cât ast­
fel de spectacole teribile. Ajuns în culmea unui deal 

‘ prin care stanele de piatră stăteau risipite asemenea 
oilor albe dorminde, cu argintia lor lână în lumina 
albă a lunei, eu mă coborîi de pe cal şi-l legai de 

-ramurile’ cele strâmbe şi noduroase ale unei tufe cu 
frunze galbene şi mâncate de frig. Eu singur, în ne­
simţirea cea mai mare, trăsei căciula de oaie peste 
urechi şi ochi, îmi aşezai capul pe-o piatră şi corpul 
pe-un morman de frunze uscate şi adormii.

• • Visul, o lume senină pentru mine, o lume plină de



raze clare ca diamantul, de stele curate ca aurul, de 
verdura cea întunecoasă şi parfumată a dumbrăvilor 
de laur,—visul îşi deschise auritele lui gratii şi . mă 
lăsă să intru în poeticele jgi etern junele lui ’ grădini 
pendante ale Şemiramidei, grădină a cărei treaptă de 
sus unită cu cerul, răsfăţa în lumina cea etern netur­
burată a soarelui un eden frumos cu largi alee de 
palmieri, cu cărări acoperite cu nisip alb, cu avusuri 
de raze lungi şi diamaritice, cu stânci zdrobite, de 
smirnă, prin săpăturile cărora ciorăiau şi picurau cu­
rate ca cristalul însă, dar aierisit de dulceţile şi mi­
rosul ambrei: nectarul ce l,adormitor al Orientului. Şi 
.toate acestea asupra norildr .1 Ceruseră senin ca o 
boltă de smarâgd susţinută în Orient şi Occident de 
oglinzile cele verzi şi săltânde ale mărilor... nu mai 
într’un loc cerul părea dogorît şi ars şi erâ o mare 
gaură în cer din care cădeau la pământ pietre şi fi- 
sipituri de murii ce vedeai într’un loc. Aceste pietre 
căzând una câte una pe pământ formau par’că lângă 
Mjireş, ruinele unui oraş pustiii' nelocuit de nimeni, 
ars, pătruns prin ferestrele pustii şi negre de fluerele 
cele sălbatice ale vânturilor reci. 1

Dar deodată păru» că lumea se’nsenină, că gaura în 
cer începe a deveni diri -ce în ce mai mare şi mai 
largă, în-\cât prin ea se vedeâ asupra boitei albastre 
ce’nbrăţişează pământul o altă boltă cu mult mai naltă 
cu mult mai largă, însă de-un .aur curat şi limpede 
ca lumina <?ea galbenă a soarelui, astfel îrtcât întreagă 
acea boltă părea un -soare mare care îmbrăţişa o lu­
me, lumea de-asupra cerului. Aerul tot erâ o lumină 
de aur—totul erâ lumină de aur amestecat cu ge­
mătul* lin, lin şi cuoat al arpelor de argint, în mâi­
nile unor îngeri ce pluteau în haine de argint, cu aripi 
lungi, albe, strălucite prin întinsul acelui imperiu de 
aur. Pluteau c% genii abia văzute,k umbre mai trans­
parente, cu peliţa vânătă ca marmura ce pare moale
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cu ochi mari albaştri,1 cu lungi bucle negre, ce îm- 
conjurau faţa lor albă şi cădeau pe gâturile marmoree 
şi pe hainele de argint în falduri lungi, ce muiau cor­
purile sublime cu albeaţa şi*moIiciunea lor.

Printrg acei îngeri albi şi cu ochi mari albaştri — 
văzui unul cu mari ochi negri, alb ca şi ei, însă cu 
fata slabă, şi mtfîat în lungi şi strălucite haine ne­
gre, cu mâinile unite pe pieptţ el plutea prin aerul 
auriu cu ochij mari îndreptaţi în sus şi plini de la-" 
crimi. Eu îl «fufloşteam. Acel negru păr şi despletii 
eu îl văzusem^ acea tristeţe adâncă şi sublimă eu
o văzusem, acea desperare fără margini, a căreia 
unică stea e* Dumnezeu, îşi gravase trăsurile ei adânci 
într’o faţă şi dinaintea mea şi o văzusem. Cerul erâ 
senin şi vesel, un singur înger erâ trist... Erâ Maria 
fiica aceluV preof^bătrân, divinizată, schimbată la faţă... 
mie însă îlfî se păreâ că e geniul martirei naţiuni ro­
mâneşti, geniu palid şi plâns, a cărui siugură spe­
ranţă e Dumnezeu, a eărui singură tărie : cerul.

Dar bruma rece a nopţii se aşezase asemenea unor 
urdorî de argint suriu pe geneţe mele lungi şi negre, 
ochii îmi răciră 'în cap şi se Jtrezlră. Luna apusese 
de mult, cerul erâ mohorât... şi în Orient departe ră-* 
săriâ o auroră murdară şi somnoroasă, cate abia ro­
şia cerul cel vânăt-sur. îmi scuturai corpul cel plin 
de frig—, îmi ridicai căciula de pe ochi, trezii calul 
care se trântise şî el pe brânci Ia pământ ş» închisese 
ochii lui cei mari şi cuminţi. .El sări de jos*, îl încă1 
lecai şi începui a trevşsâ înainte munţii. Cu cât mer­
geam înainte, calul îndoia paşii săi, căci mersul îi 
păreâ şi lui o bine-facere, pentrucă-1 încălziâ. Curând 
răsări şi soarele şi din ce în ce se suia pe cer, cu 
atât tomnatecele sale raze deveniau mai calde şi mă 
ardeau în spate. Mă coborâi de pe cal— lancea mea 
luciâ în soare—eu alături' cu calul traversam desculţ 
prundul cel mărunt acum a f căilor de munte.



Pe-un creştet de stâncă văzui şezând în soars, cu 
lancea înfiptă în pământ, cu picioarele întinse ^i c’ o 
lulea printre dinţi o avangardă de Români? care pă- 
zia munţii. Mă apropiai de el.

— Bun găsit voinice, zisei eu, pjiind mâna pc gâtul, 
neted al calului, n’aş putea găsi pe-aicea pe cutare şi # 
cutare (numii numele lui Ioan).

— Ba cum să nu. II găseşti, că-i pribun la noi 0
zise omul meu, scuturându-şi lulea cea arsă de pă­
mânt, astfel în cât căzu din'ea toată cenuşa.

—  N’ai putea să mă duci la el, zisei eu.
—  Nu, zise el, scoţând dintr’o pungă albă şi strânsă 

la gură nişte tutun verde-pegru şi apăsându-1* cu de­
getul cel mic de «la mână în luleaua lui. Nu pot să- 
mi las locul, zise e l ; trebue să stau de pază aici, dar
uite, apucă'înspre deal, c’apoi dai de Ioghar. Cu asta #
scoase din chingă o sulă. subţire şi străpunse tutunul 
aprirffcându-1 c ’un lemnuş alb la capăt. .Când începu 
să tragă din pipă, mustăţile cătau în jos a oală şi 
ochii se holbau naiv la gura lulelei, cu atenţiunea 
cea mare de a o vedea cinând arzând ca un cărbune,^
Căciula creaţă de oaie i-se lăsase pe ochi,

6  apucai tot mereu mai' la deal şi acolo văzui pe
♦ lângă focuri mari şi aprinse în lumina soarelui, fo­

curi ce lingeau cu galbenele lor limbi lungi %erul cel 
senin şi ,rece, şezând roată de jur-împrejur cete • de 
români-; iar pe frigări lungi frigând berbeci şi oi, chi­
uind, cântând,-horindiTI întţ’o, parte unii jucau, pisând 
pământul pietros cu opinca cea uşoară, pe când unul 
şezând -ţe un bolovan fluerâ în fluer de soc.s Chiui­
turile vesele, furtlul înălţându-se din focurile multe, 
feţele cele' curioase cu ochii lor cei vii. Cari de care 
mai mari, în fine actflo-1 vedeai pe român cu- faţa 
arsă, dar «dâncă, cu ochii căprii şi vioi, cu pletele 
lungi, creţe, negre strălucit, cari încadrau frunţi largi 
şi netede,-mustaţa neagră, nasul 'de vultur, bărbia



cam ieşită ca a războinicilor străbuni. Sumanele ca­
fenii ce spânzurau pe umere, cămaşa cea albă ce slo­
bodă dezvăliâ pieptul cel ars de soare, ce ascundeâ 
inimi libere, cioarecii cei strâmţi şi albi, opincile cu 
vârful îndoit şi legate de picior cu sfoară de lână 
neagră, brăul cel verde şi chinga cea îoşie cu cuţit, 
amnar şi cremene, în fine căciula de oaie naltă şi lă­
sată asupra ochilor pătrunzători, iată tipul ce-1 ve- 

«deai repetându-se în felurite variante în . toţi aceşti 
» copii ai munţilor.

întrebai pe unul din ei de Ioan» el îmi arătă cu 
mâna un foc mare, dar cam departe de celelalte... el 
îmi spuse cum că pribunu^ erâ acolo, deşi erâ cam 
bolnav. Mă dusei înspre focul acela, în care ardeâ cu 
mult fum trunchiul unui arbore putred şi găunos: 
alături cu focul steteâ Ioan lungit pe un pătul de 
frunze uscate cu picioarele goale întinse spre fac, cu' 
sumanul tras peste cap, astfel încât fa{a nu i se vedea. < 
Lancea erâ, înfiptă în pământ cu Vârful de fier în jos., 
îmi legai calul de lancea'înfiptă şi îngenunchindlân- 

^gă capuMui, trăsei încet cu mana sumanul ce-i aco^ 
pereâ faţa. Ochii lui mari erau închiş, astfel încât 
prin pieliţa «cea fină şi albă a ochilor.se vedeau-clar 
vinele cele fine şi albastre; cearcaneife adânci şi mari 
împrejurul ochilor, devenise arămii, faţa erâ palidă ca 
totdeauna. Şezui cu desăvârşire la capul lui şi mă 
uitam lung la el. In fine îl scuturai încet de braţ, 
încât îşi deschise ochii. Cam somnoros, el măr văzu 
şi cu lenea cea melancojică pe care numai somnoroşia 
q  răspândeşte pe faţă, el îmi înconjură gâtul cu bra­
ţele şi surâzând a lene zise: *

—  Tu aici? Surâsul cel liniştit arătă un om fără 
pasiune, faţa lui erâ sfântă, ca să zic aşa,... secuno- 
şteâ că în inimă se stinsese orice lumesc.

— Cum vezi, zisei eu întunecat, strângându-i mâna 
cu putere într’a mea. «Cum vezi».



—  Nu te mai credeam capabil să’ţi iubeşti poporyl^ 
aşa te tâmpise amorul pentru o femee jiedemnă de 
tine, zise el înfăşurând picioarele în obiele albe de 
lână şi strângând peste ele opinca cea roşcată de
pielf de viţel.

— A nu-mi iubi poporul, zisei^eu c ’un zâmbet amar, 
poate că nu l-aş fi iubit nici odată, dacă iToaptea 
aceasta aşa de târibilă nu m’ar fi învăţat să-l iubesc.

Cu aceste vorbe începui a-%poveşti pe scurt ceeace 
văzusem cu ochii_ corpultii şi cu acei ai sufletului., 
Cu fiece Vorbă a mea ochii săi albaştri şi mari se 
turburau, de un foc demonic şi nenatural şi faţa sa 
albă-palidă, delicată se gravă cu trăsuri profunde şi
teribile. . '

—  O canibaliil şopti el printre dinţi.
—  Ei jbine, am venit şi eu, zisei într’adevăr cum 

că altceva, nici n’am de făcut. Ce am de-a pierde? 
Viaţa?... Nimic mai urât, mai monoton, mai searbăd 
decât această viaţă... Şi-apoi sunt sătul de ea. Un vis 
absurd. Sufletul?... Parcă cineva mai poate avea su­
flet în astfel de timp?

* —  Aide copilul meu —  zise el — aidel Adevărat
1 că viaţa nu plăteşte nimic, dacă nu vom face-o noi 

să preţuiască ceva.,, şi pre sufletul meu, vom face să 
preţuiască mult!...

Ochii săi străluciţi, se aprinseră în fundul capului 
şi un fior de mândrie însenină faţa sa. In curând mă 
simţii familiâr între oamenii noştri. In curând încălţai 
Ş i eu cioaricii strâmţi şi lungi, încreţiţi cât tine fluerul 
piciorului, şi pusei piciorul în opinca cea uşoară. 
Astfel îmbrăcat, păziam adese-ori pe culmile munţilor, 
noaptea în razele lunei, asemenea sentinelei Romei 
care, păzind creştetele de fier ale Carpaţilor, priveşte 
cu ochii plini înspre sud, gândind la muma sa, re­
gina răsfăţată şi albă ce-şi scaldă corpul molatec în 
mările ei azure şi- calde,, fruntea ei coronată cu visuri



de amor şi sânii ei albi şi plini, deşmerdaţi de al­
bastrele şi luciile valuri ale mărei. Mama uitată, care 
asupra visurilor a uitat în creştetele arse şî bătrâne 
ale Carpatilor pe fiul ei cel cu ochii negri de vultur 
şi cu faţa mândră de rege. Italia a uitat pe români,., 
ci românii iubesc Italia.

Petrecusem iarna în lupte şî suferinţi. A le cită 
acele suferinţi, ar însemna a citâ istoria acelor legiuni 
de lăncierî, ca/e după c^iar retragerea oastei imperi- 
ale din Transilvania rămăseseră ei singuri credincioşi 
tronului, avisaţi la mijloacele lor propii, la«nima lor 
cea voinică, la coasele lor legate de vârful prăjinilor.

Intr’o noapte, stând de avangardă cu o companie 
de 20 oameni, între care şi Ioan, vine românul postat 
de sentinelă de’mi 'spune, cum că într’un castel de 
Conte maghiar s’ar fi aşezat vre-o două compănii de 
honvezi şi petrec ca mai bine. Noaptea era rece şi 
noi ne suflam în mâini de frig.

Lui Ioan îi străluciră ochii.
- Copii, pe luptă! zise el c’o voce aspră. Şi într 

adevăr că feciorii atâta păreau c’aşteaptă, pentru a 
sări din atitudinele lorf plecata sau culcate şi a apucă 
cu mâini vânjoase lăncile înfipte în iarbă. In curând 
coborârăm dealurile şi ne îndreptam de-a dreptul prin 
câmpii cu iarbă -moale la castelul ce se ridica în 
mijlocul unei parc îatins şi frumos,' Ferestrele lui 
toate ardea prin întunericul cel des al nopţii, şi din 
ce în ce ne apropiam de acele lumini ,ce ni se păJ 
reau magioe. In curând ajunserăm la‘grilele parcului. 
Un buldog începu a lătra, trezind aerul nopţii cu 
lătrătura sa răguşită, însă în beţia- ce păfea a domni 
în castel, printre ciocnetele paharelor nu auziai gura 
lui, iar el nemulţumit şi mormăind, l’auziai„cum scu- 
turându-şi lanţul se tologi pe pătulul lui de paie. Ca 
să uu-i trezim somnul; înconjurarăm tastelul»şi într 
*n loc sărirăm cu toţii grilelele. Castelul erâ cu două



catâri, la catul al doilea un balcon ce dădea în gră­
dină, şi sub el un pavaji gronzuros.de lespezi. Jos în 
toate camerile erau ftf?se( întinse... oamenii , cu puştile 
aşezate pe lângă păreţi beau, râdeau,;  cântau. Pusei 
din feciori, câţi aveau puşti pe lângă ferestre, şi la 
un strigăt al meu ei dădură foc. Gloanţele vâjind prin 
sălile întinse, toţi se sculară speriaţi; — unii lovi# 
rânjau moartea lor..., altora le găzuse paharele'' din 
mână, partea cea mai mare uitând arma şi tot, o a- 
pucară spre a ieşi pe uşă. Pe ei! ţipai eu, rupând' o 
fereastră din ţâţânele ei, şi sărind eu cel dintâiu în 
sală. După m int toţi. Câţi rămăsese în sală, toţi fură 
măcelăriţi. Am luat puştile lor încărcate şi, alergând 
prin camerele lungi şi luminate ale castelului, am 
zdrobit tot ce ne ieşiâ în cale. Din vârful castelului 
vuia un clopot de alarmă, înăuntru pocnetele de puşti 
şi răcnetele bete şi sălbatice ale murinzilor ameste­
cate cu chiotele bucurtjase ale voinicilor noştri. E h 
şi cu Ioan o apucarăm pe scara cea mare în catul 
al doilea... Smulsei uşa cea mare şi intrai într’un sa­
lon mare c’o uşă ce dă în balcon, uşă cu sticle prin 

‘‘ale | cărui geamuri pătrundea acum lumina albă a 
lunei ce ieşise diu nori. Luna lumina un perete plin 
de armării. Deodată în întuneric luciră doi ochi în- 
fri£osaţi... un t)m nalt părea că se repede dihtrîus 
colţ spre noi. Cu mâna întinsă, slobozii pistolukşi ia 
lumina lui zării o faţă vânătă^ ci cunoscută.

—  E el! ţipai turbat. J t ,
Era amantul Poesis-ei. <
In momentul acela Ioan i se repezisfe în piept, însă 

apucat el însuşi. Contele deschise .c’o mână oişa bal­
conului, cu cealalta era să-l arunce peste balcon pe 
pavajul de piatră. A fost fapta unui mojnent ca să-i 
tai cu sabia mâna ce se înfipse în pieptul lui Ioan... 
care căzu jos cu mâna cea moartă cu tot? Contele 
îndreaptă cealaltă mână cu pistolul spre fruntea mea..,



ioan, ridicat de jos, îi îftfige pumnalul în cot şi’i 
ridică în sus mâna, astfel în cât arma pocneşte în sus 
şi glontele trece vâjâind prin capului meu. Cu cea­
laltă mână îi apucă gâtul. Maghiarul se pregătise să-l 
mtfşte în creştet şi cine ştie dacă cu dantura nu i-ar 
fi zdrobit oasele capului, însă Ioan, ridicând pumna-. 
Iul ce lucea, i-1 înfipse drept în ţeasta capului, ast­
fel în cât cuţitul fugi ' adânc în creeri. Un urlet în­
fricoşat, ş’afâta, tot. Uşa se deschide şi înnăuntru 
intrară de-ai noştri cu torţe aprinse. Ioan căzuse 
peste maghiar, de care mă apropiai cu una- din torţe. 
Mortul prezintă un aspect înfricoşat. Gura întredes-, 
chisă, dinţii rânjiţi şi preparaţi pentru muşcat... grirria 
vânată, înfricoşată, cu trăsurile cuprinse de turbăciu- 
nea rumperei creerilor... măselele părea că- râşniseră 
spuma vânătă şi înveninată ce se scurgea prin col­
ţurile gurei.

. 9 Mă uitam c’o ură nespusă la omul. ce-mi luase tot 
şi care acuma nu mai era decât un cadavru. Feciorii 
luară râzând armele din perete şi le împărţiră între 

' ei. Coborând scară cea mare, intrarăm într’o casă cu 
mesele întinse, deschiserăm ferestrele toate, aruncarăm 
pe morţi afară din ele şi ne aşezarăm cu toţii la 
masă, par’că nu se întâmplase nimica şi par’că ve­
nisem la nuntă. Oricine .vâ  crede că asta nu-i cu 
putinţă, dar când ar şti cineva cum revoluţiunea $1 

. ! nesiguranţa veţei proprii îl face pe om nepăsător 
pentru viaţa sa şi’şi face din omor şi 4uptă o stare 
normală a omului, acela va înţelege nu numai starea 
noastră, ci şi secolii aceia, ,Unde ocupaţiunea princi­
pal^ a popoarelor corista în bătălii şi pradă.

Iată unul din evenementele cele multe ale anului. 
Dar vbi spune încă . unul, unul care pe mine m a 
costat aşa de mult. Pe Murăş plutea o moară a unui 
Sas, dela care noi obişnuiam a nfe aprovizionă cu 
făină, teea ce-1 făcuse pe Sas să tacă faţă cu patra-



uleie tjiaghiare ce cutreejau ţinutul. Moara se legănă 
liniştită pe Mureş, cu roţile ei asurzitoare ce se ros- 
togoliau ca doi balauri negri,'scăldându-şi oa'sele de. 
lemn mucegăit în apa albit£ de spume a-râului, şi 
Sasul gros şi cu faţa cât o lună plină şi- roşie, sub o  
pălărie largă ca o straşină, se plimba cu şorţ alb > 
dinainte şi cu mâinile în buzunări prin mulţimea de 
oameni ce veniau cil sacii la măcinat, aducând tot­
odată fiecare din ei câte-o comoară de istorii, de 
poveşti, de noutăţi, astfel în cşt podul ni'orii era mai 
mult o piaţă de târg de cât straşina unei case. Ade­
seori neştiut de nimeni, şedeam şi eu pe un sac de 
făină, cu luleaua aprinsă şi cu pălăria lăsată pe ochii 
în chiotele fetelor în poveştile bătrânilor, Mp înjurătu­
rile bărbaţilor, în scrâţâitura amorţită, însă dulce a 
unei vioare vechi* pe care un ţigan bătrân o făcea 
să răsune când vesel, când plâns. Faţa neagră şi ex­
presivă, barba aibă ca zăpada, ochii mai stinşi ş i ( 
mai decoloraţi de bătrâneţe, pieptul păros şi gol, 
a$ia acoperit de o cămaşă neagră, căciula cafenie de ’ 
oaie; ruptă, astfel în tât prin rupturi ieşiâ.pe alocuri 
pârul alb al capului: astfel şedea bătrânul pe nişste 
roţi rupte, trântite într’un colţ al morii şi povestiâ 
poveşti nu din gură, şi din strune. Erâ o zi caldă şi 
voinicii mei, cari aveau să facă o excursiune în-vaie, * 
decisese să doarmă peste noapte în moara Sasului, 
iar a doua zi dis de dimineaţă s ă ’plecăm înainte.

Rândul se cam sfârşise la toţi, soarele se ducea 
după dealuri să doarmă şi el, ţiganul bătrân îşi lă­
sase capul pe o piatră de moară şi adormise cu lu­
leaua aprinsă în gură, asemenea unui împărat în paţ 
moaie şi cu ciucuri de fir... Oamenii ducându-şj sacii 
pe cară, înjugându-şi boii albi, graşi şi cu coarne 
mari, apucau pocnind şi chiuind cari înspre munte, 
cari'înspre câmpie. Inserase cu desăvârşire, roţile sta­
tură şi ele şi numai moara uriaşă se legănă a lene .



* pe Murăş, făcând să tremufe lungile şi groasele funi
de tei cu care erâ legată ţie ţărmuri. Sasul şe pusese 
in uşa cea mare a morei, pe un pietroi neted ca o 
bancă şi aprinzându-şi luleaua se uită melancolic Ia 
răsărirea luceafărului' de seară. Eu mă aşezai lângă 
el. înnopta din ce în ce  mai mult, când deodată"auzii 
un Jbucium vuind cu jale. Sunt ei, zisei eu, sării în 
sus şi apucai înspre câmp, dar uitându-mâ înnapoi, 
cam dela 40 de paşi, îmi păru <jă zăresc în lumina 
casei un honved care alături cu Sasul păreâ a privi 
împrejur, cu mişcări repezi de nerăbdare. Ce putea fi 
nici că-mi trecu prin cap. In camp mă întâlnii cu voi­
nicii mei, între cari şi Ioan. Ce frumos erâ el în a- 
cea seară,., mi-aduc aminte par’c’ar fi acum. Cu tun­
dra înoită pe la grumazi şi dinainte, astfel în cât piep­
tul alb se vedea sub cămaşa de in, fată palidă dar 
dulce şi plină, de bunătate, ochii mari albaştri pri­
veau cu melancolie, iar părul cel blond şi-'lung îi că- 
deâ pe umeri acoperit' de-o largă pălărie neagră...

-Erâ într’adevăr frumos ca o femee blondă, palidă, 
interesantă.

— Par’că eşti o fată, îi zisei strângându-1 ia piept.
_ Şi tu par’că eşt un băiat, zise el râzând nebu­

neşte. Dar strârisoarea ceea rece şi tare a manei liii 
atât de micuţă, îţi dovediâ că ai aface cu degere în- 
tr’ adevâr lungi, delicatei albe, însă pătrunşă de mă-'
duvă de leu. *

Ajunserăm cu toţii la moară. Salutarăm pe sas care 
ne deschise uşa. Erâ- ţiganul, acela care şedeâ lângă 
el, povestindu-i cum în tinereţe furâ cu şiretenie găi- 
Hile vecinilor, atârnându-le ca picioarele legate de 
crângi sub ţundră şi mergea fluerând cu ţund/a pe 
u m ă r  prin sat, fără .ca oamenilor să le treată prin 
minte ţe avea el sub'ţundră. Sasul râdaâ cu sgomotj^ 
deşi mi se păreâ mie că râde silit. Dar putea să mr 
se pară numai, unde—-prşcum ştiţi — preşupusesem,
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înşelat din depărtare, cum <jă ar schimb^ vorbe c’un 
' honved.

Fiindcă eram toţi obosiţi, ne lungirăm care încotro 
prin m oară; morarul drese ce mai drese prin saci şi 
printre ferdele, stinse focul din o vatră de pietre* şi 
se lungi şî el în catul de jos al morii, unde erau ro­
ţile. Toţi începură a sforăi, care de care se ‘întorceau 

« *cu zgomot şi gemând pe sacii pe cari se culcaseră.
Eu îmi ajşternusem ţundra jos şi dornjiam cu Ioan, s 
care îmi coprinsese gâtul cu braţul şi adormise şi el.
Ca printr’un farmec eu nu putui adormi. Simţeam 
însă cum că sasul.se sculase şi începuse a umblă, 
prin podina de sus a morii. El sui încet şi c ’an vâr­
ful picioarelor soara ce ducea în jos, c’ un opaiţ în 
mână. încă nu ajunse, când îmi păru că prin feres­
trele morii zăresc o vânătă şi lucie ţeavă de puşcă 

. ce părea a se îndreptă înspre cei dorminzi. Eu tăcui 
şi închisei ochii, astfel în cât prin genele abia des­
chise zării pe sas cum se apropia cu opaiţul de noi 
şi plecându-se asupră-ne păreâ că ne observă de 
dormim ori ba. Faţa lui eră teribilă. Insă în momen­
tul când tot pe vârful degetelor se îndreptă spre uşă 
spre £  trage zăvorul cel mare de' lemn, gării drept 
în picioare. S'uş copii ! strigai din toate puterile, că-i 
pe moarte.. Int*’un moment toţi, somnoroşi şi speriaţi 
erau în picioare? Sasul încremenit scăpase opaiţul; 
desig’ur că nu scăpa de moarte, de nu prin stinge­
rea singurei lumini nu se făcea întuneric. Se slobozi 
prin fereastră o puşcă, dar nici un vaet... va să zică _  
nu eră nimeni lovit. Zgomotul de afară se înmulţi.
-» - -  In liniei ţipă sonor voce§ de argint a lui Ioan 
şi văzui în razele de lună pătrunse prin oblonul de 
lemn, cum lăncile se înşirară în linia primă, iar în a - 
xioria/peste umerile celor dintăi, se întinsese luciii 
puştile celc mici de munte. A fost fapta unui moment 
In momentul acesta uşa cea mare trozni din ţâţâni şi . 
căzu pe spate.

' \



— FocJ comandă Ioan şi duşmanii năvăliţi prin 
uşa spartă începură a “urlă cari răniţi, cari izbiţi de 
moarte, prin pocnetele şi lătratul cel des al puştilor.

—  înainte, comandă Ioan şi lăncierii se repeziră cu 
fprie în inamicii lor cei mulţi. Eu apucasem o secure 
de coadă şi izbiam cu ascuţitul şi cu muchia, fără 
milă, în tot ce vedeam înaintea mea.

Dădură şi ei foc şi rândurile se răriră. înainte 1 
ţipă Ioan ca turbat; încă un asalt, încă o repezite şi 
duşmanii curmaţi în două laturi ne deschiseră o cale 
largă în această luptă ia lumina lunei.

In momentul când ieşirăm cu fuga afară, un pis­
tol singuratic srîndreptâ în pieptul cel gol al lui 
Ioan. Pocni, un şearpe de foc se repezi din gura lui, 
dar îi? clipa aceea eu repezii secura cu tăişul în . ca­
pul celui ce slobozise pistolul, astfel în cât i l-am 
crăpat drept în două ca pe un truncbiu de lemn.

—  Dumnezeul mau, mor zise Ioan încet. '
II luai în braţe şi fugii ca o nălucă- nebună, iuţe, 

înfiorat, .înaintea oamenilor mei ce fugeau şi ei in 
desordine, urmăriţi de împuşcături şi de oameni călări. 
Mereu înainte, mereu spre munte. Pieptul sărmanului 
copil sângeră cumpiit, luna părea că se aprinsese in 
cer şi-mi ardea în creşet oamenii îmi păreau fantasme 
nebune ce zburau vâjâfnd alături qu mine,, cand de­
odată deterăm de-o potecă ce ducea în munte.

Aici paşii noştri deveniră mai grei, urcarea mai a- 
nevoioasă, până ce ajunsefăm într un deal plin e
bolovani mari şi risipiţi.

—  Staţi! slrigă unul mai bătrân dintre copiii mun t 
ţilor. Bolovanii în şir, copii! Intr’un moment bolovanii 
erau puşi în două şiruri, în ordine de bătălie, ase­
menea unui m u r .  C â n d  inamicii începură a urc e u ,
şirul întâi de bolnvani se rostogoli în ei,-astfel incat, 
ţ»orniră rumpârid, iovindu-se de colţuri de piatr ce 
răsâriau prin iapbă şi prin tufiş; bolovanii în urma  ̂ ,



urmilor rumpeau şirurile de oameni din vale, sau 
repezindu-se de pre câte un vârf de stâncă cădeau 
în întreaga lor greutate pe capetele semeţilor. Daf 
după şirul al doilea de bolovani, se întinseseră puştile 
şi unde vedeau fiinţi de oameni într’acolo porneau.

— Tomo! zise bătrânul ce luase comanda asupra-i, 
scuturând sabia lui cea bătrână, pe care o atârnase la 
coapsă. Tomo! Tu fugi cât poţi cu Ioan, fugi mereu 
înainte ca să fii cu mult înaintea noastră... noi vom 
fugi mai târziu... dar totuşi vom fugi, pentru că, pare- 
mi-se, că’s mulţi de vale şi tu ştii: de s'or şfârşi 
bolovanii mari şi gloanţele, trebue.s’o luăm şi noi la 
picior. *

Mă dezbrăcai d̂e ţundră şi înfăşurai corpul ce părea 
mort al lui Ioan. Mă repezii mereu la deal, prin tufişe, 
prin costişe ţepene şi pietroase, prin scursuri prun- 
dmte de părae, peste ape fără punţi, până ce îrttr’o 
culme de deal, în mijlocul unei dumbrăvi de spinişe, 
zării cuibul unui foc, în care sclipeau cei din urmă 
cărbuni prin cenuşa cea sură. II adusei lângă 19c, 
pusei pe el frunze uscate şi vreascuri câte putui aduce 
în clipă, astfel încât în curând se înălţa un foc mare, 
pălăiind cu fum mult.'Mai strânsei frunze uscate şi 
fâcui un pat... pe care aşezându-1, pe Ioan, îi desfăcui 

'pieptul ca să-i cercetez rana.
Nu eră decât o gaură mică, neagră roşie, sub coa­

ste, fără să curgă sânge din ea şi tocmai asta era 
cauza letargiej. Imiapropiai gura de rană şi sug odată 
cu putere, astfel încât gura toată mi se umplu de sânge.

< Sânge negru şi închegat curgea şi din rană, pulsul 
începu a -bate încet-încet şi Ioan îşi deschise ochii lui 
cei rătăciţi. Faţa lui se trăsese, ce parcă ar fj. fost 
numai piele şi oase; albuşul ochilor eră ţesut cu vine 

ţ subţiri-roşii.
— Ioane, zisei eu, cum îţi e, copilul meu?
— Cum îm i/e? zise el, surâzând amar. Cum să-mi

9



fie? Am să mor, iată tot. Şi tu nu vrei să 4e conso­
lezi, amicul meu? De ce? O, de-ai şti ce fericit voi 
fi; de-oi muri... o să văd pe Sofia.

— Aiurezi, Ioane! zisei cu blândeţe.
—  Copil ce eşti. Aiurez? eu?... Eu simt moartea 

strecurându*mi răcoare, dar dulce prin toate vinele 
mele şi el zice, că eu aiurez. Crede-mă câ’s fericit, 
foarte fericit.

Fata Iui, ca alabastru săpat cu dalta, în lungi gra­
vuri de durere, erâ senină, dulce. Un nou leşin se 
apropiâ. Capul lui se lăsa pe frunzele uscate... pulsul 
iarăşi încetă şi păreâ iar că expirase.

Mă uitam în faţa lui, fără să ştiu ce să fac —  nu 
mai dâ nici un semn de viaţă,v — nu eram capabil
de nici o acţiune.

Prin tăcerea de moarte nu auziam decât împuşcă­
turile cele depărtate ale luptătorilor noştri, care mă 
făceau fiecare să tresăr, căci întâmglarea asiâ mă 
făcuse fricos. Ingenuchiat lângă el, eu împrejurasem

■ cu o mână gâtul său, astfel în cât tidicându-1, capul 
spânzura după braţul meu; astfel mă uitam la el şi 
au ziceam nimic decât sărutam faţa lui ca alabastrul, 
eu gura mea cea plină .de sângele inim eisale. Faţa 
rămâneâ nemişcată, moartă; numai albeţea ei contra­
sta ciudat cu petele sângeroaselor mele sărutări. Un 
fluer vâjâitor din frunză mă trezi din atonia mea; îm­
puşcăturile încetase, şi auzeam din ce în ce apropi- 
indu-se paşi; presupuneam Cum că sunt voinicii, cari 
neputând să susţie lupta, se reirăgeau. Şi în curând 
văzui apropiind'u-se bătrânul tribun asudat şi gâfâind, 
şi împuşcăturile se preînnQiră, mai în apropiere însă.

— Ce face? zise el, cu vocea ostenită şi aruncând 
o privire speriată asupra lui Ioan.

— Moare! zisei eu, apatic şi rece.
— Ne urmăresc! Feciorii r se mai împotrivesc, cât 

s’or îm potriv i... dar în unnâ trebuie s’o ia ia



fugă şi ei. Ingenunchie şi el lângă Ioan, care acum, 
sub influenţa focului ce pălălăiâ mare şi ’i roşiâ 
paloarea,, începu a da semne de viaţă.

—  Ce să facem? Nu-1 mai putem duce înnainte, 
să-l lăsăm iar nu putem.

—  Căpitane, acuşi-s aici! strigă alergând un fecior >
care veniâ dinspre împuşcături. Feciprii abia se mai
ţin.

Ne scularăjn amândoi ca trăsniţi. Stăi! zise bătrâ­
nul, dându-mă c’ un braţ de-oparte şi uitându-se la 
ioan, care-'Şi deschisese ochii lui-cei mari şi murinzi 
cari priveau fără înţeles, ca ochii^unui nebun! Du-te 
într’o parle Tomo, zise bătrânul, am a vorbi ceva cu» 
fratele Ioan. El îşi scosese sabia dtn teacă şi se uită 
Ia ea, pe când din ochii lui bătrâni curgeau lacrimi 
mari. «Frate Ioane! zise el încet şi liniştit, fă-ţi o 
cruce. Ioan îşi făcu încet şi cu silinţă multă o cruce.
In momentul acela sabia vâjâi prin aer şi capul liif \
Ioan se rostogoli pe frunzele uscate.

—  Nebune! ţipai, îndreptând pistolul spre fruntea 
bătrânului, ce-ai făcut?
, — Ce-am făcut? zise bătrânul căzându-mi în mâini 

şi plângându-mi pe piept ca un copil. Ce-am făcuţ?!
Dar ce erâ să fac?

Tremurul său, gemetele sale convulsive, plânsul cu 
eare erâ neobişnuit, şi care se - storceâ cu greu ase­
menea unei puteri demonice din pieptul lui, arătâ 
cum că durerea lui erâ adevărată. Vuietul tuginzilor 
veniâ mai aproape, pocnetele păreau că vâjâe deja 
pe la urechile noastre.

Aidi! zise feciorul ce erâ cu noi, aidi, treziţivă; să 
fugim. El acoperise corpul lui Ioan cu frunze şi cu 
pietre, iar capul ltii îl aruncase într’un izvor de-aproape.
Ca cerbii spăriaţi şi gâfâiţi veneau feciorif din toate 
părţile. Să fugiml să fugim! strigau toţi şi mă rup- 
seră pe mine şi pe bătrân în fuga ior fără ordine.



Ameţit, turbat fugiam fără să ştiu unde, până c« 
prigonitorii ne pierdură urmele, până ce noi ne cre- 
zurâm destul de siguri pentru a stâ şi răsufla.

Ajungând într'un vârf de munte, începurăm a scă- 
păra din; amnare, a * clădi care ’ ncotro câte-un foc 
uriaş, pe lângă care se aşezară toţi. Toti eram morţi 
de oboseală, şi cu toate astea trebuiâ să veghieze 
cineva. Unit îşi legau rănile, cele mai multe uşoare, 
alţii cum erau se întindeau la pământ. M’am propus 
eu să veghiez şi toţi primirăm cu bucurie. Bătrânul 
stâ asemenea gânditor şi se uită fix în măruntaele 
cele roşii ale focului, ce plesniau în scântei. Feciorii 
se culcară cu frica în sân, bătrânul ciopliâ ua lemn; 
eu singur mă sculai şi iuând lancea, mă depărtai ca 
Să mă primblu prin scheletele de piatră ale stâncilor^ 
Noaptea eră întunecoasă şi rece, gândirile mele erau 
turburi şi dureroasă, asfel în cât mă dureâ capul de 
ele şi simţiam cum ţeasta nu-mi încăpea creerii mei 
cei revoltaţi şi, siniştri. Să cuget, nu mai puteam. 
Astfel cu capul arzând am veghiat noaptea aceea şi 
de-mi aduc aminte de ea, e că nu-mi aduc amints 
de nimic, afară dbar cum că tâmpit şi nesimţitor mă\ 
lăsasem prada acelei atonii, care' însoţiâ totdeauna 
durerile mele. -<

„ A doua zi, <?ând soarele de aur ardea din creştetul 
cerului, pe când voinicii sculaţi de multveghiau ase­
menea unor vulturi din vârful stâncilor asupra câmpiei, 
pe când ne încredinţarăm că eram siguri de orice 
urmărire, eu luai un hârleţ de-a umărul şi plecai 
mereu la vale până în locul unde murise Ioan. Duş­
manii cercetase pe acolo, însă corpul acoperit de 
mormanul de frunte şi pietre nu-1 găsise. In arşiţa , 
zilei am început să-i sap groapa. Fruntea şi pieptul 
îmi ardea cumplit şi cu toate astea picătură de su­
doare * nu curgea de pe mine. Săpatn  ̂turbat ca şi 
când aş fi avut să îngrop-o comoară. Când fu destut



de adâncă, deşgropai din pietre şi frunze corpul fără 
cap şi-l aşezai încetinel şi cu băgare de seamă]— ca 
şi cănd ar fi mai simţit ceva — în locuinţa cea ră­
coroasă şi eternă. Apoi mă dusei la izvor unde i se 
aruncase capul. Soarele se resfrângea pe faţa apei 
lucii, care tremura ca o undoioasă oglindă de argint, 
dar în fundul apei clare zăcea capul cel frumos al 
junelui. Apa curgând curăţise şi dusese cu sine scur­
surile de sânge* astfel în cât nu rămase decât capul 
cel blond, palid, c’o faţă albă ca argintul,'cu buze 
vinete ca porumba,, cu ochii cei mari închişi şi cu 
părul moale plutind şi răsfirat în undele apei. Faţa 
cea 'palidă şi slabă părea că surâde. Luai încă un 
pumn de apă şi mi-1 turnai în sân, care ardeâ, fundul 
apei se turbură şi deveni însângerat, mă aplecai pe 
suprafaţa ei şi sorbii în sorbituri lungi din apa tur­
burată cu sângele lui, apoi băgând amândouă mâinile 
în izvor scosef capul lui Ioan si-1 ridicai Ia lumina 
soarelui spre a mă uita -lung şi cu dijrere Ia el. 11 
aşezai în mormânt asupra corpului şi acoperindu-1 tot 
cu ţundra mea, începui —  ca şi când m’aş fi temut 
să nu-1 doară bulgării — începui a umplea mormân­
tul cu ţărână. In intervale îmi venea să mă culc şi 
eu cu el alăturea şi să las să cadă o stâncă de pe 
marginea groapei peste mine,-ori gândeam să mă îm­
puşc şi eu şi să sfârşesc cu mizeria ce se numeşte 
viaţă. Pe o stâncă departe stâ un român cu flinta în 
soare şi păzea privind în nouri. Un vultur ţinând în 
căngile lui de aramă o turturică! albă zbura asupra 
capului meu, croncănind şi dând din aripi, apoi se 
înălţă rotindu-se în sus în nori, speriat de prezenţa 
mea. Românul îşi întinse flinta în punctul cel negru 
ce plutea în aer şi dete foc, atunci, rostogolindu-se 
prin aer, căzu vulturul cu turturică cu tot in pră­
pastie.

Răzbunarea ! murmurai eu. De ce să mor până a



nu-1 răzbuna? După aceea am \reme şi de murit $  
de trăit, de voi vrea.

Umplui groapa cu ţărână, frânsei o ramură verde 
dintr’un arbore şi-o aruncai peste mormânt şi flue- 
rând printre dinţi cu o răceală sinistră apucai îndărăt 
la deal.1

Ajunsei la castre. Bătrândl şedea trist şi gânditor 
lângă foc, cu picioarele întinse, cu mâna pe frunte. .  
Mă apropiai şi şezui alături de el.

—  Ce să facem? zisei eu încet şi răguşit.
—  Gândit-am şi-am răsgândit, şopti el, şi pare-mi- 

se că ceea ce a clocit capul meu, nici dracul n’ar fi 
putut răscoci. Ei au omorât un copil, pentru că no 
eu l’am omorât, bine poţi şti. Decât să-l las mai mult 
mort în mâna lor, ca să-l chinuiască şi să-şi bată 
joc de el, mai bine l-am scăpat de toate. Nu ştii, 
Tomo, că chinul trezeşte sufletul omului şi pe murind 
chiar durerile cele cumplite îl fac să mai trăiască, dar 
mi te ce trai? Dar crezi tu poate că eu le-oi uita asta... 
i-o uit sasului, care ne-a vândut ca Iuda pe Domnul 
Hristos? Am trimes iscoadă pe Niţă alFloarei, care 
ştie a vorbi ca ţiganii. El sa uns cu funingine pe 
faţă şi s’a îmbfăcat în trente, aşa va trece pe la 
moară, să vadă, acolo’s încă ori nu’s acolo. Dacă n’or 
fi, apoi pe deseară ne-om duce pe la cumătru-meu 
sasu, ca să beni cu el câte-o fele de vin în cinstea
Dumnilor-sale. -

Se auzi zgopiot de guri între feciori. Ei vemau 
râ z â n d , ducând ca în triumf între ei pe Niţă al Floa- 
rei, care desculţ, cu părul ieşit prin căciulă, cu coa­
tele ieşite prin tundră, cu genuchii ieşiţi prin cioareci 
negru şi slab ca dracu, cu ochii înfundaţi în cap şj 
cu căciula pe-o ureche, po^estia în tip hodorogit şi 
ţigănesc ce ispravă făcuse la naşu-său cel bun. sasu 
Dar când fu aproape de noi, ochiul său fulgera te­
ribil, dar astfel că numai noi îl văzurăm. Erâ̂  masca



râzândă şi comică a unui suflet plin de ură şi răz­
bunare, faţa ironizâ inima, surâsul viclean ori pros- 
tatec ironizâ cu starea sufletului său. Feciorii se 
depărtară de lângă noi şi el, apropiindu-se, ne povesti 
tncet tot ce aflase. Bătrânul zise feciorilor' să doarmă 
de cu ziuă, de vor putea, căci la noapte o s’avem.de 
lucru. Niţă culegea de prin iarbă nişte lăptuci, pe 
care le scurgea în gloanţe mari de-mămăligă, pe care 
apoi le băgă în traistă.

Inserase de mult, feciorii adormise, numai eu mă 
plimbam tăcut, cu capul cuprins ca de-o turbare neş­
tiută, cu inima plină de un pustiu cumplit nemai sim­
ţit. Mai aveam ceva pe pământ? el îmi rămăsese, şi 
el se duse asemenea. De-aşi fi avut frate şi de mi-.ar 
fi murit, cine ştie de mă durea mai mult. Norii ce­
nuşii umpluse cerul,-creţi şi nestatornici, ei zburau 
prin aerul cel caid al nopţii, şi luna cu faţa roşie 
contrastă cu cenuşa cea lucie a norilor. Voinicii se 
sculau şi se scuturau de somn ; lăncile lor vinete lu- 
ciau în lună, ţuguiatele căciuli le dă un aspect eroic 
şi sinistru.

—  «Hai copii 1 zise tribunul bătrân ; azi avem © 
cină minunată. Avem să mâncăm carne de sas !“ Mă 
înfiorai auzind, şi cu teate astea nu-mi puteam stă­
pâni o părere de bine,

Niţă mergeâ înnainte prin întunecoasele cărări de 
munte. Paşii săi, asemenea celor ai unei pantere, nu 
răsunau de fel de pietrişul şi prundul cel mărunt şi 
lesne de răscolit al cailor. Un munte aruncă celuilalt 
.umbra lui,, cerul "gândiâ nori, iar stâncile— pocite sche­
lete de* pietrău—şuerau cuprinse de vânt. Din când 
în când se rostogoliă câte-o piatră, se desprindeâ 
câte-o bucată de stâncă şi vuia-Ia, vale în jos. Cobo- 
rârăm muntele şi apucarăm pe câmpie, până ajunse­
răm la moară. Moara eră închisă, dar cânele deslăn- 
ţuit urla la lună a pustiu. Vocea lui morţie şi sem-



noroasă răsună departe în aerul nopţii. Niţă făcu un 
semn şi toţi ne tupilarăm la pământ.

EI merse încet în spre câine şi arunca de departe 
gloanţele de mămăligă, pe cari câinele le prindea din 
aer şi Ie înghiţiâ cu aciditate. Dar în curând efectul 
lăptucei începu a înfluenţâ, şi el se zvârcoliâ gemând 
încet în nisipul de pe marginea râului. Niţă ne făcu 
semn şi înaintarăm. Pântecele câinelui se umfiase ca 
o'.tobă şi suferiâ cumplit. Unui fecior i se făcu milă 
şi-i înfipse lancea în inimă. Ne apropiarăm de moară- 
începurăm a pocni în uşă, şi auzirăm vocea speriată 
a morarului

—  Care-i acolo ?
— Eu mi’s, baciule, răspunse Niţă cu vocea lui ţi-

"gănească. ^
— Dar ce vrei tu acu noaptea ? zise el.
—  Am să-ţi aduc o veste rea baciule : vin moca­

nii... îl văzui de aci şi-am venit să-ţi spun, ca să fugi.
Auzirăm cum sasul urcă.scările tuşind şi greoi, a- 

poi veni lângă uşă. In momentul când deschise, Niţă 
îi înfipse mâna în gât, astfel în cât sasul, pierzându- 
şi prezenţa de s'pîrit, scăpase felinarul şi cheia din 
mână şi ochii începură a i se învârti în cap şi faţa 
să-i învineţească. L’ar fi gâtuit de sigur, dacă bătrâ­
nul n’ar fi oprit. Ordona să-i pue căluşi în gură şi 
să-l lege. Totul se făcu în tăcere, căci n’avuâese timp 
nici să strige. Ochii bătrânului tribun se aprinsese te­
ribil şi se învârtiau cu înfricoşare în orbitele lor. Pă­
reâ că-i palidul şi bătrânul demon al morţii. Argaţii 
morii, cari dormiau, nevasta morarului, toţi fură le­
gaţi. ' '

— Daţi drumul roţilor I strigă acum bătrânul. Ro­
ţile începură a se învârti şi pietrele morii sfc învâr­
teau duruind şi măcinându-se pe ele însele. Vuetul 
cel cumplit al pietrelor goale, vâjâitorul sgomotal ro­
ţilor ce făceau să spumege apa ce le mişcă, moara



ce începuse a se legăna şi troşni din toate încheietu­
rile, întreceau ţipetele cele slabe şi înfundate ale c£- 
lor legaţi. Vr’o câţi-va voinici se suiseră pe acoperă­
mântul morii şi începură a da cu topoarele în- el, 
zvârlind bucăţi de şindrilitură îh apa în j care s’acu- 
fundau şi apoi ieşind; înotau negre ca sufletele îne­
caţilor. Jn pod erâ o butie cu păcură, care fu vărsată 
pe întreaga întindere a podului. Apoi se aduseră cei 
legaţi şi se legară ţapăn de grinzile groase ce rămă­
seseră din acoperământul devastat. Atunci li se. des- 
căluşi la fiecare din cei legaţi gura.

— De ce ne-ai vândut ? 1 strigă bătrânul rece şi te­
ribil, cu faţa unei furii de marmură uitându-se în 
ochii morarului. 1

Sasul încremenise şi amuţise de spaimă. Gura iui 
nu mai putea să zică o vorbă,., rrici de graţie, nici 
de ură, fălcile i se înfundase şi fremurâ, ochii erau 
turburi ca al unui nebun, limba bâlbâia fără să poată 
modulă.

Spaima îl amuţise. Femeea plângeâ amar, feciorii 
aruncau priviri rugătoare şi sincere spre înfricoşatul 
demon al răzbunărei.

— Deslegaţi-i pe toţi ceilalţi şi pe femee şi duce-, 
ţi-i la ţă'rmuri, afară de n;orar; el rămâne aici. Intr’- 
un moment fură căraţi la ţărm.
• Ne coborârăm cu toţii djn pod şi ne duserăm U 

ţărm. Un foc mare fu aprins în acest moment.
— Cine ne-a vândut ? zise bătrânul crunt către fe­

mee.
— El! zise ea, văitându-se... bărbatu-meu. Spusu- 

i-am eu să nu s’amestece nici în rău, nici în bine. 
Nu şi... nu, nu s’a putut. Ungurii i-au dăt 200 de 
zleţi buni şi pentru aceia el v’a vândut.

— Femee, zise bătrânul, cu tine n’avem nimic, nici 
ea voi, feciori, zise el către argaţi. Dezlegaţi pe mu­
iere, să-şi ia banii şi lucfurile ce mai are prin moară.



__ încărcaţi puştile, m ăi1 să dăm în saşii ăştia,
zise Niţă râzând. Făr^ g loan ţe , şoptiră unul altuia.

Argaţii fură dezlegaţi. Fugiţi m âi! Ie zise Niţă. Foc 
co p ii! zise feciorilor noştri. Saşii fugeau de le-ajun­
geau picioarele la ceafă, puştile trăsniră, dar fără 
gloanţe cum erau, nu făcură de cât a înmulţi spaima 
celor ce fugiau. Femeia ieşise din moară cu banii şî 
cu lucruri ce avea mai scumpe, şi plecă plângând. 
Morarul începuse a boci legat de grinzile morii..

BătVânul suci o funie de paie şi, umplând-o cu pă­
cură, o asvârli aprinsă, de jos, pe acoperişul morii. 
Intr’un moment podul cel uns cu păcură se aprinse, 
morarul ţipa teribil, de întrecea urletul roţilor şi dur- 
duitul pietrelor neferecate. Aci bătrânul tribun râse ca 
sălbăticie, ideia satanică se împliniâ. Luă toporul şi 
tăie funiile ce legau moara de mal.

Moara începu a se mişcă, a pluti aprinsă, pe va­
luri. ............. .

— Şi foc şi înnec ! strigă bătrânul teribil, suit pe
o piatră şi ridicând pumnul la ceruri ; de-am făcut 
rău, pe sufletul meu să cadă I

Aspect teribil. Urlau roţile, scrâşneau pietrele, tros- 
niă înflăcărata moară, ţipa cu sălbăticie morarul în 
mormântul de jos. Întreaga moară părea un bătrân ş i , 
bolnav balaur de foc, care scormoliâ urlând, cu ari­
pile lui, valurile roşite de foc ale apei. Moara înnota 
repede, dusă şi de învârti tura roţii şi de repeziciunea 
apei. Dumbrăvile de pe maluri se înroşiau pe unde 
trecea palatul arzător şi deschideau cărările lor de 
pădure ochilor ce urmăreau spectacolul : norii cenu­
şii ai cerului ce roşise de foc, fumul cel negru şi gros 
ce-1 lăsă în urmă moara ne fugeâ şi inp^câ răsu- 
fîsrcs

—  Am sfârşit, copii 1 zise bătrânul, oftând ,greu şi 
adânc, scoborându-se de pe piatra pe care se suise.
Hai înspre munte 1 *'

Nu voi uită niciodată acel aspect unic in felul sau-



IntPaceasta Ungurii devenise nesuferiţi. Bănuiala., 
şi adesea ori nici aceea nu eră destul, pentru ca cineva 
să fie spânzurat- eri împuşcat. Moartea devenise sta­
rea Cea normală a omului. Ei prăpădeau satele cele 
româneştkjn modul cel mai barbar, omorau fără mi- 
sericordie femeile şi copiii, păreau a se întrece care 
pe care în cruzime şi în grozăvie. Ce eră dar mai 
natural, de cât ca Românii împinşi de răzbunare sâ 
ceară dinte pentru dinte, Qchiu pentru -ochiu. Ungurii

• nu pusese în scenă pe atâta o revoluţie pe cât un 
brigandaj, o hoţie, ca să zic aşa, privilegiată — şi © 
hoţie cu atât mai scuzată, cu cât ea se exercită asupra 
unei naţiuni de paria,—asupra românilor. Numai că’şi 
găsiseră oamenii. Dinte pentru dinte, ochiu pentru 
ochiu 1 asta erâ şi deviza lăncierilor —  şi ei măsurau 
cu măsura cu care li se măsurase lor. Românii nu 
prădau, ei ucideau. Oamenii nu se măsurau după 
ranguri, ci după capete, căci coasa nu ştie diferenţa 
Intre capul creţ şi negru al magnattilui şi între capul 
de câine al honvedului. Eră teribil acest popor când 
Işi scutură lanţurile lui de fier, teribil ca varga lu* 
Dumnezeu. Şi oare nu sunt toate popoarele aşa ? ( 
Blânde şi pacifice în timp de pace, fisionomia buo- 
nomă, ochii sinceri, statura aplecată de sarcina cea 
grea a vieţii. Dar vezî-le în revoluţiune. Vezi profun- 
ditatea acelui suflet teribil care zăcea sub masca bu- 
onomiei, vezi cum presupune, de nu ştie, injiuriile 
trecutului, vezi cum aruncă lanţurile mâinilor sale în 
faţa stăpânilor fără de suflet. Şi se tem stăpânii fără 
de suflet, şi-şi dau averile ca să şi scape viaţa. Ci 
omul din popor nu vrea averile, geaba l-ai umpleă 
cu aur, geaba l-ai îmbrăcă în mâtasă. Pâinea ce i-ai 
luat-o de la gura copilului, i-ai cântărit’o cu aur, la­
crimile lui de venin şi sudorile lui de sânge i le-ai 
răscumpăra cu şurile mărgăritare ale Orientului, ci el 
nu vreă aurul şi mărgăritarul tău, el vrea viaţa ta.



Şi cine ar găsi-o nedrept, când tu ucizi pe cel ce 
ţi-a biciuit secoli spe părinţii tăi, pe cel ce ti_a 
ars în foc pe *stfăbunii tăi, pe cel ce umple fân­
tânile şi râurile cu copilul sufetului tău ? Legile 
care compun fundamentul eticei chiar te îndreptăţesc 
de-a cere cât ţi s’a |ăcut, pentrucă numai aşase.poate 
restitui echilibrul, dreptul pe pământ. Dar virtutea ,ar 
cere să nu-1 ucizi. Nimeni nu-i obligat săJie virtuos, 
fie cine. să f t e  drept, şi când sentinţa* a celui drept, 
nu găseşte'carnefice, fă-te singur carneficele ei. Uit- 
om de ucis, o Jiteră necitită; un oraş de ar?, o pa-, 
gină'de întors, iată cartea de legi a revoluţionarilor, 
a dreptăţii lui Dumnezeu !

(Aci sunt mai multe pagini rupte din manuscriptul 
lui Toma Ori că el le-a găsit de bine a le run.pe, 
ori că vr’o mână străină căreia i le dedese el să le 
citească, a avut indiscreţiunea de-a le găsi într’atâta 
de interesante, în cât să le rumpă spre păstrare. In 
orice caz nouă ne pare rău de-a nu fi în stare să 
dăm seamă publicului despre ceeace conţineau acele 
pagini; ci vom-continuă cu urmarea de unde o gă­
sim n o i:)

T . . . . .  . că-i văzuse acasă. Ge erâ să-i răs­
pundă alta ? Apoi decisiunea erâ luată mai de mult, 
şi avem de gând a o îndeplini fără chiar să-mi' mai 
vină o asemenea veste. Moş Terinte îi tot dâ : ca să 
vin în sat la ei, să mă fac popă. Scoate^or ei de la 
episcop carte ca să mă popiască, nu te teme. Revo- 
luţiunea nu se sfârşise şi n’aş fi avut de ce să nu mă 
fac popă* ci ^natura mea nu suferiâ reverendă. Puţin 
după aceea erâ să se declare pacea de restituită, cu 
toate că noi, garde ale Carpaţilor, nu ne disolvaseni 
încă. Intr’o zi îmi dă Terinte o oală, ca să mă 
âuc să aduc apă dela o fântână din apropiere. Ziua



eră caldă şi albă, codrii erau verzi. Atunci mă cu­
prinse mai mare dor d,e ducă. Ajuns la fântână, pri­
vii muft în faţa apei din fundul fântânei, apoi lăsai 
să cadă oala înăuntru, iar eu apucai spre munţi Ia 
vale.

Satul nostru eră mai tot ars, pustiu şi numai câinii ' 
satului urlau pe ici pe colo de foame, ori rodeau 
câte-un schelet de vită moartă. Venii în bordei. Mă 
aruncai în braţele bătrânului meu tată, care mă ere- ✓ 
zuse mort. Am stat mult cuprinşi ast-fel, tatăl şi fiul 
ochii bătrânului meu se umpluse de lacrimi, şi nu 
vorbiâ nici un cuvânţ de cât înii măngăiâ părul şi 
fruntea şi mă sărută pfângând şi mut de bucurie. O 
zi şi o noapte i-am t t̂* povestit, dar el nu se mai 
sătura de auzit... Când îl întrebai cum se purtase el 
în resmiriţă, îmi arătă-surâzând cu viclenie o lance 
atârnată în cui. «Apoi am făcut şi eu, cât am putut, 
bătrânul de mine 1 Nu mai e măduvă în oase 1 zise 
el voios. II de-aş fi fost şi eu ca tine... numa’ s bă­
trân, n’am ce-i face». Si mă măsură cu privirea lui 
fericită, din creştetet până ’n tălpi, par’că nu s’ar fi 
putut încrede de’s eu ori de nu’s eu:

Veni şi Finiţa. Era logodită cu’n fecior nalt şi fru­
mos. li pomenii de nuntă şi se roşi până după ure­
chi. Dar... ştiam eu că’j  place.

Pacea eră deplină în ţară. Finiţa se mărită şi eu 
îi fusei nun mare, în fine am stat ce-am stat acasă, 
până ce intr’o zi mă pomenii cu tata mort. Adormise 
de bătrâneţe, şi pentru totdeauna. L-am pus în mor­
mânt alături cu mama, am aşezat o cruce de lemn 
la capul lui şi-am încuftunat-o cu busuioc. Finiţa, 
biata copilă, îşi ştergea lacrimile cu şorţul şi-mi pro­
mise că va pune flori pe mormintele lor şi va aprinde 
câte o lumină la zile mari, de sufletul celor morţi. 
Intristarea-mi intrase în inimă, întristarea şi pustiul.



Poesis.

M’am dus la Cluj. Am aşteptat să vjnâ noaptea, 
pentru ca sâ mâ duc la casa ei să văd ce se în­
tâmplase cu ea. îmi venise ideia să-i»iert tot, trădarea 
ei, şi de-ar fi fost o scânteie de amor în ea, s’o iau 
cu mine, s’o fac nevasta mea. Inima mea erâ însetată 
de iubire, şi ca cel ce se înneacă, îmi plâceâ sâ mă 
ţin de un paiu chiar.

Noaptea erâ cam ploioasă şi norii zburau negri 
prin cer şi numai prin rupturile lor groase se vede'â 
câte odată luna. Am luat o laternă mică cu mine, şi 
ieşind pe străzi, am început a le străbate în plesnetul 
cel mărunţel şi zuruitor al ploii şi a o apucă, ieşit 
afară din oraş, peste câmpii inundate de şivoaie, cari 
galbene înecau iarba cea verde, şi sfâşiind cu picioa­
rele mele valurile ce nămoliau câmpia. Erâ întuneric 
de nu-ţi puteai vedeâ mâna. Am ajuns la casa ei. 
Am scos, laterna şi aprinzând-o înaintea uşei de din 
faţă, voii să scutur uşa, dar văd că încuietoarea e 
sigilată de către autoritate. Ce să fie ? Asemenea tu- 
tulor femeilor ce trec din viciu în viciu, ea o fi că- 

f zut în datorii şi or fi vânzând pe cale judecătorească 
singura ei avere: căsuţa. Ce-mi păsa mie, trebuia să 
mai intru în casă, să-mi mâi readuc încăjodatâ aminte 
de singurele fericiri ale vieţei mele. Am rupt sigiliul 
de pe încuietoare şi-am rupt şi încuietoarea.

Am intrat înăunffi!. şi în camera ei._Erâ ca în în- 
y tâia zi a arno; ti? i meu. Piannl sîâ deschis şi scaunul

înaintea lui, înaintea gurei sobei stăteâ încă scaunul 
cu sprijoană al bătrânului. Patul ei alb şi curât erâ 
lângă păretele stâng. Pusei lampa pe masă, şi privi­
rea dădu de o epistolă sigilată cu ceara neagră. O 
Inai. Erâ adresată rnie şi scrisă cu mâna ei cea fină. 
Am deschis’o cu repejune şi am citit-Q. Erâ scrisă 
tremurat şi cerneala şirurilor erâ turburata de lacrămi 
căzute pe hârtie. O reproduc toată aşa cum erâ scrisă:



Amantul meu! dulcele meu amant!

M’ai crezut trădătoare, desfrânată şi-ai luat lumea 
’n cap. Da, am fost criminală, inima mea, criminală 
cum a fost Măria Magdalena. Tomo, nu mai cer iu- 
birea ta, căci când vei citi aceste şire, n'ai mai puteă 
iubi decât craniul cel îngropat şi ochii cei morţi ai 
finei Sete nebune, nebună de amorul tău, zdrobită de 
iubirea ce i-o impusese natura, de iubirea pentru bătrâ­
nul e ija tă . Tata boliă, eu nu puteam câştigă nimic. 
Ce eram să fa c ? Să cerşesc, aş f i  roşit. M’am vândut 
dar. Cu acest mijloc am căpătat bani mulţi, prea mulţi 
încă, căci tata a murit. Să ţi descriu ce-am simţit, după 
ee l’am înmormântat ? De câte ori cm cugetat să mă 
duc la tine, să înconjur picioarele tale cu braţele mele,' 
să te rog, să te conjur, să mă ierţi. M’aş f i  făcut sclava 
ta, căci te iubeam, te iubesc! Am fost la Ioan. L’am 
conjurat să te îngrijească, i-am dat banii ce’i aveam, 
dar1' i-am cerut jurământ să nu-ţi pomenească nimic de 
mine. înainte de a plecă el a venit la mine, şi mi-a 
spus în ce stare te aflii, l’am trimis însă îndărăt', căci 
ştiam că prima ta cugetare va f i :  sinucidere, doar 
ştiam că mă iubeşti, cum te iubesc şi eu. Iritr’una din 
zile tu ai dispărut. Ce-mi folosiâ că mă vândusem, 
când tata murise, când th te-ai dus ?... Am scris tes­
tamentul meu, în cure te-am pus pe tine moştenitor al 
micei căsuţe^, apoi am făcut foc în cămin, am inchis 
uşile şi am închis şi oblonul, căci ideia-mi păreă dulce, 
să mor de moartea de care-ai f i  murit iu. In atmosfera 
înăduşitoare ţi am scris ceeace vezi. Apoi şezând lăngă 
piano, începui a cântă valsul cel molatec, dulce, pe 
care l-am cântat când âapul tău cel negru şi genial 
dormiă în poalele mele. Să mai mângâi acea frunte 
de marmoră> nn mai puteam speră. Aşa-i că tu mă 
ierţi ? De-ai f i  fost numai tu şi eu în lume,., ce mult 
ne iubiam eu şi cu tine. Traversam' codrii cei verzi 
până muriam amândoi unul în braţele altuia, pentru 
ca în cealaltă lume să traversăm de braţ, doi îngeri, 
stelele cerului. Adio, copilul meu! Te iubecc ! Gân­
deşte la mine; de voi putea, voi gândi şi eu numai 
la tine, numai. Nu mă respinge, copilul meu, lasă-mă 
să fiu a ta..,

A ta, Poesis.



Am citit şi recitit ce scrisese ea şi apăsam plân­
gând în hohot, ca un copil, şirurile ei, şterse de lacrămi, 
pe buzele mele vinete şi arzătoare. Poesis! strigam 
eu strângând aerul camerei la pieptul meu! Poesis, 
iăită-m ă! Mă aşezai pe fotoliul de lângă piano, în 
care murise ea, atinsei clapele lui pe care fugise de­
getele ei aşa de delicate, aşa de frumoase; şi durerea 
mea deveniâ din ce în ce mai dulce, din disperare 
melancolie. Poate că sufletul ei curat adia dulce în 
jurul frunţii mele. Poate că ea, aeriană, îmi atingea 
părul, imi~ sărută fruntea. Umblai mult prin casă, bân­
tuit de idei când dulci, când amare. Apoi desbrâ- 
cându-mă, mă culcai în patul ei cel alb. O visai alături 
cu mine, capul ei cel blond şi dulce pe pieptul meu, 
gura mea fierbinte pe fruntea ei albă, şi nu eră ni­
mic! Strângeam cu unghiile mele perna infamă, până 
ce somnul avu milă de mine şi-mi adormi mintea 
obosită.

Aşi fi putut să rămân în căsuţa ei, care rămânea 
a mea, aş fi putut să-mi petrec toată viaţa citind şi 
recitind într’o nebunie dulce acea epistolă plânsă, 
scrică cu mâna ei, s’o visez pe ea toată viaţa mea, 
s’o visez cum că umblă plin easa mea, cum că su­
râde florilor din fereastră, cum că veghiază cosând 
sau împletind asupra copilului meu. Aş fi putut să-mi 
creez o fericire iluzorie, o familie iluzorie, o femeie 
ideal, aşi fi putut fi nebun. Dar la ce-? Apoi, ©ri cât 
de lungă să ti fost acea nebunie, totuşi fiecare îşi 
are momentele sale de trezie, momente în care sinu­
ciderea' e cugetarea cea dintâi, momente de urât, de 
scepticism, de decepţiune. De . aceea am luat lumea 
în cap... Acea epistolă conţinea toată istoria mea.






