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Albunri Artistic-biterar

întocmit de OCTAV MINAR

M IH A IL  KMIXESCU
N ă sc u t la  15 Ian uarie  1850 în Botoşan i, p r im in d  p r im a  în v ă ţă tu ră  în  g im naziu l din Cernăuţi, pă răs in d  

la  1864 şcoala p en tru  a se  lu ă  d u p ă  tru pa  de teatru  a d -n e i F a n n i T ard in i p r in  R o m â n ia  şi p rin  T ransilvan ia, p ă 
răsind  şi această tru pă  pen tru  a se a ru n ca  cu cea m ai m are  în cordare  în  stud ii fe lu rite  la V iena, susţinut aco lo  
şi la  B e r lin  în parte  p r in  contribuţiile  u n o r  am ici literari, num it între  1874 şi 1876 rev izo r  şco lar şi b ib lio tecar  
la  Iaşi, destituit şi dat în ju deca tă  de guve rn u l liberal, însărc inat apoi cu  redacţia  z ia ru lu i „T im pu l*4, încălzit d in  
v rem e, d a r  m ai interm itent, de fa rm ecu l u n o r fem ei, de la  care  au  răm as în poeziile  lu i câteva u rm e  de p ă r  b ă 
lai, de ochi întunecaţi, de m âni reci, de  „un  nu  ştiu  ce şi nu ştiu  cum *, lov it  în  Iunie 1883 de isbucn irea  n e b u 
niei, al cărei germ en  e ra  din  naştere, înd rep tat în tru  câtva la  începu tu l an u lu i 1884, d a r  d egen erat în  fo rm a  lu i  
etică şi in telectuală , apucat din nou  de nem iloasa fatalitate e red ita ră , E m inescu  m oare  la  15 iu n ie  1889 în tr ’uH  
institut de alienaţi, , ]ţ f
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y'â rc-e 6zsy*a~tCz) *-/'>&{ ^  c/̂ -crc

a  7/zc&  /^h€~SZis7'  t̂ gJ&c

< rfk *r (f2a r c *
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Alexandru Vlahuţă



K eeace caracterizează mai întăi 
Hk(Pi,f de toate personalitatea lui E- 

minescii, este o aşa de .covâr
şitoare inteligenţă, ajutată de 

o memorie, căreia nimic din cele 
ce’şi întipărise vreodată nu-i mai 
scăpă (nici chiar în epoca alie- 
naţiei declarate), încât lumea, în 
care trăia el după firea lui şi fără 

nici o silă, eră aproape exclusiv lumea i- 
deilor generale ce şi le însuşise şi le aveâ 
pururea la îndămână. In aceoaş propor
ţie tot ce eră caz individual, întâmplare 
externă, convenţie socială, avere sau ne- 
avere, rang sau nivelare obştească, şi 
chiar soarta externă a persoanei sale ca 
persoană, îi erau indiferente. A  vorbi de 
mizeria materială a lui Eminescu în
semnează a întrebuinţa o expresie ne
potrivită cu individualitatea lui şi pe 
care el cel dintăi ar fi respins-o. Cât 
i-a trebuit lui Eminescu ca să trăiască 
în accepţiunea materială a cuvântului, 
a avut el totdeauna. Grijile existenţei 
nu l-au cuprins niciodată în vremea pu
terii lui intelectuale; când nu câştigă 
singur, îl susţinea tatăl său şi-l ajutau 
amicii. Iar recunoaşterile publice le-a 
despreţuit totdeauna.

Vreun premiu academic pentru poe
ziile lui Eminescu, de a cărui lipsă se 
plânge o revistă germană din Bucu
reşti ? Dar Eminescu ar fi întâmpinat o 
asemenea propunere cu un râs homeric 
sau, după dispoziţia momentului, cu a- 
cel surâs de indulgenţă miloasă ce-1 
aveâ pentru nimicurile lumeşti. Regina 
României, admiratoare a poeziilor lui, 
a dorit să-l vadă, şi Eminescu a avut 
mai multe convorbiri literare cu Car
men Sylva. L-am văzut şi eu la Curte 
şi l-am văzut păstrând şi aici sim
plicitatea încântătoare ce o aveâ în 
toate raporturile sale omeneşti. Dar când 
a, fost vorba să i se confere o distinc
ţie onorifică, un bene-merenti sau nu

ştiu ce altă decoraţie, el s’a împotrivit 
cu energie. Rege el însuş al cugetării 
omeneşti, care alt Rege ar fi putut să-l 
distingă? Şi aceasta nu din vre-o vani
tate a lui, de care eră cu desăvârşire, 
lipsit, nu din sumeţia unei inteligenţe, 
excepţionale, de care numai el singur 
nu eră ştiutor, ci. din naivitatea unui 
geniu cuprins de. lumea ideală, pentru 
care orice coborâre în lumea conven
ţională ..eră o supărare şi o nepotrivire 
firească.*

Cine ’şi dă seamă de o asemenea fi
gură, înţelege îndată, că nu-1 puteai 
prinde pe Eminescu cu interesele, caro. 
ademenesc pe cei mai mulţi oameni. 
Luxul stării materiale, ambiţia, iubirea 
de glorie nu au fost în nici un grad 
obiectul preocupărilor sale. Să fi avut 
ca redactor al „Timpului11 mai mult de 
cât a avut, să fi avut mai puţin: pen
tru micile lui trebuinţe materiale to t 
atât eră. Numai după isbucnirea nebu
niei, în intervalele lucide, în care se 
arătau însă felurite forme de degene
rare etică, obişnuite la asemenea stări, 
devenise lacom de bani.

Prin urmare legenda, că mizeria ar 
fi adus pe Eminescu la nebunie, trebue 
să aibă soarta multor altor legende: 
să dispară înaintea realităţii.

Şi nici munca specială a unui redac
tor de ziar nu credem că trebue pfi- 
vită la Eminescu ca o sforţare impusă 
de nevoie unui spirit recalcitrant. Emi- 
noscu eră omul cel mai silitor, veşnic 
cetind, meditând, scriind. Lipsit de orce 
interes egoist, el se interesă cu atât 
mai mult la toate manifestării^ vieţei 
intelectuale, fie scrierile vreunui prie- 
ten, fie studiarea mişcării filozofice în 
Europa, fie izvoarele istorice, despr» 
care aveâ cunoştinţa cea mai amănun
ţită, fie luptele politice din ţară. A  se 
ocupă cu vreuna din aceste chestii, a 
cugetă şi a scrie asupra lor, eră lucrul



■cel mai potrivit eu felul spiritului său. 
Şi energia, cu care a redactat „Tim pul", 
înălţimea de vederi, ce apare în toate 
articolele lui, puterea neuitată, cu care 
în contra frazei despre naţionalism/ul 
liberal al partidului dola guvern a opus 
importanţa elementului autohton, sunt 
o dovadă pentru aceasta.

Cu o aşâ natură, Eminescu găseâ un 
■element firesc pentru activitatea lui în 
toate situaţiile, în care a fost pus. Ea 
bibliotecă, pentru a’şi spori comoara 
deja imensă a memoriei sale; ca rev i
zor şcolar, pentru a stărui cu limpezi
mea spiritului său asupra nouelor me
tode de învăţământ; în  cercul de amici 
litferari, pentru a se bucură fără invidie 
sau a râde fără răutate de scrierile ce
tite; la redacţia „Timpului1*, pentru a 
biciui frazeologia  neadevărată şi a fo r
mulă sinteza unei direcţii istorice na
ţionale : în toate aceste ocupări şi sfere 
Eminescu se află fără silă în elemen
tul său.

Dacă a înnebunit Eminescu, cauza 
•este . exclusiv internă, este înnăscută, 
este ereditară. Cei ce cunosc datele din 
familia lui, ştiu că la doi fraţi ai săi, 
morţi sinucişi, a isbucnit nebunia îna
inte de a sa şi că această nevropatie 
se poate urmări în linie ascendentă.

De altminteri şi în vremea, în care 
^spiritul lui eră în vigoare, felul traiu
lui său făcuse pe amici să se teamă de 
rezultatul final. Viaţa lui eră neregu
lată ; adesea se hrănea numai cu nar
cotice şi excitante; abuz de tutun şi de 
cafeâ, nopţi petrecute în citire şi scriere, 
zile întregi petrecute fără mâncare, şi 
apoi deodată la vreme neobişnuită, după 
miezul nopţii, mâncări şi băuturi fără 
alegere şi fără măsură: aşâ eră viaţa 
lui Eminescu. Nu această viaţă i-a cau
zat nebunia, ci germenele de nebunie 
înnăscut a cauzat această viaţă. Ceeace
o dovedeşte, este, că toate încercările, 
adeseori şi cu stăruinţă repetate de 
unii prieteni ai săi, între alţii şi de 
mine, nu au fost în stare să-l aducă la 
un trai mai regulat.

Şi nici de nefericiri, care ar fi influ
enţat sănătatea intelectuală sau fizică a 
lui Eminescu, nu credem că se poate 
vorbi. Dacă ne-ar întrebă cinevâ : a fost 
fericit Eminescu? am răspunde: cine e 
fericit? Dar dacă ne-ar întrebă: a fost 
nefericit Eminescu? am răspunde cu 
toată convingerea: nu! Ce e drept, el 
•eră un adept convins al lui Schopen- 
hauer, eră prin urmare pesimist. Dar 
acest pesimism nu eră redus la plân
gerea mărginită a unui egoist nemul
ţumit cu soarta sa particulară, ci eră 
eterizat sub forma mai senină a melan

coliei pentru soarta omenirii în deobşte; 
şi chiar acolo, unde din po.ezia lui stră
bate indignarea în contra ep igon ilor şi 
a dem agogilor înşelători, avem a face 
cu un simţimânt estetic, iar nu cu o 
amărăciune personală, Eminescu, din 
punct de vedere al egoismului cel mai 
nepăsător om ce şi-l poate închipui ci
nevâ, precum nu puteâ fi atins de un 
simţimânt prea intensiv al fericirii, nu 
puteâ fi nici expus la o prea mare ne
fericire. Seninătatea abstractă, iacă nota 
lui caracteristică, în melancolie ca şi 
în veselie. Şi lucru interesant de ob
servat: chiar forma nebuniei lui erâ o 
veselie exsultantă.

Când veneâ în mijlocul nostru cu nai
vitatea sa ca de copil, care îi câştigase 
de mult inima tuturor, şi ne aduceâ ul
tima poezie ce o făcuse, o refăcuse, o 
rafinase, căutând mereu o formă mai 
perfectă, o ceteâ parcă ar fi fost o lu
crare străină de el. Niciodată nu s’ar 
fi gândit măcar să o publice: publica
rea ii eră indiferentă, unul sau altul 
din noi..ţrebuiâ să-i ia manuscrisul din 
mână şi să-l deâ la „Convorbiri literare“ .

Şi dacă pentru poeziile lui, în care 
şi-a întrupat sub o formă aşâ de minu
nată cugetările şi simţirile, se mulţu
mea cu emoţiunea estetică a unui mic 
cerc de amici, fără a se gândi la nici
o satisfacţie de amor-propriu; dacă el 
se consideră oarecum ca organul acci
dental, prin care însăşi poezia se ma
nifestă, aşâ încât ar fi primit cu aceeaş 
mulţumire să se fi manifestat prin altu l: 
ne este permis a conchide nu numai că 
erâ nepăsător pentru întâmplările vieţii 
externe, dar şi chiar că în relaţiile lui 
pasionale erâ de un caracter cu totul 
neobişnuit. Cuvintele do amor fericit şi 
nefericit nu se pot aplică lui Eminescu 
în accepţiunea de toate zilele. N ici o 
individualitate femeiască nu-1 puteâ cap
tivă şi ţineâ cu desăvârşire în mărgi
nirea ei. Ca şi Leopardi în Aspasia, el 
nu vedeâ în femeia iubită decât copia 
imperfectă a unui prototip nerealizabil. 
11 iubeâ întâmplătoarea copie, sau îl pă- 
răseâ, tot copie rămâneâ, şi el cu me
lancolie impersonală îşi căută refugiul 
într’o lume mai potrivită cu el, în lu
mea cugetării şi a poieziei. De aici „Lu
ceafărul11 cu versurile dela,sfârşit:

Ce-ţi pasă ţie, ch ip de lu t ,
D a c ’o i j i  eu sau a ltu l %

T ră in d  în  cercu l vostru  s trim t, 
N o ro c u l vă petrece ;

(Ji eu în  lum ea mea mă sim t 
N e m u r ito r  şi rece.

Titu M A IO R ESC U
M e m b ru  al A ca d em ie i K om ân e
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m cunoscut pe Eminescu în a- 
nul 1870, când tânărul autor 

“Je trimese direcţiunei „Convorbi
rilor Literare" întăiele sale pro

duceri poetice „Venerc şi Mado- 
nă“ şi „Ep igon ii11. Atunci Emi
nescu se găsea la Viena, unde 
studia filosofia, după ce îăcuse 
învăţăturile sale pregătitoare în 

Botoşani şi Cernăuţi şi după ce, împins 
de deosebite întâmplări, trăise câtvâ timp 
prin Bucureşti şi prin Blaj. Societatea li
terară „Junimea", care adunase în Iaşi pe 
mai mulţi tineri scriitori cu talent din de
osebite provincii române, propuse şi lui 
Eminescu să vie să se aşeze în capi
tala Moldovei, unde pe atunci erâ o 
mişcare intelectuală foarte vie. Emi
nescu primi propunerea şi veni la Iaşi 
în mijlocul acelora care-1 aşteptau cu 
dragoste şi, puţin după aceasta, d. T . 
Maiorescu, devenit ministru al instruc
ţiunii publice, se grăbi să numească pe 
tânărul poet întăi revizor şcolar şi a- 
poi bibliotecar la Universitate; acest 
din urmă pest erâ cel mai potrivit pen
tru un bărbat atât de studios şi tot
odată un aşâ mare amator de scrieri 
vechi, cum erâ Eminescu. Anii 1873 
ş— 1876, au fost cei mai plăcuţi în ra
porturile societăţii literare cu tânărul 
poet. Nu erâ adunare a „Junimii" în 
care Eminescu să nu cetească versuri 
de ale sale ce încântau pe ascultători 
şi dădeau loc totodată la lungi şi va 
riate discuţiuni.

D. Maiorescu, mutat fiind în Bucu
reşti, Eminescu deveni lectorul recu
noscut al societăţii „Junimea" şi numai 
acei ce au ascultat glasul său simpatic, 
sonor şi cadenţat, îşi pot da seamă de 
plăcerea ce poetul procura membrilor so
cietăţii care aşteptau cu nerăbdare serile 
de Sâmbătă când se adunâ „Junimea".

Schimbarea politică din 1876, fu ne

norocită pentru Eminescu. E l fu desti
tuit din postul său fără nici un m otiv 
precum se întâmplă ades la noi în ţară 
la schimbări de guverne, ba el fu chiar 
dat în judecată sub cuvânt că ar fi lip
sit câtevâ cărţi din biblioteca statului. 
Negreşit că procesul nu avu nici o ur
mare, căci toate cărţile care se ziceau 
că lipsesc se găsiră în rafturile lor şi 
numai nepriceperea neexperimentatului 
său urmaş la bibliotecă, Petrino, fusese 
câusa acestei vinovate erori.

Pentru a-şi puteâ întreţine viaţa, E- 
minescu părăsi atunci Iaşii şi deveni în 
Bucureşti redactor la jurnalul politic 
„Tim pul", principalul organ al parti
dului retras de la guvern în 1876. A- 
colo el rămase pănă la 1883 când se 
arătară cele întăi semne ale boalei men
tale de care nu aveâ să mai scape.

In această perioadă el scrisese cele 
mai desăvârşite poesii ale sale, pe care 
toate le trimeteâ „Convorbirilor L ite 
rare", şi în acelaş timp prosa sa v io 
lentă dar puternică din „Tim pul" făceâ 
numele său cunoscut lumii politice.

La  5 Iunie 1883, se făcu în Iaşi cu 
mare pompă inaugurarea statuei lui 
Ştefan cel Mare. Suveranul, toate auto
rităţile statului, corpurile legiuitoare şi 
un public foarte numeros se adunară 
în Iaşi din toate părţile ţării şi chiar 
din provinciile române ale imperiilor 
învecinate. Profitând de împrejurare că 
un mare număr de membri vechi ai so
cietăţii literare, printre care şi Emi
nescu, se găseâ cu aceâ ocaziune în 
Iaşi, „Junimea" ţinu o mare întrunire.

In acea sară Eminescu ne ceti cu
noscuta sa D o in ă  p op u la ră  scrisă cu 
ocasiunea serbării şi care. începe cu 
cuvintele :

D e  la  N is tru  p ă n ’ la  T isa
T o t R om ânu l p lânsu -m i-s ’a



Că nu  m ai poate străbate 
D e-atăta străinătate.

Efectul acestor versuri pesimiste care 
contrastau aşâ de mult ca toate cele
lalte ode ce se compusese cu ocasiunea 
acelei strălucite serbări, fu adânc, in- 
discriptibil. In contra obiceiului „Ju
nimii" căreia nu-i plăceâ să-şi mani
feste entusiasmul, pentru întăia dată de 
20 de ani de când există societatea, un 
tunet de aplausuri isbucni la sfârşitul 
cetirii şi mai mulţi dintre numeroşii 
membri presenţi, îmbrăţişară pe poet.

Această cetire a fost cea din urmă a 
lui Eminescu, căci încă în acea lună, la 
întoarcerea sa în Bucureşti, boala se 
declară grozavă, aşâ încât prin o co
lectă făcută de prietenii poetului după 
iniţiativa d-lui T. Maiorescu, el a putut 
fi trimis la Viena într’un institut cunos
cut de boale mentale. Spre bucuria tu
turor şi pănă a nu trece un an deplin 
de la îmbolnăvirea sa, Eminescu păru 
că se îndreaptă. După o călătorie lungă 
prin Italia în care îl conduse amicul 
său devotat d. Chibici-Răvneanu, el 
putu să se întoarcă în ţară. Insă îndrep
tarea era numai aparentă. In mai multe 
rânduri Eminescu se simţi mai bine, aşâ 
încât putu chiar scrie— sau poate com
plectă după vechi manuscripte ale sale— 
câtevâ poesii pe care „Convorbirile" 
le-au publicat, dar boala îl tot apucâ 
din nou după scurte perioade de luci
ditate, pănă când în timpurile din urmă 
el nn mai fii în stare să lupte.

După ce timp îndelungat talentul lui

Eminescu fusese contestat de cea mai 
mare parte a publicului, în contra pă
rerii statornice şi energice a societăţii 
„Junimea", anii din urmă au răsbunat 
pe poet; generaţia tânără întreagă, re
cunoscu marile sale merite, numeroşi 
imitatori de-ai săi se arătară şi se a- 
rată încă peste tot locul, iar acum în
tregul public îl pune, fără nici o con
testaţie, pintre cei mai mari poeţi ai 
naţiunii române, ba sunt câţivâ critici 
cari îi dau chiar locul întăiu,

Eminescu a trăit totdeauna în deplină 
sărăcie. Cu toate că erâ modest şi a- 
veâ trebuinţe foarte puţine, el, ca şi un 
copil, nu ştiâ să întrebuinţeze puţinii 
bani ce-i câştigă. Trăind în lungul res- 
timp al boalii din ajutorul prietenilor 
şi entusiaştilor săi, camera deputaţilor 
îi votă în anul 1888 o mică pensiune 
după iniţiativa scriitorului acestor rân
duri, iar înmormântarea i s’a făcut pe 
socoteala statului român.

Eminescu erâ bun, blând la vorbă, 
modest, simpatic. Pentru poporul de 
jos el aveâ o dragoste şi o milă ne
mărginită. Cu oamenii din popor se în- 
ţelegeâ mai bine decât cu toată lumea 
noastră cultă şi semicultă ; o vară în
treagă o petrecu la o stână în tovără
şia câtorvâ ciobani. Eminescu erâ omul 
cel mai puţin personal din câţi am cu
noscut ; cu ochii săi negri, profunzi şi 
stălucitori, pe care îi lăsâ să plutească 
mai totdeauna în spaţiul nemărginit, 
se păreâ că puţin se interesează şi de 
mersul lumii aceştia şi chiar de sine însuş:

iŞi când gândesc la viaţa-m i, îm i pare că ea cură
încet, repovestită de o străină gură
Ca şi când n ’ a r f i  viaţă-m i, ca şi când n ’aş f i  fos t.
Cirte-i acel ce-mi spune povestea pe de rost,
D e -m i ţin  la el urechea şi râd  de câte-ascult 
Ca de d u reri străine f... P a r ’c ’am m u rit de m u lt !

Câteodată ai fi zis că el aveâ o presimţire de boală grozavă de care va 
fi lovit şi va  muri :

!Şi în  gându-m i trece vântul, capul arde pus tiit 
Aspru, rece sună cântul cel etern neisprăvit...
ZJnde-s ş iru rile  clare din viaţă-m i să le spun 
A h !  organele-s sfărmate şi maestru e nebun!

A  f i  !—Nebunie tristă şi goală, 
Urechea te m inte şi ochiu l te’nşală!  
Ce-un secol ne zice, ceila lţi odeszic; 
Decât un vis sarbăt, m ai bine nim ic !

Românii nu au avut un cugetător şi 
un scriitor mai pesimist decât Eminescu. 
Deplin pătruns de deşertăciunea vieţei 
şi de nimicirea desăvârşită a fiinţei după 
moarte, el ar fi părăsit viaţa cu o zim- 
bire blândă dacă ar fi avut limpezimea 
minţii sale în momentele supreme:

apoi cine ştie de este m ai bine 
A  f i  sau a nu fi... dar ştie oricine 
Că ceeace nu e, nu simte dureri 
Şi, multe dureri sunt, puţine plăceri.

Cu Eminescu s’a stâns un mare poet 
naţional, original în toate felurile; noi 
am perdut un amic iubit şi un conlucră- 
tor dintr’acei a căror geniu, a arun
cat o lumină vie asupra „Convorbirilor 
Literare".

Iacob NEGRUZZI
M e m b ru  al A cadem iei K o m â re



L U I

V â rfu l ’na lt a l p ira m id e i och iu l m eu ăbea-l atinge... 
Lăngă-acest colos de p ia tră  vezi tu  cât de m ică sunt—  
A stfe l tu ’n a că ru i m inte un iversu l se resfrănge,
A l tău geniu  peste veacuri răm âne-va pe p ă m â n t!

Ş i  doreşti a mea iub ire... P r in  iu b ire  p ă n ’ la tine 
(tă  a jun g şi a mea soartă azi de soarta ta s’o leg,
C um  să f a c !  Când eu m icim ea îm i cunosc atât de bine, 
Când m ăreaţa ta f i in ţă  poate că n ’o înţeleg.

G eniu  tu, planează ’n lum e !  Lasă-m ă în  p ra d a  s o rţii 
Ş i num ai d in depărtare când şi când să te privesc, 
M a rto ra  m ă r ir ii  tale să f iu  p â n ’ la  p ra g u l m o rţ ii 
Ş i ca pe-o m inune ’n taină să te-adcr, să te slăvesc.

Veronica M ICLE
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n timpul, când trăia Eminescu, 
nu existau ziare în înţelesul de 
azi al cuvântului şi, prin ur
mare, nici ziarişti de profesiune: 

ziarele erau mijloace de propa
gandă culturală şi un fel de arme 
de luptă politică, iară sarcina de 
ziarişti o purtau scriitori porniţi 
spre jertfă de sine ori oameni po- 
care ţineau să-şi propage ideile 

ori să combată curentele greşite ori 
•chiar primejdioase-— după alor părere.

In înţelesul acesta eră Eminescu ziarist.
Când ne aflam la Viena, colaboram 

ia „Federaţiunea “ din Pesta şi la „ le 
le g ra fu l R om ân “ din Sibiu.

Admirator al trecutului pentru el plin 
de farmec, el stăruia, ca cei în viaţă 
.să continue cu pietate lucrarea pornită 
de predecesorii lor păstrând cu sfinţe
nie tot ceeace e vechiu, dar încă neîn
vechit şi ferindu-se de orişice învinuire 
pripită.

Vcchia împărăţie austriacă cu împă
răţii ei, care se războiau cu Turcii, era 
dar pentru el centrul vieţii europene, 
şi Salm, Starhemberg, Ludovic de Ba- 
den, Prinţul Eugen de Savoia ori Ca- 
rol de Lotaringia stăteau în gândul lui 
alăturea cu Stefan-Vodă, cu Mihaiu V i
teazul şi cu Mateiu Basarab. Ii erau 
deci nesuferiţi totdeauna răsvrătitorii 
maghiari, care şi la 1848, şi la 1859, 
şi la 1866 se uniseră cu duşmanii şi, 
profitaseră de strâmtorările patriei lor, 
ca să desbine prin pactul dualist mo- 
narchia spre a continuă asupririle în 
forme moderne. Idealul nostru erâ o 
monarchie habsburgică unitară organi
zată ca confederaţiune de popoare, care 
rezolvă după principiile tractatului de 
Vestfalia cestiunea pacinicei vieţuiri îm
preună a popoarelor deosebite unele de 
altele în ceeace priveşte limba, legea, 
obiceiurile şi temperamentul.

Pătruns de asemenea convingeri, el

nu putea să lucreze decât alăturea cu 
Alexandru Iioman şi cu metropolitul 
Andreiu, care propagau acelea-şi ve 
deri, şi erâ democrat în înţelesul, că 
orişicărui om trebue să i se asigure li
bertatea de dezvoltare potrivit cu fi
rea lui.

Tot demoerat în înţelesul acesta a 
rămas şi după-ce s’a întors în ţară, dar 
el nu putea să lucreze alăturea cu de
mocraţii de aici, pe care îi punea în 
rând cu maghiarii. Firea i se răsvrătiâ 
când îşi dedea seamă, cum s’au rupt 
şi se mai rupeau toate legăturile cu tre
cutul şi cu masele mari ale poporu
lui, cum clasa cultă, „pătura super
pusă “ , se leapădă de legea părinţilor, 
de obiceiurile şi de deprinderile lor, 
schimonoseşte frumoasa limbă româ
nească şi nimiceşte toate comorile adu
nate în trecut, ca să creeze o lume 
nouă, în care totul e „spoială" şi „min
ciună". El nu putea dar să lucreze de
cât alăturea cu cei ce din simţimânt 
familiar, cel puţin, aveau încă oare
care pietate faţă cu trecutul şi ţineau, 
ca „progresul" şi „civilisaţiunea“ să nu 
înainteze pe săltate, ci cu moderaţiu- 
nea cuvenită.

Erâ deci conservator îndârjit.
Citind cronicile, el îşi formase con

vingerea, că izvorul nesăcat al vieţii 
noastre naţionale a fost poporul, dar 
purtătorii ei erau boerii, fruntaşii aleşi 
prin vredniciile lor ai neamului, sfet
nicii şi soţii de luptă ai Domnilor şi 
conducătorii în pace şi la războiu ai 
ţării. Ei au creat epoca lui Matei Ba
sarab, ei au păstrat tradiţiunile naţio
nale în timpul Fanarioţilor, dela ei a 
pornit renaşterea naţională. El punea 
mult temeiu pe împrejurarea, că între 
popoarele dela Răsărit singuri Românii 
şi-au păstrat clasa domnitoare, şi eră 
mare gândul, pe care şi-l făceâ el în 
ceeace priveşte menirea în prezent şi



în v iitor a boierimii, care chiar şi nu
mai din pietate familiară erâ pornită a 
priveghiâ, ca ţara să nu-şi strice rostul 
prin înoiri pripite, ci să-şi păstreze în 
dezvoltarea ei sănătatea.

Una din marile dureri ale v ieţii lui 
erâ, că mulţi dintre urmaşii boierilor 
de neam nu-şi dedeau seamă despre a- 
ceastă menire a lor şi nu erau destul 
de conservatori, se lăsau să fie stăpâ
niţi de slugile lor ori să fie duşi de cu
rentul modern, se însoţiau cu parve
niţii timpului şi ori se ’nstrăinaseră în
cepând tradiţiunile părinţilor săi, ori îşi 
petreceau viaţa cu nimicuri.

In ajunul războiului dar, când i-am 
făcut propunerea să vie la Bucureşti, 
că să lucrăm împreună la „ T im p u l* , 
el a primit cu multă bucurie, căci avea 
multe de spus.

Sunt totdeauna şi pretutindeni puţini 
ziarişti cu pregătirea, pe care o avea 
dânsul când a început să lucreze la 
„Timpul

El era un fe l de bibliotecă ambu
lantă, încât nu era cu putinţă să se 
pună la ordinea zilei vre-o cestiune, a- 
supra căreia nu era orientat, şi nu erâ 
în stare să-şi dee părerea mai înainte 
de a se fi dumerit în toate amănun
tele., înzestrat cu o memorie uimitoare, 
el nu uită. niciodată ceeace ştiâ şi se 
folosea cu uşurătate de ştiinţa lui în 
ceeace priveşte faptele şi oamenii.

Poeţii sunt, în genere, slabi proza
tori, fiindcă, scriind în prosă, nu au 
cuvenita băgare de seamă în ceeace 
priveşte alegerea, întrebuinţarea şi aşe
zarea vorbelor. Eminescu erâ un pro
zator până ’n ziua da azi încă neîntre
cut la noi.

Deşi scriâ răpede, îşi măsură vo r
bele cu multă grijă, şi numai la mare 
zor publică ceeace a scris fără ca să fi 
citit cuiva manuscriptul, niciodată fără 
ca să-l fi recitit el însu-şi.

Eram în redacţiune el, Caragiali şi 
eu, şi o duceam în necurmate discuţi- 
uni gramaticale, în care Eminescu erâ 
totdeauna foarte simţitor.

„Nu scriem,— ne zicea el,— nici pen
tru Bucureşteni, nici pentru Munteni şi 
Moldoveni, ci pentru toţi Românii şi 
nu numai pentru C3i de azi, ci şi pen
tru cei viitori".

 ̂Ţinea dar să ne alegem, întrebuin
ţam şi aşezăm vorbele aşa, cum R o
mânii sunt pretutindenea deprinşi a 
le alege, întrebuinţa şi aşeză, căci de
prinderea cea mai generală e aceea, 
care se va  păstră. Urmarea firească 
eră, că eu scriam puţin, iară Caragiali 
f  ăceâ mereu corecturi în manuscriptul 
său şi ajungea să publice puţin, încât E- 
minescu le făcea adeseori ol singur toate.

Om foarte muncitor şi conştiincios, 
el erâ totdeauna la locul lui. Deşi 
perdut mereu în gânduri ori adâncit în 
studii, încât uitâ să mânânce ori se lip— 
siâ de tigna somnului, el nu-şi pierdea 
niciodată din vedere datoriile şi, chiar 
bolnav dac’ar fi fost, veniâ regulat la 
redacţiune, se interesă de toate şi ţiniâ 
să fie totdeauna la curent.

Aşâ numitele articole de fond numai 
la mare zor le scriâ în biroul redac- 
ţiunii. Erâ pentru dânsul cestiune de 
dignitate literară şi de respect faţă cu 
publicul, la care se adresâ, să scrie în 
toată liniştea şi să citim împreună ceea
ce a scris mai înainte de a fi dat ma
nuscriptul la tipar. De aceea ţinea mult 
la slova citeaţă, frumoasă şi bine în
grijită, şi manuscriptul neîngrijit erâ 
pentru el o dovadă, că cel ce-1 dă nu 
e scriitor ori nu-şi iubeşte „mese
ria".

Ziarist în puterea cuvântului erâ E - 
minescu mai ales în ceeace priveşte 
temperamentul. E l toate le făcea cu 
toată inima; lui toate i se presentau în 
dimensiuni mari; pe el toate-1 mişcau 
în întreaga lui fiinţă ; la el toate por- 
niau din convingere adâncă şi clar fo r
mulată : erâ însă cu desăvârşire inte
lectual şi obiectiv şi nu se simţiâ nici 
pdată personal atins, nu-şi pierdeâ bu
nul cumpăt şi nu-mi aduc aminte, ca 
el să se fi supărat pe cineva vreodată 
ori să fi fost violent. Erâ necruţător 
şi de o asprime adeseori nemiloasă când 
vorba erâ să spună adevărul, dar în 
relaţiunile lui personale-1 ştim numai 
om blajin, care nu e ’n stare să insulte 
şi primeşte ori-şi-ce insultă cu un zim- 
bet de compătimire.

El nu combăteâ guvernul pentrucă 
erâ redactor la un ziar oposiţional, c i 
intrase la acel ziar oposiţional pentrucă 
ardea de dorinţa de a lov i fără de cru
ţare în cei ce după părerea lui desor- 
ganisau societatea română.

El aveâ încă pe timpul, când no a- 
flam la Viena, multe simpatii pentru 
I. C. Brătianu şi pentru M. Cogălni- 
ceanu, dar cunoscând oamenii şi ţara, 
erâ de părerea, că ei se ’nsoţesc cu e- 
lemente primejdioase, care nu caută în 
viaţa politică decât „traiul bun cu muncă 
puţină" ori cu sectari ca C. A . Rosetti, 
care iau aparenţele civilisaţiunii, „spoiala 
apuseană", drept progres real şi sunt 
osândiţi să-i îndrumeze pe Români a se 
istovi desbrăcându-se de firea lor. Se 
’nspăimântâ când vedeâ, cum slăbeşte 
simţimântul religios, cum se pierde rân- 
duiala morală şi ’n familie, şi ’n viaţa 
comună, cum se pervertesc caracterele, 
cum vrednicia adevărată e dată la o 
parte şi ’n frământarea obştească „droj-



•diile societăţii" nu ajung să se aşeze 
la  fund, ci se ridică la suprafaţă.

Ii intrase ’n minte gândul, că liberalii 
vo r să creeze cu orice preţ o nouă clasă 
conducătoare alăturea cu cea istorică 
şi e destul să le fii „aderent devotat" 
pentruca să ţi se asigure posiţiunea şi 
..să ţi se dee putinţa de a te îmbogăţi. 
Nulitate să fii, mişel să fii, de cele mai 
ruşinoase mijloace, fie chiar şi de „pro
tecţie de fuste" să te foloseşti, ţi se tre- 

-ceau cu vederea toate, dacă erai „par- 
tisan credincios", dar dac’ai fi fost cu 
stea ’n frunte, rămâneai om de nimic

• ca adversar ori ca privitor imparţial.
Fiindcă aşâ vedea lucrurile, loviă cu 

întreaga lui virtute— nu în oameni, ci 
în apucăturile lor rele.

I  se părea câte odată, că aceste apu
cături nu sunt o notă specială numai 
la adversarii politici, ci se ivesc şi în 
mijlocul partidului representat de „ l im - 
p u lu : el loviă atunci şi în ai săi cu 
încă mai multă lipsă de cruţare. Erâ 
foarte multă lumea nemulţumită cu fe
lul, în care susţinea el cauza partidu
lui, pe care-1 serviâ. Bătrânul Lascar 
Catargiu însă, „boierul adevărat", cum 
îi ziceâ Eminescu, zimbiâ cu mulţumire 
şi nu lăsă pe nimeni să se atingă de 
„băietul", pentru care aveâ multă slă
biciune,— el şi Manolachi Costachi.

Ca coleg Eminescu erâ o adevărată 
.grădină de frumuseţe, totdeauna şi pen
tru toţi apropiat, voios şi cu inima des-
• chisă. Deosebirile de inteligenţă, de cul
tură, de posiţiune socială, de naştere 
ori de avere nu existau pentru el...Oa
menii toţi îi erau de o potrivă şi fiecare 
în felul lui plăcut, interesant ori fo lo
sitor. Singuri cei închipuiţi şi înfumu
raţi, care nu-şi dau seamă despre ni
micnicia lor şi se uită peste umăr la 
alţii, îi erau nesuferiţi şi totdeauna 
vrednici de a fi luaţi şi ei peste umăr.

Intr’una din [zile Eminescu şedea la
o cafenea. Un coleg dela alt ziar, „băiat 

;sărac", care tot sărac e şi azi* îi pre- 
sentă pe unul dintre colegii săi de re- 
dacţiune, „tânăr distins", care a şi fă- 
'Cut carieră.

„E i!— îi zice Eminescu râzând în felul 
lui,— şi tu eşti atât de prost, încât îţi 
închipueşti, că eu nu cunosc pe cel mai 
mare scriitor din zilele noastre, care 
:s’ar socoti umilit, dacă ar fi nevoit să 
.strângă mâna mea plină de cerneală! ?"

Se ’nţelege, că distinsul tânăr s’a dus 
mai departe.

„Biete, Eminoscule,— se poate să mi-o 
faci mie aceasta!?"— i-a zis colegul.

„E  datorie de colegialitate,— i-a răs
puns Eminescu,— să ajuţi a se judecă 
drept pe sine însu-şi".

El aveâ fără îndoială dreptate, dar 
numai întrucât vorba erâ să aibă el 
însu-şi conştiinţa, că şi-a făcut datoria. 
Pe acel biet de om însă l-a jignit fără 
ca să-l fi putut îndrumă pe calea cea 
bună şi l ’a lăsat cum erâ, pornit a se 
face de râsul lumii prin 'exagerata im
portanţă, pe care şi-o dă el însuşi.

Aşâ au fost toate silinţele lui Emi
nescu.

El s’a sbătut şi a jignit pe mulţi, li 
s’a făcut multora nesuferit pentruca să 
fie însuşi împăcat cu gândul, că a fă
cut ceeace după părerea sa erâ dator 
a face. Atât a câştigat, dar şi numai 
atât, căci lumea a rămas tot cum o gă
sise el şi şi-a urmat drumul potrivit cu 
firea ei înainte. Un om nu poate el 
singur să schimbe rostul societăţii, în 
mijlocul căreia-şi petrece viaţa. Nu sunt 
puţini cei ce prin apucăturile înfierate 
de Eminescu şi-au creat poziţiuni, şi-au 
îngrămădit bogăţii mari, nu sunt puţini 
nici cei vrednici, care au fost împinşi 
să stee în umilită retragere, şi nu e pu
ţină drojdiâ rădicată la suprafaţă.

A r fi cu toate acestea mare greşală 
să zicem, că în zadar s’a zbuciumat 
Eminescu şi că n’au să mai facă şi alţii 
ca dânsul.

El, care şi-a petrecut viaţa în umi
linţă şi luptându-se cu toate mizeriile 
vieţii, a rămas în amintirea noastră a 
tuturora cu suflet curat, bun şi stăpâ
nit în toate împregiurările numai de iu
birea către lumea, în mijlocul căreia-şi 
înşiră suferinţele adeseori foarte grele. 
Azi dar, abiâ douăzeci de ani după 
moartea lui, ne întrebăm cu toţii „Ia 
să vedem, ce ziceâ el când trăia ! ?"

Nu li-a fost, nu, contimporanilor lui 
de nici un folos lucrarea săvârşită de 
dânsul, are însă să le fie de mare fo
los celor ce vin după noi şi ascultă 
glasul lui ce le răsună ca viind din 
altă lume.

E scurtă, dar de tot adâncă brazda, 
pe care a tras’o el în viaţa neamului 
românesc.

loan SLAVICI.
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Societatea literară „Junimea" de la laşi.
A c e s t  t a b lo u  a  fo s t  fă c u t  în  1882 d u p ă  în d e m n u l d - lo r  I a c o b  N e g r u z z i  si V a s i le  P o g o r ,  c a re  

î n  t im p  d e  câţiva- an i au  ad u n a t  fo to g ra fii le  c u  m u lt ă  g re u ta te . I n  fie c a re  «Sâm bătă s e a ra  am â n d o i, în - 
t im p in a u  p e  m e m b r i i  „ J u n im e i*  c u  v o r b e le :  ai adus fo togra fia  ? Si c u  to a te  a c e s te a  d in  g r u p  lip s e s c  
V .  Conta , M a t ild a  C u g le r  P on i, G e o rg e  P a n u , N . N ic o le a n u . A . C. C u za, I. P o p  F lo ra n t in , L a s c a r  C iu re a -  
P .  V . G r ig o r iu  (B u d u ^ c ă ), F o r ă s c u  şi a lţ ii.

•<~îastat, , ' i v  B e 'd ie e a n u , 2) ? am son  B o d n ă re sc u , 3) T e o d o r  S ic a , 4 ) S .  R o iu . 5) M . H r is to d u lo  R1 V  
V iT  A  ’N an rn  u î o k  .£ *  y ® i!lsn e r ’ 9)  U o sp ln e sc u , 10) A lex . S u ţu . 11) a. V â rg o llc l , ’ 2) V  B u r i s '

) , j? ’ 41 ’ ■ B a c o  v iţa . 15) I o a n  B u lu c im . 16) A b g a r  B u lu c liu  17) T h  B n  rar! n r. r
re s c u , 19) B e n g e s c u -D a b ija , 20) T h . K ossetti, 21) T.tu M a io re s cu , 22) P e t r e  O a rp  23? i  M e ifk  24,“ S T  
nail Eminescu, 25) O la n e sc u  Asoanto, 26) N .  ( îa b r ie ie s c u  27) I  L, C arat.m ll o r i » i „  »
« o r ,  30) V . A lex a n d r i, 31) la co b  N e g ru z i i  D -r  M ax a i î ’ ^ x ’..F.a ra . « g î  X - P o -
« « )  G en era l C erch ez. 37) N. M .n d re a  “ 8, N io u f ia n “  $ 9 ) N . C u l i S u 4 0 V  la n o v
•cllu, 42) B u rgh e lea , 43) C onstan tin  P . Constantin lu , 44) L e o n  N e g ru z z i 4 5 ) G h O a u -i •’î 1? "
R osse tţi, 47 ) Ş te fan  N elu . 48) P a r o l  Pa icu , 49) Io a n  C reangă, 50) N  Mi’h a lcea  B l) Th * ^

letti.6” ^)6 C o lo n e l T x  ^ u T u c i ^ o T l '  J ? t ?
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m inescu a lăsat m ulte ve rsu ri a d m ira b ile ; însă m eritu l lu i cel covâr'- 
’«ÎL(i»ilr ?i^o r ’ un  m erit de p r in c ip iu , este acela de a f i  v o it  să în trod u că  ş i 

if liS  £illk de a f i  în trodu s  în  poezia românească adevărata cugetare ca fo n d  ş i 
adevărata artă  ca fo rm ă , în  lo cu l acelei uşoare c ir ip ir i  de m a i ’na- 

i ntei care eră fo a r te  ig ien ică p en tru  poe t şi p en tru  ce tito r, scu tindu -i d ’o 
p o tr iv ă , pe u n u l şi p e  cela-la lt, de ori-ce  bătae de cap şi de ori-ce  bătae

* de in im ă.
N u  zic n im ă ru i să im iteze pe Em inescu. D in  contra . Poezia  este o 

căsătorie a re a lită ţii cu  idea lu l în  su fletu l p oe tu lu i, în  acele mom ente când  
poetu l e p o e t p o e t u l  f ie  cât de m are nu e poe t tot,-d’a -una ;—în  acele momente 
p r in  urm are, în  ca ri el este m ai el, m a i însuşi, m ai in d iv id u a l ca ori-cănd. 
In  fie -care suflet poetic  realita tea şi idea lu l se com bină şi se acordă în t r ’u n  
a lt mod. In tre  doi p oe ţi p o t  f i  asemănări num a i doară p r in  asemănarea cea 
organică în tre  naturele am ândurora , n ic i odată p r in  imitaţiv/ne. A  im ită  pe  
cineva în  poezie este un talent to t atâ t de vu lg a r ca şi a im ită  pe cinevă pe  
scenă, unde şi acolo un  a ctor a rtis t urzeşte, nu  maimuţează. E m inescu  va tră î, 
fiin d că  a isb u tit a găst fru m o s u l fă r ă  a im ită  pe  nim eni.

E l  va tră i, deşi a m u r it  nebun. Ş i a treb u it să m oară nebun. E  g roza v  
a o z ice ! Să nu f i  înnebunit, el nu avea ce măncă. M a i ră u  decât a tâ ta ! ca  
să aibă ce m ânca, el fusese s ilit  a ’şi mânca in im a, în locu in d  avânturile  poe
ziei, avâ n tu ri măreţe, avân tu ri ca ri nu se p o t vinde, p r in  acea p roză  de toate 
z i lei e a  sterpelor lupte de actua lita te, care î i  aduceă o fă râ m ă  de pâine, s tro 
p ită  în t r ’ascuns cu  amare lă c r im i—p re fa ţa  nebuniei.

E l  va tră i, deşi a m u r it  nebun. Ş i cum  oare puteă să nu  înnebunească ? 
In  toate epocele au fo s t  poeţi, pe ca ri flăm ânda sărăcie, une-ori nu m a i deşăr- 
tăciunea, p en tru  o ticăloasă pom ană însoţită  de o m ai ticăloasă laudă î i  în 
covoia tă in u ito r i dinaintea ce lo r pu tern ic i. In  toate epocele s’au  văzut însă ş i de 
acele f i r i  semeţe, înalte, vrednice de sejlia ce le-a dat’o Dum nezeirea, ca r i n ic i 
odată n ’au în tins o mână cerşitoare către vre-o m ărire  pământească , către a- 
cei ce u ită  că j i u  săracii spălau p icioare le  lu i  Isus, c i Isus a spălat p ic ioa 
rele săracilor. Aşa poet a fo s t  Em inescu.

E l  va tră i, deşt a m u rit  nebun, v o r  m u r i însă p en tru  vede nen um ăra ţii 
înţelepţi, ca ri au lăsat, lasă şi v o r lăsă ţo td ’auna să înnebunească u n  Em inescu.

t  B. P. H A SD E U
M em b ru , a l A c a d e m ie i K o m â n e .
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P?s ê douăzeci de ani de

VjpSjlg^ Locuiam într’o casă unde 
-gPpS? trăsese în gazdă un actor, vara 
> vrC director de teatru în provincie. 
/1\ »̂ Stagiunea migrării, actorilor se 
IjJ sfârşise: eră toamnă, şi aceste pa-
I seri călătoare se întoarceau pe la
1 cuiburile lor.
Văzându-mă că citeam într’una, ac

torul îmi zise cu un fe l de mândrie: 
„Iţi place să te ocupi cu literatura... 

Am  şi eu un băiat în trupă care citeşte 
m ult; este foarte învăţat, ştie nemţeşte, 
şi are mare talent: face poezii ; ne-a 
făcut câteva cuplete minunate. Eu crez 
că ţi-ar face plăcere să ’l cunoşti.“

Şi ’mi povesti cum găsise într’un o- 
tel din Giurgiu pe acel băiat— care slu
jea în curte şi la grajd— culcat în fân 
şi citind în gura mare pe Schiller.

In eslele grajdului, la o parte, eră 
un giamantan —  biblioteca băiatului — 
plin cu cărţi nemţeşti.

Băiatul eră foarte blând, de treabă, 
nu avea nici un viţiu. Eră străin de 
departe, zicea el, dar nu vo ia  să spună 
de unde. Se vedea bine a fi copil de 
oameni, ajuns aci din cine ştie ce îm 
prejurare.

Actorul îi propuse să ’l ia sufler cu 
şapte galbeni pe lună, şi băiatul primi 
cu bucurie. îşi luase biblioteca şi a- 
cuma se află în Bucureşti.

Seara trebuiâ să v ie  la directorul lui 
— astfel puteam să-l văz.

Eram foarte curios "să ’l cunosc. Nu 
ştiu pentru ce, îmi închipuiam pe tâ
nărul aventurar ca pe o fiinţă extra
ordinară, un erou, un viitor om mare.

In închipuirea mea, văzându’l în re
vo ltă  faţă cu practica vieţii comune, 
găseam că dispreţul lui pentru disci
plina socială e o dovadă cum că omul 
acesta trebue să fie scos dintr’un tipar 
de lux, nu din acelea din care se estrag 
exemplarele stereotipe cu miile de du- 
zine.

Deşi în genere teoria dela care ple
cam eu ca să gândesc astfel— că adică 
un om mare trebue în toate să fie ca. 
neoamenii— era pripită, poate chiar de 
loc întemeiată, în speţă însă s’a ade
verit cu prisos.

Tânărul sosi.
Eră o frumuseţă ! O figură clasică în

cadrată de nişte plete mari negre ; o 
frunte înaltă şi senină; nişte ochi mari 
—la aceste ferestre ale sufletului se ve- 
deâ că cineva este înăuntru; un zim- 
bet blând şi adânc melancolic. A vea  
aerul unui sfânt tânăr coborât dintr'o 
veche icoană, un copil predestinat du
rerii pe chipul căruia se vedea scrisul 
unor chinuri viitoare.

„Mă recomand, Mihail Eminescu“ .
Aşa l-am cunoscut eu.
Câtă filosofie n’am depănat împreună 

toată noaptea aceea cu nepregetul vâr
stei de şaptesprezece a n i!

Ce entusiasm ! Ce veselie !
Hotărât, închipuirea nu mă înşelase... 

Eră un copil minunat.
Intr’o noapte mă pusese în curentul 

literaturii germane, de care era încântat.
Dacă ’ţi place aşâ de mult poezia, 

trebue să şi scrii, i-am zis... Am aflat 
eu că dumneta ai şi scris.

— Da,  am scris.
—  Atunci,— şi mie ’mi place poeziar



deşi nu pot scrie,— fii bun şi arată’mi 
şi mie o poezie de d-ta“ .

Eminescu s’a executat numai decât. 
Era o bucată dedicată unai^^tfite 
care el erâ foarte înamorat... D abia 
mai ţiu minte. Ştiu atâta că erâ vorba 
de strălucirea şi bogăţiile unui rege 
asirian nenorocit de o pasiune contra
riată... cam aşa ceva. Poezia aceasta 
îmi pare că s’a şi publicat prin 68 sau 
69 în F a m ilia  din Pesta.

A  doua zi seara ne-am întâlnit ia
răşi. Dar peste zi o nemulţumire inti
mă intervenise. Actriţa fusese foarte 
puţin mişcată de mâhnirea regelui asi
rian. Eminescu erâ de astădată tăcut 
şi posomorât, vorbea foarte puţin şi 
contradicţia îl irită. ln*wzaţl;»F- l ’am ru
gat să’mi arate vre-o p'oezie ''sau să 
mi-o citească tot pe aceea care o cu
noşteam. A  plecat să se culce de vre
me, şi dimineaţă la amiazi, când m’am 
dus la el, l ’am găsit tot dormind.

L ’am sculat. Se dusese acuma supă
rarea, ba eră chiar mai vesel ca alal- 
tăeri. Am petrecut toată ziua râzând, 
mi-a vorbit despre India antică, despre 
Daci, despre Ştefan cel Mare, şi mi-a 
cântat doina.

Ii trecuse ciuda regelui asirian şi a- 
cum se bucură în linişte de avuţiile şi 
strălucirea lui.

Aşâ l ’am cunoscut atuncea, aşa a 
rămas pănă în cele din urmă momente 
bune: vesel şi trist; comunicativ şi 
ursuz : blând şi aspru ; mulţumind u-se 
cu nimica şi nemulţumit totdeauna de 
toate ; aci de o abstinenţă de pustnic, 
aci apoi lacom de plăcerile v ie ţ ii; fu
gind de oameni şi căutându’i ; nepăsă
tor ca un bătrân stoic şi iritabil ca o 
fată nervoasă,— Ciudată amestecătură ! 
-—fericită pentru artist, nenorocită pen
tru om !

Primăvara următoare a plecat cu o 
trupă ambulantă de teatru prin Mol
dova. Am aşteptat toamna pe Eminescu 
în zadar— trupa s’a întors fără dânsul.

Părintele lui, de fel din Botoşani, l ’a 
regăsit pe excentricul fugar, şi mai cu 
binele, mai cu deasila, l ’a luat acasă 
şi d’acolo l ’a trimis la Viena.

Am văzut mai târziu „ Ideal p ierd u t 
în  noaptea unei lu m i ce nu mai este...u 
Eminescu îşi ţinea făgăduiala : copilul 
creşteâ om mare.

Mai în urmă, l ’am întâlnit tot aici pe 
Eminescu cu un frate al lui, ofiţer. P le
cau amândoi în străinătate, el la Viena, 
celălalt la Berlin.

Militarul era frate mai mare ; tot aşa 
de frumos, de blând şi de ciudat—o 
isbitoare asemănare în toate.

Acela a mers la Berlin: în câteva

luni a speriat Academia militară cu 
talontele-i şi a dat un examen care l ’a- 
făcut pe Mareşalul Moltke să se inte- 
r&se.^e foarte de aprqapede soarta lui, 
hotărît să’i ia 'p e  lângă dânsul. Că să’şi 
încoroneze succesul, militarul s’a dus 
acasă şi, fără să lase măcar o vorbă, 
s’a împuşcat. Peste mai multă vreme, 
când am vorbit cu Eminescu de trista 
împrejurare a militarului, el mi-a răs
puns râzând: „Mai bine! ăla erâ mai 
cuminte ca n o i!“ Peste câţiva ani a ve 
nit în Bucureşti tata lui Eminescu. Erâ 
un bătrân foarte drăguţ, glumeţ şi ori
ginal. Făcuse o bună afacere şi venise 
să-i cumpere fiului haine şi ciasornic şi 
să-i dee „din vieaţă“ o sută de galbeni, 
py,jrtey. lui de moştenire din averea pă
rintească. L ’am întrebat atunci pe'-Efiii- 
nescu dacă muma lui trăieşte. Mama 
murise, dar, după aerul posomorit cu 
care mi-a răspuns, am înţăles că de 
moartea ei se legau nişt3 amintiri mai 
crude decât ca de o moarte normală, 
nu numai dureroase, dar şi neplăcute. 
Am aflat apoi că o soră a lui, care-1 
iubeâ foarte, trăiâ retrasă într’o mănăs
tire: biata fată erâ paralizată din copi
lărie. Şi au fost oameni, nu de rând, 
oameni de seamă, cărora le-a plăcut să 
facă sau să lase a se crede că nenoro
cirea lui Eminescu a fost cauzată de- 
viţiu. Erâ, în adevăr, un om desordo- 
nat, dar nicidecum viţios. In lumea asta, 
mulţimea celor de rând crede că plă
cerile materiale ale vieţii sunt privile
giul lor exclusiv şi că oamenii rari nu 
au voe să aibă şi ei defecte. Aveâ un 
temperament de o excesivă neegalitate,. 
şi când o pasiune îl apucâ, erâ o tor
tură nepomenită. Am fost de multe ori 
confidentul lui. Cu desăvârşire lipsit de 
manierele comune, succesul îi scăpâ 
foarte adesea... Atunci erâ o sbuciu- 
mare teribilă, o încordare a simţirii, un 
acces de gelozie, cari lăsau să se în- 
trevază destul de clar felul cum acest 
om superior trebuiâ să sfârşească. Când 
ostenea bine de acel cutremur, se în
chidea în odaia lui, dormea dus şi peste 
două trei zile se -arătă iar liniştit ca 
„Luceafărul lui— nemuritor şi rece“ . A- 
cum începeâ cu verva lui strălucită să-:ni 
predice budismul, şi să-mi cânte N ir 
vana, ţinta supremă a lui Buda-Qakia- 
muni. O aşâ încordare, un aşa acces a 
avut în ultimele momente bune: acela 
a fost semnalul sfârşitului. După cutre
mur, el nu s’a mai închis în odaie să 
se culce şi să mai facă ce făceâ mai 
’nainte Luceafărul. A  pornit înainte, tot 
înainte, până ce a căzut sub loviturile 
vrăjmaşului pe care ’l purtă în sînu-i 
încă din sînul maicii sale. Copil al unei



rase nobile şi bătrâne, î'n el se petre
cea lupta decizivă între flacăra celei 
mai înalte v ieţi şi germenul distrugerii 
"finale a rasei— geniul cu nebunia.

Lupta a fost groaznică. încercarea, 
•drumul, .către N irvana a fost tot aşa de 
•dureroasa cat şi de strălucită. In capul 
■cel mai bolnav, cea mai luminoasă in
teligenţă— cel mai mâhnit suflet în tru
pul cel mai trudit! Şi dacă am plâns 
când l ’au aşezat prietenii şi vrăjmaşii, 
admiratorii şi invidioşii, sub teiul sfânt", 
n’am plâns de moartea lui;'am plâns de 
truda vieţii, do câte suferise această iri
tabilă natură dela împrejurări, dela oa
meni, dela ea însăşi. Acest Eminescu a

suferit de multe, a suferit şi de foame. 
Da, dar nu s’a încovoiat niciodată: erâ 
un om dintr’o bucată şi nu dintr’una 
care se găseşte pe toate cărările. Gene
raţii în tregi or să suie cu pompă dea
lul care duce la Şerban-Yodă, după ce 
vo r  fi umplut cu nimicul lo r o vreme, 
şi o bucată din care să scoţi un alt 
Eminescu nu se va  mai găsi poate.

Să doarmă în pace necăjitul suflet!
Ferventul budist este acuma fe r ic it : 

în N irvana— aşâ de fru
mos câhtâtâj atât de mult dorită— pen
tru dânsul prea târziu, prea de vreme 
pentru noi.

I. L. C A R A G IA L E .

Cerdacul Casei lui Creangă din laşi.
cea M it  impreană „  5ir de ani i „
şi 1876— în casa rănosatnIni T*r»ri - - ş Creanga.^ S au cunoscut între anii 1874 
introduce pe Creaneă în cercul are.scu> Ş1 m curând după ce se cunosc, poetul 
cuvânt se poate z”c e V ă  CreanL  n Ş‘ Pnn- *£ ? ţ !Î?  în literatură, Cu drept 
el nu scrisese decât literatură didactici î^nC° Per'- k«innescu, căci până atunci 
după intrarea sa la „Junimea" a r m M ° U alt‘ 'nstitutori. Faptul că 
cu trei nurori", este o dovadă dp<5r-rf> ?rlaT> ? poveşti, începută-cu „Soacra
vieţei lor. In  dosul rasei sale rhos Prietenia a durat până la sfârşitul
streş ină ; aeolo— Z u w T e l — ^ ^ r ^  ^  Un Cerdac la t> acoperit ele
T h !i jŞ r o rn ţ i  pe 4 ^  S L Z S Z g g &
in ruina. In cerdac sunt fotografiat! • D-na * i \ ^ Se Soseşte
cistul Octav M in o r  i a r  la ţ ' • • ^ehu -C reanga , la dreapta sa, publi

ci- _ ar ’ ldr la in picioare, profesorul E u  gen iu  Revent



R A L U C A  EMINOVICI
M a m a  po etu lu i, o cop ie  fo togra fică  de pe  u n  tab lo u  in  u lei, făcu t în  J860, fiind în vrâ-»tă de  24 25
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h ! Simt o nemărginită plăcere 
f f i  (ffiif d e  a-mi întoarce privirile spre 

JfSpşŞşafe celalalt capăt al vieţei şi a refa- 
ce încă odată drumul din urmă, 

K'sf' pănă la înălţimea vrâstei în care am 
ajuns. îm i pare astfel că-mi reîn- 

{,4 cep traiul din nou, că mă revăd 
) în diferitele lui stadii, aşa cum

am fost, rând pe rând, copil . tâ
năr, naiv, căruia toate îi surîdeau; apoi 
om matur încărcat cu ceva experienţă 
dar uşurat de multe iluziuni şi în . fine, 
încărunţit, împresurat de griji, dus când 
lin, când furtunos pe oceanul lumei, dar 
dus implacabil spre tainicul ţărm.

Cu deosebire îmi place a-mi răsfaţă 
gândul în frumosul timp de mult as
finţit al întrunirelor noastre săptămâ
nale dela cercul Convorbirelor literare.

Astfel de răsfoesc i'evista G onvorb i- 
rele de la 1867 şi pănă astăzi, mă simt 
cuprins de emoţiune văzând cât capital 
de muncă ele represintă şi câte lucrări 
de netăgăduită valoare au eşit la lu
mină în acea perioadă de renaştere li
terară.

Acel timp nu-1 pot uită, căci se leagă 
cu însuşi tinereţele mele, şi-mi împros
pătează în minte cele mai plăcute şi 
mai senine ore ce am petrecut în viaţa 
mea, acele de la întrunirele noastre li
terare unde politica eră exclusă, unde 
domnia numai voia bună şi spiritul cel 
mai intim de colegialitate, unde fiecare 
îşi cetea scrierele în mijlocul unui au
ditor cu judecată liberă şi unde sim- 
ţiam un adevarat repaus sufletesc, în- 
tr’o atmosferă limpede, neatinsă de v e 
ninul patimilor lumeşti.

Aco lo  s’au format talente care vor

figură cu cinstc în istoria literaturei ro
mâne în fruntea cărora stă fără îndo
ială marele l'sminescw.

Ce om eră Em/enescu!
II am şi acuma înaintea ochilor: chip 

frumos şi blând, fire mistică, străină de 
lume, zămislită parcă’n alte plaiuri. Ce 
frunte măreaţă( şi încarcată de gânduri t 
Ce privire adâncă şi visătoare izvorîtă  
din cea mai nobilă inimă omeneascăI 
Ce absolută şi complectă desinteresare 
de tot ee e în legătură cu partea ma
terială a v ie ţe i! A i fi zis că plutea în- 
tr’o atmosferă suprapământească.

Lui nu i-a fost scris să se bucure de 
viaţă lungă. Intelectul îi surpă fizicul.

N ervii lui, din cale-afară simţitori, 
vibrau că o harpă eoliană la orice a- 
diere a vântului.

Sufletul lui, un vulcan în  veşnică ac
tivitate, îi consumă zilele văzând cu 
ochii, aşâ că flacăra geniului lui care 
a pâlpăit de la început prea de tot pu
ternic, a trebuit să se stingă curând, 
cum i s’a stins şi amorul descris de el 
în următoarele nemuritoare versuri :

/v/y/ un vis m isterios  
Ş i blând d in  cale-afară, 
t$i. p rea  eră de tot frum .os ,
D e-a  treb u it să p ia ră ,

Eminescu a fost o minune a naturef 
iute trecătoare; un meteor căzut din 
cer care prin fulgerătoarea sa dungă 
de foc, a revarsat o nouă şi necunos
cută pănă atunci lumină, asupra litera
turei noastre româneşti.

N. G AN E .
M e m b r u  a l A c a d e m ie i  R om âne-



1) Henriette Eminovici, 2) Şerban Eminovici, 3) Nicu Eminovici, 4) Aglaea 
Eminovici, 5) lorgu Eminovici, 6) Mihail Eminescu.



J - U I  ' J l M I N E S C U .

F ir e  blândă şi fe r ită  de a m b iţiu n i nebune, 
rl u  care-ai gusta t a vieţei ja ln ic ă  am ărăciune,

Em inescu, d ragu l meu,
Oh !  cu  câtă nerăbdare şi cu  câ t’ ademenire,
Aşteptam  od in ioară  serile de în tâ ln ire  

Să răsune g la su l tău.
Ş i  cântau atunce ve rsu ri în t r ’o dulce arm onie,
Ia r  în  in im ile  noastre, cu  a lu i m elancolie  

G â nd u l tău se s trecură  •
Ş i de câte o r i tris teţa  neagră ş i om orâtoare,
Care ’ntunecă adese fa ţa  ta lăcrăm ătoare,

Sub un  ziynbet sy ascundea!
Ş  acum  v in o , Em inescu, d in  u itarea  neagr’a m o rţii,
T u  pe care te-alesese nevăzuta m ân ’ a s o rţii 

M a i presus de n o i să f i i  
P r in  s im ţirea ta adâncă şi adânca-ţi su ferin ţă  
Ce-at p u rta t-o  ’n a l tău suflet p en tru  omeneasca f iin ţă  

C h in u ri şi ză d ă rn ic ii;
Caci m enit a i fo s t, tu  s ingur, d in  ale m u lţim ii râ n d u ri, 
Z‘eu să-t i încununeze fru n te a  ta p lin ă  de gâ n d u ri 

C u a l n e m u rir ii nim b  
Ş i în  loc de-a ta durere şi m a r t iru l tău am ar 
Ca o dreaptă răsp lă tire  să p rim eş ti şi tu  în  dar 

A  lu i Foebus n ob il schimb !

Anton N A U M
M e m b r u  a l A c a d e m ie i  K o m ân e .
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Eminescu, ca şi Leopardi, ca şi Lucia Ackermann face parte din familia 
intelectuală a pesimiştilor, a deznădăjduiţilor, a răzvrătiţilor. Admirator al 
teoriilor lui Schopenhauer, el s’a întâlnit prin temperament în cugetare- 
■cu marele filosof german. De la dânsul a învăţat el pesimizmul, însă pesimizmul 

lui Eminescu nu este un pesimizm egoist, purcezând de la mica individualitate- 
omenească, ci este un pesimizm altruist, a unui om cu inima largă, cu simţirea 
întinsă, cu aspiraţii nobile. Şi sub acest raport îl putem pune în alăturare cu 
Lord Bvron. Ca şi marele poet englez, Eminescu compătimeşte, suspină, blas- 
tămă pentru soarta omenirii. Şi.dacă- opera lui e relativ mică, totuşi scânteele- 
cugetării lui sunt tot din aceiaşi mină scoase. Pesfmist prin altruism— iată nota. 
caracteristică a lui Eminescu. Opera lui, „o vecie întreagă de dureri" este o- 
operă de simpatie, o operă de înfrăţire şi înduioşare a inimilor! ^

Acest fond filozofic, sub nişte orizonturi largi l-a turnat „cu bucăţi din
inima lui rupte" într’o formă nouă, ne auzită pănă la dânsul în „limba veche şt
’nteleaptă" dându-ne astfeliu nemuritoarele lui creaţiuni. Lumea lui Eminescu 
eşită pe deoparte din temperamentul său ereditar, pe de altă parte din condiţiu- 
nile sociale în care a hălăduit,— este o lume în care „geniul e o nefericire .

Ceea ce Eminescu este în opera lui, este şi în partea lui mai intima, a-
colo unde omul se arată mai spontaneu, mai neprefăcut, în corespondenţa sa_ 
Să vă  citez câteva pasage caracteristice dintr’o scrisoare pe care a adresat-o-
în 1882 unei persoane din Ia ş i: „ ,

Tu trebue să-ţi închipueşti astăzi sub figura mea, un om toarte obosit,, 
de vreme ce sunt singur la negustoria asta de principii şi peste acest bolnav, 
care ar avea nevoe de cel puţin şase luni de repaus pentru a-şi veni in Ure-
Ei bine, de şase ani aproape o duc într’o muncă zadarnica, de şase ani ma zbat ea.
într’un cerc vicios în cercul acesta, care cu toate acestea e singurul adevarat; 
de şase ani n’am linişte, n’am repausul senin, de care aş i avea atata tiebuinţa. 
pentru ca să mai pot lucra şi altceva decât politică".

„Eu rămân cel amăgit în afacere, căci am lucrat din^ eoirrâg®re e * In

sepţjune şi 
ondei să

speranţă în consolidarea ideilor mele şi un mai bun vntor. Dar nu mi 
opt ani de când m’am ’ntors în România decepţiune a urmat la dece 
mă simt atât de bătrân, atât de obosit, încât degeaba P^n inana pe c 
’ncerc a scrie ceva. Simt că numai pot, ma simt ca am secat moraliceşte şi ca. 
mi-ar trebui un lung, lung repaus, ca să-mi vin în fire. i?1 eu t a » c®?gf ri Cj 
lucrătorii cei de rând din fabrici, un asemenea repaus nu-1 pot avea nicain ş 
la nimeni. Sunt strivit, nu mă mai regăsesc şi nu ma ™al ^cunosc .

Aştept telegramele Havas, ca sa scriu, iar sâ  scriu de meserie, scrie mi a r
numele pe mormânt şi n-aşi mai fi ajuns să trăese .

Tot cam în această vreme când Eminescu îşi făcea această tânguire d&
moarte seria cel mai de pe urmă şi mai sfăşâitor al său suspin.

Ah I  organele-s sfărâmate şi maestru e nebun !

Lumea lui lăuntrică a fost o simfonie cântată într’un paradis sufletesc- 
Iar această lume ideală, a tălmăcit’o într’un stil bogat în volumul sau de poezii-

+ Eduard GRUBER-
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% ^ i minescu ! ^ ’a scr*s mult 
^ lU SU i mai ales multe asupra 

/SdT-Ipt?5̂ " lui ; căci precum soarele 
face sâ răsară plantele, aşt- 

$5 îeliu şi geniul trezeşte idei ; 
T dar precum nu e vina soa

relui dacă toate plantele nu 
Sunt flori mirositoare aşa nici a 
geniului dacă nu toate idei le sunt 
de samă.

Cine ar fi crezut bună oară că 
poetul ce a scris încercări le acele 
•din 1865 şi 1866, precum Viaţa, 
Speranţa. O călătorie în zori, care 
sunt aşa de neîndemânatice ca 
>limbă, de necorecle ca rime şi 
de confuze ca idei, v a  produce 
pesie 17 ani poezi i  depline ca 
G losa  sau Luceafărul ? Dar nu 
s ’au observat un lucru, că talen
tul lui Eminescu a mers îndestul 
de încet ; că multe din poezii le 
lui cu mult posterioare primelor 
Încercări cuprind, pe lângă scân
tei geniale, neajunsuri însămnate ; 
aşa bună oară în Egipetul din 
1872^ în înger şi Demon dih 1873, 
în împărat şi Proletar din 1874, 
după aproape 10 ani de lucrare 
poetică. A b ia  dela anul 1877 ta
lentul lui Eminescu se afirmă în- 
tr’un chip netăgăduit şi el dă la 
lumină creaţiuni din ce în ce mai 
depline. Dar cât a ţinut această 
perioadă strălucită a producerei

sale ? De abia câţiva ani, pănă 
la 1883 când minunatul organ 
ce-i dădea naştere se zdrobi pen
tru vecie.  Prin urmare este un 
ce ne tăgădu it ! Eminescu este de- 
parie de a fi produs tot ce g e 
niala sa minte putea să zămis
lească. Talentul său s ’a copt cu 
greutate, şi abia ajuns la matu
ritate a fost zmuls din ţiţinele lui 
de amara nebunie. România ,  cea 
atât de saracă în naturi geniale,  
trebue sâ deplângă deci cu atât 
mai mult pierderea marelui spi
rit, că el de abia începuse a pro
duce, şi că cine ştie ce juvaeruri 
se ascundeau încă în oceanul g e 
niului său, juvaeruri cufundate 
-c-u el în mormântul în care s ’au 
coborit. Pentruce însă a înebunit 
Eminescu ? Erâ dintr’o famil ie  de 
nervoşi ni se răspunde. Un frate 
al său împuşcat, o soră a lui a 
murit nebunŞ, un neam al său 
este epileptic. S ’ar mai găs i poate 
că un străbun al său a fost be
ţiv, uîi ăftiil criminal, şi aşa mai 
departe ; prin urmare cum să nu 
înebunească Eminescu ? Nebunia 
erâ în famil ia lui. A p o i  se uită 
un lucru că nevroza unei famil i i  
are tocmai aceasta drept carac
teristic, că se manifestează în di
ferite forme la diferiţi m e m b r i ; 
dela epilepsie şi nebunie pănă la



talent şi la geniu. Geniul deci 
fiind şi el o stare de nevroză par
ticulară, nu este mai mult temeiu 
ca el să se prefacă in nebunie, de 
cât să se prefacă nebunia în geniu. 
F iecare persistă în starea în care 
se află, şi trebuie împrejurări anor
male ca să împingă pe geniu, cea 
mai înaltă exprts iune a gândirei 
omeneşti,  în negaţiunea ei abso
luta, neconştienta nebunie. E m i 
nescu deci nu treburâ; de loc să 
înebunească, şi dacă cu toate a- 
ceste cumplita nenorocire a tre
buit să loviască şi pe dânsul şi pe 
ţara ce l ’au produs, apoi de sigur 
că vina este a acestei din urmă şi 
nu acea a ţăsăturei nervilor lui. 
Cum să nu înebuniască Eminescu? 
In gândul său, aprins şi ferbinte, 
valul poeziei  se umflă şi cădeâ ne
contenit ca fluxul oceanului. El 
simţiâ că este născut spre a plânge 
şi a suferi pentru toată lumea, 
soarta adevăraţi lor poeţi. Când Ca
ragiali  l ’au întîlnitla Giurgiu, slu
jind la grajdurile unui boier de a- 
colo, l ’a găsit cu Schiller în buzu

nar, recitându-i poezii le,  când dă- 
deâ fân la cai. Erâ un om ce numai 
trâiâ cu corpul, ci numai cu mintea; 
erâ ca Rafael ce uitâ chiar să mă
nânce şi zugrăveâ toată ziua, sau 
ca Beethowen căruia pănă şi în 
surzenie tot îi vuiau în cap valurile 
simfoniilor. Apo i  un atare om,cum 
puteâ el să trăiască în lumea sar- 
bădă şi fără simţ în care ne aflăm? 
Chiar după ce talentul său s ’a ma
nifestat intr’un chipnetăgâduit,cine 
îl cetiâ, cine îl preţuiâ?Câţiva prie
teni din cercul Junimei de la Iaşi. 
Aceştia susţineau că el este poet şi 
poet mare. Din motive de gaşcă li
terară protivnicii Junimei, şi aceş
tia erau mulţi, îşi băteau joc de poe
zii le lui Eminescu. A  trebuit să îne
buniască, să moară, să se creeze în 
jurul lui legenda — din nenorocire 
prea adevarată — a unei vieţi petre
cute în torturi, pentru ca minţile 
contimporanilor să fie trezite din 
orbirea lor, pentru ca să recu
noască că în Eminescu ţara pier
duse pe unul din cei mai nobili 
fii ai săi-

Em inescu, cu  meseria lu i de poet, nu  putea să-şi câştige tra iu l, şi de altă 
ceva nu  eră bun, căci dacă a r Ji p u tu t el Ji în trebuinţat la orice altă ocupaţie 
intelectuală, atunci nu ar m ai Ji fo s t  un geniu. A p o i dacă el nu puteh câştigă 
pânea lu i zilnică, nu a r f i  fo s t  drept ca ţara să-l f i  hrănit ca în  pritaneu, cum  
cereă Socra t să f i e f  Să i  se f i  încredinţat şi lu i o  sinecură, care să-i f i  lăsat 
răgazul trebu ito r spre a scrie şi a revărsă în  lume fo c u l in te rio r de care eră 
cuprins. N u  s’a fă c u t  aceasta !  I  s’au dat fu n c ţiu n i ce cereau obosala m inţei 
în  alte d irecţiun i, decât în  acea în  co tro  î l  trăgea cu  o putere fa ta lă , irezisti
bilă, vasta lu i inteligenţă , pe lângă că aceste ocupaţiuni erau m izerabil plătite 
şi nu  răspundeau trebuinţelor unei vieţi de poet, adecă unei vieţi pănă la un  
pu n ct desordonată. I s ’au d a t  rev izoria  şcolară, postu l de sub-bibliotecar la  Iaşi,, 
sau acel de redactor la z ia ru l „ I im p u lu. A p o i dacă ceva a p u tu t aveă o in
flu en ţă  fa ta lă  asupra crie ru lu i lu i Eminescu, fă ră  îndoia lă a fo s t  amestecarea 
în luptele interesate şi de rea credinţă ale politice i. E l  care eră naivitatea per- 
sonijicată, precum  sunt toate geniile literare, el a luat p o litica  la serios, a pus  
în  ea toată pasiunea sufletului, s’au entuziasmat în tr ’adevăr de ideile pe cure 
le susţinea, a u r ît  în  adevăr pe adversarii lu i şi a pus in im a lu i cea nobilă 
şi mare de poet în  serviciu l unu i vânt schim bător;  pu terile  sale intelectuale: 
s’au măcinat în  o luptă  sttrbădă şi fă ră  fo los . A po i este oare de m irare dacă 
atare viaţă a trebuit să aibă de efect zdruncinarea la sfârşit a maşinei gândi
toare? Cine l ’a înebunit pe Eminescu, căci contest cu energie ca, el să Ji me- 
bunit dela sine? L ’a înebunit ţara lu i, poporu l lu i, ce nu l ’a cunoscut, ce nu  
a v ru t să fa că  în  fo losu l lu i cât a tră it, n ic i o je r tfă , spre a-i p rocu ră  m ij- 
loacele subsistenţei, c i l  a lăsat să-şi târască viaţa în o neagră mizerie şi să 
moară în. o casă de nebuni !  Ia tă  cum ştiu popoarele în deobşte să-şi răsplă
tească oamenii lo r  cei m ari !  N u  e vorbă după moarte le recunosc meritele, le 
înalţă hosanale şi le rîd ică  monumente; dar atunci e prea târziu, cel puţ in 
pentru nenorocita victimă.
1 A. D. XENOPOL

M e m b ru  a l A cadem iei Kom âne-



Ia r  s u fle tu l tă u  iu b ito r  ,  nj
In -vor a fo s t  de tr is te  c â n tu r i  lil
Ş i d in  a d â n c ii o c h ii  tă i, [j{
T ă cu te  la c r im e  de d o r  pi
C u les 'am  în t r  a tâ tea  râ n d u r i  /  nj

li
C â n d  p r ib e g e a i în  ca lea  v ie ţe i  K
N e m â n g ă ia t  ş i p ă ră s it , jjj
C o m o r ile  ta in e lo r  ta le  [U
Ş i a m in tire a  lin e re ţe i nj
Cu cin e  o a re -a i îm p ă r ţ i t  ?  In

m
C ă c i p ra d ă  de le -a i d a t  la  v â n tu r i  |J{
S b u ra t 'a u  ele în  z a d a r  Rl
Ş i n im en i n ’a p u tu t  d in  su fle t  nj
S ă - ţ i  s m u lg ă  c ru n te le  a v â n tu r i  W
D e  în d o e li f ă r '  de h o ta r. |j

c- • BŞ i n im enea , p o e t de ja le ,  fii
P 'a c e s t  p ă m â n t n e s im ţito r  nj
N ’a în ţe les  a ta  d urere  ui
N ic i  g la s u l c â n tu r ilo r  ta le  [j{
Ş i  n ’a răspuns ch e m ă r ii l o r !  gj

18C a  ’n tr 'u n  s ic r iu  a s ta t  m
In  p ie p tu -ţ i  in im a  în  v e c i , ui
N ep ă să toa re  o r i  z d ro b ită  ?... |j{
E n ig m ă , eşti acum  p ă tru n s ă  |jj
D e  a sp ru l o ch iu  a l m o r ţ i i  re c i !

t  O lănescu-ASCANIO
M e m b r u  a l A c a d e m ie i R o m â n e .
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: yj (®îIC naa din cele mai frumoase ser- 
"bări întocmite de societatea 

-r aca(iemică Rom ânia  Jună  din
Viena, a fost serbarea de la 

4®sl^Putna din 15/27 August 1871 în 
memoria lui Ştefan cel Mare.

Toată suflarea românească a 
primit cu cea mai deplină însu
fleţire măreaţa idee, spre a aduce 

omagii de pietate şi veneraţiune ace
luia, ale cărui oseminte se odihnesc de 
trei secole şi jumătate în vechea mă
năstire zidită de dânsul.

A  fost întăia serbare la care au luat 
parte • românii din toate ţările locuite 
de dânşii.

Şi ideea aceasta a purces de la Emi
nescu.

In nopţi nedormite^ cufundat în ceti
rea vechilor cronici şi cuprins de un 
fior de pioasă admiraţiune faţă de um
brele mari ce se închegau înaintea o- 
chilor săi visători, şi luiu minunatele 
forme plastice ce le admirăm în sati
rele sale, în astfel de nopţi tăcute a 
plăsmuit ideea de a se serbători amin
tirea celui mai mare viteaz al neamu
lui său.

După multe greutăţi întimpinate de 
membrii societăţei, sosi în fine şi memo
rabila zi a serbării, o zi minunată, care a 
favorizat ceremonia deschiderii festivită
ţilor. In porticul rădicat aproape de 
mănăstire, Ioan Slavici ca president al 
comitetului aranjator, rosti în faţa pu
blicului cuvântarea de deschidere, apoi 
se formă convoiul care plecă în mare 
procesiune spre mănăstire. In frunte 
mergeau membrii comitetului. Ei pur
tau late eşarpe tricolore şi înaintau cu 
urna de argint - şi cu două minunate 
veluri de catifea roşie şi albastră. A- 
ceste veluri erau lucrate: una de fe
meile române din Bucovina, iar alta de 
cele din România. D.irurile acestea a- 
veau să fie depuse pe mormântul erou
lui serbătorit.

Erâ imposantă această mulţime de 
lume, compusă din inteligenţă şi popor, 
care înceată şi tăcută înainta spre mor
mântul marelui Domn. Eu mă aflam a- 
proape de Eminescu care mergea cu capul 
plecat de-ţi făcea impresia că gândurile 
sale zburau în depărtările, ce numai el 
ştiâ să le pătrundă. Aşa am ajuns la mă
năstire şi am intrat cu toţii în sfântul lo
caş. Se ţinură cuvântări, se depuseră 
daruri pe mormânt, apoi urmă solemna 
închinare a delegaţiunilor şi a credin
cioşilor. Erâ un moment solemn care 
te înalţă şi te umplea de tainici fiori 
nesimţiţi până atuncea!

Această însufleţire a ajuns însă la 
culme, când colonelul Boteanu în mare 
ţinută, păşi înaintea mormântului şi ţinii 
o scurtă cuvântare în memoria lui 
Ştefan cel Mare, al cărui geniu ve
ghează şi azi asupra scumpului său 
popor. îngenunchind, îşi descinse cen
tironul de aur şi îl depuse ca prinos pe 
mormântul marelui voevod, în numele 
oştirii române. Toţi cei prezenţi erau 
aşa de mişcaţi, încât vedeai cum 
fără voe li se furişau lacrime în ochi.

Acuma îmi făcu Eminescu semn să 
eşim, şi-mi zise că acesta a fost cel 
mai mişcător moment al întregii serbări.

Adânc impresionaţi şi tăcuţi am eşit 
din curtea mănăstirii şi am îndreptat 
paşii noştri spre un grup de poporeni. 
Acolo se frigeâ un bou întreg pe o u- 
riaşă frigare de lemn, aşezată pe două 
furci înţepenite în pământ. Câte patru 
oameni o învârtiau de ambele părţi, iar 
jarul de sub frigare erâ aşa de mare, 
de mai că nu te puteai apropiă- Cu vie 
plăcere se uită Eminescu la acest pito
resc tablou, şi-mi spuse căîntăiaşi dată 
vede aşa ceva. începu să ploae şi ne 
despărţirăm. Această ploae răcoritoare 
ţinu cam o oară, apoi se făcu iarăşi 
timp frumos. Am luat masa festivă în 
portic, la care A  exandru Xenopol ţinii 
o cuvântare foarte frumoasă. Cu toate



că iarba eră încă udă şi ici coleă mici băl- 
toago, hora se învârteă cu mult foc, şi 
când boorii luară la joc şi po fetele şi ne- 
vestola din popor, care priveau cum 
joacă „Dom năriilo“ , se auziau aplauze 
de clocotiau codrii la ale căror poale 
se dasfăşui'â acest încântător tablou de 
înfrăţire între inteligenţă şi popor. în 
ceputul îl făcuse, după cât îmi aduc 
aminte, Alexandru Xenopol, care trase 
la joc pe o fat.ă minunat de frumoasă 
din Putna, iar lui îi urmară alţi jucă
tori. Po Eminescu nu l ’am observat 
la horă, şj când ne-am întâlnit seara 
la congresul studenţilor, mi-a spus că 
a privit la joc din depărtare. La  acest 
congres Eminescu nu a luat parte la 
discuţiune şi îmi spuse că cele patru 
teme ce aveau a se discută nu erau de 
mai înainte cunoscute celei mai mari 
părţi dintre studenţi, că prin urmare 
nu Orau studiate, şi nici nu yor fi re
zolvate aşa da uşor. Şi în adevăr a- 
cest congres nu a avut nici un rezul
tat practic. Eminescu şi eu am părăsit 
congresul târziu după miezul nopţii, şi 
obosiţi cum eram ne întrebarăm unde 
vom dormi în această noapte. Cerca
răm întăi să aflăm adăpost în v r ’o chi
lie călugărească, dar toate erau pline 
de oaspeţi. Pentru cei ce nu - erau stu- 
denţi_ se grijise destul de bine, dar stu
denţii erau lăsaţi în voea Domnului.

Stând aşa nedumeriţi la poarta cea 
maro a zidului mănăstirii, vedem că se 
coboară un flăcău din turnul deasupra 
porţii cu o sarcină de fân în spate. 
Eminescu îl întreabă do unde coboară 
fânul. Acesta îi răspunde că de sus 
din turn, pentru că acolo este fân mă
năstiresc.

"t— E u re k a !  strigă atunci Eminescu, 
acu avem unde dormi, şi amândoi ne 
urcarăm în turn ca să cercetăm mai de 
aproape localitatea ce aveâ să ne adă
postească peste noapte. Luna strălucea 
prin obloanele tui*nului şi lumina in
teriorul.

—  De minune, îmi zise Eminescu. 
Fân proaspăt şi aer curat. Liebchen  
was w illst clu noch m ehr f  * j .

Ne coborîrăm din turn ca să mân
căm ceva şi ne duserăm în casa dina
intea zidurilor mănăstirii, despre c.ire 
am amintit mai sus. Acolo cinau mai 
mulţi studenţi. Am mâncat şi eu cu 
Eminescu pâne, brânză şi slănină şi am 
băut câte un pahar de vin. Aproape de 
noi mâncau cei doi studenţi, despre care 
îmi spusese Eminescu cu o zi înainte 
că sunt Rrătescu şi Oh. I)em. Teodo- 
rescu. Când să ne ducem la culcat, se 
adresă Teodorescu cătră noi întrebându-

* )  Iu b ito  oe m a i do reşti ?

ne unde dormim. Eminescu îi răspunse r.
- In turnul lui Ştefan cel M re, şi-C 

descrise locul descoperit de noi.
Se născu o discuţie între Brătescu 

şi Teodorescu, dacă să doarmă şi ei în 
turn sau ba. Brătescu se vede că erâ 
ceva bolnav, căci vecinic erâ învălit 
într’un plaid, şi zise că preferă să 
doarmă în odaea unde se află, dar T eo 
dor seu se hotărî să v ie  cu noi în 
turn. Trecu însă multă vreme până 
îşi adună lucrurile, un geamandan, un 
palton, un pardesiu, o păreche de ghete- 
de lac. Pe toate acestea le dete unui 
servitor ca să i le urce în turn. Ajunşi 
acolo, aprinserăm un capăt de lumâ
nare, ce-1 adusesem de jos, şi ne pre
gătirăm culcuşul. Teodorescu alese lung 
timp locul de culcare, potrivi fânul, îşi 
făcu din el o perină, învălindu-1 în par
desiu şi punându-1 căpătăi, îşi desbrăcă 
jacheta şi şi-o aşternu sub dânsul, a- 
poi îşi puse pe cap o şapcă neagră de- 
mătasă drept tichîe, îşi scoase gulerul,, 
se îmbrăcă în palton şi apoi se întinse 
pe patul improvizat. Eminescu şi eu 
puserăm câte un braţ bun de fân sub- 
cap, ne scoaserăm jeletcile, la întinse
răm po căpătăi şi ne culcarăm îmbră
caţi cum eram.

- Acu să am o cafea neagră aş- 
crede că snnt rege, zise Eminescu. Se 
făcu tăcere. După un timp îl mai aud 
pe Eminescu zicând:

- Câte n’a văzut acest turn în de
cursul atâtor sute de ani şi câte ar 
putea povesti!
• Apoi se făcu iarăşi tăcere. Poate că 

Eminescu ţeseâ în gândul său întâm
plările ale căror martor prin secole a 
fost acest vechiu turn, dar ou şi T eo 
dorescu, obosiţi de căldurile şi de munca 
de peste zi, adormirăm şi cu toţii ne 
trezirăm abia dimineaţa când -clopotul 
Buga chemă po credincioşi la rugăciune. 
Mai cercarăm să dormim, dar nu erâ 
cu putinţă, şi când soarele se ivi la 
obloanele turnului, ne scularăm. T eo 
dorescu aveâ mare supărare că nu-şi 
află ghetele de lac pe care le adusese 
îu turn. Am răscolit tot fânul şi am 
căutat în tot ungheriul, dar în zădar. 
Se vede că un bun creştin ne vizitase 
noaptea, şi plăcându-i ghetele cele fru
moase, le şterpelise. Eminescu făceâ, 
haz da necazul lui Teodorescu şi-i zise :

- Vezi, aşa ceva nouă nu ni s’ar 
puteâ întâmplă.

- Şi adecă de ce nu, întrebă T eo 
dorescu supărat.

- Pur şi simplu, pentrucă noi avem 
numai o păreche de ghete, şi din pi
cioare nu ni le poate fură, răspunse 
Eminescu.



Ce a făcut Teodorescu în acca zi 
fără ghete de lac, nu ştiu, căci l’am 
lăsat în turn şi m’am coborît cu Emi
nescu jos. Ne-am despărţit la poarta 
mănăstirii, căci şi în această zi erâ 
mult de lucru. Trebuia adecă să se ofi- 
"cieze parastasul în biserică, erâ să 
fie iarăşi masă mare în portic unde egu
menul mănăstirii avea să citească ve 
chiul şi renumitul necrolog privitor la 
moartea lui Ştefan cel Mare, iar după 
'■cuvântările ocasionalc ale oaspeţilor, 
presidentul Slavici avcâ să declare serr 
barea închisă. Toate s’au petrecut 
în regulă, dar Eminescu erâ supărat 
pe Orest Renci, prefectul de Kădăuţi, 
care la această serbare erâ în calitate 
de comisar al guvernului. Eminescu îmi 
■spuse că Renci s’a opus intbnţiunei 
mai multor meseni distinşi de a ţineâ 
cuvântări improvizate şi că Slavici, a 
fost silit să nu admită cuvântările, decla
rând mai repede decât ar fi dorit, ser
barea oficială închisă. Dar oaspeţii ră
maseră încă lung timp la masa— neo
ficială şi-şi ţinură discursurile oprite 
la cea oficială.

După amiază au plecat cei mai mulţi 
oaspeţi, şi au fost petrecuţi cu aceeaşi 
pompă ca la sosire.

In această noapte am aflat loc de 
mas în chiliile mănăstireşti. A  treia zi 
am fost invitaţi în beciul mănăt.iresc să 
-gustăm vinurile şi să facem un mic 
dejun. Erâ şi Eminescu de faţă. îşi 
poate oricine închipui cât de impresio
naţi eram văzându-ne sub nişte bolţi 
minunate şi atât de bine conservate ca 
şi când ar fi fost nu de mult zidite. 
Am dejunat cu toţii, şi egumenul mă
năstirii Arcadie Ciupercovici ne-a dat 
să gustăm din deosebitele butoae ce vse 
-afl .u acolo, pănă am rămas la un mi
nunat vin de Nicoreşti. Am petrecut a- 
■colo până am fost poftiţi la masă la 
•egumen. A ici a urmat toast după toast, 
recapitulându-se cUrsul serbării şi im
presiile câştigate de fiecare. Eminescu

a. ascultat lung timp acesta cuvântări, 
dar când ni se servi cafeaua neagră, 
se retrase în o odae laterală. Eu mă 
aşezai lângă dânsul şi acuma Eminescu, 
sorbind cafeaua şi fumând din tutunul 
bun ce ni se puse la dispoziţie, erâ 
foarte muiţămit. îşi spuse şi el acuma 
impresiile sale dela serbare, d r liniştit, 
fără exagerări, fără a mustră şi fără a 
lăudâ. Zise că serbarea în total a reu- 

•şit foarte bine şi că comitetul are tot 
dreptul a se mândri cu acest rezultat. 
A  avut serbarea şi defecte, dar acestea 
nu se pot înlătură când într’un sat mic 
ca Putna, trebue să adăposteşti şi să os
pătezi mai multe mii de oameni. Cel mai 
de seamă lucru pentru Eminescu erâ 
însă rezultatul moral al acestei serbări. 
El ziceâ că se va rădică simţul naţio
nal, aproape adormit pănă atunci şi va 
luâ avânt nou, iar studenţii ce au so
sit din toate părţile şi au făcut cunoş
tinţă şi legături de prietenie între dân
şii, vo r luâ cu sine impresii neşterse 
şi vor fi pe vremuri propagatorii cei 
mai zeloşi ai ideei că lucrând uniţi, şi 
conduşi de acelaş ideal, vor contribui 
la deşteptarea şi mărirea neamului lor 
în provinciile de unde se trag. A  fost 
şi foarte multă inteligenţă, tot barbaţi 
marcanţi din toate ţările locuite de ro
mâni. Şi ei au făcut cunoştinţă mai de 
aproape, şi între dânşii a urmat un 
schimb de vederi, şi nu se poate ca a- 
cest fapt să nu influenţeze activitatea 
lor publică şi să nu aibă urmări bine
făcătoare pentru neamul întreg. Ziceâ 
mai departe, că studenţi, popor şi in
teligenţă, cu toţii au văzut şi s’au con
vins că hotarele nu pot împiedica ma
nifestările entuziaste ale unui popor 
pentru o idee pe care a u rm ă rit’o şi 
serbarea dela Putna. Deşi despărţiţi 
prin hotare, toţi ştiu că sunt unul şi 
acelaş neam, şi această convingere va 
mări puterea lor de rezistenţă şi îi va 
oţeli în lupta pentru neam, lege şi 
ţară.

Teodor V . S T E F A N E L L I. *)

* )  S c r iito ru l acesto r r â n d u r i  este aotua lm iu te  consilier p e  lân gă  C u rtea  de A p e l din  L eo v . 
A  fost co le g  de  scoa lă  c u  Jtm iuescu atât în  lic eu l d in  C ern ău ţi cât şi la  U n iversitatea  d in  V iena-



E un lucru hotărât astăzi că fie
care generaţie, fiecare „rând de 
oameni", cum se ziceâ odată şi 
în scris şi se zice astăzi numai în gra

iul neprefăcut al ţărănimei, vede altfel 
lumea, judecă altfel în problemele de 
căpetenie ca şi lucrurile mici, şi are, 
pentru oameni şi natură, o simţire deo
sebită. Logica  de evoluţie ce se afiă 
în orice proces de cultură şi felul 
particular în care generaţiile se pre
gătesc pentru viaţă, cer această necon
tenită prefacere.

Faima ca şi felul de înţelegere a u- 
nui scriitor cresc sau descresc şi se 
preschimbă în această frământare de 
idei şi sentimente nouă a unor mulţimi 
omeneşti înnoite. Mărunţele articole de 
modă intelectuală pierd orice căutare 
şi fabricanţii lor îşi înneacă, într’un fa
liment difinitiv, reputaţia. Operele mari 
şi trainice pot să aibă o eclipsă, o în
tunecare, ce corespunde cu o înceti
neală sau o oprire în mersul civiliza
ţiei naţionale, dar lumina lor călăuzi
toare tot învinge la sfârşit. Sufletele 
văd şi se dezvoltă la această lumină, 
dar într’un timp se deosebesc unele li
nii în focarul binefăcător şi i se dau 
unele explicări, iar în timpurile ce ur
mează, altele. Bogăţia lui pare că nu 
poate fi cuprinsă deodată, şi se desfac 
părţi pentru a fi înţelese.

Iar începutul e totdeauna acelaşi pen
tru mărimele dominante: soarele a ră
sărit, iar veghetorul întârziat ce scrie 
slove mici la raza roşiatică a lampei 
se simte îndemnat a coborî perdelele 
ea să împiedice întrarea crudă a lumi
nii albe, care-1 tulbură. Peste câteva

clipe însă, lumea întreagă va  cântâ im-, 
nuri de recunoştinţă astrului triumător.

Ce vicisitudini şi în sparta reputaţiei 
şi tălmăcirii lui Eminescu!

Acum treizeci de ani „.Convorbirile 
literare14, pe atunci o foaie, din Iaşi, o», 
foaie revoluţionară in mftjterip de limbă,, 
de orientare culturală şi de preţuirea 
trecutului şi prezentului;literar, tipăriau 
din când în când, în- paginile lor lun-- 
găreţe, poezii de M. Eminescu..Un nume 
în care se exprimau toate adâncurile, 
tragice şi toată gingăşia de culori su
perficiale ale sentimentelor,, toată înţă- 
lepciunea unei minţi cu. experienţa largă 
şi nenorocită, toată noutatea străluci-, 
toare' a unui gând d'pprins a străbate 
pănă la capăt, ne-au râurit şi ne-au în
fricoşat. Aşa cum vorbiâ el, în rifmuri. 
de o muzică îmbătătoare şi tainică, 
oricine dintre cei umili putea să ser 
mângâie şi să se îndemne, să înveţe şi 
să fie mai bun: rostul armonios al lu-. 
milor găsise încă un glas omeneşc prin 
care să se învedereze j întru cât e. în-- 
găduit aceasta.

Şi în ce stăteâ mulţămita faţă- de a- 
cela caro n’o cereâ, care, într’o miş
care de mândrie, se făceâ a.o respinge- 
chiar, dar caro s’ar fi, încălzit, de sigur, 
de dânsa?

Cei de aproape,, membrii „Junimii"— 
afară de unul singur— găsiau că tână
ri; 1 sărac, care păreâ străin în mijlocul 
lor şi a cărui prietenie , cu Creangă erâ 
legată mai mult prin păharul cu vin şi 
prin gluma rust. (;-X,— are ceva talent,, 
dar că nu o încă stăpân pe un scris, 
limpede şi că păcătueşte în privinţa 
limbii şi a gustului.; ca. idei, îl găsiau^



•cam înapoiat. Ca oameni cu priinţă 
pentru dânsul şi pentru literatura ro
mânească, aceşti prieteni de odată pe 
săptămână îşi dădeau osteneală pentru 
.a-i pieptănă stilul; şi erau oare-cum 
jigniţi când îl vedeau că, în loc de a 
fi recunoscător, se îndărătniceşte. Iar 
omul treceâ înnainte, înfăşurat în man
tia lui de diamant, iscodind necontenit, 
în cursul zilelor lui singuratice, şi a- 
runcând apoi, nepăsător., în urmă aurul 
uimitor al frumuseţii nouă.

Intr’o zi, nebuni, -i— de nebunia unei 
boale urâte, de nebunia neamului său 
fără noroc, de nebunia oboselilor unei 
munci de gazetar făcută cu prea multă 
.sinceritate, cu prea multă jertfă şi cu
o uitare aşa de desăvârşită de sine în
suşi, încât dădea dreptul ori-cui să-l 
uite.

D. Maiorescu făcu atunci se apară 
•un volum de poezii alese ale lui Mihail 
Eminescu. In toată ţara spiritele ro
mantice ale tinerilor de amândouă se
xele se entuziasmară pentru poetul ne
bun: băetanii şi băieţoii îşi lăsară plete, 
vorbiră gros, se uitară crunt, împărtă
şiră cu scumpătate gânduri tenebroase 
ş̂i sentimente oculte, se prefăcură că au 
halucinaţii şi porniri bolnăvicioase;dar, 
pe de altă parte, ei strânseră ceva bani, 
pentru a aveâ dreptul să se numere 
între binefăcătorii poetului, ale cărui 
versuri le declamau cu atâta admiraţie 
pentru... sine însuşi.

Duşmanii literari primiră, fireşte, cu 
.alte sentimente noutatea fatală pentru 
literatura noastră. In nebunia lui Emi

nescu ei vedeau ca o consfinţire a ne- 
recunoaşterii lor. Mintea încâlcită a 
poetastrului trebuia să fie cuprinsă o- 
•dată de acest mare întuneric. Unii o 
spuseră prosteşte şi cinic, alţii, mai is
teţi, dar nu mai puţin bucuroşi, nu ui
tară să adauge de acum înainte, califi- 
-cativul injurios de „nenorocit", care se 
dă cu mândria milii. Aceşti oameni nu 
;.s’au dezminţit nici pănă astăzi.

Dar o generaţie nouă de scriitori se 
ridică. Unii se iviră în zodia lui Emi
nescu şi călcară întru câtva pe urmele 
lui. A lţii scriseră cu totul neatârnat, 
arătând însă cu orice prilej cultul 
lor pentru Eminescu şi căutând în viaţa 
lui norme pentru viaţa lor artistică, în 
modul de producţie a lui canoane pen
tru artă. Ei înţeleseră pe Eminescu ca 
pe un romantic : din vbia lui el se des
părţise de lume, pe care „artistul"—

termin importat, cu nouă teorii estetice, 
din Franţa— are dreptul şi datoria de a
o despreţul, iar, întâmplător, chiar de 
a o minţi, exploatâ şi înşelă. Trăise cu 
toată demnitatea schivnicului într’un 
„turn de fildeş",— nepăsător şi rece, cum 
singur s’a zugrăvit. A veâ  oarecare sim
patie pentru vremi de tot vechi, com
pătimire pentru cei de tot săraci şi, în
colo, dorise pentru neamul omenesc dis
trugerea pe care o merită. Scrisese pu
ţin şi greu, amestecând blestemul pen
tru realitate în rugăciunile Iui către 
Ideal. Un zeu sinistru, tăcut în mar
mură neagră. Cât rău a făcut această 
cdncepţie,— nu se poate spune în de 
ajuns.

Insă iată că ea se dovedeşte falşă. 
Se scot la lumină articolele poetului, 
şi se vede că el nu le-a scris pentru 
pâne, făcându-şi râs de cei ce i-o dă
deau cu o cumpănă prea mică, ci din 
căldura adevărată a unui suflet ce voiă 
să facă bine, nu sie însuşi, nu prietini
lor de cafenea şi berărie, nu membrilor 
unui cenacul literar, ci neamului întreg, 
mai presus de clase şi presus de hotare.

Se destăinuise scrieri ale lui perdute 
prin ziare, se comunică o sumă de ca
iete, în care se cuprind poezia şi proza 
pe care nu le-a tipărit. D a r  n ic i nu  
le-a distrus, căci el ştiâ bine că sânt 
în ele diamante care aşteaptă numai 
ceva mai multă tăietură pentru a stră
luci deplin. Se văzu astfel că Emi
nescu, marele cetitor, erâ şi un mare 
comunicativ, un foarte harnic scriitor, 
şi se înţelese că el nu s’a născut be
teag în aripele voinţii sale de a pro
duce, ci că aceste aripi au fost frânte 
prin duşmănie, şi mai ales prin acea 
prietenie neînţălegătoare care le dis
truge singur.

Un nou Eminescu apăru: minte se
rioasă de a şti, suflet doritor de a se 
împărtăşi altora, inimă revărsându-se 
în bunătate, ochi puternici ţintind ne
contenit idealul— şi tinerii timpului nou, 
dezmorţiţi de beţia formul-lor misan- 
tropice şi individualiste, simţind, odată 
cu puterile unei rase sănătoase, nevoia 
de a le execută pentru izbânda unei 
culturi adevărate, au primit cu bucurie 
solia cea bună.

In lupta lor ei au mai găsit un în
demn în icoana, curăţită astăzi de 
ceaţă, a celui mai strălucit reprezen
tant al minţii româneşti creatoare, în 
timpurile moderne.

Neeulai IORGA.
P ro fe so r  la  U n ive is ita tca  din  B ucureşti.
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ţară, vremelniceşte, 
pe la 1884, am a- 

să-1 cunosc 
pe marele poet, în cercul unor 

prieteni comuni, din care făceau 
parte mucalitul povestitor lo a n  
Creangă; cicălitorul critic ş e f a l 

J1’ caracudei şi al tr ib u n e lo r c le fă i- 
toare de la Jun im ea , M iro n  

'P o m p il in ; simpaticul compozitor W il- 
Tielm Humpel; talentatul poet P e tru  V. 
C r ig o r iu , veselul nostru Buduşcă , cum
1 se ziceâ, şi alţii, prea curând dispă
ruţi dintre noi.

Pe atupci, Eminescu erâ, după întăiul 
acces al boalei, restabilit pe deplin, cu 
înfăţişarea senină, cu fruntea înnaltă şi 
minunat arcuită, cu privirea blândă din 
ochii săi prea mici, visători, cu zâmbe
tul iertător şi nirvanic. O uşoară înco- 
vo iare  a umerilor, o în^răşare prea 
timpurie, cu urme de bugezeală a feţei, 
■erau singurele semne ale stării lui de 
suferinţă şi ale scăderii puterilor lui. 
De altfel, un suflet de copil, ce nu se 
•cunoaşte, impersonal pănă la desăvâr
şită uitare de sine, şi, cu toate acestea, 
de o distinsă rezervă, une ori vesel şi 
izbucnitor, ca un şcolar zburdalnic, de 
obiceiu serios, melancolic şi tăcut. Pă- 
reâ a fi stăpânit de un neastâmpăr lă
untric, de un dor nemărgenit de necu
noscut. De câte ori nu l-am auzit îm- 
biindu-mă : să ne ducem— să plecăm de
parte, într’o pribegie fară ţintă şi fără 
sfârşit.

Iţi făceâ impresia, nu a unui om ne
c ă jit  de neajunsurile traiului, ci a unui 
gânditor care plutiâ mai presus, a unui 
■exilat din lumi ideale.

Când l-am cunoscut prin 1884 în Iaşi, 
Eminescu locuia în curtea Otelului R o 

m ânia, legendarul Petrea  B aca lu , în 
dosul, şi în parte, pe locul ocupat a- 
cuma de Sala  Pastia , într’o mansardă, 
din podul unei şuri de piatră, la care 
te urcai pe o scară exterioară. Printr’o 
uşă cu geam, dând de-a dreptul afară, 
pătrundeai în această cameră, spaţioasă 
de altfel, dar joasă în plafon, fără prea 
multă lumină, având un pat, un scaun 
şi o masă simplă, ca mobilier. Cărţile 
şi ziarele erau aruncate pe jos.

Nu lipsa  î l  făceâ pe Eminescu de si
gur să prefere această odaie ori-cării 
alte încăperi a otelului, în care ar fi 
putut locui, ci fa rm e cu l iz o lă r ii. In 
mijlocul oraşului* trăiâ singuratec, în 
afară de zgomotul banal şi de promis
cuitatea supărătoare a v ieţii de han.

Acelaşi sentiment al tă in u ir ii  î l  fă 
cuse, altă dată, să şadă într’o altă man
sardă, a caselor Ib y  din Iaşi, şi-l îm
piedecă să se folosească de ospitalita
tea ce i se oferiâ de prietenii săi.

Fie-mi îngăduit a arătă că eu însumi 
am căutat să-l scot din podul şurii dela 
Pastia, temându-mă să nu cadă într’o 
zi, de pe scară. I-am pregătit atunci o 
cameră, în condiţiile cele mai bune, cu 
ţotu1 isolată, având întrare deosebită, 
cu ferestrele în grădină la locuinţa mea, 
unde eram singur, după ce-mi făgăduise 
că va  veni. Dar supt diferite pretexte, 
şi-a tot amânat 'mutarea. Am înţeles că 
preferă să locuiască chiar în centru,în 
apropierea localurilor pe care le frec
ventă, temându-se, de sigur, să nu su
pere pe cineva, cu Întrările lui neregu
late şi târzii.

A veâ  însă şi o scuză a vieţii lui zbu
ciumate, în afară de temperamentul său. 
Suferiâ mult din cauza unor ulcere, de 
care erau cuprinse amândouă picioarele,



dela genunchi pănă la glezne, cauzân- 
du-i mari dureri, care-1 împiedecau să 
doarmă.

Adeseori mi s’a întâmplat să-l înto
vărăşesc acasă, pe la oara unsprezece 
noaptea, lăsându-1 să sc culce. Şi aflam 
a doua zi că s’a sculat petrecând pănă 
în ziuă. De altfel fatalitatea păreâ că-1 
urmăreşte. Intr’o scară,;întrând acasă, 
a 'alunecat pe ghiWţă, în poarta' oteliîlui, 
rupându-şi piciorul, ceiace l-a silit să 
steâ mai multe săptămâni în cura spi
talului Sf. Spiridon, unde mă duceam 
să-l văd, şi unde-1 găsiam cetind, sau 
trecându-şi vremea cu jocul de şah.

Tot în acest timp ne-am pus să-l ho
tărâm a se fotografia, neexistând pe a- 
tunci decât două portrete ale lui, acel 
din Praga, la vrâsta de douăzeci de ani, 
şi acel făcut pentru tabloul societăţii 
„Junimea", din Iaşi. Insistenţele noas
tre au fost multă vreme zădarnice. In 
sfârşit, într’o zi, profitând de a lui dis
poziţii, l-am luat de pe terasa Otelului 
Traian, împreună cu Wilhelm Humpel 
şi cu Petru Y . Grigoriu, şi aşa, îmbra- 
cat în costumul său alb, de vară, cum 
erâ, ne-am dus cu toţii la atelierul de 
fotografie Nestor Heck, unde a consim
ţit a se fotografia, însă numai în grup, 
alăturea ife noi.

Ne-am şi aşezat împreună. După in- 
dicaţ ile noastre însă, fotograful l ’a scos 
numai pe dânsul, ceia ce nu puţin l-a 
supărat mai apoi, văzându-se amăgit 
ca un copil.

Tot pe la 1884 am luat parte, îm
preună cu dânsul, cu Creangă, cu Pom- 
piliu şi cu alţii, la banchetul dela Ote
lul Traian, pentru serbătorirea amintirii 
lui H oria . A ic i, în mijlociii zgombtUlui 
dela sfârşit, s’a ridicat Eminescu, în
chinând păharul său pentru ţărănimea 
românească. Impresia a fost covârşi
toare, şi banchetul s’a terminat cu o 
impunătoare manifestaţie pentru poet.

In vara anului 1885 însă, împrejură
rile ne-au silit să ne dispărţim. Intor- 
cându-mă în străinătate l-am lăsat pe 
Eminescu, deplin sănătos, în grija nu
meroşilor săi admiratori şi prieteni din 
Iaşi, unde ştim că l-a ajuns boala, pen
tru a doua oară, în 1896, aşa că a fost 
internat în ospiciul dela Neamţ.

La întoarcerea mea, în Decembre 
1886, Eminescu erâ încă bolnav, resta- 
bilindu-se abia în primăvara anului 1887, 
când a plecat la Botoş ni, la soră-sa 
Henrieta. De!a dânsa, cu care erâ în 
corespondenţă, M iro n  P om p iliu  a pri
mit într’o zi o telegramă desperată: ni 
se spunea că „ M iha i e în  ultim ele mo
m e n te , cerându-ni-se numai decât să 
vină unul din noi, Pompiliu sau eu, a

colo. Ştiind că erâ suferind, şi crezând 
în adevăr că ar fi survenit cine ştie ce 
complicaţie, am plecat imediat amândoi.

Ajungând în Botoşani la miezul nop
ţii, ne-am dus de-a dreptul la locuinţa 
poetului, unde ne-a primit Henrieta, 
după o aşteptare de o jumătate de oară* 
zdrobită de suferinţă. Biata femeie erâ 
paralitică, şi nu puteâ să se mişte de
cât cu ajutorul unor bandaje de fler, 
pe care se trudise să şi le puie. In tim
pul nopţii, neavând servitoare, când 
Mihai o strigă, erâ silită să se târâie 
pe brânci, până la patul lui, ca să-l 
poată servi, cu un devotament admirabil.

A  doua zi numai, l-am văzut şi pe 
Eminescu. Se găsiâ, sărmanul, într’O' 
stare de prostraţie desăvârşită. S’a uitat 
la noi fără a ne cunoaşte, şi fără a 
vorbi un. cuvânt, privind numai cu o- 
chii aiuriţi, nu însă de slăbiciune, căci 
altfel arătă Încă voinic, ' ci din cauza, 
afectării crierului, dând speranţe de în
dreptare, care ştim că s’au şi realizat* 
mai târziu.

După ce ne povesti suferinţele lor* 
arătându-ne starea de lipsă în care se 
aflau, la plecare, Henrieta îmi dădii şi. 
unele manuscripte, mai recente, ale poe
tului. Pe bucăţi de hârtie nroastă, mo
totolită, erau versuri scrise cu creionul, 
care de abia se mai puteau ceti, şi, 
printre acestea, Kamadeva..

Transcriind imediat această poezie,, 
pe care mai apoi am trimes-o d-lui Ia- 
cob Negruzzi pentru „Convorbiri",m ’am 
dus în odaia do alături, în care_ şedeâ 
poetul pe pat, şi i-am cetit-o, uitându- 
mă la dânsul. Intr’un moment, privirea 
lui rătăcitoare s’a concentrat:, păreâ 
că-şi aduce aminte de ceva, de demult- 
A  fost însă? numai o. clipă, suficientă 
pentru a ne face să sperăm, dar fără 
ca să fi parvenit a-1 însufleţi* din sta
rea automatică în care l-am găsit.

Iată însă, şi celelalte strofe, care nu au 
fost încă publicate, pe care* mi le-a dat 
Henrieta atunci:

O dată  te -am  văzu t  
hi-am  stat încrem enit, 
ş i  c ru d ’ a fost du rerea ,
Cu ca re  te-am  iubit,
T e  văd  a doua oară, 
ş i glasul tău 1'a^cult,
Şi stiu  num ai atâta :
Că te-am  iub it  p re a  m ult.

Şi de-atrunci, de* pe* patul lui de% sufe
rinţe dela Botoşani,. în primăvara anu- 
lui 1887, nu l-am mai văzut pe pat. Pot 
zice chiar că nici, nu mai erâ el, afară 
doar de clipa, în care a păsut că-şi a- 
minteşte de Kamadeva— „fiul cerului, 
albastru şi-al ilusiei deşerte'".

A . C- CU ZA»
P r o fe s o r  la. U n iv e rs ita te a  d in  la ţ i..
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>W^4«|Î otiţa biografică scrisă de d.
| %_ Titu Maiorescu pentru Poeziile  

■ lui M ih a il Em inescu, ediţia 
It ̂ §8* ^Socec din 1889, începea cu ur- 

2y° mătoarele cuvinte, care serveau 
Ţ  şi drept motivare âT notiţei :

„Tânăra generaţiune română se 
M „află astăzi sub influenţa operei
v „poetice a lui Eminescu. Se cu-

„vine dar să ne dăm seamă de indivi
dualitatea omului, care _a personificat 
„în sine cu atâta strălucire _ ultima fază 
” a poeziei române de astăzi".

Cuvintele d-lui T. Maiorescu au fost 
acum două zeci de ani o curajoasă a- 
preciare a poetului, atât de contestat 
până atunci; astăzi însă, spre gloria 
aceluia a cărui moarte se comemoreaza 
în momentul de faţă, ele au nevoie de
o complectare încă şi mai curajoasa. 
Convingerea noastră a celor de astazi, 
este, că sub influenţa operei poetice a 
lui Mihail Eminescu se vor află, de a- 
cum înainte, nu numai generaţiunea sau 
genpraţiunile cari l ’au apropiat, ci toate 
generaţiunile cari ’l vor urmă, şi prin 
acestea, întreaga cultură română. Opera 
lui Eminescu a pătruns până într atâta 
mentalitatea celor ce vorbesc şi scriu 
româneşte, că urma ei nu se mai poate 
şterge pe veci '• frumuseţea „verbului 
eminescian va stâ încrustată deapuru- 
rea între podoabele sufletului românesc, 
cât timp acesta va există.

Aceea ce face însă să crească şi mai 
sus valoarea operei lui Eminescu este 
şi faptul unicităţii sale. In istoria cul- 
turei române de până astăzi, influenţa 
lui Eminescu este unica influenţă dura

bilă care are de origină o personalitate 
rom ână; celelalte influenţe pe cari le 
întâlnim, şi cari sunt foarte numeroase 
şi foarte intense, sunt, cu toate, venite 
din origină sau străină sau anonimă. 
Trăim, acei ce aparţinem culturei ro
mâne, sub o presiune puternică de in
fluenţe diverse,— unii pretind chiar că 
aceste influenţe sunt aşa de diverse^ că 
ele suprimă unitatea culturei însăşi, - 
şi cu toate acestea, când încercăm şi 
stăruim să cunoaştem persoanele, care 
au creat aceste diverse influenţe, ne 
găsim înnaintea unor nebulosităţi, pe 
care, în lipsă de altceva, le botezăm cu 
denumirile vag i de „apusul", „spiritul 
timpului", „progres", etc. Nici un nume 
de persoană română de care să se lege
o influenţă durabilă şi dela care să 
pornească o şcoală în adevăratul în
ţeles al cuvântului. Eminescu, doar, 
singurul. Când un poet, un orator, sau 
un gânditor român, îşi dă un vestmânt 
sentimentelor şi gândit ei lui, sub acest 
vestmînt se regăseşte cu uşurinţă aceia 
ce vine dela Eminescu; restul vine dela 
anonimi, sau dela. persoane jjreatoare 
ce aparţin altor neamuri,-—căci de _a- 
cestea sunt multe, negreşit! Singura in
fluenţă personală recunoscută este aceea 
a lui Eminescu. Pecetea pe care a apli
cat-o geniul acestui poet pe ceara su
fletului românesc, este singura pecete 
care nu s’a ros de dintele vremei ̂ şi 
care are caractere citeţe pentru ori şi 
cine; pecetea altora a durat cât a du
rat şi viaţa lor trupească. Nemuritor în 
înţelesul permis al cuvântului este nu
mai Eminescu.



Pe seama cărei cauze să poate pune 
această deosebire în favoarea  lui Emi
nescu? După părerea noastră, pe seama 
următoarei cauze:

Mihail Eminescu este dintre toţi scrii
torii noştrii acela care a reuşit să ex
prime cel mai bogat fond de gândire 
şi de emoţiune idealisată în cea mai 
curată limbă românească. Când cuvân
tul limbei sale materne erâ insuficient 
pregătit ca să îmbrace fondul unei gân
diri înalte, el n’a sacrificat fondul şi nu 
â schilodit nici cuvântul, ci a muncit şi 
le-a făcut pe amândouă să se cores
pundă. Limba sa este muncită dar nu 
chinuită ; ea este cum trebue să fie în 
viitor, în urma transformării naturale 
venite prin cultura timpului. Mihail E- 
minescu a anticipat munca, pe care după 
dânsul, va  face-o inteligenţa generaţiu- 
nilor v iito a re ; el şi-a găsit pentru pa
timile şi dorurile sale vestmântul cel 
mai trainic care să le asigure viaţa.

Multe flori sunt, dar puţine 
R od  în lume o să poarte 
Toate bat la poarta vieţei,
Dar se scutur multe moarte.

Ca şi florile sunt dorurile şi patimile 
unui suflet:

Ca şi flori în poarta vieţei 
Bat la porţile gândirii,
Toate cer intrare în lume,
Cer veştmintele vorbirii.

Dar câte nu să scutură moarte, lip
site tiind de veştmântul trainic al vor- 
b ire i! Şi aşa s’au şi scuturat dorurile 
şi patimile atâtor alţi scriitori, cari au 
socotit că este de prisos să mai mun
cească pentru a-şi croi veştmintele vor- 
birei.

Mihail Eminescu a muncit, în această 
privinţă, mult. Nu este alt scriitor, care 
să fi controlat ca dânsul întocmirea fie
cărei proposiţiuni, şi a fiecărui cuvânt. 
Poate Caragiale încă, şi poate şi pu
ţini alţi dintre cei de astăzi; dintre cei

dinaintea lui însă nici unul. L a  toţi, ce i 
din trecut mai ales, sau forma vorb ire i 
erâ pusă de mântuială pentru a acoperi 
un fond de gândire adesea şi acesta de 
împrumut, sau fondul erâ sacrificat fo r 
mei. Scriitorii noştri, în majoritate, când 
nu ciripesc flecării în dulcea limbă ro
mânească, par foarte grăbiţi să-şi vadă 
gândurile eşite în lum e; şi de aceea ei 
cam uită să le mai îmbrace.

Eminescu a muncit la alegerea fie
cărui cuvânt, şi a fiecărui sunet chiar. 
Manuscrisele sale, câte le avem, sunt o 
dovadă pentru aceasta. Când ţe găseşti 
înaintea acestor manuscripte şi priveşti 
la mulţimea corecturilor, aşezate pe mai 
multe- caturi; când citeşti nesfârşitele 
variante ale atâtor versuri şi poezii în 
tregi, ai impresia că te găseşti înaintea 
unui om care caută cu stăruinţă ceva. 
Imagină după imagină să înşiră, „bat 
la porţile gân d ir ii" ; maestrul contro
lează ; în locueşte; în sfârşit alege. R e 
citeşti ve rsu l; erâ tocmai ce trebuia 
pentru ca gândirea să apară limpede 
ca un cristal... Eminescu căută, în ade
văr, ceva: căutâ o formă personală şi 
adequată gândirii sale; se căutâ pe sine 
însuşi. Şi s’a găsit.

A ci stă tot misterul nemurirei acestui 
poet.

Procesul culturei române întregi s’a 
dăpănat în mic, dar concentrat, în 
munca lui Mihail Eminescu. Acea „cău
tare de sine“ a lui este „căutarea de 
sine“ a culturei române întregi. Bat la 
porţile acestei culturi atâtea gânduri şi 
atâtea doruri... Vântul de apus le aduce 
pe unele, suflul pământului, în care se 
odihnesc strămoşii, le ridică pe altele ; 
şi toate cer veştmintele vorb irei ca să 
poată intră în viaţa poporului nostru. 
Eminescu a fost primul, care a deschis 
acestor gânduri şi acestor doruri o 
poartă de intrare spre o viaţă dura
bilă.

De aceea este şi natural, că aceia 
cari vin după dânsul şi sunt înpinşi 
spre misiunea aceleiaşi „căutări de sine“< 
să fie sub influenţa lui. Şcoala lui E- 
minescu eşte prin excelenţă şcoala cul
turei neamului.

C. R Ă D U L E SC U -M O T R U
P ro fe s o r  la  U n iv e rs it a te a  d in  B u c u re ş t i .
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D-lui T ITU  MAIORESCU.

„O  pasare , ce t re m u ri  p e -u n  ra m  cu  p ro m o ro a c ă  
C ân d  ai a rip i de  d u c ă  s p r e ; ţă r ile  cu  soare ,
Ce so a rtă  n em iloasă  c u  so a rta  ta  se jo a c ă  ?
In  m in e  stă  de  v re m u r i u n  su fle t la  ’n ch isoare  
Şi t re m u ră  de  fr ig u l e rn a tice i vieţi,
Şi totuşi, ca  şi tine, e l a r  p u tea  să  zboare .,

P e  g e ru l p lin  de  aer, a l c la re i d im ineţi
T e  v e d  cu m  stai la  geam u -ţi, cătân d  în  lu n g u l v rem e i
H im e r ic a  sp le n d o a re  a  t im p ilo r  m ăre ţi,
Şi p lin  de-un  d o r  de oam en i d in  v o rb e le  p o em e i 
C lădeşti o lu m e nouă pe-un  a rc  de idea l,
Si u m p li c ’u n  lu c e a fă r  to t  lo c u l g o l a l stem ei 
D in  p o a r ta  lu m ii ta le .— U n  tem p lu , p e  u n  dea l, 
D escb is  sp re  n esfârş ite  s in gu ră tă ţi senine,
Ca te m p le le  n o rm an d e  ce r â d  la  M onrea l,
Iţ i v e d e  fantazia  ven ită  să  se ’nch ine  
Frumosului, ico an ă  p u rce a să  de  la  zori.
Ce-a  p r in s  în fir ip a re  în  su fle tu l d in  tine,
In  lu m e a -ţ i id ea lă  v in  b lân z ii su n ători 
P ă  cânte  îm p re ju ru -ţ i  d in  h a rp e  n evăzu te  
E te rn a  sim fon ie  a c e lo r  m u rito r i :
A m o ru l, fe ric itu l. — S u b  b o lţ i le  tăcute  
D e  ra m u r i d e  naram ze, soseşte încrun tat,
Soseşte  s in gu ratec  d in  v re m ile  trecu te  
P o e tu l ce l m a i tân ăr şi cel m ai delicat,
P e  c a re  Epigonii l ’au  răstign it  p e  c ruce  
Ş i  m i m a i  tu, şi ’n  c e ru ri o stea, l’a ţi ado ra t.
E l  v in e  lâ n g ă  tine, v re a  m ân a  să -ţi apuce,
D a r , p r in s  ca  de  o v ra je , ca  u rm ă r it  d e -u n  gand,
T e  u ită , v isă to ru l, şi trece  şi se duce...
Se v e d e  N ic o le a n u  o victimă cântând  
B ă la ie , cu  och i negri, ş i  a lb ă  ca  o fee,
P e  care  i-a  fu ra t-o  rază  apu n ân d  ;
Ş i P etr in o , tăcu tu l, p u rta t  de  o idee  
D e -a  ’nsu fleţi o u m b ră  apu să  de  dem u lt  
Ce p e n tru  dân su l însă răm a s -a  tot fem ee  ;
Şi b lâ n d a  V e ron ică , po eta  u n u i cult,
Ce A n a d io m e n a  pe  sân u -i legănase
Şi-o trim isese  ’n  lu m e  c ’u n  fa rm ec  şi m ai m u lt ;
Şi ’n  u rm a  lo r, pe -o  lu n că  cu  e rb u r i  de  m ătase, 
P o e tu l Mioriţei se p r im b lă  ’n se n in a t :
Rodica-1 întâ ln ise  şi m âna-i sărutase  
Că se ’xnplinise v o rb a  ce e l i-a  £$st u rat.
Şi alţii, p lin i de d o ru ri, coprinşi de  idea lu ri,
B lân z i se rafim i ai m inţei, c u  su fle tu l curat,
Sosesc d in  fu n d  de v re m u r i, se lasă  de pe  d ea lu r i  
Şi fâ lfâ ie  în  .juru-ţi, p u rtâ n d  m ăn un ch i de  flo ri  
Ce-ţi sc r iu  că ra re  a lb ă  pe  lin işte de v a lu r i  
S p re  alte t im p u r i bune , cu  alte A u ro ri.

1 ) a i i  i u  Z A M F 1 R E S C I J  
M em bru  al A cadem ie i Rom âne.
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n „Epigon ii" şe vede tot Emi
nescu, cu toate însuşirile lui 

k alese, dar şi cu toate lipsurile.
'  Eimba e energică, versul mu

zical, plin de putere, plin de în
ţeles, de simţ adânc, de protes
tare v ie şi bărbătească în potriva 
m izeriilor timpului de faţă şi tot
odată se vede respect din cale a- 

fară, pentru trecut. Trecutul îl  ideali
zează până ’ntr’atâta încât Cichindeal 
şi Mureşanu i se par urieşi, iar el, Emi
nescu, înaintea căruia aceia sînt în a- 
devăr nişte pitici, el se pune în rândul 
epigonilor. Un om nu poate să nu crează 
în nimic şi poetul mai puţin decât ori 
cine şi iată, în faţa ticăloşiilor timpul 
de astăzi, ne având putere pentru a 
merge înnainte, el întoarce ochii plini 
de jale înnapoi, caută acolo idealul său. 
Nu-i vorbă, în epigonii, el a ajuns nu
mai până la Cichindeal, dar acesta-i în- 
tăiul pas, care însamnă mult. A lergarea 
după un ideal poate fi asemănată cu o 
suire pe munte. Dacă vrei să-ţi croeşti 
un ideal înainte, trebuie să te urci sus, 
tot mai sus. Muntele e înalt, în cale 
sînt piedici, prăpăstii, stânci ascuţite. 
Călătorul merge înainte cu greu, cade, 
iar se scoală, picioarele îi sunt rânite, 
hainele zdrenţuite, în unele locuri pen
tru a nu cădea trebuie să se agăţe cu 
mânele de tăiuşul colţurilor de stâncă; 
dar iată-1 în sfârşit sângerat, mort de 
oboseală, iată-1 sus, sus de tot, pe vârf. 
Ce privelişte măreaţă! Cât mai departe 
vede el decât nefericiţii lui semeni, cari 
stau la poalele muntelui! Ce orizonturi 
întinse i se deschid ochilor, cât de a- 
dânc resuflă aierul curat din vârful 
muntelui. Cât i se lărgeşte pieptul, cât 
îi creşte inima!... Dar iată altul, în loc 
de a merge în sus, face un pas îndă- 
răpt cătră vale şi atunci fără greutate 
merge tot mai la vale, tot mai iute, 
pănă ce se trezeşte cu idpalul pierdut...

n oap tea  u n e i lu m i ce  n u  m a i esteu.

Eminescu nu şi-a strămutat idealul în 
trecut fără îm potrivire, fără luptă năun- 
tr ică ; astfel de luptă a trebuit să fi 
fost, se în ţelege dela sine. In unele 
poezii de ale lui ni se zugrăveşte astă 
stare sufletească a poietului şi mai ales 
în „ în ger şi Demon".

De Eminescu putem spune ceea ce 
Heine ziceâ despre Sch legel: „E l nu 
pricepea viitoriu l şi nu aveâ încredere 
întrânsul, de aceea durerile timpului 
nostru i se păreau nu durerile facerei, 
ci ale agoniei". Admirabile cuvinte!

Urând prezentul necrezând în viitor, 
de unde ar puteă poietul să mai iea 
material pentru plăzmuirile sale ? Două 
izvoare i-au rămas în c ă : trecutul şi
fantaziea; din aceste poate să scoată 
material. Dar noi sântem îm potriva a- 
mândurora. îm potriva trecutului pentru 
că e un izvor prea puţin trainic şi crea
ţiile scoase de el nu pot să fie decât 
lipsite de putere şi trăinicie, deci to t 
moarte. Noi credem că viaţa e mai poe
tică decât moartea.

Eminescu e poiet în toată puterea 
cuvântului, e cel mai de frunte poiet 
contemporan şi ca atare începe a aveâ 
mare înrâurire asupra tinerei noastre 
literaturi. Mulţi tineri îl imitează. Po ie
tul a făcut şcoală, lucru care nu ne 
poate pricinui decât mare mulţămire. 
Eminescu are versificare bogată, mu
zicală, frumoasă, limbă admirabilă şi 
tot atât de admirabile tablouri, Emi
nescu e artist. Toate aceste însuşiri 
poietice dorim să aibă cât de multă în
râurire asupra literaturei noastre, să 
găsească im itatori; dar Eminescu are 
şi lucruri greşite şi nu-i poiet care să 
nu aibă. Poieţii cei mai mari ai Euro
pei, V ictor Hugo, A lfred  de Musset, 
Byron, Gtoethe chiar, au avut greşeli,, 
cum e de pildă la acest din urmă prea 
marea lui iubire pentru simbolizare, 
pentru metafore, alegorii, lucru care- 
face atât de slabă partea a doua din 
„Faust". Şi cu cât e mai mare artistul,.



cu atâta sânt mai primejdioase greşe
lile lui. împreună cu însuşirele cele a- 
lese îşi află imitători şi greşelele, pen- 
trucă puţini pot analiză lucrarea poie- 
tului şi alege ce-i bun din ce-i reu. Mai 
mult, tocmai greşelele poieţilor celor 
mari găsesc mai mulţi admiratori. Se 
ştie, de pildă, câţi apologişti şi admi
ratori a găsit alegorio-maniea şi sim- 
bolo-maniea lui Goethe. Datoriea criti
cei este să arăte aceste greşeli. Este 
chiar mai mare datoriea să arăte gre
şelele decât însuşirile bune, de oarece 
calităţile alese îşi fac drumul fără cri
tică, rolul criticului este de mâna a 
doua în privinţa acestora. Pe când în 
privinţa arătărei greşelelor, rolul criti
cului e cu totul precumpănitoriu. Ast- 
feliu greşelele, sub pavăza calităţilor şi 
■a numelui poietului, caută să-şi facă 
drum în lume; datoriea criticului este 
u le opri în drum.

Am spus aceste câte-va cuvinte pen
tru admirătorii poietului, ca să nu se 
«rează  cum-va că prin critica noastră, 
voim numai să micşurăm însemnătatea 
celui care, fără îndoeală, -este-cel mai 
genial poiet contemporan la noi.

Eminescu a scris puţin şi ne-ar fi greu 
să găsim trăsături mai ales caracteris
tice pentru dânsul, prin care să putem 
spune că face parte mai ales din cu
tare ori cutare şcoală; dar e de netă
găduit că aste două trăsături poetice 
•despre cari am vorbit mai sus, adecă 
poetizarea trecutului şi fantasticitatea, 
sânt destul de lămurite la dânsul. In 
satira a patra se idealizază vrâsta de 
m ijloc pe care o arată ca un ideal pen
tru timpurile noastre. In satira a treia 
idealizază veacul de mijloc al nostru 
naţional. Poetul face un tablou al con- 
Tupţiei, al nemerniciei contemporane. 
Pentru a face ca nemicniciea să iasă 
şi mai tare, ne arată o icoană din tre
cutul ideal şi o pune în faţă cu păcă- 
toşeniea epocei liberalismului burghez ; 
ăst contrast e menit să ne arăte cât de 
mari viteji erau Românii în trecut şi 
astfel, prin contrast, să iasă mai bine 
la  iveală păcătoşeniea de azi.

Fantasticul romantic ori romanticul 
fantastic nu e aşa de caracteristic pen
tru Eminescu ca poietizarea trecutului 
însă este şi el destul. Aşa de pildă în 
„Strigoii“ , vedem : vechea biserică, fă
cliile de ceară, bătrânul mag care" ri
dică genele cu cârja, scularea morţilor 
din groapă, alergarea aceloraşi morţi 
călări, cu toate drăcoveniile cari făceau 
să ni se zburlească părul în cap, să 
ne ghemuim tremurând lângă mama bă
trână care ne spunea aceste grozăvii. 
Dar acum am crescut şi credinţa în

drăcii a pierit o dată cu întipărirea 
poetică de odinioară. Acum am eşit din 
copilărie şi pricepem că înfricoşatul şi 
dramaticul este în viaţa de toate zilele, 
ascuns câte o dată sub forme aşa de 
simple şi de nebătătoare la ochi şi to
tuşi acest dramatism ne mişcă, ne pă
trunde mai adânc inima decât toată 
grozăvenia fantastică, decât nenoroci
rea lui „A ra ld “. Nu-i vorbă se găsesc 
foarte frumoase versuri în „Strigoii*4, 
lucru foarte firesc pentru că-s scrise de 
Eminescu, dar toată creaţiea miroase a 
mormânt, nu e viaţă şi de aceea nici 
nu poate să lucreze asupră-ne aşa de 
mult.

Eminescu a fost pesimist. Unii zic : 
pricina pesimismului poietului nostru 
este filozofiea pesimistă a veacului, Scho- 
penhauerianismul. Cei cari sânt de a- 
ceastă părere nu văd oare că prin ex
plicarea lor nu explică nimica ? Nu văd 
că o fac numai să fie altfeliu pusă ? Şi 
anume: de ce filozofiea Schopenhaue- 
riană a înrâurit aşa de mult asupra 
creaţiunei lui: Eminescu? Pe când Emi
nescu învăţă în' Germania, marele filo
sof pesimist murise, în schimb trăia şi 
tună dela tribună alt învăţat, alt filo
sof, care a făcut mare sgomot în Ger
mania prin propaganda sa optimistă, 
prin violenţa-i nemai pomenită în po
triva pesimismului lui Schopenhauer, 
Hartmann. Vorbim de E. Diihring. Cum 
dar mortul Schopenhauer a avut mai 
mare înrâurire asupra lui Eminescu de 
cât viul Diihring, despre care, fie zis în 
treacăt, Eminescu vorbea cu mult res
pect ? Alţii, cu mult mai mare aparenţă 
de 5adevăr, dau următoarea explicaţie 
cauzelor pesimismului lui Eminescu. A- 
ceastă cauză ar fi caracterul intim al 
poietului însuşi: semânţa nebuniei, boala 
fisiologică şi psihologică moştenită, care 
mai apoi a făcut să se declare nebu- 
niea la poiet, tot ea l ’a făcut şi pesi
mist. Pesimismul lui Eminescu după a- 
ceastă explicare are rădăcini adânci or
ganice : fondul prim al poietului, daca 
putem să ne exprimăm astfeliu, e pesi
mist. Bine înţăles dacă fondul prim ar 
fi fost pesimist, acest pesimism ̂ s’ar fi 
manifestat în orice ţară ar fi trăit poe
tul, în orice condiţii ar fi tră it; s’ar fi 
manifestat sub alte forme, dar tot ca 
pesimism în fond. Această din urmă pă
rere căpăta şî mai multă aparenţă de 
adevăr prin moartea tragică a poietu
lui la casa de nebuni. Totu-şi părerea 
e greşită. ■ . . .

Eminescu eră bun, blând, iubitonu; 
fondul prim al caracterului său a fost 
mai curând optimismul şi idealismul de 
cât pesimismul. Acel care va pătrunde



şi va  simţi adânc creaţiunea poietului, 
va  pricepe totodată câtă dreptate avem. 
Idealizarea trecutului, cum am mai spus, 
a fost o urmare a pesimismului, dar a 
unui pesimism sui-generis, special lui 
Eminescu, care în fondul lui prim a fost 
idealist în toată puterea cuvântului. 
Altm intrelea nici nu s’ar explică astă 
idealizare. „A  f i ?  N ebunie şi tr is tă  şi 
goa lă “ . Dar „a  fi" cuprinde in sine nu 
numai viaţa de astăzi ori cea viitoare, 
ci şi toată viaţa omenirei, ci viaţa uni
versului întreg. Fiind atât de vast a- 
cest „a  fi“ , cuprinzând toată v ia ţa  în 
general, cu atâta mai mult acest „a  f i“ 
va  cuprinde viaţa aceea de care „se 
învredniciră cronicarii şi rapsozii" o 
viaţă de care ne desparte abia o clipă, 
dacă luăm în samă cursul vremei în 
total. E văzut lucru că din punctul de 
vedere al pesimismului viaţa despre 
care ne vorbesc „cronicarii şi rapsozii" 
e de o potrivă cu cea de astăzi, „o ne
bunie şi tristă şi goa lă". Aşa ar fi tre
buit să o privească un poet pesimist 
consequent. Dar Eminescu n’a fost con- 
sequent şi n’a fost pentrucă aveâ un 
mare fond de idealism, de bunătate, 
blândeţă, simţ de armonie şi simpatie 
universală şi acest sentiment idealistic 
cerea o viaţă socială pentru a fi chel
tuit în zugrăvirea ei. Neputând cheltui 
acest idealism pentru viaţa socială pre
zentă, pe care o ură, nici pentru cea 
viitoare pe care n 'o pricepeâ, el s’a 
întors îndărăt şi a scăldat viaţa socială 
trecută în idealismul lui, făcând’o blândă, 
bună, mare, armonioasă, ajungând în 
această zugrăvire câte odată la curată 
naivitate. Aşa e de pildă, când face 
genii pe Cichindeal, Mumuleanu, Mure
şanu. E foarte caracteristică în această 
privinţă Satira a treia. Nu numai Mir- 
cea ,e ,blâjid, b^n.... ştcesta se pricepe, 
dar ideâlistică şi armonică e natura 
toată, ideal şi armonic e visul sultanu
lui, frumoasa Malcatum, Baiazit însuşi 
chiar. Dar mai caracteristică decât toate 
acestea e descrierea războiului. E un 
război în care nu numai că nu se văd 
capete tăiete dela trunchiuri, picioare 
şi mâni rupte, dar nu e nici o picătură 
de sânge^ în toată această vijelie pe 
care-o mână Mircea şi care „vine, vine, 
vine". N ici o picătură de sânge! Acest 
războiu mai curând ne face impresie 
de-o trântă mare, zgomotoasă, făcută 
pentru petrecere. Atât de mare erâ ne
vo ia  de-a idealizâ la Eminescu!

Mare parte din poeziile lui sânt des
pre dragoste. In acestea se vede sim

ţire adâncă, admirabil exprimată. Bu
curiile întăinirei, toate (extazurile unui 
amor triumfător, toate durerile despăr- 
ţire i; toate simţirile feliurite pe cari le  
trezeşte in noi o dragoste fără răspuns,, 
toată gama astor feliurite simţiri resună 
în poeziile lui Eminescu şi aceste su
nete sânt dulci, melancolice, armonioase- 
în gradul cel mai înalt. Imaginile iu- 
birei sânt iarăşi atât de plastice, atât 
de artistice şi poate mai pre sus d e  
toate deplin sincere; poetul simte şi 
simţirile le aşterne pe hărtie, fără a 
cătâ să facă efect, fără a se îmbracă 
în simţiri pe care nu le are. De aici 
atârnă pe de o parte marea înrâurire 
ce are poetul asupra cetitorilor, iar de. 
altă parte de aici urmează lipsa părută 
de desfăşurarea log ică  a sentimentelor- 
în poieziile lui şi chiar une ori în ace
iaşi poezie. JPoietul, ba e trist, neîncre
zător, plânge nestatornicia femeească;, 
ba se aprinde, o crede pe femee înger 
ba o blastămă, ba cade în genunchi 
înaintea e i : când o chiamă în codrul
des unde ar putea să se iubească în 
vo ie, când se gândeşte la mormânt, 
unde ar puteâ să doarmă vecinie strânşi 
în braţe ! A cea  mare nelogică a simţi
rilor la oamenii îndrăgostiţi, neconse- 
cinţă care este în viaţa reală, în poet, 
în inima lui, o aflăm şi în poezii. Şi 
ele ne farmecă aşa de mult, tocmai 
din pricină că exprimă simţiri adânci, 
sincere şi adevărate.

Acum câteva vorbe încă în privinţa 
înrăurirei literaturei germane asupra 
lui Eminescu, şi mai ales a lui Lenau.

_ Că literatura germană a trebuit să 
aibă mare influenţă asupra lui Eminescu, 
adept al filozofiei germane,— nu mai în
cape îndoială.

Dar Eminescu e prea personal, e o 
individualitate prea puternică şi tot ce-a 
primit din afară a prelucrat cu desă
vârşire şi, manifestându-se în form ă 
poietică, se manifestă ca o creaţiune 
proprie, emineşteană. Dintre toţi poieţii 
simţim câte o dată influenţa lui Heine,. 
mai ales în Călin; câte odată în loc de 
a unui poet german se simte influenţa, 
ori mai bine înrudirea cu A lfred  de 
Musset, poet francez. In ori-ce caz a r 
fi foarte greu de hotărît caro poet a* 
avut mai mare înrâurire asupra lui : 
dar lucru sigur că geniul lui Lenau e  
cu totul deosebit de a lui Eminescu. 
Am  zis că fondul prim al caracterului 
lui Eminescu e idealismul şi naturalis
mul antic^ păgân şi că pe acest fond s’a  
altoit pesimismul german.

I. G H E R E A  (Dobrogeanu).



Alegorie la poezia „Venere şi Madonă“.
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n toată lumea este obiceiul de 
a se publică manuscrisele oa
menilor mari, după moartea lor.
E poate un fe l de nedelicateţă 

faţă cu dânşii, şi, desigur, nu e 
unul care, dacă s’ar sculă din . 
morţi, n’ar fi adânc jignit că i s’a 
dat în v ileag  bucăţile pe cari le-a 
crezut nevrednice de el însuşi, ori 

brulioanele din cari putem vedeâ chinul 
de a crea, din care putem cunoaşte ce 
idei, banale adesea, şi ce formă, stân
gace de cele mai multe ori, au eşit în- 
tăiu de sub pana scriitorului. Dar a- 
ceastă nedelicateţă este scuzată prin 
marele interes ce au manuscrisele poe
ţilor pentru cercetătorii literari. Aşa că, 
din acest punct de vedere, publicarea 
manuscriselor lui Eminescu este justifi
cată şi este un lucru folositor.— Publi
carea lor însă, în colecţia „Autorilor 
c las ic i",* ) ca „poezii de Eminescu", nu 
poate fi justificată. Dacă pentru cei din 
generaţia trecută, adevăratul Eminescu 
este şi rămâne Eminescu cel din ediţia 
Maiorescu, apoi pentru generaţia tânără, 
care a avut dela ’nceput în mână două  
volume de Eminescu, „Eminescu" este 
altul. Am  văzut mulţi' tineri cetind pe 
Eminescu, indiferent din volumul cel 
mai vechiu ori din cel nou de „pos
tume".— Evident că în mintea acestora 
există un alt Eminescu.

Şi e nedrept. Eminescu nu e, nu 
poate fi altul decât acela ce a vo it să 
fie el însuşi. To t ce n’a vo it să fie el 
însuşi, e foarte util pentru priceperea 
poetului, dar nu e adevăratul Eminescu. 
Acolo  unde Eminescu n’a pus toată  
arta sa, nu mai este e l . r -  Avem  noi 
dreptul să proAunţăm vre-o opinie *a- 
supra talentului său, judecând după 
vre-o „postumă" ?— Am puteă judecă, 
de pildă, pe Eminescu după sonetul 
Veneţiei din „postum e",, în care nu e 
redată suggestiv „moartea" Veneţiei, 
când în sonetul definitiv e redată atât 
de fericit ? —  Am puteă să spunem că 
poetul Eminescu a fost uneori trivial

* )  M . Erainesou, 
«M in e r  va *.

P o ez ii P o s tu m e , E d iţ ie  nouă,

(cum e în unele postume), când în acel 
Eminescu ce a vo it însuşi să fie n’a 
fost niciodată triv ia l?— Am puteă spune 
că Eminescu a fost, ca poet, patriot- 
optimist (ca în unele postume), când în 
ceia ce a vo it să fie, în acela aşa cum 
singur s’a dat lumii, n’a fost patriot- 
optimist ? —  Am  puteă spune că Emi
nescu a făcut şi poezii „ocazionale" 
(căci are în „postume"), când n’a vo it 
să fie un poet ocazional ? etc.

Şi atunci, nu-i aşa că •postumele nu  
sunt de „E m inescu " ?

Sunt unele „postume", cele dinnainte 
de 1870, cari ne dau în adevăr talentul 
întreg al lui Eminescu dinnainte de 
1870. Acele poezii, o ştim din compa
rarea cu cele pub lica te  de el în acelaşi 
timp, sunt aşa cum le puteă face Emi
nescu pe acea vreme. In acelea, Emi
nescu, de pe atunci a pus tot ce puteă 
pune. E în treg Eminescu adolescent.

Dar „postumele" de după  1870, din 
perioada sa de strălucire, şi care-s aşa 
de in feiioare poeziilor publicate de el 
în aceiaşi vreme, sunt, evident, arun
cături pe hârtie, impresii şi note, dacă 
voiţi, bucăţi la cari nu a lucrat cu tot 
dinadinsul, in cari el n’a pus toată arta 
pe care erâ capabil. Există una, „D e
monism", care nu e nici versificată 
măcar.

Aceste bucăţi pot fi considerate ca 
material poetic. Şi aşa le-a considerat 
şi Eminescu, căci tot ce e mai frumos 
în ele, e utilizat de poet în alte bucăţi, 
în cele definitive.

Aşa, de pildă, în poezia sa definitivă 
„T e  duci", Eminescu a utilizat imagini 
şi versuri din c in ci „postume" ; în „Des
părţire", din tre i „poştume" ; în.„I^asă-ţi 
lumea ta uitată", din două  „postume" ; 
în „Scrisoarea I " ,  din şase „postume" ;

- în „Scrisoarea I I I " ,  din două  „postume" ; 
în „Scrisoarea IV " ,  din patiru  „postume" ; 
în „Rugăciunea unui Dac", din tre i 

'• -„postume?1-; în „Din valurile vrem ii", din 
tre i „postume" ; în „S ’a dus amorul", 
din două „postume" ; în „Pe lângă plo
pii fără soţ", din două „postume" ; în
tr’un „Sonet" din o „postumă" ; în 
„G lossa", din o „postumă" ; în „Poves



tea Teiului1*, din tre i „postume11; în „D o
rinţa", din o „postumă" ; în „Călin“ , din 
tre i „postume“ ; în „Freamăt de codru11, 
din o „postumă11; în „Se bate miezul 
nopţii11 din două „postume11; în „îm 
părat şi proletar11, „Luceafărul11, „A d io “ , 
„S trigo ii11 din câte o „postumă11...

N ici una din aceste „postume11 utili
zate de Eminescu nu e variantă  a poe
ziei definitive (variantele nu le-am so
cotit aici). Sunt poezii cu alte subiecte, 
la cari Eminescu a renunţat, utilizând 
din ele ce i s’a părut mai frumos, sal
vând, am puteă zice, ce i s’a părut mai 
preţios. Din unele a utilizat o imagine, 
din altele un vers, din altele mai multe 
versuri, din altele strofe întregi.

Şi in vers : din una şi aceiaşi „pos
tumă11, Eminescu a utilizat versuri în 
mai multe din poeziile sale definitive. 
Exemple: Din „postuma11 „Ah, cerut’am 
dela zodii11, Eminescu a utilizat versuri 
în „Freamăt de codru11 şi în „Lasă-ţi 
lumea ta uitată11; din „postuma11 „Prin 
a ramurilor mreajă11, a utilizat în „P o 
vestea teiului11 şi în „Laşă-ţi lumea ta 
uitată11; din „postuma11 „Renunţarea11, 
a utilizat idei şi imagini în „Te duci11, 
în „Rugăciunea unui Dac“ şi în „Din 
valurile vrem ii11...; din „postuma11 „Mu- 
reşanu“ , a utilizat în „Se bate miezul 
nopţii11 şi în „împărat şi proletar11; din 
„postuma11 „Gemenii11 a utilizat în multe 
poezii şi în special în „Scrisoarea IV 11, 
în „Scrisoarea I K, în „Se bate miezul 
nopţii11 şi în „Rugăciunea unui Dac“ ; 
din „postuma11 „Diamant de nord11, a 
utilizat în „Scrisoarea IV “ şi în „Scri
soarea I 11; ete.

E clar, deci, că Eminescu, după ce 
a utilizat ce i s’a părut mai bun, a inu- 
tilizat pentru totdeauna bucata utilizată. 
A  aruncat’o la coş, cum s’ar zice.

Şi, încă odată, e interesantă, dar nu
mai pentru cercetători, publicarea celor 
aruncate la coş. Dar această publicare 
trebue făcută cu socoteală. Să se deâ 
bucăţile ca ceea ce sunt, nu ca „pos
tume11 ale lui Eminescu.
" In alte literaturi „postumele11 sunt 
postume (postumele lui Vigny, de pildă, 
sunt partea cea mai frumoasă a operei 
sale), iar în „încercările11 părăsite sunt 
brulioane.

Dintre cele vre-o 120 de „postume11 
din acest volum, câteva sunt variante; 
vre-o 45 sunt bucăţi pe care Eminescu 
le-a utilizat în poeziile sale definitive; 
vre-o 20 sunt anterioare anului 1870, 
din vremea când poetul nu se formase; 
rămân vre-o 50 a căror dată n’o ştim, 
dar a căror epocă o putem determină 
după conţinut.

Multe din aceste 50 de „postume" au

un caracter intim sau ofcazional,— genuri 
în care Eminescu n ’a ‘pub lica t.

D a r  şi acestea i-au servit poe tu lu i 
ca m ateria l, căci şi acestea (caşi cele 
utilizate), dar mai ales acestea, sunt 
notări de impresii momentane,— o în
tâlnire, o vorbă, o amintire,— consem
narea fără pretenţie a unor evenimente 
mărunte ale vieţii sale, ori ale senti
mentalităţii sale. Acest m aterial, con
centrat şi curăţit de ceea ce erâ oca
zional, i-a servit pentru acele poezii 
definitive, în cari îşi exprimă sentimen
tele sale sub Specie aeternitatis, în cari, 
cel mai liric poet al nostru, şi deci cel 
mai individualist, ne dă, totuşi, sufletul 
omenesc în general, ceea ce e etern şi 
universal în sentimentele omeneşti... In 
„Rugăciunea unui Dac“ , de pildă, Emi
nescu pune în gura Dacului (şi deci a 
ori cărui suflet mândru căzut în „ad
versitate11) versuri din două „postume11, 
în cari poetul îşi cântă durerea pro
priei sale vieţi.

Toată această penibilă sforţare, în a- 
tâtea direcţii, a marelui poet se explică 
şi prin temperamentul său, dar mai ales 
prin faptul că n’a avut predecesori. El 
a trebuit să-şi formeze şi limba literară 
şi limbajul poetic,— lucruri pe cari poe
ţii din ţările culte le găsesc gata. Unul 
din meritele lui V ictor Hugo e şi acela 
că a îmbogăţit limbajul poetic, dând 
valoare poetică unor expresii pănă a- 
tunci excluse din poezie. Dar Eminescu 
a creat aproape pe deantregul limba 
poeziei româneşti, având să fixeze, prea
labil, şi limba literară.— Şi cu cât mai 
mare poet ar fi fost el, dacă nu şi-ar 
fi cheltuit jumătate, poate, din energia 
sa intelectuală cu crearea acestor lu
cruri, pe cari poeţii, cari au în urma 
lor o literatură formată, le găsesc de-a 
gata, căci, precum în ştiinţă, tot aşa şi 
în literatură, cei ce vin în urmă adaogă 
numai la capitalul acumulat. Dacă mi
nunatul instrument, cu care a cântat 
„floarea albastră11, nu s’ar fi sfărmat la 
al treizeci şi doilea an al vrâstei sale... 
Sau, cel puţin, dacă pănă la această ca
tastrofă, el n’ar ti fost silit să se îndeletni
cească cu atâtea lucruri străine de poezie, 
ucigătoare pentru un om ca dânsul...

Progresul necontenit în adâncirea vie
ţii şi în frumuseţa formei, ce se observă 
şi în perioada sa de maturitate, dela 
„Venere şi Madonă11 pănă la „Scrisori11, 
progres care nu avem nici un motiv să 
credem că ar fi încetat, ne face să pre
supunem, cu trîsteţă, culmile la care ar 
fi ajuns cel mai mare şi cel mai nefe
ricit scriitor al nostru.

G. IBR ĂILEANU .
Conferen ţia r la  Un iversitatea  din  Iaşi.
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R E V E R S E  D U L C I  S C A H T E I  
|  A T O T  S T I U T O A R E A . 
D E - A S U P R A - M i  C R E N G I  DE TEI  

S A  S I  S G U T U I E  F L O A R E A . 
UE U A I  F I I N D  P I I B E A C  

D E - A T U l i C I  Î N A I N T E .  
A D U C E R I  A M I N T E  

U 0 1  T I O E H I  C U  D R A C .

E m in e s c u
Mormântul poetului dela Cimitirul Bfillu din Bucureşti.

i qqq r h î  a  m u r i t  d u p ă  m u lte  su fe r in ţ i în  c asa  d e  săn ătate  a d o c to ru lu i  S u ţu , în  z iu a  d e  16 Iu n ie
1889. C h ia r  a d o u a  z«, V in e r i d u p ă  d o r in ţa  d -lu i M a io re s c u , ş ’a fă cu t  au to p s ia  la  sp ita lu l B râ n c o v e n e sc  si 
o  B?^VS»tâ art»lni Jnnart c re e ru l ,u i  E m in escu , c u  toate  că  se g ă sea  în  s ta re  d e  în m u ire , to tu ş i a a v u t

t de  g ra m e , o g re u ta te  m a i m a re  c h ia r  d ecât c re e ru l lu i  S c h ille r . S â m b ă tă  d u p ă 'a m e a z ă
VCTzi F 1 % u r a S ° r f  t’ fll" d  a ţeza t  P e u n  cata fa lc  s im p lu  îm p o d o b it  c u  r a m u r i  

• î ?  d e să v â rş ire  sch im bată . J u r  îm p r e ju r  se v e d e a u  m a i m u lte  c o ro a n e  şi a n u m e -  d in  
p a rte a  p rese i, d in  p a r te a  a m ic ilo r , d in  p a r te a  z ia ru lu i. .C o n s t itu ţ ie i:a iu l*  d in  p a r te a  soc ietătit s tu d e n t ilo r  
2 S K S S * " ? .  ' U n trKa V  rd in  p a rte a  A c a d e m ie i «o m â n e . L â n g ă  s fe şn icu l d e la  c a t a ^ lc  e r a u  d ^ u U  ^ o e z i U e *  
p o etu lu i, .C o n v o rb ir i  L ite ra re *  şi .F a n ta n a  B lan d u z ie i* . P e  l a  o a re le  4 si ju m  d. a. s ’a  în c e p u t  s lu ib a  de  
se îti°rM a n ^ s î ^ U ^blicul ven ise  în  n u m ă r  d e stu l d e  m a re . A u  fost de  fa ţă  d -n ii L a s c a r  C a ta rg iu , T . R o -  
etti, M . C o gă lm cean u , T . M a io rescu , N . M a n d re a , C o lon e l" A lg iu , J>. L a u r ia n , St. M ih ă ile scu  si o m u lţ im e

p o ez ia  r\ p o 3atu“ u r " M a ? a m „ n Osingu idedodr - 0 ‘ B ă rc ă n e sc u ' a m l«cat fo a rte  m u lt  p e  asistenţi c â n d  a  cân tat



semăn arca dintre Eminescu şi 
^ ® ® l f Lenau a î ° s  ̂ susţinută prin u- 

nele reviste literare ale noastre 
şi tonul trist şi pesimist al poe- 

tŞj?* ziilor lor, s’a părut acestor ase- 
*•{!& mănători de prdfdsie, un motiv 

suficient do a susţinea că : Emi-
) nescu e Lenau al României. A- 

ceastă apropiere nedrfeaptă a ser
v it apoi de suport micilor patimi ego
iste şi nesatisfăcute care au ajuns pănă 
a susţinea că Eminescu a falşificat şi 
tradus pe Lenau. Bine înţeles că nu 
vom puteâ discuta decât cea dintăiu 
părere şi nu pe cea din urmă şi anume 
plecând dela acea ce ie adevărat în- 
trânsa: că şi Eminescu şi Lenau sunt 
poeţi pesimişti. Astăzi, suferinţa nu se 
găseşte numai în eroinele de roman; 
azi iea nu mai ieste o „a legorie11, pen
tru care trebuie să te gândeşti ce a- 
nume forme şi culori să-i dai, pentru a
o personifică. N ’a lipsit nici-odată din 
sinul omenirei, dar se pare că timpul 
nostru ie menit s’o simtă şi s’o vadă 
mai de-aproape. Putem azi foarte adese
ori să întâlnim fiinţe căror să le putem 
zice că reprezintă măcar o parte din 
suferinţa ce-i rezervată genului ome
nesc întreg. Dar printre milioanele de 
indivizi, ce umblă în jurul nostifu, se 
găsesc mai rar şi de aceia cărora cu 
toată dreptatea să le putem zice că în
trupează suferinţele omenirei întregi. 
Despre doi din aceştia voiu să vorbesc: 
despre Eminescu, şi Lenau. Nu antici
pez nici o altă apropiere între aceste 
două figuri de cât aceea că amândouă 
sunt fii ai suferinţei. Suferinţa ome
nească nu-i numai de un singur fe liu ; 
dar modul cam mintea şi inima ome
nească reacţionează faţă cu dânsa fiind 
mai restrâns, evident că din pricini de 
durere deosebite, pot să ieasă accente 
jalnice asămănătoare. Dar nu aceste 
accente ne dau dreptul a asemănă pe 
doi poeţi ci numai răspicarea naturei 
intime a sentimentelor poetului, înţele

gerea pricinilor care-1 fac să sufere. Ei 
bine, aceste -pricini sunt cu totul deo
sebite la aceşti poeţi. Natura lor intimă 
trebuie căutată şi bine înţăleâsa pentru 
a puteă să-i înţelegem şi asămănăm. 
Amândoi sunt poeţi lir ic i: Eminescu, în 
înţelesul adevărat al cuvântului, iar Le
nau ceva mai ascuns. Lenau erâ con- 
demnat la o filosofie adeseori banală. 
El vedea dureri în lucruri foarte apro
piate: valurile unui râu, freamătul frun
zelor unei păduri când se apropie 
toamna, apusul soarelui, sunt totdeauna 
pentru el un prilej de a da vânt filo
zofiei lui pesimiste. Şi tocmai pentru a- 
ceasta, cred eu, lui îi scapă din vedere 
durerile mari ale lumei, durerile mari 
ale neamului omenesc. Numai aceea ce 
erâ în sine, îl interesă; nu s’a putut 
coborî nici odată la durerile nu mai 
puţin mari ale aproapelui său, ale me
diului, sau într’un cuvânt a trăit retras 
în sine, a scris ce a găsit în sine, iar 
la lumea cealaltă nu s’a gândit. A  trăit 
şi ■ simţit ca un adevărat poet pesi
mist. Venim acuma la Eminescu. Fon
dul prim al lui Eminescu fiind optimist, 
el nu vede în ori şi care lucru, o du
rere: le vede durerile mici şi vizibile 
pentru numărul cel mai mare: poezia 
lui nu poate avea de loc caracteristica 
ce voiâ să i-o dea d. Xenopol: de a fi 
focarul în care se concentrează, ceeace 
am puteâ numi mai de grabă „micile 
mizerii11. Nu acestea îl înspăimântă, na
tura lui sănătoasă le poate rezistă; fi
lozofia acea banală de a şedea pe ma
lurile unui râu şi a ne g'ândi, după mer
sul undelor lui, la nimicniciea vieţei, 
astfeliu de melancolie-filozofică nu are 
Eminescu. Şi tocmai acest feliu de me
lancolie inspiră mai toate poeziile mici 
ale lui Lenau. Eminescu vede a,lte du
reri, el vede suferinţe şi prilejuri de 
întristare colosale, el poate cuprinde cu 
concepţia lui lumea întreagă, societatea 
întreagă şi nefiind înecat de micile mi
zerii, el vede numai durerile mari, du



rerile caro zguduie omenirea întreagă. 
De aceea Eminescu eră menit, să fie 
mai filozof decât Lenau. Zic eră menit 
pentru că din nefericire, micile mizerii 
ale v ieţii l ’au întunecat mai pe urmă 
şi pe ol. Mi sa pare că Eminescu ar 
fi putut ajunge, dacă trăia mai bine 
un Shelley, un poiet care, deşi după 
ton o pesimist, este însă de un pesi- 
mis titanic şi nu tocmai descurăjătoriu. 
Dar cum ar fi fost Eminescu, ne-o do
vedesc alt3 poezii şi anume dintre cele 
mai frumoase alo sale; cum e de pildă : 
Îm p ă ra t şi P ro le ta r. El se arată aice 
Insuflat nu de dureri personale şi pro
prii, nu de durerea do a nu fi băut vin 
de-o lună, ci de durerile a sute şi. mii 
do nenorociţi. Şi simte această durere 
şi oglindeşte atât de bine viaţa prole
tară, încât poezia lui pare scrisă de un 
copil de geniu al acestei clase. O altă 
poezie de acest gen e Viaţa, în care 
descrie mizeria unei copile „ce ’şi coasă 
ochii în pânzele de in“ . în care se vo r 
învăli alţii. Astfeliu de licăriri n’au tre
cut nici odată prin sufletul lui Lenau; 
el are câteva „cântece polone11 dar 
care-s slabe şi fără mult sentiment. Şi 
dacă dela Viaţa, îm p ă ra t şi P ro le ta r, 
în g e r  şi D em ov, Eminescu a ajuns la 
Glossa  care-i în genul pesimist â la 
Lenau, aceasta e de bună samă influ
enţa „m icilor mizerii11. Dacă ar fi lipsit 
ele, eu sunt convins că Eminescu, deşi 
poate tot pesimist, ar fi ajuns la acel 
pesimism-filozoftc, măreţ- al lui Shelley, 
marele poiet al Angliei. V a  să zică mo
dul cum ar fi scris Eminescu fără mi

cile mizerii, eră să fie absolutamento 
deosebit de al lui Lenau. Dar se va  
zice : opera lui Eminescu, aşa cum a 
eşit din apăsarea acestor mizerii, e iden
tică cu a lui Lenau şi deci au dreptate 
cei cari an zis c ă : Eminescu e Lenau 
al României.— Dar nici aceasta nu-i a- 
devărat. Fondul lui prim, a reacţionat 
îm potriva pesimismului lui Lenau: ge
niul lui Eminescu nu s’a simţit bine în 
această haină, nici o dată: căci nu ui
taţi că cu puţină vreme înainte de a fi 
scris Glossa, Eminescu a scris vestitele 
lui satire. In ele Eminescu nu descrie 
durerile lui directe, ci desgustul şi ne- 
mulţămirea lui despre mediul care-1 în- 
cunjurâ. E I aşteptă, în. fundul inimei 
sale, ceva dela mediul acesta şi când 
l ’a văzut şi simţit cât de păcătos este, 
Eminescu nu s’a mulţămit să-i dorească 
moartea ca Leii au, ci l ’a biciuit. Ei bine, 
a scrie satire ar fi fost cu totul impo
sibil geniului lui Lenau. Pe Eminescu îl 
doborâ mediul în care a trăit. Şi când 
zic m ediu  nu fac o afirmare banală; 
din contra, socotesc că aici este deo
sebirea fundamentală între Eminescu şi 
Lenau. Lenau eră pesimist din sine în
suşi ; mediul în care trăia l ’a interesat 
foarte puţin. E l eră de un pesimism 
bolnăvicios, organic, care-1 împingea 
spre credinţă şi misticism. Eminescu 
n’aveă nimic bolnav în sine însuşi; dar 
psihicul lui eră prea fin pentru lumea 
de azi, vedea şi simţea prea mult mi
zeriile din prejur ul său. -Când- putea să 
scape de acest mediu, el eră aproape 
optimist.

t  Ionescu R A IC U -R IO N .

A ,' d o ‘le *  a u to r  pesim ist, oare , s ’a u  su s ţ in u t  de  m u lţ i b io g ra fi  ţ i c rit ic i că  a in flu en ţa t  o p e ra  po etica  a 1111 Jc.min*rsou.. 1



J

d ,  <Ue~v~£- d m S jrt^ } ~>A&*n*

°  l  4  ,
£  ^  7 » -  c . «

cM i^ C ^ o L . H ■&+• *C6~+G*-
J

OcJ**~~l £ W -  a ***? - c. ‘ P™ * 'b "

/tf - irrc^J X* / 3*e<-*~c/n?i 2>*-*-*i ' -̂nsr -̂r j

°h  z r r r r ţ l - j r f ^ r -

Ca ’ n 4m $1 V̂tix-*-**- <■ '>*- Cjestx l&-

y*?t- gV*V >t^T^^/»v77^

da-n. -  is4l-*-r<-' v » » * y*+*^yd-* &*stes

c i  ^

f i  u ţ ~  •“ ' '  '* e~ ? >  ■
’ » J / y /- A  >y / ^

* t-4̂ J» ’ mV-c^ -*i~rSU*, ' *ţ£f_ y

ew,



e împart în două categoriile 
de scriitori, cari ocupându-se 
cu Eminescu, i-au vătămat, cu 

~'i ffil^v voe  sau fără voe, personalita-'
i llv^ *ea artistică. Mai întăi aceia, 
/i\N» cari contestându-i v .loa rea  poe- 
jw  ţipă şi morală, au acuzat pe ami-

I cii lui literari, că l ’au ridicat pe 
un piedestal nemeritat, pentru ca 

astfel să se ridice ei înşişi. Apoi prie
tenii lui pos t m ortem , cari recunoscân- 
du-i marele talent poetic, au susţinut 
că el ar fi putut fi un mare poet, dacă 
aceiaşi amici, nu i-ar fi sfărâmat ilu
ziile şi nu i-ar fi istovit puterile, prin 
culpabila lor indiferenţă. Astfel şi de o 
parte şi de alta, Eminescu n’a devenit 
un obiect de studiu, de cât pentru a 
servi de armă de atac în contra ace
lora ce, timp de mai bine de două de
cenii, au fost în fruntea literaturii ro
mâne, şi care l ’au preţuit şi l ’ _u culti
vat cu stăruinţă, pe când postumii lui 
apărători şi acuzatori, nici nu voiau să 
ştie despre dânsul. Negreşit, cu o ast
fe l de procedare interesată, cel ce eră 
să sufere mai mult, eră poetul însuşi, 
— şi ceea ce e mai instructiv pentru 
jioşteritate^—_nu_ atât din partea vră j
maşilor, cat din parEeaT"pretînşiîoT'săî- 
prieteni. Căci pe când vrăjmaşii, osân
dind cu furie tot ce a scris Eminescu, 
■cu toată precauţiunea lor de a se pune 
sub paza cuvântului cu multă trecere: 
ştiinţă,-^au rizicat să * nu fie crezuţi 
chiar acolo, unde ei poate ar fi avut 
dreptate; pretinşii lui prieteni, osândind 
■cu prudenţă, şi' luând aceeaşi precau- 
ţiune, au fost crezuţi, chiar cândacuzarea 
lor constituiâ, o nedreptate strigătoare.

Eminescu într’o satiră a sa fa treia) 
descrie cu culori frumoase trecutul, şi 
în acelaşi timp atacă pe liberalii, care 
erau atunci la putere. Critica ştiinţifică, 
pentru a explică această parte din per
sonalitatea lui Eminescu, cercetează stă
rile sufleteşti ale personalităţii sale ome
neşti şi stabileşte că Eminescu, în vremea 
aceea eră. conservator şi opoziţionist. De 
aici explicaţia e gata : Emittescu a scris

satira a IlI-a, pentru că eră conservator 
în politică, şi, ca conservator, trebuia 
să scrie contra liberalilor şi să laude 
trecutul, care formează temeiul conser
vatorilor. Pentru aceasta, opera lui Emi
nescu a trebuit să fie „tocmai aşa cum 
est.e ^i nu într’a ltfe l“ . Să lăsăm la o 
parte faptul, că această pretinsă expli
care împiedică înţelegerea artistică a 
operei de artă în cestiune, şi să rămâ
nem numai la consideraţia ştiinţifică a 
lucrului.

Oare calitatea particulară de con
servator e principiul din care derivă 
fx-agmeintul de persoană artistică cu
prins în acea satiră ?

Evident că nu. Căci de-am fi avut 
mai mulţi artişti de o potrivă de con
servatori şi opoziţionişti, e sigur că 
scriind în contra liberalilor n-âr fi a-, 
juns tot la satira a IlI-a . Şi Caragiale, 
ca şi Eminescu, a fost câtva timp a- 
runcat în cercul conservator, şi Cara- 
giale a fost acuzat că şi-a scris come
diile sale în contra liberalilor, şi de el 
critica ştiinţifică ar putea zice că de 
aceea opera lui este „tocmai aşa cum 
este şi nu într’a ltfe l". Dar se poate 
deosebire mai mare ca între S a tira  a 
n i~ C T ^ 'S c r is o a re a  perdTutct? îŞi ce f  .ce 
deosebirea dintre ele? Evident nu con
servatorismul, pe care, ca idee gene
rală, l-ar fi putut aveă în acelaşi fel 
şi unul şi altul, ci personalitatea lor 
artistică, atât de deosebită una de aVta.

Starea de suflet ce se află cristali
zată în S a tira  a I l I - a  şi care formează 
principiul esenţial al personalităţii lui 
Eminescu nu e aceea a conservatorului 
contra liberalului, nu e măcar nici iu
birea ~de’ trecut, precum s’a spus de 
alţii. Şi -p-Q una şi pe ceealaltă le-ar fi 
putut aveă în comun cu alţii, şi una şi 
alta s’ar puteă află cristalizate în opere 
de artă cu totul deosebite; nu ele ar 
puteă explică calitatea specifică, care 
face din satira IlI-a  —  satira III-a  
a lui Eminescu: ele au fost numai o 
parte din materialul întâmplător, care 
a_ servit la fealîzârea unei stări supe
rioare de sentiment, întocmai precum



marmura e materialul î^tâjnplătpr în 
care deosebiţii sculptori îşi realizează 
concepţiile lor deosebite. Acea stare su
perioară de sentiment este revolta omu
lui profund moral, precum Eminescu 
erâ într’adevăr, iar nu numai prefăcut, 
ca un actor, cum ar zice Sainte-Beuve, 
în faţa transacţiilor mizerabile, pe care 
el le vedea mai clar, pentru un mo
ment în lumea politică de pe atunci. 
Iar această stare de sentiment el o face 
să reiasă admirabil, punând faţă în faţă 
lumea aşa cum trebue să fie, aşa cum
o vede el în el, şi lumea cum o vede 
în afară din el. Cea pe care o vede 
în el o transportă în trecut, pentru că 
visiunea sa sufletească numai acolo o 
puteâ zări cu culori mai clare, şi din 
acel trecut,— despre care îş i da seamă 
în  m od analitic cu m u lt m ai bine de 
cât cei ce ind irect l ’au acuzat, că nu  
ştie is to rie ,—-ia numai acea parte, care 
poate fi suportul acelor calităţi adânci 
esenţiale personalităţii lui. Mircea e om 
simplu la obiceiuri şi la port, sănătos 
la trup şi la minte, la el vorba şi fapta 
se cumpănesc deopotrivă. El ştie ce e 
datoria şi ştie că în el e concentrată 
răspunderea vieţei unui întreg neam. 
Ori-şi-ce idei ar aveâ pentru sine (fie 
chiar şi cele pesimiste), el simte că a- 
ceasta e una şi viaţa e alta, că odată 
ce i s’a încredinţat destinele unui în
treg popor, care vrea să trăiască, el 
găseşte într’însul energia sinceră a omu
lui «a re  se sacrifică până la sfârşit 
misiunei sale. De aceea s .bia lui e ri
dicată spre apărare, şi nu spre- atac, 
(căci un asemenea om, care se respectă 
într’atât pe sine, ştie să respecte şi pe 
altul), dar când e ridicată cade asupra 
vrăjmaşului cu izbândă. Poţi fi duşma
nul războaelor, poţi şti că evul mediu 
erâ plin de mizerie (şi Eminescu o ştiâ), 
poţi slăvi societatea viitoare, când oa
menii, vor fi blânzi şi vrajmaşi vărsă
rilor de sânge,— nu poţi să nu te bu
curi, chiar daeă această bucurie nu e 
esenţială operei de artă, de victoria pe 
care un om, de o aşa superioritate mo
rală, o câştigă. Şi cât de bine nu în
tregeşte autorul această superioritate, 
prin tabloul de viaţă liniştită şi sănă
toasă pe care ni-1 deschide în minte 
„răvaşul1* pe care unul din fii Domnu
lui, după biruinţă, îl trimete din lagăr,

-  către Domniţa-  Sa !
Această existenţă sufletească, pe care 

Eminescu o ţese cu măestrie în figura 
lui Mircea şi a lor săi, este fundamen
tul esenţial, din care se derivă întâm
plător calităţile de conservator şi de 
iubitor al trecutului. Pentru - a scoate 
în relief această existenţă sufletească,

pe cq/re Emin,e.şcu o simţea cu adevăţat 
în sine-şi, el întrebuinţează contrastul 
dintre lumea ideală ce ar întrupa-o şi 
lumea pe care o vedeâ în formele so
ciale de atunci. Aşa că opinia criticei 
ştiinţifice,— după care satira a IlI-a  a 
lui Eminescu n’ar fi de cât exprimarea 
dictată de împrejurări, şi deci intere
sată, a unui sentiment pe care l-ar fi 
putut aveâ şi nu aveâ, după cum ar 
fi putut şi n’ar fi putut omeneşte să se 
prezinte ca membru al partidului con
servator,— e cu desăvârşire falşă.

încă o reflecţie pentru întărirea a- 
cestei concluzii. Revolta  lui Eminescu 
în contra liberalilor a r trebui să im 
p lice  lauda  conservatorilor; dar aşa 
ceva nu reese din Satira  a I l I - a .  Vorba 
liberal, ca şi vorba conservator, sunt 
nişte vorbe, care subsumă fel de fel de 
existenţe, şi Eminescu, descriind în o- 
pera sa ceea ce credeâ că e rău în- 
tr’unele din aceste existenţe, care pen
tru moment se găseau printre liberali, 
nu însemnează de loc, că laudă acea 
răutate, dacă s’ar găsi şi printre con
servatori, precum nici nu detractează 
părţile bune, care s’ar găsi între anta- 
goniştii acestora. Aceasta ne explică 
şi faptul, pe care probabil l-au expe
rimentat şi alţii, că S atira  a IL I-a , ci
tită unor liberali, cari, nu ştiu ştiinţi- 
ficeşte, cine e şi pentru cine a scris-o 
Eminescu, le produce un efect pe care 
după critica ştiinţifică, nu l ’ar puteâ 
produce decât conservatorilor.— Pe de 
altă parte, lauda trecutului, care se- 
găseşte eă e un sentiment potrivit eu 
un conservator, nu e lauda indi
rectă a conservatorismului, decât pri
vind lucrurile superficial: e lauda (dacă 
lauda se poate numi reprezentarea sim
patică a unei existenţe), num ai a ca
lită ţ ilo r  bune, morale, ce se găsesc în  
M ircea  şi în  ai săi.

Care liberal, care socialist, în deo
sebire de conservatorul şi opoziţionis- 
tul Eminescu, n ’ar vreă ca oamenii să 
Jie sim pli şi drepţi, cu cumpăt la vorbă, 
şi să trăiască liniştit la casa lor? Care 
liberal ori socialist, a r vnreăpe fa ţă , în 
deosebire de ce zice Eminescu, cultui ă. 

.superficială a tinerimii, vorbele fără 
miez ale oamenilor politici, monoclarea 
la fanfaronadă şi „câştigul fără muncă ?“ 

Evident nici unul, afară numai dacă 
e un pervertit moraliceşte. Ceea ce 
constitue fondul Satirei a I l I - a  e un 
fond superior, mai adânc de cât toate 
stările sufleteşti corespunzătoare neca
zurilor politice.

Mihail DRAGOM IRESCU
P r o fe s o r  Ia  U n iversitatea  din  Bucureşti,



O Doamne, câtă vreme rămasă înapoi !
Unde eşti tu acuma şi unde suntem noi,
Nevrâstnicii romantici, sentimentali de-ieri,
Care plângeam cu tine şi-a’ tale mari dureri 
Ni le ’nsuşiam, asemeni acelor neofUi,
Ce se visau aeve pe cruce răstigniţi 
Şi resimţeau tot chinul, batjocura şi amarul.
Ce le ’ndurase odată şi Christ urcând Calvarul?...

Sunt ani de-atunci... şi astăzi nevrâstnicii de ieri 
Au încercat ei înşişi cumplitele dureri,
Au suferit şi dânşii şi-au plâns cu-adevărat,
Ca tine, nopţi de trudă adese au veghiat.
Slujind plini de credinţă divinului tău cult,
Şi cine ştie dacă n’au suferit mai mult 
Lipsiţi cLe aripa largă a geniului tău...

Azi când pluteşti dincolo de bine şi de rău.
Când nu mai simţi pe frunte cununa grea de spini. 
Pătrunşi de pietate, ca nişte pelerini,
Ţi-aducem ţie altă cunună mai bogată —
Căci sunt şi flori pe lume ce nu mor nici odată !...

Ca pelerini cucernici, trudiţi de lungul drum,
Ne ridicăm privirea spre tine şi ucum 
Abia ne dăm noi seamă ce sfânt şi mare eşti 
Ce sus, tot mai puternic, mai mândru, străjueşti 
Umplând tot orizontul cu raza ta cea clară, 
Întocmai, cum în zare luceafărul de seară 
Pe cerul gol de stele răsare timpuriu...
Ca ’n zori tot el să steie aprins cel mai târziu...
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Notă. Muzica acestei bucăţi care a dev



Povestitorul Ioan Creangă
U n ic  în  lite ra tu ra  noastră , C reanga  îşi a re  lo cu l său  de frun te , fiind care  a  scris m -

-t r ’o lim b ă  ce în tr ’ad e v ă r  e a noastră . Io a n  C reangă  v a  răm ân ea  poate u m c ş i  de acum  Înainte, dat  
fiin d  îm n re iu ră r ile  d e  astăzi când  toţi se în vă lu ie sc  în tr ’o cu ltu ră  străină, îm pestriţând  u-şi nu  num ai 
fn s p i r a t m e ^ la r  m a i c u t a m ă  lim b a . L re a n g ă  n u  a cun oscu t alta, deci 
-Ştie d acă  însuşi n u  a  fu g it  de  ele . A c e s t  lu c ru  n i l-a  p ă strat  cu ra t  .3a un
lă să  de  pe  u rm ă -i, acea  co m o a ră  de p ie tre  preţioase , care -s  scrie rile  ] «  drVnt cfl iunu rm ă  u r-
în  p re a jm a  vestitei Cetăţi a lu i Ş tefan  c e l M are , Io an  C re a n g ă  poate  fi lu a t  d rep t  cel d m u r m â  UJ  
m a ş  d in  v lă s ta ru l P lă e ş ilo r  c a ri au  apărat-o , şl cari a u  v o rb it  aceiaşi lim b ă  p lin ă  de fa rm e c u l e 
veşn ic ie



*n ce ê zile s’a stabilit o
î 0  w / ^ !mare prietenie între Creangă 

Şi Eminescu, sau mai drept 
~!>uS*V ^ Eminescu a fost cuprins deo- 

dată de o mare dragoste pentru 
Creangă.

^  Eminescu aveâ o cultură cu to- 
$ tul de carte. Cu toate aceste, dacă 

limbagiul şi ideile erau străine, 
rămăsese însă la dânsul un fond aproape 
inconştient de aspiraţii şi de năzuinţi 
naţionale. Creangă a trebuit prin ur
mare să-l captiveze imediat, căci el re
prezenta pentru Eminescu tipul româ
nului simplu, natural, nefalşificat de 
ideile şi cultura modernă.

Eminescu ca să poată găsi un tip de 
român vechiu, îşi plimbase .eroul, /Săr
m anu l JDionis, prin veacul lui A lexan
dru cel Bun, şi ca să poată aveâ îna
intea lui case vechi şi cerdacuri largi 
şi cu obiceiuri bătrâne, trebuia să le 
inventeze. Creangă, cu tipul său de ţă
ran îmbrăcat în haine nemţeşti şi cu 
toate expresiile archaice care-i presărau 
vorbirea, repet îi realiză visul lui Emi
nescu.

Legătura se stabili astfel, încât pe 
urmă mai nimenea nu mai Văzii pe E- 
minescu fără Creangă şi pe Creangă 
fără Eminescu.amândoi veneau la Jm- 
nimea, amândoi eşeau dela Junim ea.

Noi ceştialalţi ne duceam după J ti- 
nim ea  câteodată, pe la cafenelele cele 
mai cu vază ale laşului. Eminescu ne-a 
urmat uneori, însă nu cu mare plăcere, 
îndată ce cunoscii pe -Creangă, el se 
izolă cu totul de noi, dându-se în so
cietatea aceluia numai.

Ce făceau e i?  Unde se duceau? Ce 
vorbeau oare, zile, nopţi întregi?

Ce făceau şi unde se duceau, ştiu. 
Plecau amândoi şi se înfundau pe la 
vre-un crâşmar din Tătăraşi, Păcurari 
sau Nicolina, adică prin părţile exte-- 
rioare ale oraşului. A co lo  nu se puneau 
pe băut, cum se pretindea, sau cum se 
crede,— căci mulţi cred că aceasta ar 
li ruinat sănătatea lui Eminescu şi a. 
lui Creangă,— nu ; ei se puneau să tră
iască o viaţă care le plăcea lor, viaţă 
simplă şi primitivă. Erâ o plăcere pen
tru ei ca să se aşeze într’o odae din 
fundul unei crâşme, pe lăviţi de lemn, 
cu braţele rezemate de o masă murdară, 
serviţi de un băeţel naiv.

Ce făceau ei ? Drept masă sau dejun, 
cereau să le frigă  o bucată de pas
trama, mai mâncau cârnaţi cu usturoiu 
— şi va i de lume cum erau preparaţi,—  
ordonau ca să li se aducă o Jcană de 
vin, de calitatea cum s’ar fi întâmplat, 
şi după ce mâncau pastrama, apoi, îna
intea unui pahar de vin, stăteau toată 
noaptea, dacă crâşmarul le da voe. Când 
crâşmarul vroiâ să îuchidă, ei plecau 
în altă parte a oraşului, unde ştiau ca 
localul, stă deschis până în ziuă, şi v o r 
biau, vorbiau, vorbiau, vorbiau, dar 
şi beau.

Ce vorbiau între e i?  Nu ştiu. Emi
nescu şi Creangă rar primeau câte un 
al trede i în intimitatea lor, dar îmi în
chipui ce trebuiau să vorbească. Creangă 
istorisind poveşti din bătrâni şi de l a  
ţară, Eminescu făcând teorii metafizice 
şi croind visuri cum ar trebui să fie 
poporul român. Be înţelegeau, cum se 
zice, ca gâscă cu ra ţa ; îi uneau ace
leaşi aspiraţii.

Câteodată întrebam pe Eminescu:
— Ce vorbeşti tu tot timpul cu Creangă?



El zâmbiâ, şi cu acea privire vagă 
şi rătăcită, care-i eră caracteristică, răs
pundea în mod evaziv :

- Vorbim şi noi ce ne trece prin 
minte !...

Şi atâta tot.
Câteodată Creangă şi Eminescu dis

păreau câte trei-patru z ile ; nu se ştiâ 
ce au devenit. In timpul acesta ei eşiau 
din oraş pe jos, cutreerau Galata cu 
târguşorul, treceau înspre bariera Pă
curarilor, făceau înconjurul pe la Copou 
şi Aroneanu, dormiau pe o laviţă la 
vre-un han sau la vre-o crâşmă, mân
cau ce găsiau, şi erau fericiţi.

Câteodată îi îndemnam să meargă

pe la crâşmele noastre boereşti; mai 
totdeauna refuzau.

- Nu, nu mergem ; preferăm să ne 
ducem la chir Costache crâşmarul, dela 
Nicolina. Să vezi ce pastramă minunată 
are ! Cer, adaugă Creangă, să-mi aducă 
pe nn hârb de strachină vre-o trei căr
buni şi-mi pun eu singur pastrama pe 
dânşii de se frige. ~ Apoi este băetul 
Ghiţă, care e un drac şi jumătate! Vi- 
nu-i cam acrişor, dar bun. Şi stăm de 
vorbă până în ziuă. Nu-i aşa Eminescule?

Eminescu, cu figura plină de mulţu
mire, zâmbea.

Apoi amândoi plecau ca oamenii cei 
mai fericiţi din lume.

George PA NU .

Interiorul Casei lui Creangă din laşi.
P a rtea  cea  m ai du ioasă  d in  v iaţa  iu i C rean gă  e p r ie te m a _ lu i c u  M ih a il E m in escu . C rean gă  îi 

face  cun oştln ta  p e  la  1874, c ân d  po etu l e ra  rev iz o r  şco lar ; de la  începu t se  leagă  intre  aceşti do i m ari 
oam en i o strân să  am iciţie, ce n u -i părăseşte  decât a tunc i când  m oa rtea  răpeşte  pe  M ihail E m inescu . 
M u lt  s’au  iu b it  aceşti do i oam en i şi n ici n u  pu tea  fi a ltfe l, când  de la  cea  dintăi v e d e re  s au  p ă tru n s  
u n u l p e  a ltu l, s’au  în ţă les. O am en i s im p li în  apu cătu ri, iu b ito ri de  linişte, adm ira to r i ai ro m ân is 
m u lu i, p lie te n i ai c e lo r  a su p riţ i, ei se a sem ănau  în  toate p riv in ţe le . Io a n  C rean gă  a  p ă strat  p an ă  la  
« fâ rs itu l v ie te i lu i, î n  a d ev ă ra t  c u lt  p e n tru  E m inescu . Ioan  C rean gă  a fost p r in tre  puţin ii «am en i,^  
ca re  încă  tră in d  n e fe r ic itu l E m in escu . î l  con side ră  d re p t  u n  m are  poet, d re p t  cel m ai m a re  a l ro m a 
n ilo r. la tă  o în sem n are  găsită  p e  u n a  d in  cărţile  lu i C reangă , ce o p ăstra  ea  am in tire  de la  E m in esc^ .

D m  cărţile  su bsc risu lu i Ioan  C rean gă  1878 D ăru ită - m ie  de d l M i h a i l  E m in escu  em inen tu l f « ™ t o r  
şi cel mai mare poet al Românilor, 1878. In bojdeuca din  Ţ icău , in  căsuţa  cea m ica  -P® Ţa r" lt" 11“  
.-adere*, cu  odăiţa  ei eea hrenţuită, au  stat de  m u lte  o ri îm p reu n ă  aceşti doi m ari s i l i t o r i  ai “ <>»£'- 
A co lo  Ioan  C rean gă  a scris  m inun ate le -i Poveşti, n epreţu ite le  Amintiri, ia r  M . Em inesc  Doina, 
b u c a tă  m ăiastră , u n ică  în  fe lu l ei. A c o lo  au  visat îm p reu n ă  de  v re m u r i m ai h an e  pen ţru  t » ™  oe 

In te r io ru l acestei odăiţi c u p r in d e : In d reap ta  s c r i n u l  lu i Em inescu , d ea su p ra
. . .  ___. ____ i i ___ I n  <1 TT. T l f i  ( î f t r f t

b isericeşti, o  hartă  şi a lte le  de pu ţin ă  însem nătate.





’au împlinit două decenii, dela 
moartea lui Eminescu. Dacă 
trăia, nu ar fi numărat nici 
şaizeci de ani. Am fi avut o 

, figură mai mult—-şi poate pe^ cea 
mai mare— în galeria noastră de 

î )  bătrâni iluştri; încă un român 
după Care trecătorii şi-ar fi întors 

* capul să se uite, şi a cărui mână 
s’ar fi străduit fie-care să o strângă, 
macar o singura data, socotind aceasta 
ca o mare zi a vieţii; numele său ce 
şade astăzi încremenit pe piatra unui 
ţintirim, ar fi plutit nu mai pyţin falnic, 
pe valul mişcător al vieţii, în caldele 
chemări ale amicilor şi pe plicul nenu
măratelor răvaşe ce i le-ar fi adresat 
admiratorii; am fi avut în locul jubi
leului funebru*) în care am sărbătorit 
cu pietate dar şi eu amărăciune doua 
decenii dela moarte, aniversarea încân
tătoare din Ianuarie viitor, când Emi
nescu ar fi împlinit şaizeci de ani de 
viaţă ; sărbătoarea fără pereche pe 
care clasica lui modestie ar fi îngă
duit-o poate— la care s’ar fi strâns  ̂ro
mânii tuturor ţinuturilor, a căror răsle- 
ţire sângera aşa de tare inima marelui 
poet, o sărbătoare de fericire şi frene
zie obştească,— căci nu pot face nea
mului meu ruşinea de a crede, că moar
tea lui Eminescu a fost o condiţie nea
părată a recunoaşterii şi-a proslăvirii 
lui de azi. Asupra lui Eminescu a fost 
greu de vorbit întotdeauna. Opera lui 
multilaterală a cerut, pentru a fi zugră
vită, colaborarea criticilor, neajungân- 
du-i niciodată descernământul unui sin
gur om. Cu atât mai mult. e greu^ a- 
ceasti, în aceste clipe solemne, când

* )  16 Iu n ie  1909.

—  încă în sfera comemorării -— Emi
nescu apare ca un idol căruia _ vii 
să te închini, mulţumit că îl găseşti Jn 
acel colţ de cer, care acopere pămân
tul patriei tale, când mâna care ar ţine 
scapelul analizii mai poartă tremură
toare şi cădelniţă adorării. Cel mult 
poţi face acuma câte-va caracterizări 
generale, cel mult în extazul pios I al 
admirării, prin ceaţa privirilor ameţite, 
mai poţi să’ntrezăreşti marele contururi 
ale idolului contemplat...

Pentru români serviciile aduse de 
Eminescu sunt incomparabile, însemnă
tatea lui cu totul extraordinară. Lui îi 
datorăm în măsura în care nu mai da- 
torim nimănuia două lucruri cari ne 
privesc aşa de aproape : întinderea ho
tarelor limbii şi a graniţelor fericirii 
noastre. Până la el, limba românească 
îşi împlântase flamura ei modestă pe 
ţinuturi înguste şi de-o însemnătate po
trivită. Abia era organul dorurilor vagi 
şi neanalizate, a .- exploziunilor de su
prafaţă, a eleganţelor uşoare de salon. 
Eminescu a fost eroul care, luptând cu 
greutăţi ce nu putuse nimeni să le bi
ruiască, avântându-se prin ape fără va
duri, prin locuri fără de poteci,

-A ş e z â n d  g e n u iu h i  ş i m â n a  câ n d  p ’un  c o lţ  
c in d  p ’un a lt  co lţ“,

a izbutit să se ' scoboare —  cu flamura 
limbii noastre— în fundurile adânci şi 
întunecate ale simţirii, şi să se^ ridice 
pe înălţimile sublime ale întrezăririlor 
filosofice. De acum înainte, graţie lui, 
putem porni şi noi în spre acele re
giuni îndepărtate fără a cere protecţie 
străină, ci numai la adăpostul dulce al 
pavilionului limbii româneşti. Cine a 
fost în stare să exprime mai bine, şi 
care limbă se poate mândri a fi oferit



un veşmânt mai propriu, gândului de 
viitoare năruire a lumii, decât aşa cum 
apare limba noastră în rândurile ur
mătoare? !
I n  p re z e n t  c u g e tă to ru l n u -ş i  o p re ş te  a s a  m in te  
Oi’n t r ’o c lip ă  g â n d u  l d u c e  m ii  d e  v e a c u r i  în a in te  ; 
S o a re le , c6 azi e m â n d r u  e l î l  v e d e  tr is t  şi ro ş , 
C u m  se ’n c h id e  c a  o r a n ă  p r in t r e  n o r i  în tu n ecoşi.  
C u m  planfeţii toţi în g h e a ţă  şi s ’a s v â r l re b e li  în  spaţi, 
Ei, diti IVânele  lu m in ii ş i a  so a re lu i  s c ă p a ţ i ;
I a r  c a ta p itea zm a  lu m ii  în  adâftc  s ’a  în eg rit ,
C a  şi f ru n z e le  d e  to a m n ă  to a te  s te le le -au  p ie r i t ;  
T im p u l  in o r t  ş i’n tin d e  t ru p u l  şi d e v i r e  veşn ic ie ,
< ac i n itn ic  n u  se  în tâ m p lă  în  în t in d e re a  pu stie , 
Ci în  nofcptea n e fîin ţii t o tu l c a d e , to tu l tace,
C ăc i în  s in e  îm p ă c a tă  r e în c e p e -e te rn a  pace...

Dar Eminescu a mai lărgit încă un 
rând de hotare: pe acele ale fericirii 
noastre. El, nemulţumitul, el, pesimistul, 
amărât de nestatornicia iubirilor 'ce-o 
clipă le trezise— iubiri, care, dat fiind 
marele lor obiect, se cuveneau să du
reze cel puţin cât ar fi durat poetul, 
dacă nu cât inima în care s’au deş
teptat ;^-îndurerat de sângerările ţării 
sale rupte în bucăţi, tăiată de hotare 
care despart stupid între ele cetatea 
unde Ştefan cel Mare îşi odihnea tru
pul său ostenit, de câmpul pe care a- 
tuncea îşi rotea privirile lui de stăpân ; 
îngrozit de toată profunda suferinţă a 
omenimei, de toată zădărnicia vieţii, 
acest „vis al nefiinţii“ ; Eminescu este 
totuşi unul din aceia, cari au contribuit 
la sporirea fericirii, în toate acele inimi 
unde dânsa poate să aibă un răsunet

mai prelung. A  exprimă desăvârşit du
rerea, este în tr’o măsură a te eliberă 
de ea. Opera lui Eminescu oferă o splen
didă expresiune pentru dureri care sunt 
ale tuturora, dar care, cei mai mulţi nu 
pot să le rostească, decât în vaete scurte 
ori lamentări banale, şi care îşi dau 
cei d ’intăi seama, cât de puţin au a- 
juns să spună, din ceiace i-a zguduit. 
A ţâţi înamoraţi de vremuri dispărute, 
atâţia alţii, mărginiţi a nu-şi cunoaşte 
iubita decât din pipăirile privirii, în fine 
alţii cari se despart pentru vecie, după 
ce o clipă îi  învăluise aceiaşi umbră 
de arbor şi aceiaşi umbră de noroc,— 
atâţia fără număr în lup.tă cu durerea, 
cari . vo r  găsi în opera lui Eminescu 
alinări oricât de fugitive, îngânând 
după nevoe cutare sau cutare stihuri 
minunate, unde nu-i nuanţă de simţire 
care să n’aibă glas, unde nu-i moment 
al zguduirii care să nu fi primit expre
siune. Limba românească a întins-o prin 
locuri unde n’a  mai fost; fericirii noas
tre a deschis perspective, ce până' la 
dânsul nu erau. Aceasta a făcut-o Emi
nescu în câţiva ani de viaţă şi la  o 
vârstă când mai nimeni nu are vre-o 
însemnătate. Repercutarea numelui său 
va  fi eternă, neperitoare opera lui, care 
nu a fost o rază trecătoare, ci este „un 
fu lger lung încremenit11.

I. P E T R O V IC I
D o c e n t -C o n fe re n ţia r  la  U n iv e rs ita te a  d e  Ia ş i

H E K R I E T T E  E M I N E S C U
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H m I M

P oţi zidi o lume 
întreagă, poţi 
s’o sîarmi, ori 
ce-ai spune, peste 

toate o lopată de ţă
rână să depune.

C orn elia  Em ilian
D istin sa  D -n ă , a p u 
b lic a t  co respon den ţa  
ce a  a v u t  c u  H en -  
rie tte  E m in escu , în 

t im p u l bo a le i p o e 
tu lu i.

E împărţită omenirea în cei ce 
vor şi cei ce ştiu. In cei din tăi 
trăieşte firea, ceilalţi o cumpă

nesc ş’o scriu. Cornelia Botez
A u to ru l „V o lu m u lu i C om em orativ  din  Galaţi** 

şi in iţ ia to ru l să rb ă r ilo r  a n iv e rsă r ii  m orţe i 
lu i E m in escu  din  16 Iu n ie  1909,N u pierd nici odată ocazia, de-a 

luă parte la petrecerile popo
rale. Ca un prieten pasionat al 

poporului, când acesta se adună în mase, ştiut că sunt o parte a totalităţii, i i  
ceva dumnezeiesc în acest sentiment, aşa că orice serbare a poporului mi se
pare o sărbătoare sufletească, o rugăciune cucernică. Intr’un asemenea moment 
pare-că deschid un mare Pluta rc şi din feţele cele vesele sau de-o tristeţă as
cunsă, din mersul vioiu sau obosit, din legănarea şi din gesturile diferite citesc 
biografiile unor oameni fără nume, dar nimeni nu va putea înţelege pe cei re
numiţi, fără a fi simţit vre-o dată pe ceşti necunoscuţi.

F lori mirositoare, însă selbatece 
ca florile din cununa nebunului 
Rege Lear. Oare amestecul ce 
pare fără înţeles al florilor selbatece 

se strecoară prin pletele bătrânului 
rege nu sânt metafore v ii ale creerilor- 
săi, în cari imaginile, florile gândirei 
s’amestecau selbatece fără înţeles. Şi 
câtă profunditate în acele gândiri, şi 
cât miros în acele flori. Astfel sânt 
şi florile selbatice— cântecele poporale.. 
Pe câmpiile lor a cules Shakespeare 
şi orice poet naţional-—pe alte câmpii 

însă au cules poeţii 
aceea cari vorbesc 
de raiu şi iad, de în
geri şi demoni, de 
stelele cerului şi de 
mărgăritarele d in  
fundul mărei. Sha
kespeare a vorbit de 
om— de om cum e. 
Beţivul său e beţiv, 
eroul său erou, ne
bunul său n e b u n̂ . 
scepticul său sceptic 
şi fiecare om e mu- 
ruit din gros cu co-

Oamenii sunt probleme, ce şi le 
pune spiritul Universului, v ie
ţile lor încercări de deslegare.

A. Chibici-Râvneanu
U n u l d in  p rieten ii in tim i 
a  iu i  E m in escu , c a re  l ’a 
în to vă răş it  în  Ita lia , în  
'an ii d in  u rm ă  a v ieţe i sale.

doarea caracterului 
său,  căci poporul 
'concepe cum vede şi 
Shakespeare a fost 
.al poporului său prin 
excelenţă.

M I H A I L  E . H I X E S C I '



Teiul lui Eminescu din grădina publică „Copou“ din Iaşi

Solemnitatea desvelirei bustului lui Eminescu dela Dumbrăveni.



Decretul de Căminar a lui Gheorghe Eminovici
L a  an u l 1840 G h . E m in ov ic i s ’a  cSsâtorit cu  cea  d ’a patra! ^ ^ ^ ' " â r ^ a ^ u ^ l I I Î ^ ^ S s f î n a -

Io ldeşti (lo cu l u n d e  a fost b ă tă lia  in tre  S t e fa n c e l  ,“ e lu i  D u m n ezeu , Fo i, M ih a il G rig o re  Sturza,
intat la  g ra d u l de  căm in ar. Ia tă  tex tu l d ec re tu lu i. c "  m l *  . E m in ov ic i L u â n d  în  ba g a re  de seam ă  
•Voevod, D o m n  a l Ţ ă re i M o ldo vei, D um n ea lu i su lg e ru lu i G h eo rgh e  = “ “ ° ™ ’s<̂ aoârm aire> noi găsim  de  
s lu jb e le  ce a  săvârş it p a tr iei in  d ife rite  v rem i, d a r  m ai a les VPTn lată  p r in  aoest al nostru  dom nesc
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*3W5S(J|ş ri-cât de amare ar fi decepţiile 
â [ l |  în care ne aruncă amorul şi 
^ljp5™£ ori-cât de îndreptăţite ar fi in- 

vectivele moraliştilor contra ex- 
ceselor lui, adevărul este că el 
constitue cel dinţăm dintre bunu- 

|« rile omeneşti, fericirea noastră cea
l mai scumpă, în această existenţă

de luptă şi în această trecere prin 
valea plângerilor. Dintre toate simţi- 
mintele, el este acela către care ne sim
ţim mai porniţi din fire şi fără care nu 
putem trăi, căci el este cel mai dulce 
şi cel mai potrivit cu natura noastră, 
el este cea dintăi mişcare a inimii şi 
cea din urmă mângâiere a ei. Numai el 
ne face să uităm patimile şi instinctele 
noastre antisociale, mânia, ura, dispre
ţul, dorinţele egoiste. E l pătrunde în 
noi fără nici o greutate, iar noi î l  as
pirăm ea răcoare învietoare a unei a- 
dieri de primăvară ce trece pe d’asu- 
pra unui câmp înflorit sau ca suflarea 
pestiferă a unei v ije lii ce nimiceşte ră
dăcinile existenţei noastre.

Pentru o natură melancolică şi visă
toare ca a lui Eminescu, acest senti
ment nu eră o simplă recreaţie ca la 
oamenii de lume, ci o rouă binefăcă
toare pe nişte buze arse de văpaia fe 
ricirii întrevăzute, un balsam neapărat 
existenţei lui solitare şi lipsite de mân
gâierile societăţii. Dar amorul în care 
aşteaptă să găsească un refugiu şi o 
consolaţie, fuse pentru dânsul o nouă 
şcoală de suferinţe. Cu toate acestea, 
în epoca dulcilor iluzii, în rarele mo
mente de fericire ce-i fu permis să 
guste, acest simţimânt făcu să curgă în 
strofele lui poezia cu o bogăţie şi o 
frumuseţe de forme ce lasă în umbră 
pe contimporanii săi. Muzica frazelor

lui cadenţate plimbă sufletul prin des
fătările ideale şi imaginaţia lui bucolică 
se desmiardă în murmurul isvoarelor 
sau în tremurai lacurilor, în răcoarea 
vă ilor sau pe întinsele câmpii ce undu- 
lează la marginea orizontului depărtat.

De regulă, poeţii mari găsesc în a- 
mor o ocaziune pentru analiza delicată 
a acestui simţimânt, un prilej de a înălţă 
în strofe entuziaste şi strălucitoare pe 
femeia adorată, care pentru dânşii, cel 
puţin în acele momente, este idealul în
trupat; căei, precum zice Metastasio, 
vorbind de iubita sa,

I  u tto  m i p a r  d iffe to
Fuov che la tua belta.

Fireşte, în această psihologie fină şi 
artistică, ei eomit indiscreţii, iau publi
cul drept confident la fericirile lor as
cunse sau la nenorocirile lor exagerate, 
ce dau în spectacul şi par asemenea 
unui om ce locueşte într’o cameră cu 
ferestrele la stradă şi cu storurile ridi
cate. Mai rezervat decât alţii, Eminescu 
ne spune cum iubita lui „ î i  cade pe 
piept“ , pe când el o aşteaptă cu bra
ţele întinse, cum ea îşi ^culcă fruntea 
pe braţul lui“ , „lăsând buzele ei dulci 
pradă gurei lui“ , cum ea „se desface 
de dânsul cu o dulce silă,— mai nu vrea  
şi mai se lasă“ ,:— sau când, iubita lui 
uitându-1, el „bate necontenit drumul 
casei e i“ , sau „degeră uitându-se prin 
ramuri şi aşteptându-o să se arate la  
fereastră", sau „trece pe lângă plopii 
fără soţ, de-1 cunoşteau toţi vecinii, a- 
fară de iubita lui“ .— Dar aceste destăi
nuiri pălesc în faţa frumuseţilor naturii; 
care, chiar în amorul lui norocit ori 
nenorocit, ocupă primul plan. Ieşirea



lunei „dintr’o rarişte de fa g “ şi „văpaia 
■ei ce se varsă peste ape“ , priveliştea 
unui loc liniştit şi încărcat de flori de 
nufăr, s’au încreţit de o adiere uşoară 
ori spărgându-şi valurile printre trestii, 
•cântecul pitpalacului sau trecerea în 
■stoluri a rândunelelor

Ce se duc ca clipele 
Scuturând  aripele,

Iată ce-1 interesează în primul rând- 
Toate acestea au un suflet pentru dân- 
■sul, adică se reproduc în sufletul lui 
cu liniile şi colorile lor, cu mişcările 
repezi sau blânde, cu energia şi con
trastele lor, şi sentimentul dureros sau 
plăcut ce se exală din acest complex 
•dê  tonuri şi contururi, naşte întrânsul 
jprintr’un fe l de repercusiune sufletească, 
o fericire reală sau o întristare adâncă. 
"Cu ce bucurie copilărească revede el 
Codrul şi- tinereţea lui renăscândă, când 
-aflându-se în mijlocul lui, exclamă :

Codrule, codruţu le,
Ce mai, fa c i, drăguţule f  
rIu ,  d in  tânăr precum  eşti,
T o t m ereu întinereşti.

Cum zâmbesc arborii şi picăturile de 
■ploaie ce strălucesc încă pe frunzele 
lo r ! Ce melancolic trece alba regină a 
nopţii prin nori, în care s’a deschis o 
poartă! Ş il ce tablou de noapte în a- 
-ceste versuri inimitabile:

l  unece lebăda pe apă 
P r in tre  trestii să se culce.
D o a r  isvoarele suspină, ,
Pe  când cod ru l negru tace,
D o rm  şi f lo r i le  ’n grădină  
D o rm i în  pace !

In faţa acestor priveleşti care aduc 
'în sufletu-i fericirea sau melancolia, i- 
•deile şi simţirile se nasc, se înalţă şi 
se coboară, şi iarăşi se avântă în re- 
.giuni ideale, întocmai ca vălul de aburi 
-ce se desface de pe suprafaţa isvoare- 
lor, pe care el le-a cântat cu o simţire 
.aşa de adevărată, şi care aci se mlă
diază, aci se încovoaie şi se răsuceşte 
în spirale diafane, -în fine îşi desfăşură 
■capriţioasele-i forme cu cât ajunge în- 
t r ’o regiune mai eteriană. Gândirea, 
care la naturele prozaice se încheagă 
şi se toarnă într’un tipar mai mult sau 
mai puţin cunoscut, la dânsul este fluidă,

versul are inflesiuni şi modulaţii plă
cute. Cu dânsul, spiritul, trecând peste 
regulele cunoscute ale stilisticei şi re
toricei, străbate în psihologia profundă, 
şi cuvintele nu slujesc numai ca mate
rial pentru structură. Toate aceste in
tuiţii dau stilului său o viaţă adevărată 
şi o formă originală, care deşteaptă 
fanţazia cititorului, căci mai întăiu ea 
se izbeşte de o senzaţie adevărată, apoi 
aleasă, şi în fine de o senzaţie d ’a gata, 

e drept,— este un dar superior. A 
alege dintr’acele imagini care

Ca şi f lo r i  în  p oa rta  v ie ţii 
B a t la  p o r ţ ile  gând irii,
Toate cer în tra re  în  lume,
Cer vestmintele vo rb ir ii,

pe cele care satisfac pe deplin inteli
genţa şi sufletul nostru, şi pe care cei 
ce le caută nu le nemeresc de regulă 
este arta supremă.

Epilogul vieţii sale amoroase este L u 
ceafărul, cu care el îşi ia rămas bun 
dela amorul femeiesc, spre a rămânea 
vecinic „nemuritor şi rece“.-^Ideia fun
damentală a acestei poeme este că viaţa 
omului de rând, cu dorinţele şi pasiu
nile ei, nu are nici o însemnătate; că 
d’asupra acestui om este inteligenţa su
perioară ce nu se turbură, ce priveşte 
cu indiferenţă şi poate cu un fel de 
milă la nimicurile acestei vieţi. Cu cât 
cineva e mai sus, cu atât dispreţueşte 
mai rault caleidoscopul aparenţelor lu
meşti ;;— omnia humana conternnere -— 
şi nu se lasă a fi zguduit de ceeace 
face pe alţii fericiţi sau nefericiţi. t Cel 
ce doreşte, cel ce iubeşte, are în sine 
plumbul care îl trage în jos în dure
rosul vârtej al vieţii. In fond, aici este 
ceva din concepţia budhistă a vieţii.:—- 
Faţă de acel fiu a lui Hyperion, faţă 
de acele inteligenţe lucide şi senine, 
noi suntem nişte bucăţi grosolane de 
materie, pe care nişte împrejurări de 
nimic le scot din echilibrul lor nestabil; 
pe când ele, sub influenţa unor împre
jurări mai norocite, se ridică din ce în 
ce mai sus, pănă când, ajungând în re
giunile, unde zgomotul nostru nu le 
mai atinge, unde sensualitatea înce
tează, unde tot ce întunecă mintea dis
pare,— plutesc în incomensurabilul azur 
de unde privesc cu o linişte perfectă 
la neînţelesele frământări ale existenţei 
noastre.

f  Anghel DIMITRESCU.





Eminescu n’a avut măcar nici 
norocul, ca nebunia lui să fie 
dintre acelea, care să-i producă 
■o iluzie de fericire şi . să-l înstrăineze 

complect de trista realitate.
jLa 28 Iu n ie  1883, ora  o dimineaţa, 

d. 1. M aiorescu prim eşte un bilet dela 
d-na Gatinca S lavic i născută Szoke, la  
care locu ia  Em inescu , în  u rm ă to ru l 
cop r in s : „D-l Eminescu a înebunit. Vă 
rog  faceţi ceva să mă scap de el, că 
e foarte rău“ .-

Em inescu înş iră  vorbe fă ră  înţeles, 
silindu-se a le g rupă  în  pentametre şi 
hexametre şi făcăndu-le să rimeze. N u  
pare a cunoaşte pe prie ten ii ce-l v iz i
tează. Reuşind a-l lin iş ti p u ţin  p r in  
m ângâeri prieteneşti şi întrebăndu-l 
dacă e supărat pe p rie ten ii săi, dân
sul răspunde că nu. Spunându-i că în  
curând se va însănătoşi, dânsul răs
punde cu durere că boala asta nu -i 
va trece n ic i odată şi că nu m ai ştie 
n ic i o lim bă  —- ş’ apoi iarăşi începu a 
înş ira  la pentametre şi hexametre cu 
cuvinte neînţelese...

E greu ca un om normal să-şi deâ 
seama de imensitatea durerii ce simte 
un nebun în momentele când îşi dă so
coteală de nebunia sa ; dar ele trebue 
să fie grozave. Şi poate că nici o luptă 
sufletească nu este mai dureroasă, de 
cât aceia dintre personalitatea conşti
entă a unui om împotriva invaziei ne
buniei, care caută să-i iâ locul.

Eminescu avu această nenorocire. Ne
bunia lui a fost adesea întreruptă de 
momente lucide, în care dânsul îşi da 
socoteală de starea de plâns în care 
se află.

Odată nebunia declarată, d. M a io 
rescu, care a avut meritul de a se in
teresă de soarta amărâtă a nenoroci
tului poet, l-a internat la Dobling, în 
casa de sănătate a doctorului Oberstei- 
ner. Ameliorarea s’a produs repede. 
Bolnavul şi-a revenit treptat-treptat în 
simţiri; dar n’a mai fost E m inescu : 
genialitatea sa dispăruse pentru tot

deauna. —  Se ştie că dela declararea 
primei nebunii şi până la sfârşitul vieţii 
sale, dânsul n’a mai produs nimic mai 
de seamă.

In urma unei călătorii prin Italia, 
Eminescu se reîntoarse în ţară.

însănătoşirea lui n’a durat mult. Viaţa 
neregulată şi alcoolismul au făcut ca 
boala să-i revină din nou în anul 1886, 
când ocupă postul de sub-bibliotecar 
la biblioteca din Iaşi.

S’a simţit nevoie să fie internat din 
nou, în ospiciul dela Mănăstirea Neam 
ţu lu i în ziua de 9 Noemvrie 1886.

Sunt interesante impresiile pe cari i 
le-a produs Eminescu, după ieşirea lui 
din ospiciu, lui I. Păun (P in cio ):

„Intr’o zi frumoasă de primăvară, pe 
când pomii prind să înflorească, se răs
pândise în Botoşani vestea, că poetul 
Eminescu s’a întors dela Mănăstirea 
Neamţului şi că e pe deplin sănătos.

„Fiecare se grăbeâ să-l vadă. L ’am 
văzut şi eu pentru întâia oară într’un 
colţ de stradă, strângând cu multă căl
dură mâna lui Scipione Bădescu.

„Eră voinic şi vioiu. Fără barbă, fără 
musteţi, păreâ foarte tânăr şi parcă 
nu-mi veneâ a crede, că acesta e omul, 
că acesta e poetul care a suferit atâta.

„Răspundeă zâmbind şi fumă cu multă 
poftă un capăt de ţigară.

„Purtă îmbrăcăminte de om nevoeş. 
Strae groase de şiac-^deşi erâ cald- 
în cap o pălărie naltă, neagră şi veche.

„Poetul râdeă! Era sănătos, vesel, 
mulţămit. Câte o dată se primblă pe 
stradă,. întovărăşit de biata lui soră, 
care îl iubeâ atât de mult. Dânsa erâ 
bolnavă de picioare şi mergea foarte 
anevoe sprijinindu-se de el... Din când 
în când se opreâ în faţa vreunei pră
vălii şi rugau să li se aducă un scaun. 
Poposeau.

„Dânsa erâ ca şi el de ^înaltă,  ̂cu 
faţa searbădă, bolnăvicioasă, ochii ei 
de o adâncă suferinţă cătau trist, dar 
dulce— eră dulce şi privirea şi zâmbe
tul ei...



Ultima fotografie a lui Eminescu,
culegeâ cărăbuşi, îi punea pe palmă şi 
stătea cu mâna întinsă, până ce ei îşi 
luau sborul, în vreme ce deasupra lui 
tremurau liniştit florile albe, pe cari el

făcută la Mănăstirea Neamţului
atât de mult le iubise, şi cădeau mol
com peste dânsul, cădeau lacrimele 
primăverei...

„Intr’o zi ploioasă de toamnă, poetul



— îmbrăcat într’un palton terfelit şi cu 
aceiaş pălărie în cap, cu care venise 
dela Monastirea Neamţului—se învârtea 
de jur împrejurul casei de economie. 
Eră foarte neliniştit. Trebuia să intre 
înlăuntru pentru a primi, pare-mi-se, 
oarecare sumă de bani.

„A  stat mult în ploae. De câteva ori 
a dat să intre... De câteva ori s’a în
tors dela uşă...

„Nu mult după aceia auzii, că poetul 
a plecat la Bucureşti de unde nu s’a 
mai întors“ .

In anul 1889, nebunia revenindu-i din 
nou, pentru a treia şi cea din urmă 
oară, Eminescu a fost internat în casa 
de sănătate a doctorului Şuţu.

Foarte mişcător felul în care poetul 
V lahu ţâ  istoriseşte o vizită ce a fă- 
cut’o la ospiciu sărmanului poet. Din 
spusele sale reese că bolnavul tot mai 
aveâ din când în când clipe de luci
ditate, în caţe-şi da seama de mizeria 
vieţei sale.

L-a găsit recitând versuri. /Şi când 
ostenit de acest j o c  de versu ri sonore 
şi p u s tii, îş i lăsă tăcut p riv ire a  în  p ă 
mânt, f ig u ra  lu i îm brăca iarăşi acea 
expresie de tristeţă vagă— um bra ace
lu i apus dureros al conştiinţei, care-i 
dădeă în  m om entul acela înfăţişarea  
u n u i zeu învins, pă răs it de p u te r i şi 
u m ilit. E u  mă u itam  la el, m i se ru 
pe,ă in im a  de m ilă , şi nu  ştiam  ce să-i 
spun. D u p ă  câteva m inute de tăcere îşi 
îm preună m anile , şi râdicându-şi aiu
r i t  och ii în  sus, o ftă  din adânc şi re
petă ra r, c ’un  glas nespus de sfâşietor : 
O f, Doam ne, Doam ne !... E ră  în  acest 
suspin a lu i şi în  aceste cuvinte sin
teza întregei lu i  vieţi, şi poate, c ’o u l
tim ă fu lge ra re  de conştiinţă a străbă
tu t în  clipa acea lan ţu l tu tu ro r  sufe
r in ţe lo r  lu i, d in  cop ilă rie  şi pănă în  
ceasul în  care se află. S T  a p od id it 
p lânsu l şi am plecat. O întâmplare pe 
care am putea-o numi fericită— căci de 
cât o viaţă moartă, mai bine nimic-— 
a făcut ca Eminescu să moară în ziua 
de 15 Iunie 1889.

Iată accentele disperate cu care ne
norocita lui soră anunţă d-nei Cornelia 
Emilian moartea iubitului ei fra te :

Spuneţi la to ţi că nenorocitu l meu 
fra te  a m u rit  în  cea din u rm ă  mizerie 
şi moartea i-a fost cauzată p r in  spar
gerea capului ce i-a fă cu t-o  un nebun, 
■anume Petrea Poenariu.

L ’am văzut pe Eminescu întins pe

masa morgei dela spitalul Brâncove- 
neasa. Nu-i mai rămăsese nimic din fi
zionomia de altă dată. Barba crescută 
şi în neregulă, iar faţa brăzdată de în
creţituri adânci, urmele atâtor suferinţe.

îm i amintesc despre înmormântarea 
sa. Cât se poate de simplă. Un dric 
tras de doi cai, urmat de un public 
destul de restrâns dar ales. Am remar
cat cum o doamnă distinsă a urmat 
cortejul pe jos, din dealul Filaretului 
şi până la cimitir, şi-mi mai amintesc 
aerul abătut cu care unul dintre va lo
roşii lui admiratori aruncă peste capa
cul sicriului coborît în groapă cei din
tâi bulgări de ţărână.

Poate sunteţi curioşi să ştiţi averea 
rămasă dela Eminescu şi dela sora sa, 
aceşti doi nedespărţiţi fraţi de sufe
rinţă. Iată impresia unui martor ocular.

Câteva lu n i dela m oartea poetu lu i, 
în t r ’o dim ineaţă pe strada Tea tru lu i 
din B otoşani, se scoteau în  vânzare 
câteva lu c ru r i :  o canapea, vre-o două 
sofe şi niscaiva cărţi. E ră  m ob ilieru l 
lu i Eminescu. N e fe ric ită  lu i soră m u
rise şi ea, şi acum aceste câteva lu 
c ru ri, toate vechi, toate hârbuite, g ră - 
iau  lum ei de sărăcia, de m izeria în  
care au tră it cei care le-au avut...

Se ştie că din clipa în care a murit 
un om de rând, uitarea existenţei lui 
merge crescând; pe când omul de ge
niu care a fost uitat întreaga lui viaţă, 
din momentul în care a murit devine 
din ce în ce mai cunoscut, pe măsură 
ce timpul trece, până când ajunge un 
punct culminant dela care începe uita
rea, în al cărei nemărginit ocean tre- 
bue, la urma urmei, ca totul să fie în
ghiţit.

Nenorocirea e că această celebritate 
nu-i mai poate servi la nimic celui care 
a meritat-o şi dacă nu s’a putut bucură 
de ea timpul cât a trăit, tot una este 
dacă n’ar fi avut-o nici o dată.

Dar să fim drepţi. Când eşti cu mult 
mai presus de mediul în care trăeşti, 
este firesc ca, nefiind înţeles, să nu fii 
destul de apreciat, iar dunga luminoasă 
pe care ai lăsat-o în urmă-ţi să nu fie 
văzută, de cât după ce tu ai încetat 
trupeşte de-a o mai există.

„Icoana stelei qe-a m u rit 
„încet pe cer se sue :
„E ră  pe când vju s’a zărit 
„A zi o vedeacn, şi nu  e“.

N. ZA H A R IA .
S F Â R Ş IT
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