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Forme dialectale si gramaticale particulare, in
manuscrisul romanului.

Pag. 2, rind 11 -pin in loc de «prin» (de mai multe orf,
in cursul povestire!).

Pag. 4, rind ultim, de jos: «amfindorora» Tn loc de
«amindurora» (repetit).

Pag. 15, rind 5: «r68b6|e» in loc de «rebele».

Pag. 17, » 12: «tiremisa» Tn loc de «tiranizeaza».

Pag. 18, » 4 : «studiu» Tn loc de «studiez».

Pag. 41, » 20, de jos: «sTnt» in loc de «sfinti» (de
mai multe ori, Tn cursul povestiref).

Pag. 6/, pasajul 2, rind 13 : «reflect» Tn loc de «reflex».

Pag. 93, rind 6 : «consola» Tn loc de «consoleaza.

Pag. 94, rind ultim: «paralisa» Tn loc de «paralizeaza».

Pag. 110, rind 16 : «zugrafi» Tn loc de zugravi».

Pag. 130, rind 9: «colora» Tn loc de «coloreazan».

Pag. 142, pasajul 2, rind 13 : «grilele» in loc de «grilajul».

IDe multe ori aflam pluralul dialectal: «xpopoara», «cara»,
«paia» etc. pentru «popoare», «care», «paie», apoi forme
dialectale precum «chiama» pentru «chiema», «chiamati»
pentru «chiematl», «profumatd» 1Tn loc de «parfumatar,
«caria» pentru «cdreia», «aciea» in loc de «aceia», «alatura»
pentru «aldaturea», «gure» pentru «guri». Formele dialec-
tale mafl obicinuite si nesuparatoare le-am pastrat in tex-
tul romanului.

Semne speciale.

P arantezul [ ] Tntrebuintat Tn textul publicat iTnseamna
ca ceia ce cuprinde este adaos de mine, iar parantesul ()
este Tntrebuintat de Eminescu Tn manuscris.






INTRODUCERE

ha Editia I, din 1904, cu unele Tndreptari si modificari -

In doua scrisori pe care le adresa d-lui
lacob Negruzzi la 187.1, din Viena, Emi-
nescu — pe atunci un tinar de 21 am —
vorbeste despre un roman al sau, care ar fi
complect ca opera literara, dar necomplect
ca studiu. .Aceste scrisori, asupra carora voi
starui mai Tncolo, sint singurele izvoare
de informatie care pomeniau pin acum
despre romanul poetului; nici el n’a mai
spus ceva Tn privinta aceasta si nici prie-
tenii lui literari n’au scris vre-odata un cu-
vint cu privire la opera, pe care n o vor
fi cunoscut, caci — de-ar fi cunoscut o -
desigur nu merita tocmai uitarea ).

i) In prefata la «M. Eminescu Opere complecte. I. «Li-
teratura populara. Bucuresti. Editura Institutului «Mi-



In cercetarile mele asupra manuscriselor
lui Eminescu, pastrate la Academia romina,
am cautat sa dau si de urma romanului si
acum cred a o fi gasit, dupa cum vol in-
cerca sa dovedesc.

Volumul 2255 alMs. Ac. Rom. (ff. 21-84)
cuprinde, pe litnga mail multe din hirtiile
ramase pe urma poetului, o lucrare mai mare
in proza, pe care cercetind-o, mi-am for-
mat convingerea ca numai ea poate fi
romanul de care e vorba.

Intre diferitele luT manuscrise de proza
literara postuma, aceasta este singura o-
pera a lui Eminescu, care-1 in sine 1in-
chegata, nefragmentara, unitara, precum
si cea mal voluminoasa. Manuscrisul ef,
intitulat Geniu Pustiu, are 84 de file,
folio, scrise pe o pagina; numai ici colo
sint adaosuri pe unele contrapagine, din-

nerva», 1902», p. XIIl, d. I. Chendi aminteste opera ca
pe «o bucata mafl lunga Tn proza» si, fara a-i releva ca-
racterul de roman, pare a o considera drept un concept
primitiv al nuvelel «Sermanul Dionis».



tre care acele ale filelor 83 si 84, unde-i
sfirsitul romanului. Lucrarea face im-
presia sig'ura ca e scrisa dintr'una, fara
mari Tintreruperi de timp, si ca este copiata
dupa un concept anterior, caci scrisul e cu
desavirsire neted si aproape liber de stersa-
turi. indreptarile ce se observa, totusi, sint
ulterioare si arata incercarile poetului de-
a-st mail ingriji opera; facute odata c’'un
creion cenusiu, alta data c’'un creion rosu
si alta data cu o cerneala deosebita de aceea
cu care-i scris romanul, ele indica probabil
trei lecturi din partea autorului. Hirtia ma-
nuscrisului este de doua feluri: una mai
groasa siaspra (Ms. cit. ff.21 — 44), cea-lalta
mait subtire si lucie (ff. 44 — 48) ; amindoua
sint de coloare galbue.

Cestiunea datarii romanului implica in
sine si dovedirea identitatii lui cu roma-
nul de care vorbeste Eminescu. De aceea
vol cauta sa expun Tntit probele interne



pentru, datare, ca fiind importante si pen-
tru dovedirea identitatii romanului si, pe
urma, probele externe.

Intr'una din scrisorile sale catre d. I.
Negruzzi, datata «Viena, 6 Februarie 1871 >
(v. «Convorbiri literare», X.2LV, onn
906), Eminescu spune despre romanul sau
urmatoarele :

«ImT scrieti ca va urmareste un roman si
pe mine ma urmareste unul si sub influenta
acestei urmariri am si scris multe cocile dintr un
studiu de cultura in care ceream (cercam) a
veni cu mine. Tnsumi Tn clar asupra fenomenelor
epocelor de tranzitiune Tn genere si asupra mi-
zeriilor generatiunii prezente Tn parte. Scrierea,
e complecta ca roman, ce s'atinge de scenele de
sentimente, de descrierile locurilor etc., necom-
plecta ca studiu, astfel Tneit cartea mea de no-
tite e plina de cugetarile, cu care cerc a ma
clarifica pe mine Tnsumi si carora le-am destinat
de pe acum locul Tn scheletul romanului. E Tn-
titulat : Naturi catilinare. Altfel desi el poarta
signatura timpului, totusi am cercat a pune in



el si un simbure, care sa fie mal conzistent de

cit partile ce se aseaza Tmprejurul lui.»

In cealalta scrisoare a sa, datata «Viena,
31 Mai st. n. 1871», poetul revine asupra
romanului cu urmatoarele cuvinte, care par
un raspuns la observatiile pe care d. Ne-
gruzzi le va fi facut poetulut :

«Naturile catilinare», de-or fi gata cindva, nu
vor putea fi o imitatiune a opului luT Spielhagen,
din simpla causa, pentruca eu nu cunosc «Pro-
blematische Naturen», decat dupa nume, si chiar
acest titlu l-am auzit pentru prima oara de la
d-voastra cand mi-o recomandati Tn anul trecut,
ca s'o citesc. Apoi romanul meu am Tnceput a-I
scrie parte dupa impresiuni nemijlocite din anul
1868, pe cind eram in Bucuresti, parte dupa un
episod, ce mi I'a povestit un student din Tran-

silvania-»

In cele aproape cincil zeci de volume-
manuscrise pastrate in Biblioteca Acade-
miei romine, care cuprind toata moste-
nirea literara a lui Eminescu, nu se gase-
ste, Tn afara de «Greniu pustiu», nict o alta



lucrare, careia s’ar putea potrivi cele
doua pasaje reproduse de mine. Aceasta
scriere — «complecta ca roman» — este sin-
gura intre bucatile de prosa inedite ale
poetului, care cuprinde atit «impresiuni
nemijlocite din anul 1868, pe cind — zice
Eminescu — eram 1n Bucuresti», cit si epi-
soade pe care le-a putut afla de la «un
student din Transilvania» mai mult ca de
la oricine.

Pentru cunoscatorul izvoarelor biogra-
fice despre poet, e lucru sigur ca in 1868
el a stat mal multa vreme in Bucurestti,
ca sufler in trupa de teatru a lui Pascali,
cu care a facut Tmpreuna turneul artistic
prin Transilvania si Banat, Tn vara ace-
luias an. Prin urmare, impresiunile din
«Geniu Pustiu» (pg. 3—4), cu privire la
Bucuresti pe vreme de ploaie, noaptea,
precum si plasticele imaginT din viata
de teatru (pg. 66— 68), pot fi considera-
te fara Tndoiala ca unele din «impre-



siunile nemijlocite» de care vorbeste Emi-
nescu. De alta parte, episoadele revolutiei
din 1848 a Rominilor ardeleni, impreuna
cu descrierile pline de colorit local ale oa-
menilor si locurilor, ceia ce alcatueste mai
multdejumatatearomanului, prefac in con-
vingere presupunerea ca numai opera a-
ceasta poate cuprinde episodul povestit de
«un student din Transilvania».

Dar in scrierile lui Eminescu se vor-
beste de un roman cu titlul Naturile cati-
linare, iar nu Geniu pustiu, si el ar avea
sa trateze «fenomenele epocelor de tran-
sitiune Tn genere» si «mizeriile genera-
tiunel prezente Tn parte».

De unde, deci, identitatea romanului
Geniu pustiu cu romanul Naturi catilinare ?

Ori-cit de staruitor s’ar impune Tintre-
barea aceasta, raspunsul este destul de
usor. Romanul Naturi Catilinare, despre
care poetul Tnsusi pare a se Tndoi ca va



fi gata cind-va *), n'a fost scris nicl-odata
in forma Tn care-1 concepea el, ci este
numai un plan literar, planul unui mare
roman social-filosofic din viata romineasca
de atunci. Caci nici Tn scrisorile lui Em-
nescu, nici Tn manuscrisele lul, nicl alt-
undeva nu exista o fila macar din Na-
turi catilinare; exista insa, comploct, ro-
manul Geniu pustiu, care Tindreptateste
prin unele momente caracteristice ipo-
teza ca avea sa fie o parte alcatuitoare a
celuilalt roman. Ideile dinpp. 8—-13 ale ro-
manului constitue o proba temeinica pen-
tru ipoteza ce-am formulat, fiindca se re-
fera tocmai la «mizeriile generatiunel pre-
zente». Dar nu numai acest argument,
izolat si deci lipsit de puterea generalizarii,
ci romanul intreg pledeaza Tn sensul pa-
rere! expuse mai sus. Caci daca autorul
ne releva Tn el pe de o parte mizeriile

J Vezi Tnceputul pasajului din scrisoarea a doua catre
d. Negruzzi, citat de mine : «Naturile catilinare, de-or fi
gata cindva etc.».



generatiunei de pe acea vreme a uneia din
ramurile tinerei rase rominesti, careia s’aii
superpus paturi etnice straine, imbatrinite
si vitiate, pe de alta parte vedem infatisin-
du-ni-se faptele de vitejie ale revolutiunei
ardelene de la 1848, — icoana luminoasa a
celei mai stralucite epoce de transitie din
viata altei ramure a rasei noastre.

De aceea mi se pare foarte probabil
ca acele «multe coaie diritr'un studiu de
cultura», pe care Eminescu spune ca le-a
scris pentru a se lamuri pe sine Tnsusi
asupra tezei Naturilor catilinare si care
nu s’au pastrat Tn hirtiile sale, -—— cuprin-
deau materialul pentru partea de studiu a
romanului, parasita in stadiul ei de proect.
Cit pentru «scrierea complecta ca roman,
ce s'atinge de sentimente, descrierile lo-
curilor etc...», — ea nu poate fi altceva de
cit acel concept, care va fi servit, ca mate-
rial si ca text, pentru romanul Geniu
pustiu.



Ar mai fi de lamurit, in acest punct,
faptul ca Eminescu nici n’'a redactat ro-
manul sau social, nici n’a mafi revenit asu-
pra ideeil grandioase care forma teza lui.
Tnainte de toate, virsta poetului era prea
frageda pe atunci si decl mentalitatea si
talentul sau artistic se gaseau abia la ince-
putul evolutiuneil spre maturitate ; Tn ase-
menea conditil, problema ce-si pusese era
aproape peste puterile lui.

In afara de asta, un spirit atit de neli-
nistit si de multilateral, cum a fost Emi-
nescu totdeauna *), cu greii s’ar fi putut fixa
asupra uneil lucrari atit de vaste ca Na-
turile catilinare.

In sfirsit viata zbuciumata a poetulud
nu era nici ea prielnica pentru alcatuirea

X La 18<0 , el marturiseste Tntr'o scrisoare catre d. INle
gruzzi, nepublicata, a carel ciorna insa am descoperit-o
fn Ms. Ac. Rom. 2291, ff. 6—3, urmatoarele: «Daca e
v o fericire pentru care va invidiez Tintr'adevar, apoi e
aceea, pe care realitatea nu v’'o poate da [se Tntelege :

ocupatia literard]. La mine e cu totul dimpotriva. Intr’'un
pustiu sa fiu —si nu mi-as putea regasi linistea».



unei opere mari, care cerea 1n prima
linie tihna sufleteasca si concentrarea 1n-
tr'un focar a tuturor puterilor sufletului 1.

Dar. daca planul cel atit de larg- al ro-

manului a fost dat uitarii, in partea lul
esentiala — studiul tezef, Ti raminea Tnca
poetului cealalta parte, scrisa gata — par-

tea curat literara. Aceasta a fost dezvol-
tata Tn Geniu pustiu, romanul al carul
titlu se potriveste foarte bine cu fondul
romantic al opererl.

Lamurind cestiunea de identitate a ro-
manului scris cu planuitul roman social,
cred a fi aratat si probele cele mai pozi-
tive pentru datarea Iui in sensul urmator:
ideeaunuiroman s-aivit intiiasdata in min-

J) Intr'una din scrisorile sale catre d. Negruzzi (vezi
«Conv. lit», XXXI1I1l, 1899, pg. 1 si urm.) Tn care poetul
1sT arata planul unei drame epice Tn genul lui FaZust, mar-
turiseste el Tnsusi ca : «altfel de Tmpreju/ra/ri decat ale
mele trebuesc, pentru a produce ceva ma/re si bun tot-
odatanr.



tea poetului pe la 1868, caci el ne
vorbeste de «impresii nemijlocite» din
acel an,iar insusiromanul s’a alcatuit si s’a
scris, Tn textul din Geniu 'pustiii, prin epoca
anilor 1868-1870. Tn IVlai 1871, cind Emi.-
nescu scria d-luf Negruzzi ca partea lite-
rara a romanului e gata, el Tntelegea de
sigur conceptul romanului Geniu pustiu *).

Conceptul (sau conceptele) dintit ale romanului
nu s au pastrat printre liirtiile poetului. In manuscri-
sele lui de la Academie, am gasit abia cite-va file care
fac parte evident din planurile anterioare ale romanuluf,
s. a. Ms. 2255, ff. 178—180 si ff. 199—203, apoiMs. 2257.
f. 167 si f. 178. Filele 178—180 din Ms. 2255, umplute pe
amindouad paginile c'un scris foarte asemanator celui din
textul lu? Geniu pustiu, constitue un fragment fara vre-o
legatura directa cu romanul, dar amintind parti din el
(ca Tnmormintarea, care-T insa altminteri aici, apoi dra-
gostea ultrasentimentalda pentru Poesis), pe Iinga lucruri
care lipsesc (d. p. scena fantastic-fioroasa din viata de in-
chisoare a iubitului Poesisel). Filele 199—203 din Ms. 2255
constitue un fragment de aceiasi natura, avind scene de
dragoste romantica Tntre Toma si Sofia (acum fata
unui bogat nobil), care nu’s in roman. Fila 162 din Ms,
2257, care dupa scris si forma este si mai veche, are numai
cite-va rinduri aruncate care se refera la roman, s. a. pe
0 pagina gasim un fel de explicatie a numelu? simbolic



Pe lIinga probele interne, pe care ni le-au
dat cele doua scrisoricatre d. Negruzzi, mai
exista si altele, care de asemenea indrepta-
tesc datarea de maisus. Tnainte de toate tre-
buie scoasa la iveala inrudirea romanului Ge-

(Toma) Nour, care spune iubitei lul: «Eu sint un nour
in cer, tu umbra mea pe pamint, fara mine tu n’ai fi,
unde imblu eu, Tmbli si tu... Eu sint Destinul care plu-
teste d’'asupra ta... Dar d’'asupra e un soare.. Un soare
ce domneste lumea — fara care eu n’asi fi.. tu n’al fi...
pamintul n ar fi... supune-te mie cum eii ma supui soa-
relui meu. ,-Ir Acel soare e un om? — Un om?... Toma
Nour nu'ngenuche Tnaintea unui om. Acel soare e o idee
etc.» Pe aceiasi fila, in contrapagina, este urmatoarea
scena, ce aminteste Tnceputul romanului: «Juni cu cor-
puri slabe, cu sufletele stoarse trec pe sub ferestre rosii —
si e destul un sunet ragusit din partea lor — ca sa vezi aprin-
zindu-se un chibrit la [al carui lumina zaresti o fata spoita
ca 0 masca rinjincl 6 desfrinare absurda, gretoasa».Pe fila 178
a Ms. 2257 este numai un crimpel de fraza, neclar,
in care se pomeneste numele Toma Nour, 1in cuvin-
tele fantastice» : Prin flacarile... [cuvint ilegibil] ale
caminului marmoreu Tnvinetia Tn trasuri aeriane fata
cea trista a lui Toma Nour».In sfirsit se mai gasesc
cite-va note cu privire la Sofia, la Poesis si loan in
Ms. 2291, ff. 16 v— 17, datind pe cit se pare din vremea
in care planul romanului Tncepea sa se conceapa Tn mintea
poetului. Notele acestea nu sint utilizate Tn Geniu pustiu;
ele par a se referi la partea de studiu a romanului, ra-
masa neredactatda, si sint prea fragmentare, de aceea
turburi.



niu pustiu cu nuvela Sermanul Dionis,
publicata Tn Decembrie 1872, si lanua-
rie 1873 (in Convorbiri Literare), Tntru
cit peste amindoua operele pluteste aceiasi
atmosfera pur romantica, acelas cer senin
al unei lumi nereale, fantastice, pline de
minunate visuri, acelas subiectivism pro-
nuntat, acelas sentimentalism adeseori exa-
gerat; aceiagi filosofie mistica, indicata Tn
Geniupustiu, si desavirsita in nuvela Serma-
nul Dionis care prin superioritatea formei
si fondului este evident ulterioara roma-
nului. Si mai doveditor decit aceasta proba
este faptul ca pina si scene si chiar fra-
ze si imagini izolate se gasesc aproape
textual Tn cele doua lucrari, — ceea-ce se
poate vedea printr'o simpla comparatie a
mail multor parti din cele doua opere,
de pilda pg. 3-4 din roman cu pg. 33-34
din «M. Eminescu. Novele. lasi. Ed. Sara-
ga», sau pg. 23, rindurile cele 3 de jos —
25 si pg. 46, pasajul al doilea— 46, op. cit.



Spre a vadi aceasta Tnrudire de-a drep-
tul, citez aici numai doua probe din cele

mafi izbitoare:

Geniu pustiu, p. 3: Era
0 noapte trista. Ploaia ca-
dea marunta pe stradele
nepavate ale Bucurestilor,
ce _se trageau strimte si
noroioase prin noianul de
case mici si raii zidite,
din care consta partea cea
mai mare a asa numitei
Capitale a Romfinief, etc.
etc.

Geniu pustiu, p. 23-24:
Dintr'o fereastra deschi-
sa din catul de sus auzii
prin aerul noptii tremu-
rind notele dulci a[le] u-
nui piano— si un tinar si
tremurator glas de copila
adiind o rugaciune usoa-
ra, profumata, fantastica
etc., etc.

Serm. Dionis, p. 33: Era
noapte si ploaia cadea ma-
runta pe stradele nepa-
vate, strimte si noroioase,
ce trec prin noianul de
case mici si raii zidite,
din care consista partea
cea mal mare a Capitalei
Rominierf...

Op. Cit. p. 46: Dintr’®
fereastra deschisa din ca-
tul de sus, el auzia prin
aerai noptii tremurind no-
tele dulci ale unul clavir
si un tinar si tremurator
glas de copila adiind o
rugaciune usoara., pare-ca
parfumata, fantastica, etc.,
etc. '

Ca puncte de atingere intre roman si Ser-
manul Dionis se mai pot releva, fara a li se
atribui pe de-a’'ntregul importanta probelor
anterioare — momentele biografice, de a-
ceias? natura, din viata poetulufl, care sint



comune ambelor lucrari: pasiunea vechilor
manuscrisel), o Tnsusire caracteristica pen-
tru Dionis ca si pentru autorul, povestitor
Tn persoana 1ntiif, al romanului ; tot asa
ilubirea trecutului nostru istoric.

La dovezile interne pentru temeinicia da-
tarii mele, se alatura si versurile din ro-
man, S. a. cele dela p. 77, care cuprind o
strofa din poezia inger de paza, publicata
la 1872 Tn Conv. lit., precum si strofa de
la p. 97, nota, din Venere si Madona, pu-
blicata la 1870 Tn aceiasi revista.

Tot categoriei probelor interne ar apar-
tine amintirea (p. 81) teoriei lul Roesler,

*) Intr'un fragment de mai tirziu, probabil din vremea
petrecere! sale la lasi (1874—1877), poetul scrie urma-
toarele : «lar eu din parte-mi gindesc asa. Ori ce-a gindit
un om singur, fara s'o fi citit saus’o fi auzit de la altii,
cuprinde o saminta de adevar. De aceea cartile vechi
pe care oamenii nu le scriati numai iac’asa numai ca sa
le scrie, ci pentru-ca gindise ceva, ce le apasa inima
si voiau s’o spue si altora, cartile vech? eu unul le citesc
sigasesc Intre lucruri abstruse uneleseminte de lumina,pe

care apoi letinminte». (Ms. Ac. Rom. 2269, f. 23: <M. Emi-
nescu, Scrieri politice si literare», voi. I, p. 285, pasagiul 1).



de vreme-ce cunoscuta operax a iesit abia
'njumatatea a doua a anului 1871, cu o
prefata datata Viena,in Mai. Darproba asta
nu-i de loc siguraTdin motivul ca teoria lui
Poesler vazuse lumina zilei mai de mult
n analele academiei din Viena, tom. LIII,
din 1867, deci e posibil ca Eminescu s'o
fi cunoscut si Tnainte de 1871, poate de
lavr'un curs al facultatii de litere din Viena.

In sfirsit, o proba interna destul de im-
portanta pentru datarea romanului este si
fondul luT, luat in mare parte din viata Ro-
minilor de peste munti si vadind influenta
nemijlocita a mediului ardelenesc asupra
luT Eminescu, — un moment, asupra caruia
voi starui la aprecierile asupra romanu-

lui Tnsust.
Probele externe TsT au deasemenea im-
portanta lor pentru datare. Ele sint : scri-

1) Romanische Studieri. Untersuchungen zur alterezi
(xeschichte Romaniens, von Robert Roesler. Leipzig, Ver-
lag von Dunker et Humboldt, 1871.



sul si ortografia textului original, pe care
0 cercetare Tndelungata si amanuntita a
manuscriselor luT Eminescu, din diferitele
epoce ale vietii sale, mi-a Tnlesnit a le
data cu destula probabilitate.

Scrisul si ortografia textulu? nostru sea-
mana intru toate manuscriselor, despre
care exista probe ca se refer la anil 1869-
1871, timp petrecut de Eminescu laV LenaX.
In deosebi ortografia, pronuntat etimolo-
gista siaratind unele inriuriri ale lui Eliade
Radulescu: [suffiet, passiune, terribil], este
caracteristica lucrarilor din acea vreme ale
poetului, care dupa 1871 evolueaza foarte
repede catre ortografia fonetica. Cit pentru
scris, am cautat sa dau cetitorilor Tnsist pu-
tinta uneil comparatii a unei pagini din
roman c un text, ce cuprinde citeva versuri
dintr'o poezie datata 1869, dar copiata

) Vezi Ms. Ac. Rom. 2257, cuprinzand unele lucrari
vieneze ale lutT Eminescu, scrise pina si cu aceiasi cer-
neald si une-ori pe acelas fel de liirtie ca romanul.



dupa toata probabilitateape la 1870 J; fac-
similele trebue sa surprinda pe ori-cine
prin asemanarea, lor perfecta.

oS

A g

Avem deci ca epoca a conceptiunif, for-
marii si inchegarii romanuluice publicam
anii 1868— 1870. Cu exceptia citorva luni
din 1868, cit va fi petrecut ca sufler la
Bucuresti, poetul Tsi traeste acesti ani sub
influenta hotaritoare a vietii rominesti ar-

i) Versurile fac parte dintr'o poezie foarte juvenila a
poetului, pe care nici el n'a crezut'o vrednica de publicat:
ea poarta titlul cam ciudat de «Locul aripelor» si face
parte dintr'un ciclu Tntreg de poezii ale unei virste fra-
gede ; poeziile, datate cu diferiti ani intre 1865— 1870,
sint evident copiate, si Tnca fara vre-o Tntrerupere de
timp mai mare; ele sint si numerotate, 1 30 (vezi
Ms. Ac. Rom. 2259; ff. 16—39). E foarte probabil ca poe-
tul le-a copiat prin 1870, caci gasim intre ele poezia Tn-
ger de paza, cu textul din roman, Tn afara de unele de-
osebiri de expresie neinsemnate, precum si textul poeziei
Venere si Madona, intocmai cum e publicata in Cofiv.
Lit. la 1870, desi Tn manuscris e datata 1869.



delene.*) Pregatit pentru aceastaviataprin
scoala lui Aron Pumnul, pe care o urmase
la Cernauti ca elev de scoala primara si de
gimnasiu, apoi prin scoala Blajului, unde se
afla pela 1866*1n sfirsit prin calatoriile sale
ca actor de-a lungul si de-a latul pamintulu?
rominesc din regatul ungar, —Eminescu se
simteste, la Viena, unit mail mult cu viata
RomTinilor ardeleni, decit cu a celorlalti,
si aceasta nu numaisub raportul cultural si
social, ci si sub raportul politic. Caci daca
el agita cu cel maicald entusiasm ideea tea-

In aceiasi epoca, pe la 1869, Eminescu a scris tabloul
sau dramatic asupra lui Andrei Mureseanu (v. «Revista
Asociatiei gen. a stud. univ. rom.» 1903, nr. 1; pg. 8 si urm.
unde-i publicat de d. Al. T. Dumitrescu si «M. Eminescu,
Poesil postumen», ed. noua, 1905, pg. 201 si urm.) Tntru prea-
marirea bardului si a revolutiunet dela 1848 (vezi Conv. lit.
XXXIIl, p. 1—10, scrisoarea Il-a a poetulut catre d. Negru-
zzi,unde poemul e considerat ironic ca o «crima», savirsita
«fara ceamal mica teama deprocurori si dejudecatori
de instructiune, Tn ciuda organelor siguranteipublice»).
Mss. Ac. Rom. 2259, f. 31 si 2262, f. 1, v. apoi f. 4 — cu-
prind crimpeie de versuri nationaliste, din aceiasi epoca

(dupa scris si ortografie), despre Ardeal si eroii sdi Soria
si lancu.



trulu? national al Rominilor din Ardeal,
printr'un articol remarcabil pina’'n ziua de
azi, publicat in Familia (1870, nr. 2), scria
cu acelasi zel si articole politice Tn ziarul
nationalist Federatiunea din Pesta, comba-
tind c’'o energie extrema dualismul austro-
ungar si politica eghemonista a Maghiarilor
fata cu nationalitatile nemaghiare 1J.
Legatura intima Tntre aceste articole si
intre pasajele din roman, privitoare la po-
litica urmata de Maghiari fata cu Rominii
(pg. 70— 82) si peste tot la revolutiunea
de la 1848, este cit se poate de evidenta.
De aci si evidenta tot pe atit de mare a
influentii ardelene asupra lui Eminescu Tn
alcatuirea romanului sau, care constitue
proba cea mal frumoasa despre rostul
binecuvintat al mediului Rominilor de din-
colo pentru viitorul-cintaret si profet al
neamului rominesc de pretutindenea.

i) Vezi Conv. lit.,, XXXVII, 1903, pg, 287 si urm; «M.
Eminescu, Scrieri pol. si lit.», voi. I, pg. 3 <55



Pe linga influentele ardelene, romanul
mai arata urmele unei Tnriuriri destul de
simtite a romantismului german ultrasen-
timental, care pe la 1868— 1870 mai era
la moda, cu deosebire peutru tinerime, si
cu care Eminescu va fi venit in atingere
Tnca pe vremea cind traia ca elev de li-
ceu la Cernauti. In firea foarte roman-
tica a poetului, — acest romantism, cu-
les probabil de prin nenumaratele romane
germane de-o valoare literara cam pro-
blematica, gasi un tarim din cele mal pri-
elnice, precum nationalismul fanatic al
Ardelenilor intimpina o resonanta foarte
puternica in sufletul verde rominesc al ti-
narulu? moldovean, trait Tn copilaria lui
la tara, Tn mijlocul rasei noastre celei
neamestecate.

lata deci cele doua elemente fundamen-
tale ale romanului: nagionalismul si roman-
tismul, datorite deopotriva unor influente
din afara, caror Tnsa propria individua-



itate a lui Eminescu le dete saminta ce
le-a rodit.

Aceste doua elemente caracterizeaza in-
treaga opera a lul Eminescu, Tncepind cu
viguroasa si optimista poezie «Ce-{T doresc
eu tie, dulce Rominie» (1866) si terminind
cu pesimista si dureroasa Scrisoare a lll-a
(1881), publicata cu prilejul proclamarii
Rominiei ca Regat. Ele sint nedeslipite de
personalitatea artistica a poetulul, ori-cit
de adeseori st ori-cit de complicat le-a
variat geniul sau fara seaman la noi si
zbuciumarile tragiceil sale vieti.

Prin ele, romanul Geniu pustiu Tsi are
importanta sa deosebita si pentru acea e-
poca literara romineasca, pe care Emine-
scu o stapineste cu majestatea uriasei sale
personalitat’.

Intensitatea simtirel ce strabate sufletul
neamului rominesc Tntreg, iubirea pasio-
nata a trecutului nostru istoric, revolta
adinca Tmpotriva paturilor superpuse ade-



varatei rase rominesti din regat si cre-
dinta nestramutata in vrednicia acesteia —
iata sinteza elementelor nationale pe care
le cuprinde opera lul Eminescu in po-
ezie, Tn proza si 'n studiile si articolele
politice.

Fericita lume nereald plasmuita de fan-
tasia neinfrinata a poetuluf, idealul de fe-
mee si de iubire creiat de dinsul in tipu-
rile Sofiel si Poesis-ef, feerica natura lumi-
nata de lima craiasa, subiectivitatea ineren-
ta marilor talente lirice, sentimentalitatea
exagerata proprie romanticilor, artificilita-
tea personajelor si arbitarul Tn conducerea
firului povestirel, elementul fioros si biza-
reria— iata sinteza elementelor romantico,
pe care iarasi le arata opera Tntreaga a
luT Eminescu.

Toate aceste elemente, nationale si ro-
mantice, cristalizate cum sint Tn Geniu
pustiu, vadesc un fapt din cele mai de
seama pentru literatura noastra; vadesc



adevarul unitatii absolute pe care Fa avut
personalitatea lui Eminescu, unitate care
s'a dezvoltat, s’a complectat, ffa desavirsit
mereu, dar care — o singura bucata fiind
si 0 bucata de marmora — nu s’a tran-
sformat nici odata.

Dar Geniul pustiii 1sT are importanta sa
si pentra biografii luT Eminescu, intru cit
el cuprinde o suma de amintiri si de con-
fesiuni pretioase asupra vietil lui din co-
pilarie si asupra predispositiilor luT sufle-
testi. Traiul la tara a luT Toma Nour este
reflexul vietil la*tara a lui Eminescu. pre-
cum scenele din viata de student sarac sint
luate din propria experienta a poetului ;
deasemenea descrierea admirabila si mis-
catoare a iubire! de mama, care ne aduce
aminte clasicele versuri din poezia «O, Ma-
ma ') si care parca infatiseaza ochilor no-

1) Sentimente foarte Tnrudite cu cele din aceasta, poezie
se regasesc Tntr'un fragment inedit al poetului (vezi Ms.
Ac. Rom. 2285 ; f. 127—128), publicat Tn Samanatorul,
1903, nr. 37.



stri scumpa icoana a maicel poetului, pe
care acesta o adora mai pre sus de ori-ce pe
lume, dupa cfum mi-au Tmpartasit prieteni
intimi ai lui. PIna si obscura epoca a
vietii poetului petrecuta prin Ardeal, se
lumineaza destul de bine prin fericitul
colorit local Tn zugravirea oamenilor si a
Tmprejurarilor de dincolo.

Dar insemnatatea romanului nu se mar-
gineste numai la valoarea luf istorica-lite-
rara si biografica, ci ea atinge si domeniul
estetic.

Ca fond, romanul este o creatiune vigu-
roasa, care profeteste pe viitorul geniu, pe
cintaretul de mafitirziu al unui neam Tntreg.
Realismul sanatos al multor scene, intre
care acele din episodul cu moara Sasuluf,
incendiul orasului devastat de honvezi, di-
ferite lupte in munti, — dovedesc un spirit
de observatie de-o agerime si de-o0 preci-



ziune extraordinara la un scriitor de 21
de ani. Privelistile romantice, din mijlocul
unel naturi de basm, si ingeniositatea Tn
expunerea ntimplarilor, sint presemnele
fantasiel uriase care predomina opera poe-
tica a lui Eminescu din toate timpurile.
Reflexiunile filosofice originale si indraz-
nete vestesc pe cugetatorul adinc din Sa-
tire si din Luceafarul.

Ca forma, romanul are deasemenea ca-
litati deosebite. Limba, prea putin Tnas-
prita de unele latinisme si germanisme da-
torite mediulul cultural ardelenesc, este
de-o corectitudine si de o puritate care
uimesc ; in ciuda constructiilor sintactice
stingace si naive, ce se repetesc pe alo-
curea (d. p. constructia cu «. .ast-fel Tn-
cit....»), viitorul reformator al limbei noa-
stre literare se zareste in adincul stilului
ce curge limpede si neintrerupt. Cit pentru
sinceritatea, energia si verva retorica a
stilului, romanul poate sta si azi alaturea



cu unele din operile Tn proza ale scrii-
torilor rominl.

Fara Tndoiala, romanul are si defecte —
multe chiar, Tn fond si 'n forma. Pe linga
cele relevate, ar fi de remarcat Tn prima
linie insuficienta observatiei psichologice,
care-i suparatoare, apoi exagerarea eve-
nimentelor si a sentimentelor, repetirile
jignitoare, neclaritatea unor tablouri si
Tncarcarea frazelor cu prea, multe frumuseti
cautate, artificiale.

Cu toate acestea, romanul ramine o lu-
crare cu valoarea ei literara pretioasa.
Prin faptele istorice din care se inspira,
prim tendintele lui nationale sanatoase,
prin nobletea sentimentelor, prinadincimea
emotiilor siprinavintul stilului,—eleste una

din putinele noastre carti de literatura
aleasa, potrivite a contribui la o buna

educatie romineasca a generatiilor tinere.



Normele de publicare, urmate Tn aceasta
a doua editie, sint urmatoarele :

Am transcris romanul fara nici o abatere
dela textul original;indreptarile, stersatu-
rile si explicarile necesare le-am adaos in
notele pe care am cautat a le reduce la
minimul posibil, spre a nu Tngreuia prea
mult citirea. Pentru aceleasi motive, n-am
mai pastrat toate formele dialectale (mol-
dovenesti), unde se gasiau, precum nici
formele lexicale particulare. Le-am adaos
Tnsa intr'un mic registru la Tnceput pentru
ca au numai un interes stiintific, nu si
literar.

Ortografia pe care am intrebuintat-o, este
cea fonetica. Cit, pentru ortografia origina-
lului, ea se poate cunoaste din proba de
manuscris data in facsimil. Punctatiafoarte
putin Tngrijita a manuscrisului— o proba
mal mult ca textul a fost transcris dupa
altul— a trebuit sa o complectez Tnsumi.



Tnainte de a sfirsi aceasta prefata, tin sa
lamuresc pe critici si pe cetitori cu privire
la Tndreptarile si modificarile Tn textul
Tntroducerii, precum si cu privire la unele
contribuir? interesante ce s’au adus, prin
reviste si ziare, cercetarilor mele.

Cind s’a tiparit editia TntTi a romanului,
nu avusesem timpul sa-l studiez mai de-
aproape, caci editorul tinea sa-l puna la
indemina publicului cit mai curind si eu
1l cedasem definitiv. Ast-fel graba publi-
carii a facut sa se strecoare in Introdu-
cere si in notele romanului greseli de
tipar si scapari din vedere, asupra caror
am revenit.

Datarea conceptiei si scrierii romanului
am restrins’o acum intre anii 1868— 1870.
In .1871, poetul va fi transcris — cel
mult — opera sa Tn forma pastrata prin-
tre manuscrisele sale. Restringerea ori
precizarea mal de aproape a datarii o
intaresc si dovezile speciale ale d-lui G
Bogdan-Duica privitoare la influenta Ilul



Eliade asupra poetului, caci aceasta a tre-
buit sa-st ajunga culmea prin 1868 si 1869,
cind el traia Tn legaturi de prietenie
si de idei cu membrii Cercului Albinei Pin-
dului,unde — spune d. Gr. Bogdan Duica, n
articolul citat mai.incolo — «Eliade se bu-
cura de o stima deosebita». Cu anul 1870,
Eminescu se apropie tot mai mult de Ju-
nimea, precum arata ideile sale din manu-
scrise, culese sipublicate de mine Tnvoi. lal
«Scrierilor politice siliterare» (pg. 15— 23).
Pentru aceste motive si pentru faptul
ca Sermanul Dionis, prin superioritatea sa
ca forma si fond, a trebuit sa fie elabo-
rat de poet intr'o vreme mai indelungata,
eu as admite chiar ca textul pastrat al
Geniului Pustiu poate data chiar din 1869.
Cu Geniu pustiu s’au ocupat, Tn articole
de critica speciala, d. G. Bogdan Duica
(Tn «Conv. lit. XXXV IIIl, 1904, pg. 167-
174),d. G.Panu («Saptamina,» 1906, n-rele
6, 8, 12 si 14, printre «amintirile de la



«Junimea* din lasi sid. M. Radncanu(«Vo-
cea Tutovei,» 1907, n-rele din 21, 28
lan. si 4, 11 Februarie).

D. Gr. Bogdan Duica aduce contribuiri
pretioase la chestiunea influentelor lui
Eliade si a «Germaniei-June,» in deosebi
a lui Grutzkow asupra romanului Geniu
pustiU.

D. G. Panu publica o serie de consi-
deratii documentate si foarte interesante
cu privire la Tinriuririle intre Geniu pus-
tiu si Sermanul Dionis, aratind cum
ideile filozofice romantice din Geniu pus-
tiu s'aii dezvoltat, s'au limpezit si s'au
inchesfat mai tirziu Tn Sermanul Dionis;
d-sa mai starue asupra felului de-a proceda
al lui Eminescu Tn munca sa de artist si
scoate la iveala, precum am scos si eii
— Tn diferite articole — revenirea siste-
matica a poetului asupra motivelor si
scrierilor sale vechi, de poezie si proza.
Sint pretioase si unele amintiri Si pre-



cizari biografice cu privire la cite-va
pasaje din Geniu pustiu,in legatura directa
cu episoade din viata lui Eminescu, asupra
carora nu e locul a starui aci.

D-1 M. Raducanu face citeva observatii
si modificari indreptatite cu privire la
anume greseli de tipar, scapari din ve-
dere si lucruri neprecise din Introducerea
intliel editii a romanului. De asemenea
arata si d-sa Tnrudirile Tntre Geniupus-
tiu si Sermanul Dionis, precum si alte
asemanari si imprumuturi din diferite bu-
cati ale poetului. Cu privire la datarea
romanului, modificarile si precizarile mele
din Introducerea nouel editii si indrepta-
rile din notele romanului, unde s’'aii stre-
curat citeva erori de tipar, ma, pun de
acord cu parerile intemeiate pe care le
are si d. Raducanu.

Desigur ca. nu o introducere e potrivita
a lamuri mal de aproape diferitele che-
stiuni atinse si discutate de d-nii Bogdan,



Panu si Raducanu. O voi face Tnsa intr un
studiu mai amanuntit pe care l-am pre-
gatit, mai de mult, asupra romanului
Geniu pustiu si a Tintregii proze literare
a poetului si pe care sper sa-l public in
curind, Tin vre-o revista speciala, caci mo-
nografia despre viata si operele lut Emi-
nescu, unde problema T1si are un capitol
anume va putea sa apara abia mai tirziu,
cind Tmprejurari de trai si de munca stiin-
tifica mal prielnice decit ale unui dascal
suplinitor Tncarcat cu lectii Tm1 vor in-
gadui sa dau forma definitiva unor studii
Tntinse pe care de ani le fac Tn tacere,
cu rabdare si cu multe greutati, dar
cu toata dragostea si nadejdea.

l. Scurtu.
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I X

Dumas zice ca romanul a existat totdea-
una. Se poate. EIl e metafora vietel. Pri-
viti reversul aurit afl] unei monede calpe,
ascultati cintecul absurd a[l] unei zile, care
n-a avut pretentiunea de-a face mail mult
sgomot Tn lume de cit celelalte in genere,
extrageti din astea poesia ce poate exista
n ele si iata romanul.

Printr'o clae prafuita de carti vechi (am
0 predilectiune pentru vechituri) am dat
peste un volum mal nou : Nuvele cu sase

i) Ulterior sint puse alaturea cuvintele «Tass'n Sco-
tia», care par a fi un titlu — bizar de altminteri al pri-
mului capitol; explicatia lor o gasim numai Tn pasajul
al doilea, unde se pomenestein chip mistic Tasso si Scotia,
cu concluzia ca «totul e cu putintd pe pamint».

G-eniu Pustiu. Ecl. II.



gravuri. Deschid *) gi dau de istoria
unui rege al Scotiei care are sa devina
prada mortii din cauza unui cap de mort
Tmbalsamat. Inchipuiti-va insa ca pe cine
I'a pus litograful sa figureze 1n gravuri
de rege al Scotiei ? —-Pe Tasso.— Lesne
de explicat : Economia. Am scosintr’adins
portretul lui Tasso spre a’l compara. Era
el trasura cu trasura. Ce coincidente bizare
pe fata pamintulu’ — Tmi zisei zimbind
prin visarea mea. Putea-s’ar oare Tntim-
pla unui Tasso o istorie asemenea celeia
ce-o citim ? Am spus o neghiobie negresit

- caci totul e cu putinta pe pamint si
drept dovada va voiu nara o istorie ciu-
data, Tn care am jucat si eu un rol, desi
foarte secundar 2.

1) De-aicl incolo, pasagiul intreg e sters ulterior, cu
creion rosu, dar numai cu linii foarte usoare. Pare ca
Eminescu vroia sa revina asupra lui. Fiind-ca rindurile
acestea sint pretioase pentru vadirea caracterului romantic
al operei, le reproduc intocmai.

2) Aici poetul pare a fi vroit sa adaoge pasagiul din
Ms. cit., f. 21, semnalat Tn nota urmatoare, sicare-l acesta :
«Uitasem Tnsa, ca tot ce nu e posibil obiectiv® e cu putin-
ta Tn mintea noastra, si ca Tn urma toate cite [le] vedem,
auzim, cugetam, judecam nu sint de cit creatiunl prea
arbitare a[le] propriei noastre subiectivati, iar nu lucruri



Era o noapte trista. Ploaia cadea ma-
runta pe stradele nepavate ale Bucuresti-
lor, ce se trageau strimte si noroioase
prin noianul de case mici si rau zidite,
din care consta partea cea mal mare a
asa numitel Capitale a Romanieil. Tropa-
ial prin baltile de noroT, ce te Tmproscati
cu apa lor cea lileioasa, Tndata ce aveal
cutezarea de-a pune piciorul c un pas in-
ainte. De prin circium? si pravalii patrun-
dea prin ferestrele mari? si nespalate o
lumina murdara maif slabita Tnca prin stro-
piT de ploaie ce inundase stradele. Din
cind Tn cind treceai pe linga vre-o fereas-
tra cu perdelele rosii, unde Tn semi-intu-
neric se zaria cite-o femee... Pe ici pe
colea vedeai pe cite-un romantios, ce tre-
cea fluerind, sau cite-un om beat, care
"ndata ce chiuia ragusit Iinga ferestrele
prostitutiunel, femeea spoita ce sta 1in
sticla aprindea un chibrit spre a-'sl arata
fata sa unsa din gros si sinul sau vested
sl gol — poate ultimul mijloc de-a sufoca

reale. Viata-i vis». E important acest pasaj, fiind-cu el ne
arata, cit de timpuriii a fost influentat Eminescu de filo-
sofia lui Kant si Schopenhauer.



dorint? murdare in piepturi stirpite si pus-
tiite de coruptiune si betie.— Betivul intra,,
semi-intunericul devenia intuneric si amur-
gul gindirilor se prefacea Tintr'o miaza-
noapte de plumb, c¢ind gindiam ca si
acela se numeste om .si aceea femee.
Trebue sa scuzi — trei sferturi ale lumeil
e asa — si dintr'al patrulea — Dumne-
zeule], ce putine’s caracterele acelea, care
meritd a se numi omenesti. I)

Prin usa unei circiumi deschise auzii
tirltiturile unor coarde false, pe care le
schingiuia sub arcusul sau cel aspru si cu
degetele-T1 uscate un biet copil de Tigan,
si 'n preajma lui saria de rupea pamin-
tul o muiere 'n doT perl si un Tigan
rupt si lung, cu picioarele grele bagate
n niste papuci largi si Tmpluti cu paie.
O veselie grotesca, urita se desemna pe
fetele amindurora.

r) Fraza din urma. e adaosa ulterior, Tn Ms. cit., f. 21
V., cu indicatia locului unde apartine. Deasupra el e notat
cu acelasi scris si cu aceiasi cerneala celalalt pasaj, fara
indicatie unde apartine, pe care I'am reprodus Tn nota a
doua, la pasajul al 2-lea, de la Tnceputul romanului.



Alatur! era o cafenea. Ploaia si frigul
ce ma patrunsese, ma silira sa intru 'n ea.
Mirosul tutunului, eternul trictrac al juca-
torilor de domino facea un efect deosebit
asupra simturilor mele ametite de ploaie
si de frig- Orologiul, fidel interpret al ba-
trinului timp, suna de 12 ori 1n limba sa
metalica, spre a da lumeT, ce nu-1 asculta,
seama ca se scursese si a 12-a ora a mie-
zului noptii. P’icT pe colea pe linga mese
se zariau cite-o grupa de jucatori de carti
cu parul Tn desordine, tinind cartile intr'o
mina ce tremura, plesnind din degete cu
cealalta Tnainte de-a bate, tacuti, cu ochii
ficsi, miscindu-si simuscindu-sibuzele far-a
zice o vorba gi tragind din cind Tn cind
cu sorbituri sgomotoase cite- o gura din
cafeaua sau berea ce li sta dinainte... semn
de triumf!

Unjune aplecat asupra unui biliard scria
cu creta pe panura verde 1. Cugetam ca
e din vita lui Arpad si ca si-o fi scotind
din reservorul memoriei sale vr'un dulce

) «Numele lima: sters ulterior, In textul original.



nume de iubita sau vr'un ideal unguresc
dinromanele lut MauriciuJokay.)JNum’'am
mal ocupat mal mult de figura acestuil
tinar suspinator poate, ci am Tnceput a
rasfoi prin ziare straine unele reviste lite-
rare, artistice, etc. (Ale noastre nici nu
au nici nu vor a revedea ceva Tn pri-
vinta asta).

Junele meu se apropria de mine.

— Dupa d-ta ma rog, sopti el Tnchi-
nindu-se. Accent curat rominesc; — nu e
Ungur.

— Poftim, zisel, intinzindu-1 ziarul, si
surprins de interesul ce-ml insufla Tndata
ce ridicai och.il.

Un om pe care-1 cunosteam fara a-1 cu-
noaste — una din acele figuri, ce ti se
pare ca al mailvazut-o vre-o data ’'n viata
fara s’o fi vazut nici o data, fenomen ce se
poate explica numaiprin presupunerea unel
afinitati sufletesti. Tncepui a-1 observa cu

i) Fraza e stearsa ulterior, cu creion rosu. Am retinut-o,
fiind de oare-care interes, mai ales ca si poetul pare a
fi vroit s’o Tnlocueasca, nu s'o elimineze cu totul.



comoditate. Era frumos — d’o frumusete
demonica. Asupra fetei sale palide, mus-
culoase, expresive, se ridica o frunte se-
nina si rece ca cugetarea unui filosof. lar
asupra fruntel se sburlia cu o genialitate
salbateca parul sau negru-stralucit ce cadea
pe niste umeri compacti, si bine facuti.
Ochii sai mari caprii ardeau ca un foc
negru sub niste mari sprincene stufoase si
Tmbinate, iar buzele strins lipite, vinete,
erau de o asprime rara. AT fi crezut ca e
un poet ateu, unul din acei Tngeri cazuti,
un Satan, nu cum si-l Tnchipuesc pictorii:
sbircit, hidos, uricios, ci un Satan frumos,
de o frumusete stralucita, un Satan mindru
de cadere, pe a carui frunte Dumnezeii a
scris geniul, si iadul Tndaratnicia — un
Satan dumnezeesc, care trezit in cer a
sorbit din Lumina cea mai sfinta, si-a Tm-
batat ochii cu idealele cele mal sublime,
si-a muiat sufletul Tn visurile cele mai dragi,
pentru ca Tn urma, cazut pe pamint, sa
nu-1 ramina de cit deceptiunea, si tristeta
gravata Tn jurul buzelor, ca nu mal e in
cer. Repedea finflare a narilor si vioaia



sclipire a ochilor lui semnala o inima din
cele nebune, un caracter pasionat. Talia
sa subtire, fina si mina sa alba cu degete
lungi si aristocrate samana cu toate astea
a avea o0 putere de fier. — Toata expre-
siunea Tn sine era de-o putere generoasa,
desi infernala. iy

Lua un ziar rominesc. La pagina anun-
turilor citi cu o semivoce sarcastica: Opera
italiana... Ughenotifi.

m—A, vrea sa fie romina? zisei indi-
ferent.

— Se 'ntelege. N’am putea avea 0 mu-
sica mail dulce si mal frumoasa, ca cea
italiana? 1).

Oamenii nostri — zic eu —- sint de-un
cosmopolitism sec, amar, sceptic — ba si
mai mult: aii frumosul obiceiu de-a iubi
ori-ce-i strain, de-a uri tot ce-i rominesc.
NoT am rupt-o cu trecutul fie ca limba, fie

*) Fraza e scrisa ulterior, cu creionul, Tnlocuind fraza
urmatoare, stearsa: «Nu avem voci, nu avem talente, nu
avem, o muzicapopulara neexploatata Tncapina astazi?»
Felul scrisului si, Tn parte, ortografia din acest adaos
indicd un timp mafi Tn urma; poate 1872-73 (Berlin) ori
1874—1875 (lasi).



ca idee, fie ca mod de-a privi si a cu-
geta, caci alt-fel n'am putea trece Tn ochii
Europei de natiune civilizata.

— S$i oare sintetl aceea de ce vreti sa
treceti?

Hm... nu esti de aici... cum se vede 1.

N u 2.

— A... alt-ceva...

— ET bine, s’o stii de la mine, ca ni-
meni nu cauta aicea de a fi aceea de ce
trece. Vezi la no! istorici, ce nu cunosc
istoria, literati sijurnalisti ce nu stiu a scrie,
actori ce nu stiu a juca, ministrii ce nu
stiu a guverna, financiari ce nu gtiu a cal-
cula, si de aceea atita hirtie mazgalita fara
nici un folos, de aceea atitea tipete bes-
tiale care Tmplu atmosfera teatrului, de
aceea atitea schimbaride minister, de-aceea
atitea falimente. Vel afla mai lesne oameni
ce pun la vot existenta lul Dumnezeu -

J) Fraza-i adaosa ulterior, cu creionul, Tn

urmatoare: «Zimbil a ride si-mT muscal
Transilvdnean ? zic.»

locul celor
buzele. — Esti

2) Inlocueste fraza anterioara: «Da, Romin din Tran-

silvania» — care se referia la cealalta fraza, stearsa de
Eminescu.



clecit suflete Tnamorate 1Tn limba si
datinele strabunilor lor, de cit inimi * care
sa iubeasca caracteristica cea expresiva a
poporului nostru, minti ocupate cu ches-
tiunile de viata ale acestui popor, caruia
M scriem pe spete toate fantasmagoriile
falsei noastre civilizatiuni.

Divortul si adulterul Tmbla cu fetele
bolnavicioase, spoite din gros, masti vii,
pe stradele noastre : — zimbind femeilor le
stirpeste, zimbind barbatilor 17T usuca si cu
toate astea noil le dam serbar? si le sacri-
ficam noptile iernilor noastre, ne cheltuim
tineretea, care-ar trebui sa apartina lucru-
lut 2 si familiel... Femeea poporului nostru
nu lucreaza, cact are cu ce trai; barbatul nu
lucreaza, cacin’are la ce lucra— toate fabri-
cile din lume concureaza cu miserabila sa
meserie. Cit despre inteligenta noastra,—-
o generatiune de amploiati... de semidoctil...
oameni, cari calculeaza cam peste citi ani

M Cuvintele ce urmeaza, pana la virgula, sint adaose
ulterior, cu creionul, de Eminescu si inlocuesc pe acestea:
«(inimi) inchindtoare de D-zeul RomTinilor sau (minti) etc.»

-) Varianta: «lucrului spre realizarea acelor ideale spre
care tinteste omenirea», scris cu creionul, ulterior, deasupra.



vor veni el la putere... inteligenta falsa,
care cunoaste mai bine istoria Frantei de-
cit pe aceea a Rominiel— fiii unor oameni
veniti din toate unghiurile pamintului, caci
adevaratii copii de RominT inca n’au ajuns
sa Tnvete carte... oameni in fine cari au
faptura si caracter de la tatii greci, bul-
o-ari si numai numele de la mama — de
la disgratiata RomTinie. S$i Tnca daca si-ar
[fi] cTstigat prin ceva dreptul de a se numi
Romini; dar nu. Ei fisi urasc tara lor mai
raii si mai cumplit do cTt strainii, o pri-
vesc ca un exil, ca o suparatoare conditie
a existentei lor.., ei sint... cum o0 spun X
Tnsii, RominT de nastere, Francezi Tn ini-
ma— si daca Franta le-ar procura semidoc-
tilor nostri avantajele pe cari li-l[e] da ne-
fericita lor patrie — el ar fi emigrat de
mult... cu totii!

Pre legea mea.— urmai, stergindu-mi
sudoarea, arata-m7 un om, care sa scrie ro-

manul Miseriilor acestei generatiuni, si
acel om va cadea ca o bomba Tn mij-

1 Cuvintele ce urmeaza. Tn fraza aceasta sint adaose
ulterior in f. 24 v. a manuscrisului.



locul pustiitei noastre inteligente, va fi un
semizeu pentru mine— un mintuitor, poate,
pentru tara lui. -

— Schimbati opiniunea publica, dati-T o
alta directiune, rascolitigeniul national—
spiritul propriu sicaracteristic al poporului
clin adincurile Tn care doarme — ,faceti o
uriasa reactiune morala, o revolutiune de
idei (In care ideia rominesc sa fie mai
mare de cit uman, genial, frumos, in fine
fiti Romini, Romin1 si iar Romini, zise el
Tncet si ragusit 1.

—Cine s-o0 faca asta? Nu sint toti astfel.
Nu sint toti numai receptivi: Francezi, Ita-
lieni. Spanioli, tot— numai RominT nu.

- O! nu trebue oameni multi pentru
asta... Spiritul public este fapta putinor
oameni. (O singura frunte unsa cu mirul
lui Dumnezeu e in stare sa farme din o-
ceanul cugetarilor' omenesti o singura vol-
bura gigantica, care sa se 'nalte din fun-
dul abisului marel pana sus in nourii gin-
ditori din cerul luceafarului ce se numeste
geniu...) 9. Aratati-le ieasma viitorului si se



vor speria de el... Aratati-le nnde-ar ajunge,
de-ar urma tot astfel, si se vor intoarce...
Dar Tn fine — adaose el cu un suris scep-
tic — de ce sa cercam noi a radica gene-
ratiunea cu umarul. Tot ce se 'ntimpla pe
lume, rezulta. De-o fi ca el sa se stinga, se
vor stinge si cu noi si fara noi — de nu, nu.
Cosmopolit? — adaose el Tncet -
cosmopolit sint si eii: as vrea ca omenirea
sa fie ca prisma, una singura, stralucita,
patrunsa de lumina, care are Tnsa atitea co-
lori. O prisma cu mii de colori, un cur-
cubeu cu mii de nuante. Natiunile nu sint
de c¢it nuantele prismatice ale Omenire!,
si deosebirea dintre ele e atit de naturala,
atit de explicabila, cum putem explica din
Tnprejurari anume diferinta dintre individ
si individ. Facetl ca toate aceste color! sa
fie egal de stralucite, egal de poleite, egal
de favorizate de Lumina ce le formeaza si
fara care ele ar fi pierdute Tn nimicul ne-
existentel— caci inintunerecul nedreptati!
sia[l]barbarieitoate natiunileisisintegale®)

1) De aici Tncolo urmeaza, o lunga si ditirambica serie de
idei revolutionare, republicane, umanitare si de imagini



Tn abrutizare, inTndobitocire sifanatism, Tn
vulgaritate ; ci cind Lumina abia se reflecta
n ele, ea formeaza colori prismatice *). Su-
fletul omului e ca un val — sufletul unei
natiuni ca un ocean. Cind vintul cu aripi
turbur! si noaptea cu aeru-i brun si cu
nouri! sur! domneste asupra mare! si a
valurilor e! — ea doarme monotona siin-
tunecata Tn fundul el care murmura fara
Tnteles; pe cind dec! in senina si albastra
Tmparatie a cerulu! infloreste Lumina ca o
floare de foc — fiecare val reflecta in frun-
tea sa un soare, iar marea Tmprumuta
dela cer coloarea sa, seninul geniului sau
— si le reflecta Tn visul sau cel adinc si
luciu. Cind natiunea e 'nintuneric, ea doar-
me' n adincimile geniulu! s!-a puterilor sale
nestiute si tace — iar cind Libertatea, civi-
lizatiunea plutesc asupra-1— oameni! supe-
rior! se ridica spre a le reflecta Tn fruntile
lor si a le arunca apof in raze lung! adin-

romantice, sterse ulterior de poet, fie ca nu le maf aproba,
man tineretea lui? frageda, fie ca nu le maf gasia locul Tn
roman. Le reproduc totusi pentru intersul lor biografic.

1)In text: «(color® prismatice) vii, elegante», cuvinte sterse
ulterior, cu creionul.



cimilor poporului — astfel Tncit Tn sinul
marel Tntregi se face o zi senina, ce ras-
fringe Tn adincul el cerul. Poetii, filosofii
unei natiuni (luminate XY presupun Tn cintec
si cugeta Tnnaltimile cerului si le comu-
nica natiunilor respective. Dar sint nouri
cariintunecind cerul, intuneca pamintul. O,
nouril-regl al pamintulul vor mina totdea-
una tunetele lor rebele asupra popoare-
lor de valuri, — cu toate ca acel nori
nu sint alta de cit Tnsusi respirarea ghie-
toasa si Tntunecata a valurilor nenoro-
cite. Nourii! tuna, fulgera, si acopar cu o
perdea de fier Soarele aurit; si pana ce
vor fi el tirani asupra fruntilor de valuri,
pana ce Tntunericul ce-1 arunca el prin
umbra lor cea mare va patrunde sufletul
adinc al marel c-o0 noapte rece si tacuta,
pana atunci Lumea lul Dumnezeu va fi ne-
norocita.

Ce! mai nalti si mal veninosi nour? sint
monarchif.

Cel dupa el asemenea de veninosi sint
diplomatii.



Trasnetele lor cn care ruina, seaca,
ucid popoare intregi sint resbelele.

Sfarmati monarchii! Nimiciti servii lor
ecei mai lenesi, diplomatii; desfiintati res-
belul si nu clitemati certele popoare-
lor decit Tnaintea Tribunalului popoarelor
si atunci Cosmopolitizmiil cel mai fericit
va incalzi pamintul cu razele sale de pace
si de bine.

Judecata acestui june, —eam bizara, ma
interesa mult si sorbiam ca sa zic asa vor-
bele soptite de buzele sale subtiri si pa-

e "ata sa devenia din ce Th ce mai pro-
funda si mai expresiva si lua un aspect
fantastic. Ma lasam tirit de riul lin al cu-
getarilor sale intr'o nemargine de vise.

- Nu crede, zise, ca cosmopolitismu
cum Tl vol eii nu-si are adeptil sai fier-
binti. Deodata cu aceste vorbe, el scoase din
buzunarul de pe piept ale gherocului unmic
jurnal litografiatin nordul Grermaniei. lesit
dintr o litografie secreta de sub mina unor
juni apostoli ai Libertatei adevarate, ai
Cosmopolitismului celui mai posibil si ce-
lui mai egalitar, acest ziar era interpre-
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tul unor idei demne, frumoase, tinere. EI
chiema popoarele la o alianta sacra contra
tiranilor celor rai ai pamintului, la exi-
larea din regula lumeil a maiestatilor mes-
chine, a diplomatilor giz1 a[i] opiniuneil
zile?, a resbehilul, Tn care se varsa atita
singe din inima cea sfinta a popoarelor.

Vis frumos, care a inceput a fi al lumeTt
intregi, vis care devenit convictiune nu
va desfiinta, pe-o cale pacifica si nepatata
de singe, numai capetele cu coroane -
tiranice — ci si popoarele ce tiranizeaza
asupra altora 1 X

Batu o ora. Atunci el se scula repede, Tsi
baga ziarul litografiat in buzunar, si-mT7 1n-
tinse dreapta, pe cind cu stinga-sipuse pala-
riain cap. Manumesc Toma Nour...D-ta?

Tl spusei numele meii. Dupa aceea iesi,
lastnd sa-mi vijie prin cap idea de a-1 [face]
eroul unei nuvele.

Intorcindu-ma acasa, tocmai cind aprind
chibritul, ca sa dau foc la lampa, vad intr'o
lumina dubioasa cartea de nuvele cu cele

*) Cu fraza aceasta, se’'ncheie partea stearsa ulterior
de poet.



sase gravuri. Chibritul se stinse si ramasei
n Tntuneric.

Uite — zisei— oare nu voi gasi in acest
om un Tasso — sa-l studiez mail de-
aproape ? intunericul din jurul meu era
metafora acelui nume : Toma Nour.



Dupa ce-mT propusesem sa 'nmarmuresc
figura sa cea frumoasa 1n vre-o nuvela a
mea, am cautat negresit ca sa fac cu el o
cunostinta mai de aproape.

L’arn vazut in urma de mail multe ori
si fiindca o atractiune instinctiva ma fer-
meca Tn spre el, de aceea l-am propus sa
ma viziteze. Capatasem in el un amic, care
nu ma vizita de cit ca sa ma certe, care
nu se purta de cit Tn [haine] negre, care
ridea zile intregi cu un ris de netot Tn so-
cietatea oamenilor, pentru ca sa plinga
acasa, care ura oamenii si era rautacios
ca o baba, numai ca sa nu placa unei
lumi, ce nu-1 placea Iul.

El nu-mi facuse inca nici-odata invitarea



ca sa-l vizitez. in fine Tntr'o zi Tmi facu
aceasta nespusa onoare. M’am dus la el.
Locuia Tntr'o camera nalta,, spatioasa si
goala. In colturile tavanului paiajenil Tsi
exersau pacifica sitacuta lor industrie, Tn
tr'un colt al casei la pamint dormeau una
peste alta vr'o citeva sute de carti, visind
fi-ecare din ele ceea ce cuprindea, in alt colt
al casei un pat de lemn c’o saltea de pae,
c'o plapuma rosie si nainte[a] patului o
masa murdara, cu suprafata ilustrata de
litere mari latine si gotice iesite de sub
bricegelul vre-unul strengar de copil. Pe
masa liirtil, versuri, ziare rupte si intreqgi,
brosuri efemere ce se Tmpart gratis, 1n
fine totul un abracadabra (genial) ]) fara
Tnteles si fara scop.

Dar asupra cartilor culcate 'n colt era
aninat Tn cuiii bustul Tn marime naturala,
lucrat Tn uleiii, a[l] unul copil ca de vr'o
optsprezece [ani] — cu par negru si lung,
cu buzele subtiri si roze, cu fata alba ca,
marmura gi cu nigte ochi albastri mari sub
mari sprincene si lungi gene negre. Ochii



cei albastri ai copilului eraii asa de stra-
luciti, de un colorit atit de senin, Tn cit
pareau ca privesc cu inocenta, cu dulceata
lor mai 1) femeiasca asupra spectatorului
ce privia Tn el. Era o adevarata opera de
arta. Cu toate ca acel portret Tnfatisa un
cliip imbracat barbateste, Tnsa minile cele
fine, dulci, mici, albe, trasurile fetei de-o
paloare delicata, umeda, stralucita, moa-
le, ochii de-o adincime nespusa, fruntea
arcata si maz2 mica, parul undoind cam
prea lung-, te-ar fi facut a crede ca e
chipul unei femei travestite.

Cine e femea asta ? zic eii lui Toma
care sta tologit pe plapuma Ilui cea rogsie.

A, femel l.. rise el ; tot femei visati!
Ti-o jur pe omenia mea, ca a fost barbat
ca tine si ca mine.

Cu toate astea, acesti ochi...

Acesti ochi?... O! daca ai fi vazut
tu acesti ochi vre-o data 'n viata ta, ti s’ar
fi parut ca-T reveziin fie-ce stea vinata a
dimineteT, in fie-ce unda albastra a maref,

*) In sensul de «.aproape».
-) Subliniere pusa cu creionul, ulterior, de Eminescu.



in fie-ce geana azurie ivita prin nori. Cit
era de frumos acel copil sice tinar a mu-
rit. A fostun amic, poate singurul adeva-
rat, ce I'am avut, care m’a iubit cu dezin-
teresare, care a murit pentru mine, si daca
mina mea diletanta Tn pictura a putut sa
reproduca ochii ce ti se par Tnca frumosi,
poti sa-tT inchipuesti ce frumosi trebuia sa
fie el. Frumosi a 'nmarmurit in sufletul
meii Tntunecos, rece, nebun, precum ar
raminea prin nouri pe bolta cea bruna a
noptit doua... numai doua stele vinete. Tu,
iubitule, mi se pare ca al sa devii foileto-
nistul vre-unut ziar... Dupa ce voi muri, Tti
voi testa * Tntr'o brosurica romanul vietii
mele si vel face din lungii, din obositii
meTani tristi, monotoni, plinst, o ora de lec-
turapentru vre-un cutreerator de cafenele,
pentru vre-un tinar romantios, sau pentru
vr'o fata afectata, care nu maftare ce pierde,
care nu mail poate iubi si care Tnvata din
romane cum sa-si faca epistolele de amor?2).
1) latinism (ardelenism), pentru a lasa mostenire.

2) Adaos ulterior, cu creionul Tn loc de ; »acum trebue
sa, iubeascar.



O! voi cari posati ca eroi lesininzi a[i]
romancierilor francezi, voi cari iubitica
sentimentalii germani — raspunsei eu —e
voTl cari mincati cu toate astea ca Englezii
materialist?, voi traiti mult, site’'ncredintez
eu, iubitule, ca tu, cu toata afectiunea
ta, cu toata fata ta de-un eroism palid,
al sa traiesti mail mult de cit mine. Pe
ce ne prindem ?

— Pe ce ti-am spus — replica Toma—
pe biogafiile noastre scrise in forma de
nuvele. De-oT muri eu Tnainte, ti-o las pe-a
mea, de-1 muri tu, mostenesc eu pe-a ta,
si-atita-1 tot.

Intr'o noapte venisem la Toma. Luna
stralucia afara si Tn casa nu era lumi-
nare. Toma sta visind pe patul lut si
fumind in lungi sorbitur? din[tr'Jun ciu-
buc lung si focul din Ilulea ardea prin
Tntunericul odaieT ca un ochiu de foc
rosu ce-ar sclipi in noapte. Eu stam linga
fereastra deschisa si priveam visind 1n
fata cea palida a lunel. Tn fata locuintei
lut Toma era un mandru palat a[l] unuia
din.... asa [zisii] aristocrati al nostri....



Dintr'o fereastra deschisa din catul de
sus auzit prin aerul noptii tremurind no-
tele dulci a[le] unui piano — si un tinar
si tremurator glas de copila adiind o
rugaciune usoara, profumata, fantastica.
Tm71 Tnchisei ocliiT, pentru-ca sa visez 1n
libertate. Mi se paru atunci ca sint intr'un
pustiu uscat, lung, nisipos ca seceta

d’'asupra caruia licaria o luna fantastica
si palida ca fata unei vergine murinde.
E miaza-noapte....Pustiul tace.... aerul e
mort si numai suflarea mea e vie, numai
ochiul meu e viu pentru-ca- sa vada pe-un
nor de argint Tn naltul cerului un inger
alb, ingenunchiat cuminile unite, care cinta
0 rugaciune divina, adinca, tremuratoare:
Rugaciunea unei Vergine. intredeschisei
ochii si vazut prin fereastra arcata si
deschisa, Tn mijlocul unui salon stralucit,
0 juna fata muiata 'ntr'o haina alba, n-
fiorind cu degtele el subtiri, lungi, albe,
clapele unul piano sonor si acompaniind
tipetele usoare afle] unor note dumnezesti
cu glas[ul] el dulce si moale si Tncet. Parea,
ca geniul divinulul brit Shal-cespeare ex-



pirase asupra pamintulul un nou Tnger lu-
natec — onoua Ofelia. Am inchis iar ochii,
astfel incit, recazut Tn pustiul cel lung, pala-
tul cel alb seconfunda cu nourul de argint,
iar juna fata cu ingerul Tn genunchi. Apoi
stringind [ochii] silit si tare, am Tnvescut

visul meii in Tntuneric —, n'am mafvazut
nimic, ci auziam disparind ca o suvenire
intunecata — Rugaciunea unei Vergine.

Muzica Tncetase de mult, si, cu totul in
prada inpresiunel el, tineam Tnca ochii
strins Tnchisi. Cind ma desteptai din reve-
ria mea, ferastra susa X a palatului era
Tnchisa, in salon Tntuneric, si sticlele feres-
trei straluceau ca argintul Tn alba lumina
a lunei. Aerul era blind si varatec -r—iar
razele lunei, patrunzindin cameralui Toma,
isbiaii fata sa cu care era el culcat 1n
sus. Ea era mail palida de cit alta data,
si mi se parea ca doua raze ale lunel

auriau doua mici lacrimi 2 patrunse din
ochil lui Tnchist.

D) Tndreptat peste: ude sus».

a) Scris ulterior, cu creionul,de-asupra, peste cuvintul
«diamante».



-Plingi?, zisel Tncet si miscat si eu:
caci sufletul meu era plin de lacrimi.
— lubit de-un asemenea Tnger fara sa-l
poti iubi, sopti el incet, cu o voce (dispe-
ratal), seaca si amara.
— Ce-ail?,zic eii.

- Ce-am? — raspunse Toma. O! daca al
cunoaste tu cit de putin sufletul meu, acesta
te-ar infiora — nu stii, nu-ti poti imagina
cit e de pustiu, cit e de desert Tn el — e
intocmai ca gindirea idioata si stearpa a
unui om, afle] carui urechi sint surde ca
lutul, a carui gura e muta ca pamintul, a[i]
carui ochi sint orbi ca piatra. Nu mai simt
nimic si cind mai pot stoarce o lacrima
din ochii mei, ma simt ferice. Ai vazut
acel Tnger Tnchinindu-se Dumnezeului sau
— el bine, acel inger iubeste c-un amor lu-
mesc pe un Demon rece, palid, cu inima
de bronz, pe mine. $Si eu... eun-o pot iubi.
Stele 'n cer, amoruri pe pamint, numai in
noaptea mea nici-o stea, numai Tn sufletul
meu... nict un amor. Cite odata numai aud



bataile pustiitului meii suflet...,cite odata
suflarea mi se curma’'n piept, ca vintul ce
se curma prin ruinile sdrobite de muntii
anilor — cite-odata mai simt si eu!l... O,
atunci Tmi place sa trec prin lume cu ochil
Tnchist si sa traesc sau in trecut sau 1n
viitor. Visez ca copilul ce vorbeste prin
somn, zimbind, cu Maica Domnului — ma
transport Tn cer — pun aripi umerilor mei
si parasesc pamintul, pentru-ca sa ma dau
cu totul acelor umbre divine — visuri,
care ma poarta din lume 'n lume si ma
isbesc din gindire Tn gindire. Mor pe
pamint, ca sa traiesc Tn cer.

O ! de-as putea iubi.

Tntelegi tu ce va sazica de-a nu putea
iubi ? A. trece prin lume singur, marginit
in pasi, Tn ochi — sa te svircolesti 1n
strimtoarea sufletului tau celui rece — sa
cauti a-1 aprofunda si sa vezi ca e secat
si ca apele sale se pierd T1n nisipul seca-
ciunel sociale, se ard de caldura (hole-
roasa) 1) a unei societati de oameni, ce



traiesc numai din ura unuia catre celalalt.

A nu iubi, nu-T nimica — a nu putea
iubi e grozav.

Toma Nour, dupa-ce sfirsise acest apolog
al urel si [al] rascoalei, el se scula din pat
si Tncepu sa traverseze spatiul cel larg
al camerei sale cu pasi mari. Lumina lu-
nei batea Tn fata de marmura a icoanei
din parete, a[i] carei ochi pareau ca traiesc

n noapte.
— O loane 17 zise Toma, sarutind ochii
cel de foc vinat a[i] icoane? — loane, iarta

ca am cazut intr'un iad de ura, cind tu
nu-mi predicai decit un cer de amor, suflet
de inger ce-ai fost!

Luna s’ascunse 'ntr'un nor negyu de
ploaie, spintecat Tn doua rindur? de lungi
fulgere rosii. Casa se 'ntuneca si nu se mai
vazu nici acea umbra pe perete : loan, nicl
acea umbra de marmura ce umbla : Toma.

- Toma, zisei eli incet, eu ma duc...
noapte buna. Cata sa nu 'nnebunesti. lesii
si ma dusei acasa la mine *).

J Acest alineat, apoi —1n afara de cel Tnvecinat — cele-
lalte trei ce urmeaza, sint sterse ulterior de Eminescu,



Desi Toma raminea acelas, dar eii bagai
de seama ca el se ruina din zi Tn zi.

In una din zile Tnsa, eu luai frumoasa
deciziune de-a compune cit se va putea de
serios mina mea Tn sine cam mucalita si
nededata de a fi funebra gsi a tine o ora-
tiune de moralda si iedena acestui om -
pe care eii 1l credeam ca-i vr'un geniu
pierdut. Asa e felul meii. In visurile mele
ma cred in stare de-a deveni un tiran car-
nivor, setos de singe si amor — avar de
aur si desfrinat ca un Eliogabal, cind Tn
realitate nici nu sint in stare sa ma, ma-
niu cum se cade. Atita timp sint si eu
manios pe-un om, cit tine el manie pe
mine. ET bine, cu Toma puteam fi mai
sever.

-Toma, zisei eu, te ruinezi. Pentru.
D-zeu, Tmbla intre oameni, pana ce el nu
vor Tncepe a crede ca estl nebun.

Am repetat adesea aceste vorbe, saii

pentm-ca vroia probabil sa le Tnlocuiasca. Dar nefiind Tn-

locuite cu nimic si povestirea raminind,de altminteri,
trunchiata, le reproduc aici toate.



analoage cel putin 1), mai multe zile dea-
rindul — dar el nu raspundea nimica, fata
sa raminea la imputarile mele de-o amicie
copilareasca, rece si imposibila. Insa Tn-
tr'o zi prorupse 2 cu o voce puternica si
arzatoare — ochii sail se turburara 3 si
rasufla mai greii 4).

— Taci, zise el, copil ce iesti. Ce
vrei?... Crezi tu, ori toate sufletele de pig-
mei ce ma'ncojor — cred el oare, ca ma
cunosc ? ET vad niste membre de om —
fiecare-si croieste cite-un interior cum 1
place pentru acest biped Tmbracatin negru

si omul lor e gata. — «E un nebun», zice
cutare. — «E fantast», zice cutare. — «Asal!
vrea sa treaca de original», zice un al
treilea. — Si toate aceste individualitati

croite pe seama mea, atribuite mie, nu

*) Cuvintele acestea patru, desi n-aii vre-un rost deosebit,
sint adaogate ulterior, cu creionul.

2 Latinism-ardelenism ; pentru: isbucni.

3 Aici urmau comparatiile, eliminate ulterior prin paran-
tese : «(ca suprafata marel si pieptul sdu gemea) (ca re-
sufletul unul leu murind)».

4 Aceste patru cuvinte din urma Tinlocuesc a doua
parte din comparatiile reproduse in nota precedenta.



au a Tmparti cu mine nimic X. Destul ca
sint altceva, decit ceea ce cred el 2.
Lauda lor nu ma linguseste, pentru ca el
lauda o individualitate, care nu-i identica
cu a mea — batjocura lor nu m’atinge,
pentru ca el batjocuresc un individ, pe
care eu nu-1 cunosc... 11 dispretuesc pe
oameni...- m'am saturat de ei».

Se 'ntelege ca cu asta curma sirul ori-
carui rationament, ce se putea naste 1n
mintea mea- Nu ’'l-am mal facut nici o
imputare 3 ; e Tn zadar sa vorbesti celuia
ce nu vrea sa te-asculte.

Intr'o zi el plecase ~din Bucuresti, fara
macar sa-si ia adio dela mine, sau dela
vr'unul din cunoscutii sai.

N’'am mal auzit de el vr'un an. Intr'una
din zile primesc o scrisoare din Copenhaga.
lat’o: «lubitule, trimete-mTpoeziile luTAle-

*) Cuvint/ul inlocueste expresia anterioara, mai potrivita,
— «nict Tn clin nict Tn mTneca»r.

2 Fraza-1 ulterior adaosa cu creionul Tn loc de: »Eti
sint de tot altcevan.

) In parantez urmeaza apol «nici o admonitiune maf
mult», — ardelenism, pentru mustrare.



xandri, pos-restante— sub lifcerile Y. Y .» -
S’atita tot.

I le-am trimis. Pe urma am plecat
tara, la o mosioara a parintilor mef, unde-
am petrecut o vara frumoasa, j3lina de
povesti si de cintece batrinesti. Dar am
Tnsarcinat pe-o baba ce Tngrijia de camera
mea (in Bucuresti 1), ca sa primeasca orice
scrisoare mi-ar sosi in lipsa (mea) * sis’o
arunce Tn sertarul mesei (mele) I).

Cum veni toamna, sburafl si eii din cim-
piile cele friguroase si brumatice si 1n-
tinse— in camera din Bucuresti, din etajul
al treilea, calda si mica.

Sint un fantast. [Cu] capul aplecat asu-
pra mesei Tm1 faceam planuri de aur -
cugetam asupra acelor mistere 2) din viata
popoarelor, din mersul generatiunilor, care
asemenea fluxului si refluxului marei duc
cu o teribila consecinta ici la Tnaltare, colo
la cadere. Afara era un timp posomorit

1) Paranteze puse ulterior, cu creionul, de Eminescu.
2) Rindurile de-aci pina la sfirsitul frazei, scrise Tn
text cu creionul, Tnlocuesc cuvintele anterioare: mistere...
«ma generatiunel noastre, cari pietrifica inima natiunei»

la



sigemator ca gindirile murinzilor — , focul
se facuse sgura 'nsoba— , luminarea ardea
palida a stinsa — ,si mie mi se parea ca
aud soptirea acelor mosi batrini cari, pe
cind eram mic, Tm1 povestiau Tn timp de
iarna, tinindu-ma in tremurindele lor brate,
povesti fantastice despre zine Tmbracate
Tn aur si lumini, care cinta senina lor viata
n palate de cristal. An trecut ani d’atunci

si parca a fost ieri —, ieri pare ca-mil
incilciam degetele Tn barba lor cea alba
si ascultam la graiul lor cel Tntelept si
soptitor -—— la Tntelepciunea trecutului, la
acele vesti din batrini. Mi-ar fi placut
mult sa traesc Tn trecut. Sa fi trait pe
timpii aceia c¢ind Domni Tmbracati n
haine de aur si samur ascultau de pe tro-
nurile lor, Tn Tnvechitele castele, consilii-

le divanului de oameni batrini — poporul
entusiast si crestin undoind ca valurile
marel in curtea Domniei — iara eu, Tn

mijlocul acelor capete Tncoronate de parul
alb al Tntelepciune!, Tn mijlocul poporului
plin de focul entusiazmului, sa fiu inima
lor plina de geniu, capul cel plin de in-

Genm Pustiu. Ed. II.



spiratiune — preot durerilor si bucuriilor
— bardul lor. Spre a hrani acele vise si
mai mult, am deschis vr'o citeva cronice
vechi si rasfoiam prin ele, cind Tintr'una
gasesc 0 scrisoare nedesigilata Tnca — pe
care de sigur ca menajera mea, primind-o
de la posta, o aruncase Tn cartea aceea.
O desfac. lata cuprinsul efl.

Torino, Tn nu stiu-cMe.

Domnule,

Mi-ail trimis poeziile lui Alexandri. It
multumesc. Citesc adeseori pe Emmi ?.
singurullucruinlume, care-mipoate stoarce
lacrimi. Intr’adevar, voi astia, cari traiti in
lume numai pentru-ca sa traiti, aveti o idee
ciudata de moarte... voil va.imaginati sche-
letul unul mort si-T ziceti moarte. Pentru
mine, e un Tnger drag, cu 0 cununa de
spini, cu fata palida si cu aripi negre.
Un Tnger... Tngerul visurilor mele care are
o fizionomie cunoscuta mie—singura fizio-

I)  Vezidrama-fragment a luTEminescu, inspirata, de aceas-
ta poezie, Ms. Ac. Rom., 2253, ff. 30-61, scrisa Tn aceiasi

vreme.



nomie care purta pentru mine fericirea lu-
meTin zimbetul sau si melancolia pamin-
tului in lacrima el. A.cea fizionomie nu maf
este. Acele buze ce surideau — , un suris
al mortii le-a inchis, sau mai bine: moar-
tea 'namorata de mine a luat figura unei
copile, a vizitat pamintul si mi-a rapit
mail Tntiiu inima, pentru ca disparind ea
—s’0 urmez si cu sufletul. — Scrie-mf.
Eu nu mai vad bine si urechile-m71 vijae
mereu de cintecul umbrelor ce-o sa le vad
peste putin pe cealaltd lume. Tngerul meu
se pune 'n fata soarelui si umbra negre-
lor sale aripi Tmi intuneca din ce Tn ce mal
mult orele, care se vor stinge Tn curind.
Voi muri. Scrie-m1 curind, caci poate-ol
mai primi Tnca. Dupa-ce-ol muri, vel ca-
pata o ciudata mostenire din partea mea.
Tine minte. Ramin al pamintului cu cor-

pul, al tau cu sufletul cel ce 'n curind
nu va mal fi.

Toma N our.



O lacrima se scurse tremurind din ge-
neie stralucitoare si aruncai scrisoarea
n foc. Ochii meT painjeniti de lacrimi
si insomnie Tntrevedeau Tntr'o salbateca
fantasmagorie capul vinat al acelui amic
nefericit — cu creeril rosi de gindire, cu
falcile Tnfundate de venin si de misan-
tropie, cu ochil unui nebun. De sigur
murise. Deschid sertarul mesei si iau pu-
tinele portrete ce le aveam Tmprastiate
prin hirtii. Portretul lui era lipit de al]

lut Tasso 1.
Epistola statuse de mult Tn cronica. Era

veche.
Trecu Tnsa o luna si primil un pachet
dintr'un mic oras al Germaniei — resedin-

ta unui rege-miniatura, rege-parodie, rege-

satira. Pachetul era c’'un manuscript, ma-

nuscriptul biografiei lui Toma Nour.
Printre foi o fisie de hirtie cu cuvin-

tele urmatoare :
Amice ! N'am murit Tnca, Tnsa sint con-

Aici urmeaza fraza stearsa ulterior ; «O noua coinci-
denta». Vezi Tnceputul romanului, pasajul al doilea.
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damnat la moarte. Executiunea mea va fi
Tn curind. Locuesc Tntr'un palat mare— , la
poarta mea sint sentinele superbe —, nu-
mai ca e cam Tintunecos si cam umed
palatul meu — ;oamenii-1zic inchisoare. Cu
manuscriptul fa ce-i stii. Adio, si la reve-
dere pe cealalta lume ! *).

Toma.

*) Cele doua alineate din urma sint sterse ulterior, tot
cu creion rosu. Probabil ca Eminescu a vroit sa le in-
locuiasca, parindu-i-se poate si lu? prea neclare. Eu le
reproduc, spre a nu trunchia povestirea.



lata manuscriptul
m .

Am zarit Tntunericul lumeT sub un tro-
ian de ninsoare, adica intr'unadin acele co-
libe careiarnanu-simai manifesta existenta
lor, de cit prin fumul cel verde ce tremura
asupra-le. Tata n’avea nimica; era unul
din oamenii cei mai saraci ai catunului
nostru... Nu-mi aduc aminte de mama de
cit ca de o fiinta palida, un Tnger, care
mi-a descintat copilaria cu glasul ei dureros
si suferitor. Eram Tnca mic, cind Tntr o zi
bagai de seama, ca mama nu mai vrea
sa-mi raspunda, caci ea adormise ga ena-
cu furca’n mlua si cu buzele ce znnbeau
abia. O gindire adinca parea ca o cuprin-
sese ; eii 0 trageam diu clud Tn cind Tncet
de minica; dar ea mi se parea ca nu



vrea sa-mi raspunda. A venit in urma tata
— oamenii au Tntins-o0 pe-0 masa — Si a
venit satul intreg... unii din eT plingeau —1;
eu priviam la el, dar nu stiam ce sa cuget.
Mai vazusem adese-ori oamenT tepenT in-
tinst pe cite-un pat ce-1 ziceau nasalie, pur-
tati pe sus intre cintece si plins, si bagasem
[de seama] ca de cite ori trecea o nunta
asa de trista pe linga casa noastra, mamei
1l curgeau din ochi lacrimi mari, dar nu
stiam de ce... Veni noaptea... Oamenii ce
stau in casa se jucau d’a cartile, dar mama
sta tot Tntinsa, tot nemiscata, tot galbena.
A treia zi 0 au dus-o oamenii la o casa de
lemn cu o cruce de-asupra — la biserica ;
un om batrin cu o barba alba, Tmbracat in
haina lunga si vapsita fel de fel, cinta Tncet
sipe nas — , apoi au pus-o intr’'o groapa, au
aruncat tarina de-asupra eil, de-au aco-
perit-o... M’am Tntors acasa... Nu vorbisem

nici o vorba de tref zile si minunea aceasta
Tmi ametia capul meu cel mic. Nu stiu ce

simtiam, dar ma cuprinsese frica grozava,

can’osamaft vad pe mama... Ma duceam de

0 cautam in casa, o cautam pretutindeni...



Tm7 parea ca-i aud glasul el cel dulce si
Tncet, dar pe ea n-o mai vedeam. Cum a
Tnnoptat, m'am dus la biserica... Am vazut
o movila acolo unde pusese pe mama i
0 luminare de ceara galbena ardea prin
noapte, ca o stea de aur prin Tntunericul
norilor. M'am culcat pe groapa, am lipit
urechea mea de tarina. — «Mama! mama'!

am strigat—, iesi de-acolo si vino a
casa.. Casa e pustie — zic — ,tata n’a venit
toata ziua azi — , porumbii tai cei albi au
luat cimpii... Mama, vino mama! ori ia-ma
si pe mine, acolo unde esti... Ascultam;
dar movila era rece, tacuta, umeda ,un
vint atinse luminarea si Tntunericul cel
negru cuprinse sufletul meu. Mama nu
venia.., lacrimile Tncepura sa-mi curga,
0 mina de lemn Tmi stringea inima’'n piept,
suspinele ma inundau si Tn glasul unei cu-
cuvai triste am adormit.

Siiata ce-am visat. De sus, sus din acele
stinci miscatoare, ce lumea le zice nori,
vedeam o raza coborindu-se tocmai asupia
mea. Si pe raza se scobora o femee Tm-
bracata Tntr'o haina lunga si alba... era
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maica mea... Ea ma descinta si din pieptul
meu am vazut iesind o turturica alba, ce
s'a pus la mama’n brate... Eu singur rama-
sesem rece si galben pe groapa, cum fu-
sese mama; si mi se parea ca eu nu mafl
sint eu, ci ca sint turturica... Pe bratele
mamei m’am schimbat din turturica intr'un
copilas alb si frumos, cu niste aripioare
de puf de argint. Raza cea de aur se suia
Cu noi... am trecut printr'o noapte de nouri
- prin o zi Intreaga de stele, pan’am dat
de-o lume de miros si cintec, de-o gradina
frumoasa de-asupra stelelor. Copacii erau
cu fol nestimate, cu flori de lumina si in
loc de mere luctau prin crengile lor mii de
stele de foc. Cararile gradinel acoperite cu
nisip de argint duceau toate Tn mijlocul el,
unde era o masa intinsa, alba, cu luminari
de ceara ce luceau ca aurul — si de jur
Tmprejur sfinti Tn haine albe ca si mama
si imprejurul capului lor stralucia de raze.
Ei povestiau, cintau cintece de prin vremile
de pe c¢ind nu era Tnca lume, nici oameni
si eu Ti ascultam uimit... Cind de-odata un
ntunerec rece izbi obrazul si ochii mei



ce-1 deschisesem. M’am pomenit tot pe
mormintul de hleiu si o ploaie amestecata
cu piatra Tmi1 izbia fata, pe cind norii cel
negri ai cerului se sfirtica[u] Tn mii de bu-
cati prin fulgere rosii ca focul. Clopotul cel
dogitgemea bolnavin turn si toaca se izbia
de stilpii clopotnitei. Am fugit de pe mor-
man ud si plin, si m’am covrigit Tn clo-
potnita cu dintii clantanind si muiat pina
la piele; parul meii cel lung Tm7 cadea
peste ochi — , minutele mele slabe si reci
le bagam tremurind Tn minecutele ude.
Asa am stat toata noaptea. Pe la cintaton
am Tnceput a merge cu picioarele goale
prin noroiii spre casa... am intrat in bor-
deiu... pe vatra lemnele se topise... si sgura
abia mail licarea — ; tata sedea pe un sca-
unas scund si pe fata sa arsa si nerasa
se strecurau lacrimTi de venin. Unde-ai fost

— zise el — apucind cu blindete mina mea
Tnghietata.

__Am fost sa caut pe mama....... unde-i
mama ?

Pieptul sau se umfla cumplit, el ma lua
n brate, ma strinse cu foc nespus si-'mi



Tnneca fata rece c’'un noian de sarutari
fierbinti. — Mama ta, sarace — sopti Tncet
— mama ta?! Nu mai al mama...

Ramasesem singura mingaiere a tataluft
meu celu? amarit. Eram Ilumina ochilor
sai, cugetul mintii, (amarul inimel) X,
speranta batrinetelor sale. Cind eram mic,
ma duceam la preotul cel batrin al sa-
tului, care, tiindu-ma pe genunchi, TmT1
dete primele lectiuni de citire. O dorinta
nemarginita, o sete arzatoare de studiu
se trezise Tn mine, care val, era sa-ml
devie fatala. De-as fi ramas Tn muntii
mel — sa-mi fi Tncintat inima cu doine
si capul cu fantasmagoriile basmelor,
poate eram mai fericit.

Tata m-a dat la scoala (la Cluj) 7). Ce-ol
fi Tnvatat nu stiu, dar stiu ca zilele mele
treceau ca o iarna pustie, ca un vis fara
nteles.

Intre copil aceia lipsiti cari asculta cu
sete de pe bancile scoaleil graiul Tnvata-
turei, Tntre aceia carora studiul nu Ili-T



o sila ci chemare, destin, Tn capul si
inima carora se framinta cifce putin foc
ceresc, sint cu deosebire doua clase —
cu toate ca amindoua au un punfcjt Tn

care nu diferesc : lipsa.
Numai ca la unii e voluntara, la altii

e pentru-ca Tntr'adevar sint lipsiti. Celi

dintli auresc pina si prundul stradelor

cu banii lor, pana ce ramasi fara [nici
0 para] beau paharul mizeriei pana la
drojdii ; cei din urma il beau mereu, fara

Tntrerupere.

Intre cei patru pareti galbeni a[i] unei
mansarde scunde si lungarete, osindite
de-a sta Tn veci nematurata, locuiam cinci
insi Tn desordinea cea mai deplina si mal
Linga mica fereastra stetea o
masa numail cu doua picioare, caci cu
partea opusa se razima de perete. Vr'o
trei paturi, care de care mail schioape,
unul cu trei picioare, altul cu doua la
un capat, iar la celalalt asezat pe pamint
astfel Tncit te culcai pe el piezis, un scaun
de paie Tn mijloc cu o gaura gigantica,
niste sfesnice de lut cu luminari de seii,

pacifica.



o lampa veche, cu genealogie directa
dela lampele filosofilor greci a[le] caror
studii putiau a untdelemn, mormane de
carti risipite pe masa, pe sub paturi, pe
fereastra si printre grinzile cele lungi si afu-
mate a[le] tavanului, ce erau de culbarea cea
mohorita-rosie [a] lemnului pirlit. Pe paturi
era[u] saltele de paie si cergi de Itha —
la pamint o rogojina, pe care se tolo-
giali colegii mei si jucau carti, fumind
din niste lulele puturoase un tutun ce
facea nesuferita atmosfera, s-asa atit de
marginita a mansardei. Eram cu totii Tn
virsta aceea, Tn care urli arii din opere,
declami pasaje din autorii clasici, faci
poezii de amor, vrei sa treci de strengar
si de vitios, Tti Tnchipuesti asa de mult
despre mustacioara d-tale, esti convins
ca zimbetul d-tale e fermecator si o-
chiul sagetator — ,in fine Tn virsta cea pe-
danta si nesuferita careia nu stii ce nume
sa-l1 dai. Pe cind colegii jucau carti, rideau,
beau si povestiau anecdote care de care
mai frivole si mai de ris, de Pepelea, de
tigani, de popi —, eu Tfcni minam viata cu



capul asezat Tn mini, cu coatele rezemate
de marginea mesei, neascultind la ei si ci-
tind romante fioroase sifantastice, care-mi
iritau creerii. Intre multimea de colegi era
cu deosebire unul de-o frumusete feme-
iasca. Palid, delicat — era cu toate astea
capultuturor esceselor de student. La betie
el bea Tndoit cit orsicare din noi, numai
ca pe cind ceilalti cadeau Tn toate laturile,
si nu stiau ce vorbesc, chiuiau, si se sa-
rutau ca sicind ar fi amanti — , el singur
sta Tn mijlocul lor senin, surizind — , si sin-
gurul semn ca bause, era ca paloarea sa
obicinuita se colora cu’'n gingas rosa — ca
acel al ofticel 1. Eii de felul meii nu pu-
team bea, dar intr'adevar ca trebuia sa ma
mir de acel copil, acel Tnger (blond) 2 cu
ochii de-un albastru asa de stralucit si de
adinc, cu fata asa de palida, asa de de-
licata, asupra caruia insa vinul nu pro-
dusese nici un efect. EIl era sarac de fel,

D) Mai nainte «pudoarei», sters si Tnlocuit de poet cu

creionul.
2 Parantez pus de Eminescu, ulterior ; de-asupra e scris

pentru Tnlocuire : «cu par... [cuvint ilegibil] lung».



Tnsa se parea ca-i pasa asa de putin de
saracialul. Totdeauna vesel, totdeauna plin
de glume si noutati — Tnsa totdeauna rupt
si fara bani, el era o individualitate care
nici nu avea cunostinta de sine, care nu
numail ca nu stia, dar nicl nu voia sa stie
la ce traieste. Mie-m| parea cu toate astea,

ca aceasta veselie era silita, ca aceste

risuri nenatural de nemasurate sinebunesti
nu erau decit trista si desperata prefa-
catorie a unul suflet rupt de durere.
Intr'ofriguroasa miaza-noapte deiarna—
eu citiam, ceilalti colegi dormiaii care’'n-
cotro— bate cineva la usa. Intral — strig.
Intr'o manta ce parca nu malputea sus-
tinea lupta cu vintul, intra tinarul si palidul
meu amic, — dar paloarea sa era mal
adinca, eravinata, buzele secisi strinse,risul
amar si peste masura silit, ochii turburi,
parul sau negru intr'o dezordine cumplita.
- loane! strig eu, ce-al? l-apuc mina
si ma uit fix in ochit lul.

— Nimic, zise el rizind, nimical.,

ea
moare.

- Cine moare, pentru Dumnezeii?



— Ea!, zise el, si stringindu-ma la el

apasindu-si capul de pieptul sau cu niste
sughituri disperate — vino, zise — vino
cu mine... te rog!

Mi-aruncai [pe spate] o haina maf calda
siiesiicuel. Era ger. Pasiinostritrozniau pe

zapada Tnghetata — si noi zburam alaturi
pe stradele orasului: eu invalit si cu fata
infundata Tn manta — el, tiind fata 1n

dreptul zapadei ce izbia, ca acele, rece.
Sufla un vint cumplit. Din cind Tn cind
treceam pe linga o lampa... Cind priveam
n fata sa asa de alba ca [a] unul mort,
Tmi parea ca merg alaturi cu o umbra, cu
un om ce murise de mult, astfel Tncit
TmT venia sa ma mir cum eu, viu, puteam
sa Tnsotesc pe acest mort si unde ma
duceam cu aceasta fantomapalida, sceptica,
lunga. Aspectul fantastic a[l] figurei sale,
pasii sai ce abia atingeau pamintul, ochii
sai ficsi, mantaua sa lunga si rupta ce
ajungea mai pina la picioare — si Tnca
astfel cum mergea mut alaturi cu mine,
ma 'nfioram eu singur gindind ca am a
face c’'o fiinta ce nu este, gindeam ca



visez, si ca nu edecitoinfricosata fantasma
din visul unei nopti de iarna. lesiram
din oras. Cimpia lunga si lata, acoperita
cu zapada de argint Tn care se oglindia
luna palida... era o arie alba Tntinsa...
Noaptea de iarna fantastica, plina de-un
aer de argint, in toata frumusetea, sarece,
- cimpia de zapada, —, p-icil pe colo cite-
un tufis nins — o momfTie, o fantasma de
argint pe un cimp de argint, iata tot. Noi
luaram cimpul de-a curmezisul. Departe
la un capat al cimpului se zaria printre
arbori desfrunziti, in mijlocul unei gradini,
0 lumina ce parea ca iese dintr'o fereas-
tra si s’auzia, latratul amortit al unui cine.
Am grabit si mal mult pasii nostri, pina
ce-am putut distinge prin ninsoarea ge-
nerala o casa in mijlocul unei gradini. Am
sarit amindof gardul ce se scutura de nin-
soare si ne-am Tindreptat in spre fereastra,
luminata. Apropiindu-ne, el m’'a rugat sa,
ma plec ca sa se poata sui si apuca de
cercevelele giamurilor; sari pe spatele meio
Tndoite - d’aicia pe marginea temeliel si
Sse uita Tnauntru. Eii ma urcat dupa el.
G-eniu Pustiu. Ed. II.



Cameraera mobilata sarac — scaunele de
lemn — patul nelustruit — Tntr'un colt un
piano. Pe-un scaun sedea un batrin — pe
pat zacea o fata cu ochitjumatate Tnchisi

ITnga piano sedea alta fata.

Cea care zacea pe pat era de-o frumu-
sete rara. Parul blond batea in cenusiu
fata sa alba ca bruma, ochii sai mat negri
decit mura sub niste gene lungi blonde,
si sprincene subtiri, trase si imbinate. Bu-
zele ei tremurai! o rugaciune — ochii sai
se intredescliideaii din cind Tn cind tim-
plele sale bateaili Tncet. Un brat de-o al-
bete vergina ca cea mai curata inarmuia
spinznra’u josul patului, pe cind mina cea-
lalta zacea pe inima el.

Batrinul sedea pe scaunul cel de lemn.
Fruntea sa plesuva siTnconjurata de citl-va
peri albi ca argintul Tn lumina era 110-

rata de durere — ochii sai rosii, de batri-
nete, si de coloare turbure erau plini de
lacrimi capul sau palid, pe jumatate

mort, tremuraconvusliv, sibratele sale spin-
zuraii de-a lungul sprijoanelor scaunului.
Fata <le IThga scaun era un Tinger tran-



dafiriii ). Sezind in fata pianului — minile
reposail 2 tepene pe clape, spatele razi-
mat de speteaza scaunului si capul spin-
zurat cu fata 'n sus asupra spetezei. Fata
el privea drept in cer — lacrimele el ra-
mineau Tn ochT — caci fata el sta orizon-
tal. Fata era palida si durerea el o durere
sublima.

Tnsusi aerul camerei era mort si trist
flacara luminel tremura ca suflata de-un
spirit nevazut. Erafu] toti muti ca mortii ;
privirea batrinului devenise fixa si dis-
perata,cind de-odata minile celei de linga
piano se miscara. Electric inspirate zburau
ca nevazute asupra clapelor, aerul se auri
de note divine, ceresti ; batrinul se pleca
ca pentru a ingenucliia, ochit murindei
se deschisera si ea Tncepu sa cinte : Cin-
tecul unel murinde. Notele zburau cind
puternic, cind Tncet, abia auzite, ca suspi-
nele arpelor Tngeresti; era unul din a-

*) (Juvintul e adaes ulterior, cu creionul, — pentru
«rosa», expresie foarte obicinuita, Tn Ardeal si Bucovina.
2 Latinism (ardelenism) ; pentru a odihni: Tn sens

figurat: a muri (a odihni pentru vecie).



cele cintece superbe afle] acelui maestro
divin Tn tipetele sale : Palestrina. Murinda
cinta... dar ce fel. Un timbru ca a [1] unui
clopot de argint... Cintecul pianului se stin-
gea sub degetele uneia — ; cihtecul pe bu-
zele celeilalte se stingea si el =Smuribunda,
ce se ridicase pe cotul minei drepte, reca-
dea Tncet-incet cu capul in perinT — ;cin-
tecul se stinse, buzele amutira si devenira
vinete, ochii se turburara si apoi se inchi-
sera pentru tot-deauna.

Lumina asfinti 1.

5— Sofia ! striga loan, cazind pe spate
de la fereastra Tn zapada.

Sarii jos.

I Tnvalii Tn manta si, cum era intepenit
de lesin sideger, Tlluaide-aumere. Era usor
ca o fata. Sarii eu el gardul si traversai
cu el cimpia cea ninsa, asemenea unui fur
de morti. Aproape de Oras 1l pusei jos la
pamint, am Tnceput sa-l frec cu zapada si
sa suflu cu suflarea mea Tnghietata asupra
fetei de-o paloare ce Tn lumina lunei parea



de argint. Fata sa trasa Tmi paru ca se
misca. —- loane! zic, scoala, hai acasa. EI
1sT Tntoarse, culcat fiind, ochii spre casa
unde fusesem. Lumina era stinsa.

- N-am fost noi acolo? zise el ratacit,
aratind cu mina spre directiunea casei.

—Nu! Noi abea iesisem din oras gi tu
al cazut aicia fara simtiri.

— Va sa zica am visat? zise el rizind
nebuneste — stiam eii c’am visat! nu se
putea alt-fel...nu se poate. Vocea sa era
frinta, plangeroasa si amortita de durere.

— Hai acasa; racesti!

-Tu n’al auzit acea muzica divina,
acelTnger murind, acelbatrin disperat, n’al
vazut nimic?

- Dar pentru Dumnezeu, ce vrel tu cu
batrinul tau si cu Tngerul tau murind. Ce
vrel sa fi vazut eii aici Tn ¢cimp, cind n’am
fost nicairl, ca sa putem vedea ceva din
cite zici tu.

-Bine zici! sint nebun! Am visat!
Aide acasa. Lumina la ei nu arde... el
dorm... el dorm dusi... va sa zica sint li-
nistiti, de vreme ce dorm si lumina-1 stinsa.



va sa zica ea nu moare... din contra e
speranta sa se 'nsanatoseze, de vreme ce
doarme.

-Capul tau e ud, zic eii— cacil, fier-
binte fiind, s’a topit zapada pe fruntea [ta].
Cu vorbele astea mi-am luat caciula mea
de blana din cap sii-am pus-o luf, apasin-
du-i-o peste ochT, caci bagasem de seama
ca lumina se reaprinsese. Apoi, apucindu-l
cu amindoua minile de subsuori, 1l ridicai,
1l apucail strins de-un brat, — si'ncepui
s'alerg iute cu el pana ce intraram in stra-
dele orasului... ast-fel Tn cit ametit, orbit si
dus cu sila, Tn apatia lul, nu se mal uitase
Tnnapof.

Veniram acasa. Ochiil sal erau turburi

- 1Tnsa fata luase iar aparinta de liniste
ce-T era obicinuita. Lampa pe masa o la-
sasem aprinsa si fumega pe stinse. o,
Dumnezeul meii, as vroi sa nu dorm si cu
toate aceste mi-e somn!mi-e somn! [zise]
lon] aruncindu-se pe pat.

Ca la tot? degeratii, 11 era somn si lui;
si fiind ca somnul era, dupa parerea MmMea.

singurul remediu ce putea sa aline o stare



genii; pustii

ca aceea Tn caro se afla el, — I'am lasat
sa se culce si eu am inceput sa ma prim-
blu descultgca sa nu fac zgomot, de-a lun-
gul camerei. Cind, Tn spre ziua, Tmi.veni

somn si mie, si ma trintiT linga unul din
camarazii mei. A doua zi cincl m’am scu-
lat — , era ziua 'n-ameaza, mare. EIl se scu-

lase si plecase de mult.

A treia zi pe cind se ’'nsera, loari intra
trist, rece, insa linistit Tn casa. — Ea, a
murit, zise el. —-Vino. Ma lua de brat pe
strada. Seara era rece, stradele pustii, cind
vazui luminindu-se intr'un colt departat :
patru oameni ce duceau un sicriu negru
de brad, carora le urma, un preot Tn pas
repede si dupa ei— ca sicind durerea ar
fi fost repede — urma, Tntr'acelas pas un
batrin Tn manta sura, lunga si veche — si
o fata Tmbracata sarac.

Ne apropiaram do convoiu[l] ce mergea
repede spre cimitir. Intraram, prin cru-
cile si mormintele ninse, Iinga o galbena
groapa sapata din nou, astfel incit din fun-
dul ei Tesia Tnca un usure abur de cal-
dura pamintulni, pe cind bulgarii prinsese



bruma. O 'nmormintare Tntr'o seara de
larna. Cioclul isi razimase barbia unei fete
adincl si posomorite pe sapa cea lata si

plina de lut — luna trecea ca un vis prin
norii palizi si reci, preotul cinta: un
«Pomeneste Doamnen».., iar batrinul tata

1s1 descoperise capul. Pelita [fetii lui] era
galbena, iar pe ea tesuse ani si dureri in
toate partile trasuri care mai fine, care mai
adinci-; capul sau [era] mal mult fara par ;
parea ca perii arg'intil presarati mimai, erau.
saditi de mina unei fiinte nedibace... Ochii
sai erati uscati si necapabill de-a plinge...
privirea tintea fixa asupra sicriului, Tncit
parea ca toata expresiunea durere! celei
adinci se concentrase in capul sau peju-
matate nebun si 'n ochi! sai turburi si fara
seama. inainte ca purtatorii sa depuna, cor-
pul Tn sinf[ul] 3 cel adinc de lut, batrinul
ca prin instinct facu un semn, caj™acul se
ridica, si din fundul sicriului prea mare,
vedeai par-ca o umbra alba : parul in de-
sordine. fata de un alb vinat si Tmpietrit

1) Tnlocuind cuvintuL «leaganul», sters.



ca al marmorei, buzele supte si ochii cei
mari Tnchisi si 'afundati sub fruntea lata
«i vesteda. Batrinul s'apropia si apasa
lung timp buzele sale reci pe fruntea co-
pilei moarte. Sora sa stetea, 0 marmura
vie, un geniu al durereil, razimata, cu
fata topita de durere — Iinga un copac
ce’st scutura frunzele galbene si pline
de neaua pe fata el alba si rece. Ochii
Tnchisi si seci, gura el trasa cu ama-
raciune, fata el ce sta sa plinga si nu pu-
tea, te facea sa crezi ca maestrul Canova
tsi sapase pe acele morminte o opera a
marmoreulul sau gemii si c’'o Tntronase
printre cruci si morminte acoperite de nin-
soare. Ca un nebun sari loan, palid ca o
stafie, <le Iinga mine, si-sl apropia buzele
lui de ochil moartei. Apoi capacul recazu,
]>e funii fugea sicriul cel negru Tn noaptea
pamintului , si pe pamint nu mai rama-
sese do cit suvenirea cea amara a Sofiei.
MTi-am Tinchis ochii si am visat... ce?... nu
stiu. Cind i-am redeschis, eram singur in
cimitir. Luna revarsa printre arborii ningi
si straluciti in haina lor argintie— o lu-



mina dalba ca visul de vara, — iar batri-
nul cioclu arunca. incet, nepasator, melan-
colic, bulgarii ce sunau pe scindurile us-
cate ale sicriului. Un vis de moarte, de
mormint: iata tot.

Cind ma fintorsei si intrai Tn mansarda
rece, loan sta lungit drept pe patul meii.
parul sali era rasletit ca noaptea pe perina
alba si minile unite asupra capului— fata.
neclintita gi ochii inchigi. Pe-o masa alaturi
cu patul sta o claie de carti prafuite, de-a-
supra lor ardea 1Tn sfesnicu[l] de lut o
luminare de seu — care necuratita facuse
mucul negru si mare si varsa o lumina gal-
bena si nepriceputa asupra fetei nesimti-
toare a junelui. Pe masa sta un pistol.
M-apropiail Tncet si-l luai de acolo. In le-
targia in care-l aruncase durerea sa cea
adinca, loan n'auzi nimica. Deschisei un
oblon al ferestrei si-a,runcail pistolul pe un
troian de ninsoare. Apoi iesii din casa si
ma dusei sa-mi racoresc |) visurile si im-
presiunea vie, turburarea Tntunecoasa [a]

Scris <le-asupra cuvintului «primblu», pe care-1 Tnlo-
cueste.



sufletului Tn noaptea cea senina si rece
de iarna.

A.doua zima ntilniT cu loan. — AT vazut
toate fazele acestei drame a inimef, Tomo,
aide acum de-tT vezi de aproape actorii...
aide la batrinul si la fiica ce i-a mai ra-
mas. O, dumnezeulfe], nu sint egoist, dar

cu toate astea tu stii ca as fi vrut ca ast-
lalta...

Taci — zisei eii — nu face un pacat.
Ast-lalta poate asemenea sa faca un feri-

cit, loane 'E tot asa de frumoasa si pare-se
tot asa de buna. Dar, in fine, aidem.
Ajunsi la casa batrinului, intraram in
odaia Tncalzita si familiara. Batrinul sta,
Tn durerea luil, mut, Tn fotoliul cel vechiu,
cu capul plecat asupra pieptului. Pata se-
dea, visatoare lingya fereastra g se uita 1n
fruntea inflorita a unei roze ce lucia ca o
stea Tnflorita alatur? cu-ale ferestrei flori
de ghiata. O batrina ’'si facea de lucru
ITnga gura sobei. Ziua, era asa de poso-
morita, Tneit Tn casa parea seara. Ei mail
nu simtira intrarea noastra. loan s'apropi».
do fata, T-apuca mina si zise 0’0 tandreta



de frate: Poesis, ce faci tu? — Ce fac?
nimic — vorbeste 'ncet... tata doarme, nu-
mai ca somnul sau se clilama durere si
desperare... Nu-1 destepta din somn! Sin-
gurul nostru sprijin, Sofia... s’a dus.

Iti prezint pe Domnul — zise loan, ara-
tindu-ma pe mine.

A.! Domnul!., zise ea Tncet si Tnclinin-
du-se nepasatoare si uitita, pare-ca nu ma
vazuse... loane 't multumesc— zise ea,
stringind mina lui care sta pe un scaun
fata 'n fata cu ea —, al fost Tn acea
seara si tu. Sarman copil! Cit ai pierdut!

Eu n'am fost — n’am putut, Poesis —,
intreaba pe Domnul, daca n’'am cazutin
zapada nesimtitor, pe calea de-a veni la

vol. Domnia-luT ma ’'nsotea.
- Domnul? zise ea, surizind cu tristeta.
— Dar tu ai fost.., nu te-am vazut in fe

reastra ?
— Va sa zica am fost — zise el Tncet
si miscat — va sa zica am asistat la expi-

rarea ef. O Tomo, cit raii mi-ai facut.
Se ma ’'nseli, sa-m7 spui c-am visat. Mi-o
imputam de-o crima ca nu venisem, dar



acum... sint scuzat Tnaintea ei Tn ceruri...
ea stie... eu am fost.,, da,r de ce nu mi-al
spus-0? as mai fi si... orT de unde eram nof.
In starea in care erail? zisel eu. De-al
fivenit, loane, azinu raspundeam de mintea
ta — si de viata ta, lucruri la care stiu
ca nu prea tif, dar la care era datoria mea
de-a, tinea.
- Sarman copil! Cit esti de nenorocit?
Eu as fi nebunit de mult, zise ea, plecin-
du-se si sarutind fruntea cea curata, a lul
loan! Fruntea lui ramase linistita, dar se
acoperi cu un nour de vise. — O vol urma

- zise elincet’'simiscatsiochii sal se um-
plura de lacrami— , o0 voiurma in curind.

- Taci, zise ea, sa nu ne-auda! — , arata
cu ochii la tata-saii, ce stetea pierdut in
durerea lui muta si adinca,.

Mal staturam cit-va... foarte putin... s-a-
poi ne-am Tntors spre casa... Inima mea
era Tnecata 'n raze —, sufletul meu Tm-
batat de-o dulceata nemarginita si plin
numai de un chip, de unul singur... Poesis!

- lon se despartise de mine. Eii intrai
Tn casa si trintindu-ma dinaintea mesei cu



carti: Poesis ——murmurai rapit — te
ilubesc!

Am visat... am cintat... am scris, toate
despre ea... fiinta mea era plina de-un
singur vis... mintea mea nu vedea alt chip,
decit pe-acelinger de marmura: «Poesis!»

L-am cautat pe loan si am cercat a-i
spune. Dar el devenise tacut si respinga-
tor... neincrezator catre ori-ce.— Is1 ridea
de cer side Dumnezeu; despretuiaoamenii
n cit ti s’ar fi parut ca sub sdrenteie lul
ride un rege sceptic sicrud ca Satana. Nu
matl puteam vorbi cu el. Il intrebat numai
intr'o zi despre imprejurarile aceleT familii.

—Miizerie, zise el, mizerie, soarta suflete-
lor marfi, sufletelor de ingeri... pe cind cei
mari, idiotT Tn marirea lor, se primbla Tn
trasuri aurite. O! acesti mari! n-ar putea ci
sa Tncurajeze, sa sustie pe acel batrin poet
ce-sT hraneste viata cu visuri, ce moare de
foame cu tot geniul sau, care e silit sa-si lase
fetele sa umble goale si sarace pe strade,
astfel Tneit prostitutiunea Tmbracata in
matase ride cu hohot pe urma virtutii
zdrentuite? O, prostitutiunea si rusinea



se'ngroapa’'n mormint de marmora si-n si-
crie de plumb acoperite de catifea — pe
cind virtutea doarme somnul el etern intre
patru scinduri de brad. Si la ce exista vir-
tute, la ce? — La J teatru cu virtutea.'
cu nobletea — ce 'nsemneaza acel oameni
de nimic, care 'ntr'o lume de rai, de fa-
tarnici, de egoisti fac pe virtuosi, pe no-
bili, j>e sufletele caste. Poate oare virtutea
sa nvinga vitiul... Invinsu-l-a vr'odata ?
Cind ? La teatru, pe scena cu virtutea, nu
Tn viata practica, unde-tl trebue miselie ca
sa nu mori de foame si parerea, numai
parerea omului onest ca sa mori fericit, si
neplins de cel ce ramin Tn urma, marl ales
daca lasi avere. O! am vazut scene, unde
mama ascunde testamentul tatalui Tn sinul
el, de frica fiilor el ce aproape cu ca-
davrul ne-'nmormintat Tnca, cauta cu o-
chirtumede, Tnsa de searpe, testamentul ra-
posatului. Am vazut asemenea scene, undo

*) In text: «pe teatru etc.», analogie incorectda Ja -pe
scena», dupa cum arata o fraza de maf jos, care'nceje
in text : «Pe teatru, pe scena cu virtutea...»



sotia lesina, numai pentru-ca letargia si
libertatea ce da paloare! sale 11 sade
bine. E infam tot ce e om... nu cred 1n
aceasta bestie rautacioasa care se trage
din maimute i care gi-a adus toate obi-
ceiele rele ale strabunilor efi.

Taci, zic eu! Sofia ta n-a fost
femee ?..

Eemee ea? zise el, surizind amar...
ea femee ? Aiurezi. Un Tnger a fost — un
Tnger cum Tl cugeta D-zeli numai odata
Tn mijlocul eternitatii sale fara margine.
Ce e femeea? acest om ce traieste pentru
a-si spoi fata cu colori, vorba cu minciuna,
si ochii cu lacrimi Tnselatoare? O sphynx
ce plinge, cind te tradeaza, ce ride 1n
inima ef, cind ochii el sint plini de la-
crimi. O, ea n-a fost femee... Protest[ezJ
Tn contra numelul.

Asta era dispozitiunea lu? lon Tn urma
mortii Sofiei. Mult timp Tn urma, el, desi
cu inima sfisiata, desi cu sufletul turbure,,
Tnsa [cu] fruntea sa de artist etern senina,,

nu te lasa sa Tntrevezi nimica.
Eu — din contra, — care vazusem figura
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frumoasa a acelei fiice apamintului, a acelui
nger blond, eii 7l visam zi si noapte, si
mi se parea ca atuncia cind ingenuncliiam
la o icoana neagra de lemn din biserica
noastra (romfineasca), *) cind dascalul mur-
mura Tn strana lui rugaciuni Tntr'o limba
veche si mail mult slava, pe cind preotul
Tn altar 1si Tnalta slabele sale mini spre
cerur? , mie mi se parea ca mohorita ro-
sie icoana a Maicel Domnuluf din iconos-
tas lua conturi din ce in ce mai albe, fata
sa cea stearsa si neinteleasa devenia ca
suflata de-argint trandafiriu, parul sau aco-
perit de marama brodata cu aur parea ca
undoia Tn lungi sidesordinate bucle blonde
ca aurul, ochii safl stinsi de vreme pareau
ca lucesc ca doua flori vinete, iar buzele
sale sfinte, galbene si Tnchise, pareau ro-
sete ce murmura vorbe, pe cind haina cea
plina de falduri si rosie, devenia Tn ochii
mei painjeniti alba ca gazul cel alb. In
biserica, Tn locul maicel lui Dumnezeu,
eu priviam prin lacrimele mele amare de

1) Parantezul pus ulterior de Eminescu.
Geniu: Pustiu. Ed. IX



amor -'-pe acel chip drag inimeT mele, pe
Poesis.

Cine era eal ce era? cu ce se ocupa?

Actrita de mina a doua, de la un teatru
de mina a doua, ea juca subrette, desi
pasul si atitudinea aratau pe tragediana.

Teatrul era intr'un suburbiu al orasului,
zidit din !) scindur? Tn mijlocul unor grupe
de arbori, care formau in complex cu altii,
mal departati, un fel de gradina sau, mal
bine zis, padurice.

Pe-o usa la capat puteai privi pe scena
cu toata crasa el desordine naintea repre-
sintarel, cu boschetele a caror verde e
a,mestecat cu pete rosii, rose adica, cu banci
ce stau Tnca trintite pe scena, cu fondalur!
ce spinzura pe la jumatatea scenei, cu fun-
dul in care vezi inca stind mobilele gra-
madite una pesta alta, candelabre peste
scaune, mese culcate cu picioarele 'n sus
pe canapele, oglinzi Tntoarse cu sticla la
perete, scoarte Tnvalatucite, recvisite arun-
cate unapeste alta, si'n stinga si'n dreapta

1) In text: «de scinduri».
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cabinete de scindur? numite garderobe
Tn care se 'mbraea si se spoiesc actorii si
actritele.

Intrai si eu pe scena, printre multimea
cea foitoare de masinisti, care se 'njura unii
pe altii, si m’apropiai de una din cabi-
nele de scindurf, Tn care stiam ca se’mbraca
ea. Printre sparturile scindurel am privit
si eii Tnauntru. Sermana copila !, abia-i mu-
rise sora-sa si ea trebuia sajoace un rol
vesel. Putin alb trebuia fetei sale celei de-o
albete palida, o lina adiere cu rosu 11 dete
un fel de reflex trandafiriii asemenea
[cu] al lumineT serei. STnul el era acoperit
numai c-0 usure camase de gaz care
tiada mal mult decit acoperia pieptil c-el
mai rotunzi, mail albi, mai mici ce pa-
reau sculptati intr'o marmura de argint de
mina unui sculptor orb, cact, vazind, n’'ar
N Putut de cit sa sfarme de gelozie opera
sa. Ea juca pe-un inger, intr'o feerie fara
de Tnteles, cu dei ex machina, care placea
si era frumoasa numai pentru-ca persoanele

ce jucau in ea placeau si eraii frumoase.
IsT pusese aripele albe ~tai



plect toaleta, si pe cind orchestra incepu
uvertura cu rugaciunea din Norma, Poesis
cazu pe un scaun intr o atitudine visa-
toare, cu capul lasat peste umere si cu
minile unite, astfel Tncit nu te-ar fi prins
mirarea, daca rapita de acel cintec ce suia
la cer, ea s’ar fi urcat... incet, nemiscata si
trista, ca sufletul unui Tnger murind, la
ceruri, purtata ca pe nesimtite de aripele
el albe-argintif.

Eu stam si-o contemplam. Voluptatea
acelui sin de marmura, visatoria acelef fete
palide indreptate spre cer, acele minT mici
si albe unite ca pentru rugaciune, acele
brate rotunde, goale, fragede, lasate Tn jos
ca si cind ar fi denuntat desperanta,
acel corp ce sta sa’'ngenunchie, acele aripi

ce stau sa se miste si s’o duca, toate
astea faceau un singur chip, un smgur corp
frumos, dulce, ideal —Poesis .

Dar clopotelul cel amortit al suflerulut
sgiria aerul scenei si eu ma departai de
cabina, pentru-ca sa nu observe cumva ea,
ca eu surprinsesem frumuseta.el in forma
el cea mai plastica si mai divma. Ea iesi



in curind din cabina. Ma vazu si surise;
eii Tncercai sa invent[ez] un compliment cit
se poate mai nestingaciu.

Ce te-a adus Tn atmosfera asta ce
miroasa a colori de uleiu si uleili de lampe?
zise ea surizind.

M’'am rosit si-mi plecasem ochii ca un
baiat din scoala surprins asupra gainelor
de hirtie ce le face intr’ascuns si pe sub
banca. Dar luindu-m1 inima 'n dinti, pen-
tru ca in fine trebuia... «D-tal» zic.

Eii? Glumesti, zise ea... si albul dat
pe fata nu putu opri ca fata el sa se 'n-
flacareze ca focul. — Fondalul se lasa cu
desavirsire la pamint si nol ramaseram
dupa el. -De cind te-am vazut — urmai,
apucindu-T mina — ochii mei aii orbit de
lumina ta, si inima mea s’a inchis pentru
toata lumea din cauza amoruluipentru tine.
Poesis, am uitat cartile colbaite, stiinta si
poesia, idealele uneia si-a alteia, de cind
al aparut tu Tnaintea mea. Nu stii, nu poti
stii cit te iubesc. Tot ce e frumos azi
pentru mine, azi se ’'ntruneste 'n tine :
floare si pasere, primavara si basm de



iarna, albeata Nordului si flacara Sudului,

toate, toate idealele pierdute le regasesc
tntr'un singur chip, Tntr'al tau -

__Replica, zise ea repede si turburata.

Ma iubesti? zisei eu. Tngenunchiind
si retinind-o cu furie.

Da, zise ea turburata, sunzmd, ro-
sind, dar fugind totodata dinaintea mea
acolo unde-o chema replica ef, astfel Tnci
auzii vocea el,

de-un timbru umedsi co-
pilaresc,

patrunzind scena, si publicul ce
aplauda entusiasmat la aparatia ) acestui
Tnger pamtutesc. Eii ramasesem Tngenun-
chiat si cu minile nnite dupa fondai, si
sorbiam cu tot sufletul meii notele de ar-

gint afle] vocel sale, ce vemaii panalarmm”
Eram zdrobit de fericirea mea.
steteam extasiat,

cu capul plecat m pa-
mint,

rapit ca de-o suvenire Si se 0sS
mal ascult vocea el, ce Tncetase,
d&raptul meu un fosnet de rochie...,

ridic ochii.., era ea... Se uita cu o mila

i) In text: *a/pdTintci»
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nemarginita, c'an amor nemarginit asupra
figurei mele Tngenunchiate...

- Poesis, soptii eii, ridicindu-ma si in-
tinzindu-m1 bratele. O clipa, si zacea ca
Tnmarmurita pe sinul meii, Tnconjurind cu
bratele eT albe sigoale gitul meii. Cu bu-
zele mele cautam fata el ce se ascunsese
pe pieptul meii, dar Tn acel moment ea-si
desclesta un brat al ei d'imprejurul gi-
tulu® meii... Tm7T atinse cu dosul minei gura
mea Tnsetata, apol, Intorcindu-se, disparu
surizind. In zadar Tntindeam plin de do-
, rinta bratele mele spre umbra el fugitiva...
Ea sbura.

Se 'ntoarse Tnapol. — Copilul meii, zise
ea c'un aer serios, netezindu-mi fruntea.
Acompaniaza-ma pan' acasa. Tatal meii
e Tn orchestra, el tine violoncelul..., pana
la actul al patrulea e inca mult..., apol
el vine singur acasa. A revedere ; zise ea,
iutrind in cabina, si rosindu-se usor, ca
si ¢cind sar fi rusinat de ceea. ce zisese.

lesi Tn curind, schimbata Tn hainele el
de totdeauna, si Tnvalita 'ntr'o scurteica
blanita, care-o prindea, de minune, si c'o



palarioara de catifea Tn cap. Uite! na le-
gatura! \) zise ea — dindu-ml Tn raina o
legatura. lesiram pe portita dedmdos a
teatrului si 'n curind ajunseram cimpul, Tn
care se vedea de departe casuta batrinului
muzicant, a[le] carei ferestre ardeau in
noapte ca doua placi de argint. Era asa
de tacuta si alba cimpia, era asa de rece
si senin aerul, era asa de fierbinte si in-
tunecat amorul meii. Mergeam cu ea ala-
turi. cu ea, care trecea, un suflet cald si
tinar de copila, peste cimpia nins» si ba-
trinda... .. .... momentvedeam in ea totul...
idealul meu, Tngerul meu, femeea mea.
Femeea mea...,, cind Tmi imaginai ca acea
copila dulce si blinda ce trecea alaturi cu
mine, putea sa ma numiasca vre-odata bar-
batul el, un farmec ne’'nteles, o calc ura ca
aceea a camerei incalzite in timp e iama,
un aer Tnbalsamat, apasat, familiar recu
prin noaptea cea pustie sirece a su e uu
meu De douazeci de ori, eram 8 ma re-
ped s'o string in brate c’'un amor cop.la-

.) Scris cu creionul dc-asupra cuv.ntuM .ucceau»:

moldovenism.



resc si nebun, de douazeci de ori zimbetul
el mustrator si viclean, care parea ca ghi-
ceste tot ce se petrece 'n mine, isi ridea
<le Tncercarile mele.

In fine ajunseram la casa. lute sigra-
tioasa ea sari nebunatec gardul si disparu
rizind prin arborii cel ninsi ai gradinef;
eii 0 urmai— si intraram prin usa dedin-
dos a casef, ce dain gradina, Tn tinda Tn-
tunecoasa, in care lucea intr'un colt gaura
cheel dela usa camerel luminate. Intra-
ram inlauntru. Lumina ce o arunca, cami-
nul cu oblonul deschis era roscata, aerul
cald, siun miros de cafea prajita imba-
tator facea ca aerul silumina din casa sa
doarma pare-ca. Singura schimbare a casel
era ca pianul venea acum de-alungul pare-
telui de linga fereastra, astfel incit clapele
sale veneau tocmai alaturi cu fereastra, in
care staii oalele cu roza rosie si inflorita
si cu un palid crin, ca o copila Thamorata,
si stralucit ca argintul. Ea-si arunca blana
de pe sine si ramase Tntr'o rochie cu talie,
de matase sura. Talioara el subtire s'o cu-
prinzi cu mina, zimbetul si ochiul ef cel



viclean, apoi un fel de slabiciune molateca
ce cuprinsese toate miscarile el ca ador-!
minde, faceau ca ochii meil sa se aprinda
de-o dorinta nemarginita si neinteleasa.—
Am tras un fotoliu fata cu caminul ce
ardea si raspindea o caldura molesitoare.
si am silit o mail mult sa se arunce Tn el.
Lumina rosie ce-o revarsa focul sobeil peste
fata si fruntea el ]J3alida, zimbetul ef trist
si vesel ce parea ca acorda totul, g-enele
el deja pe jumatate inchise... si eu ce 1n-
genunchiasem in fata, tiindn-1 amindoua
minile.cu minile mele si uitindu-ma cu sete
si cu amor nemarginit Tn fata er.

Am Cuprins cu amindoua bratele gitulej;
du Tnsusi ma ridicam incet-incet, ca poate;
sa-irapescosarutarelungasi fermecata.Dar-
ea paru ca se trezi din visaria el mo-
lateca si somnolenta... IsT deschise peju-
matate ochii, ma respinse cu blindete si.lo-
vindu-mapeste frunte, surizind, zise: <Copil
ce Testi! Du-te! » — Apoi desfacindu-se cu
0 sila de putere gratioasa din minile mele
ce tineau pe-ale el, ea se duse de se aseza
pe fotoliul de Iinga piano si deschise co-



veltirul. M’am repezit si la fotoliul acela
si aruncindu-ma Tn genunchi am cuprins
cu betie talia-1 cu amindoua minile si-mi
apasat capul ametit de amor in poalele
et. Astfel, Tn atitudinea aceasta, ea-st in-
tinse bratele pe clape si-ncepu sa bata
clapele cu vioiciune melancolica; era un
valt turbat, Tnamorat si trist a[l] unuia din
maestrit germani, ce ma amortia, ma tim-
pia si mal mult. N'auziam note si armonie
ci numai un vuet melancolic si voluptos,
care se pierdea Tincet, incet.

Tmi ridicam capul, priviam cu atita a-
mor Tn fata et rosita de caldura si [de]
strinsoarea bratelor mele, simturile mele
erau Tmbatate si nu puteam raspunde de
ele, de iritate ce erau, privirea mea era un
foc, strinsoarea mea o turbare. Poesis -
zisei eu cu o0 voce Tnecata — te iubesc!

—  Tst! tata-meii! tipa eaincet, sculindu-
se si razimind mina dreapta de marginea
ferestrei. Ma sculai din genunchi la aceasta
veste neasteptata. Ea rupse floarea de crin
din oala din fereastra si apasa cu ochii
mal Tnchisi o sarutare arzinda pe floare



, astfel Tncit se paru ca albul cel de
argint al crinului se roseste, apoi c-0 ex-
presiune limpezita de amor mi-o intinse
cu bratul sting mie. Am depus si eu sa-
rutarea mea pe acel crin ce nu putea fi
mail alb sl mal curat decit fata vergineil
mele mirese — o sarutare de foc, o saru-
tare eterna ! Ma repezii spre usa... dar ma
ntorsel Tn prag si-o priviam rapit, cum
nalta si subtirea ef statura sta ca rezemata
c-0 mina de piano, privind Tn urma mea.
Tnca o privire si-am Tesit, caci auziam pasii
batrinului troznind pe din fata casel, pe
cararile inghetate ale bataturei. lesiipe din-
dos si treCind prin gradina, sarind gardul
- am trecut ca purtat de vint peste cim-
pie, fericit si aprins.... si intrind Tn chilia
mea cea umilita, ma simtiam fericit ca un
rege asupra acelor camarazi horainzi. La
lumina fumeginda a lampei am scris vier-
suri ce le-am gasit Tn urma ratacite printre
hirtiile mele, si pe care ti-le citez Tntocm ai;

Cind sufletu-'m7 noaptea vegliia Tn extaze
Vedeam ca Tn vis pe-al meu Tnger de paza,



incins Tntr'o haina de nori sT de raze,
Miscind a Ilul aripi'" pe capu-mfi aprins.
Dar cind te vazu Tntr'o palida liaina,
Copila cuprinsa de dor si de taina,
Fugi acel Tnger de ochii-tT Tnvins.

Cum marea ce doarme profunda si lina,
Reflecta in sinu-T de-amor si lumina

Pe soare ce trece Tn calea-T divina,
Varsind ziua de-aur Tn umedu-i sin:
Astfel tu copilo, tu vis de iubire,

Din negrele-t7 stele o dulce zimbire,

Din sufletu-mi noaptea schimba Tn senin.

Cine era fericit ca mine? Pierdut 1n vi-
sa,ri fara fine — , parea ca fie-care floare si
fie-care stea e sor cu mine, sor dulce, su-
rori amantei mele. Adeseori Tn nebunie
uitam pe Dumnezu —, visam ca euis lumea
cu miriade [de] stele si cu miriade [de]
flori, si-mi parea ca-mi plec albastrele mele
ceruri, muntii mei cel negri si vaile mele
cele verzi, noptile mele cele lunatece si

') Vezi poezia «inger de paza» (Ed. ultima Saraga a
poeziilor lui Eminescu, pg. 36 si 37), publicata la 1871 in
«Conv. lit.» Strofa l-ia, cu unele deosebiri de expresii si
cu al patrulea vers schimbat, este identica; a doua este

alta. Textul din roman trebue sa fie anterior poeziei din
«Conv. Lit.»



zilele mele cele de foc, Tmi parea ca le
plec toate si le'nchin cu tamiia vietii
lor unei palide umbre de argint ce-mT pa-
rea centrul lumeT, umbra ce coboria razele
soarelui ca pe-o scara de aur — umbra
Poesis! — * Adeseori Tmi parea cum ca
Eternitatea nu mi-ar fi destula s-o ador si
ca, Tmbracat Tn haina mortii, eu Tn lupta
cu batrinul timp, 1 rupeam aripile si-l
azvirliam in uitare ! Alta data limbile mi-se
pareau neroade, vorbele fara inteles,... ori
ce vorba ce nu o puteam referi la ea Tmi
parea 0 nerozie, Si 0 nerozie sa cuget asu-
pra-le... mintea mea Tncetase de a-mf inter-
preta intelesul vorbelor..., uimitsi nebun ve-
deam ininchipuinta fie-carui concept numai
palidele conture afle] divinei sale umbre. 13

Y Vezi voi. M, Eminescu, Poesil Postume», 1902,
Bucuresti, p. y2, poezia Ce voiu, care cuprinde o inspi-
ratie de aceiasi natura.

3 Aici vin Tn text urmatoarele rindurf, sterse de Tnsusi
Eminescu: «(Cugetareal., o pierdusem de mult, de voT fi
avut'o vre-odata. Simt nepractic ce-am fost! In loc de-a
ma ocupa sa aflu cum traieste ea, daca nu are nevoie
de nimic, ca sa ma pot face taietor de lemne, numai
s'o iau, ca el nu-T lipseste nimica; eu ma Tmbatam



Dar acest amor timid ca al coluinbilor de
argint cade Tn anul durere! 48. — La ce
trebuia sa cada atuncia? La ce ?— oare pu-
tea anul acesta satreaca faraamorurilince-
puse a fierbe Tn toata Transilvania si pri-
mavara cea vergina a adus fior! frumoase
si zile de aur — 1nsa pentru ghicitorul pro-
fund ce-ar ficutreerat cimpiile Tnflorite alo
Transilvaniei, ele s’ar fi parut profunzi si
Tntunecati ochi de mort. Asprul archangel
al razbunarii parea ca patrunde prin aerul
luncel, cel ametit si bolnav. Ungurii cu-
getau Tnca odata, dar astazi pentru ultima
oara, cumca prin wuniune si fure! * vor
stinge pe Rominl de pe fata pamintulul;
credeau cumca vor putea unguri piatra
rece si izvorul vergin, ca vor putea un-
guri codrul cel batrin i maiestos, ca vor

in farmecele unei poezii nefinite — pe cind ea cine stie
de nu suferia foame si frig,, si ea le-ar fi suferit toate...
dar acel Tnger!. putea el oare sa nu iubeasca, pe tatal
ei cel batrin ? Sa sufere corpul acela — mail mult cadavru
rece si sfint — sa sufere foame, frig ?... asta mfi-am 1in-
chipuit'o Tn urma c-ar fi pentru ea o idee nesuportabild).

i) Aluzie la deviza «unio vagy halal» a Ungurilor din
Oluj, cari agitai! pentru Unirea Ardealului cu Ungaria



putea pune ideea uniune! ungare in creerii
batrini si infricosati a! muntilor — creer! ce
Tncepuse a se Infierbinta de-o idee uriase
si sublima: Libertatea. E! credeau si au
crezut pentru ultima oara, cumca batrinil
sitnviforati! garzia! cetatei Transilvania —
muntii cu capete de piatra vor dormi si
acum somnul lor etern, nu se vor trezi la
urletele cele false ale descreeratilor, cari
inventau imperii si 16 milioane de Unguri,
cari din fericire pentru lume nu exista
decit in oarbele fantasmagorii ale unor
nebuni. Ci garzil, regii, s’au trezit. Frea-
matul codrilor ce dezghietaii din seculara
lor amortire, freamatul aripelor de fier afle]
vulturului romin a speriat pe inimici — ,azi
Ti sperie somnul acestui vultur, caci nu
stiu la a cita potenta va ridica acest somn
puterile sale.— O, inimiciinostri s’au temut
totdeauna de noi, dovada ca secol cu secol
a[u] conspirat pe fata si'ntr'ascuns con-
tra existentei noastre, si aceste conspirari
toate n-aii servit decit spre a ne impietri,
spre a ne'ncremeni in existenta noastra.
De ne puneafu] alaturi cu ei, de ne deschi-



tleaJu] amindoua portalele de aur afle] pri-
vilegiilor si a[le] drepturilor ce erau numai
a[le] lor, cine stie daca molesiti si rasfatati
nu deveniam Unguri. Compatrioti, va mul-
tumim pentru ura voastra seculara, siardem
de nerabdare dupa ocaziunea Tn care sa
v-0 multumim astfel, incit s’o tineti minte
pentru eternitate. Cit pentru patria ce vol
0 numitl maghiara, cata sa aiba cineva in-
solenta unui Ungur, pentru de-a o0 mai nu-
mi astfel,}— cit pentru noi cata sa aiba
cineva ignoranta *) unui Rossler (Roesler),
care ne face immierrati — astfel Tnsa Tncit
ceTimmigratisa fie 10 milioane, iar cel din
izvorul emigrareinumai 800,000. In fine, in-
solenta ungureasca sau ignoranta pedanta
nemteasca: una din doua e de trebuinta
pentru fictiunile mar? ale imperiuluT ungu-
resc si af[le] nimicniciei Rominilor. S$i ce
au adus peste Transilvania cu scilciatele
lor idei?— Moartea cea oarba care-i se-
cera cu miile si ura cea cumplita a celor-
lalte popoare contra a tot ce-T maghiar!

1) In text : «i?iworanta».

Geniu Pustiu. Ed. IlI.



Si toate astea le propagau desertii Tn nu-
mele poporului maghiar, care, bun si blind
cum sint toate popoarele, pana'n margi-
nele unde nu l-au ametit, parea predes-
tinat sa traiasca Tn pace si 'n fratie cu
ItomTnil. Dar el aii explicat rau si fals
foile cartii Destinului si au patat sirurile
sale cu singe. Senina dictiune a lui D-zeii:..
traiti Tn pace, caci sinteti singurele nati-
uni eterogene Tn oceanul panslavismului
— aceasta dictiune Ungurii trebuiau s’o
Tntoarca si s’o traduca spre pierzarea loi.
E1 aii vrut-o, nu nofl.

In teara toata migcarea romina anti-
unionista fierbea Tn clocotul cel mare.
Adunarea, din Duminica TomeTl, prepara-
torie fusese — ; fusese si adunarea cea
mare din ¢cimpul Libertatii, unde flamura
reinvierel sfisia aerul cu tricolorul sau'!
Virtus romana rediviva !

1) intreg pasagiul, de lafraza «De ne puijea alaturi de
ef... etc.» este Tnsemnat ulterior, cu creionul, de catre
Eminescu, care a pus observatia explicativa «.prea lung»,

ceea ce-Tjust, cind ne gindim ca acest fragment de articol
politic — interesant dealtminteri — nici nu-sT prea avea

locul Tn roman.



Luasem parte cu lon la toate acele
manifestari de viatgga ale nagunii -—etern
unice in felul lor, si apoi ne-am intors la
locul turbure afl] studiilor noastre. Dar
cine mai putea studia ceva! Capetele noas-
tre prinsese foc —, fata cea palida a lui
loan se 'nrosise de-un rogu ofticos si bol-
nav, caci Tn inima lui fierbea amorul cel
mare al natiune!.

Ma duse! la Poesis. Noajjtea era lucie si
dalba. Aerul parea nins de razele cele ar-
gintii si Tnamorate ale lunei, care se pier-
deau prin verdele Tntunecos a[l] arborilor
si tufiselor risipite din gradina ei. Ma ase-
zai pe-o banca — si cugetam ; Dumnezeu
stie de ce eram trist! Cu mTinile unite si
lasate lenes peste genunchi, cu fruntea
plecata si cu parul risipit peste ea, astfel
sedeam Tn gradina el si gindiam lucruri de
care nu-mi pot da seama 2, pe cind luna
lunecind a lene printre norii dejargint al
cerului albastru gindia si visa ce nici un
om nu stie. Un fosnet usor prin cararile

Adaos cu creionul de-asupra cuvintului «intre»-
2) In text: «nu-mi pot da cont».



nisipite ma trezi din reveria mea. lera ea.
Un neglige ce parea o negura de argint
scalda Tn albeata sa fantastica si diafana
figura el nalta, mladioasa, subtire ca o
elfa de mare. S’apropiase de mine; Th mo-
mentul c¢ind o vazufl, ea se aseza molatec
pe genunchil meT si-mT saruta ochii ce se

inchideau de-o visarie profunda — cacl
nu-m7 venea a crede ca e ea, fantastica
zina a visurilor mele Tndelungate. I luai
capul et cel blond Tintre minile mele si
privii la el. Ce trist era acel cap — ce
palida fata aceea, ce Tnfundati acei ochi
albastri !

— Poesis, zisei eii, — esti nenorocita?
Ce palida astl, copilul meii! Tu sufer??
Tu pling? ?

— . 0O, dac-ar fi sa pling numai eii... Dar

sa tacem despre asta. Tomo ! poate ca azi
ne vedem pentru ultima data.

— Ultima data ? Aiurezi Poesis ! Ultima
data ?

— O copilul meii, de-ai sti ce nenoro:

cita sint, zise ea, cu ochii plinT de la-
crimi, Tnlaturind cu minutele ei albe parul



negru de pe fruntea mea si arzind cu buzele
el contrase de plins fruntea meaintunecata.
Ce nenorocita sint, fara ca sa ti-o pot
spune tie. Daca te pot ruga ceva in nu-
mele maiceil tale, in numele acelui Tnger
curat, uita-ma! XJita-ma Tomo, cel putin
pina ce voi muri... Dupa-ce vol muri...

— Poesis, pentru Dumnezeu, ce va sa
zica asta? Spune-mi ce al?

Ce am? Nu-tl pot spune ce am. Dar sa
uitam astea... sa le uitam. Ce frumos esti
tu Tn asta seara. Parul tau pare a fi de
eben, si ochii tai diamanti negri. Ce fru-
mos e iubitulmeu... lubitul meu?, nualmeu..

- Nu al t-au, Poesis?... Tu nu esti a mea,
ingerul meii cel blond ? Aide, poate c’al
plins, unde-am lipsit atita vreme — ,de-ace-
ea oare sanu mai fiii altau? Poesis, aceasta
patrie va fi a mea, ca sia inimicilornos-
tri; atunci? tu veil fi femeea mea, frumoasa
mea femee — zina gradinioarel mele, ma-
troana vetrel mele parintesti, mama copii-
lor mei! O, ce frumoasa esti tu... ce mult
0 sa te iubim nof... eii sicu tatal meii cel
batrin, pietrarul! Tu vel scutura praful de



pe cartile mele, a[le] lucratorului cu spiri-
tul, tu veil netezi cu mina ta molateca si
alba cretii de pe fruntea mea, tu c'o sa-
rutare veil Tnsenina-oi Si o sa te iubesc,
0 sa te iubesc cum TmT iubesc patria, cum
iubesc pe Dumnezeu! Poesis!

Prin straturile de flor1 roiau fluturii nop-
tit... arborii infloriti 1s1T plecau ramurile Tn-
greunate de florT albe si roze pe fruntile
noastre, parfumul imbatator al prima-verei
Tmpluse cu suflarea sa vaco&ve *) si vii-
gina piepturile noastre, gura 'n gura Ti
sorbiam suflarea; ea cu genele jumatate
Tnchise nurezista de fel dezmierdarilor mele
melancolice..., numai luna veghia ca un
dulce soare de argint asupra Tndelungului
nostru amor!

A doua zi sculindu-mafericit de pe patul
meu cel virtos de paie, si aninindu-ini
mantaua de umere, Tncepui sa colind stra-
dele orasului: o cocarda tricolor-romin in
butoniera, palaria ..,.. cam Tntr'o parte,
fata mea palida, ce arata osteneala, zim-

J) In sens adjectival: moldovenism.



bia si'mT7 tiraiam bastonul pe prundul ma-
runt al stradelor fluerind printre dinti, o
arie nu mai stiu care.

De-odata auzii Tn urma mea sunetele
monotone ale unei muzici mortuare.

Tmi Tntorsei capul, statui in loc si luin-
du-m1 palaria, fata mea se Tntrista putin
cite putin. In urma mortului o trasura, si 'n
ea, Tn rocliie lunga de matase neagra,, o

fata palida Tncadrata de par de aur, — fata
cunoscuta mie, puteam sa n'o cunosc'?-
Era ea... Poesis !... Cu toate astea nu putea

sa fie ea. Paloarea mortala ca aceea a pa-
reteluf, parul cel blond, fata era a ef... dar
ea Tn acea pompa ?... Ea asa de saraca i...

Dar in trasura a doua ? Cine era ! Dol
dandv din cel maft corupti ai orasului, cari
rideau in convoiul mortuar —Tmbracati
cu pantaloni de calarie strimti, cu veste
vinete, cu legaturi rosii, cu jachete gal-
bene, cu palarii largi si cu cite doua lan-
turi de orologiu. Secele fete de maimute
rideau risul cel amar al desfrinatilor scep-



tict, Tntrun convolu care numai risul nu
era potrivit 3 de a’l excita.

Ratacit, in neputinta de-a’'mi da seama 2)
de aceea ce cugetam si simtiam, urmaicon-
voiul pana la biserica. Multimea se gra-
madia la use si Tnauntru. Eu patrunsei,
izbind cu coatele fara crutare Tn toti ce-
mi sta Tn cale — ; Tn ochii mei rataciti,
Tn Tmprejurarea ca nu-mi ridicasem palaria
intrind Tn biserica, Tn pumnii mei strinsft,
n dintii meT rinjiti Tntr'un ris salbatic,
o fi fost ceva straniu, care indrepta ochii
lumeT spre mine. Un nebun 1T sopti unul
asa de tare, Tncit 7l auzii — ,Tnsa in noap-
tea turburare? mele, acel glas nu mi se
parea aevea, nici mi se parea ca sint.in-
tre oameni..., mi se parea din contra ca
sint singur, cuprins de spasmurile unet vi-
ziuni teribile, caci nu vedeam decit costiu-
gul ce mi se parea plutind prin aer, nu
[0] vedeam decit pe ea topita de plins,
alintind dupa costiug de bratul unul om.
Ochii de foc a[i] luminarilor de ceara

M lu text: «nu era apt», ardelenism.
-) In text: «de a-mi da cont».



dantail prin. aer Tn noaptea bisericel ca
stele murdare si rosii... mortul din costiu-
gul descoperit parea ca se strimba la mine
si murii cei negri si reci a[i] bisericel ta-
iau fete X urite si crepate prin pareti, cu
ochi negri si cu capete strimbate de tur-
baciune !

Cine-T acel om? strigai din toate pute-

rile mele — , cu toate ca parea ca un de-
mon cu degetelede lemn imistringea gitul!.
Ma repeziila el..., darun cioclu ma pocni

cu pumnul Tn frunte, Tncit Tm1 scaparara
ochii scintel verzi si cazul ametit pe spate.

Nu stiu cit am zacut astfel, cind m-am
trezitinsa, eram culcat pe-obanca de piatra
din coltul bisericei si la capul meii veghea
loan1

Cine-i acel om? fura primele cuvinte ce
le putul pronunta.

Cine-il.. Ce treaba mare... cel ce-o Tn-
tretine pe dinsa... un conte, maf stiu eu !...
Da-o draculufi... nue femee ?... putea [safie]

*) Germanism din Ardeal : «Gresicliter sch/YI&cL&Yi» -face.
fete, gtrimase.



mai altfel de cum sint toate? Aide de
aicial

El ma lua in brate si ma scula drept
in picioare. Luindu-ne de brat, iesiram la
usa bisericei, la care sta batrinul sacris-
tan si vr'o doi cersitori zdrentuiti. Ple-
caram [pe] strade 'n sus siloan ma duse
la ol. Camera saera mica si intunecoasa.
si Tntunericul e mal era ridicat Tnca prin
un parete Tngust, acoperit cu panura nea-
gra Tn mijlocul carei[a] era o cruce alba.
In genere Tnsa camera respira eleganta
fina si artistica, care contrasta foarte mult
cu hainele sale mai mult unse si rupte.
Cartile aurite si legate steteau in sir pe-o
masa acoperita cu rosu, pe care steteau
risipite creioane, pensule, palete si co ori
Tn cutii mari sau unse pe teste de scoici
marine. Ma trintii pe-un scaun, aruncmd
0 ochire numai indiferenta pe toate aceste
obiecte, ce 'ntr altfel de dispozitiune mi-ar
fi parut foarte stranii. De-o lature a pa-
nurei negre spinzura un canef alb de-un
snur asemenea alb... < .

loan apropia un scaun de-al m u si



[s']laseza astfel, Tncit pieptul 71 venia drept
Tn umarul meu cel drept, apoi Tncunjurind
c’'unbratgrumaziimei,iarcu cellalt pieptul,
el isi pleca fruntea pe umarul meu drept
si-mT sopti la ureche: « Azi rump ori-ce
legaturi cu viata, azi rump ori-ce legatura
de amor cu umbra, cu aducerea aminte a
Sofiei. Toma, de azi Tnainte eu nu mai
sint al meu. Eu ma duc si te las pe tine
aici.., dar inainte de-a merge voiu sa-ti
arat Tn ce conzista nebunia vietilT mele,
caci tu n’ai stiut ca eu sint pictor».

El se scula si tragind snurul alb de la
panura neagra, ce sta drept in fata. vazui
pe parete un cadru ce-m1i parea viii. Ochilor
mefturburiliparea viuin adevar. Era Sofia.

Paruleicel cenusiu adunatintro coroana,
ca o citadela, pe frunte, ochil el profunzi,
negri, straluciti, fata el musculoasa si pa-
lida, buzele suptiri si vinete... era Sofia...
Tn toata frumuseteaeiceaoriginala...blonda
pe care numail Sudul o cunoaste... (caci nu-
mai astfel poate fi o adevaratablonda a Su-
dului). loan isi impreuna mfTinile si se uita
n extaz la acel portret mare ca’'n viata...



Ochii sail ardeau, buzele lul tremurau, eu
stam speriat, uimit si ma uitam ne’'ncrezut
de realitate la aceasta scena, in care por-
tretul era viu, real —1si loan numai o um-
bra moarta in care traiafu] doar ochii cel
infocatl.

— Serman cadru viu, sermana opera
imaginatiune?l mele! Ce greu a fost sa te
creez din caosul durerilor sia[l] desperarilor,
ce cumplit e sa te sparg acum de stinca cea
rece a desteptarei mele. Dar te sparg... caci
tu esti singurul lucru ce ma leaga de viata
si de trecut.

El scoase un pumnal ascutit si mic din
stnul sau si sfirtica cu o cruce curmezisa
tot portretul, astfel Tncit pinza se ‘'nvala-
tuci Tn citefsi] patru partile de cadrele
de lemn aurit afle] portretului si sub el
ramasese gol paretele alb. Ochiul sau
era sec, surisul amar, caci lupta fusese
crunta.

— Tomo, ziseel, eu ma duc, cu toate c
nu te oblig sa ma urmezi. Ramii tu aicia
Tn* casa mea (e platita pe trel luril iri-



nainte X — aicia vel trai comod si netur-
burat 2) de. nimeni, cum am trait eu, dat
cu totul nebuniei mele, picturei. Trasura
ma asteapta de mult...adio !... Amicia mea.
grindeste ca n’al fi avut'o niciodata si te
consoleaza ! — Adio !-— Odata’'nca'mi scu-
turamina si zbura pe scariinjos. Trintii usa
dupa el, ma trintii Tn pat si apasal capul
afund in perini, cu fata 'njos, abandonin-
du-ma cu totul durere! celei mal crude.. Cit
voi fi stat astfel, Tn nesimtire mai mult,
nu stiu...; ¢cind m’am desteptat Tnsa era
noapte profunda si orologiul vuia o ora
dupa miezul nopti!. Aprinse! luminarea si,
sarind la portretul sfirticat al Sofiei, Tncepu!
a combina pinza..., dar totul era Tn zadar.
JLinga camin era[u] lemne multe si risipite.
Le trintit in soba si aprinsei un foc cum-
plit, trasei o mica sofa rosie fata cu focul,

) Parantezul e pus ulterior (cu alta cernealda, cu care
s'au facut Tn text multe din Tndreptarile de mafi tirziu)
de Eminescu, caruia i se va, fi parut desigur putin po-
trivita aici aceasta prea mare exactitate de detalii din
viata de student.

2) Scris ulterior (cu cerneala pomenita Tn nota dintif)
peste ardelenismul (latinismul) «neconturbat».



cu cugetarea decisiva de-a astupa soba
nainte de-a se potoli focul, astfel Tncit sa
ma, sinucid cu carbon. Am stins luminarea
si m'am pus Tn fata flacarilor ce linguseau )
gitul caminului cu rosii limbe de balaur.
Plivind Tn flacari cu picioarele Tntinse si
cu capul pe piept, viata mea toata mi se
parea un fantastic vis de nebun, fara in-
teles si fara tinta — , prin limbele de fla-
cari vedeam pare-ca arzind toate cugeta-
rile mele; zilele mele, visele mele de feri-
cire. Cind focul 1111 maft era de cit o gra-
mada mare de carbuni acoperiti [de] fla-
carivinete, atunci astupaf soba si, asezindu-
ma Tn fa15:a zgureT,7 TmT Tnchisei ochii spre a
adormi de moarte. Vintul urla afara cum-
plit si ploaia cadea marunta si rece pe gea-
murile ferestrel... Parca vintul cu norii, tu-
netul si ploaia faceau nunta lor selbateca
n regiunile cele negre a 'nnoratului cer
de noapte. Prin suerul cel monoton de sipu-
ter[n]ic al vintului am adormit si simtiam,
pare-ca, cum creeril mel se paralizeaza

ij Indreptat ulterior (cu creionul) Tn loc de «lingeaun».



<lo carbon. Murisem ! M'am trezit deodata
tntr'un codru verde ca smaragdul, in care
.stincile erau de smirna si izvoarele de ape
vergine si sfinte. Printre arbori cintaii pri-
vighetori cu glasuri de Tnger, prin carari
rataciaii umbre diafane si fericite si se
pierdeau prin verdura Tntunecatei a dum-
bravilor sfinte. In departare vedeam o
dumbrava de aur care cu freamatul frun-
zelor sale cinta o melodie molateca si
lina ca aceea a undelor adormite. Intre
toate umbrele sfinte si albe numai eu aveam
corp... Ratacii ce ratacii prin padure, pana
dedei de un riu cu undele de argint, in
mijlocul rfului o insuld Tnconjurata de

ape — cu paduri si gradini din a[l] caror
mijloc se ridica la ceruri o biserica nalta
ecU cupole rotunde-— toata de aur gravat ce

stralucia astfel, caci soarele curat se o-
glindea 111 cupola cea mare a bisericei.
La tarm era o barca de aur... Lil ma
suii Tntr'insa si, spargind cu lopetile un-
dele de argint ale riulul, ajunsei la malul
insulei. Aicea totul tacea, nu cintau paseri,
nimica; numai din biserica sauzia un



cintec Tncet, trist, mormintar, ca bocetul
celTnadusit ITnga patnl murindului. Intrau
prin portalele de aur ale bisericel, Tnauntru.
Pe jos marmura alba ca laptele, pe sus
arcadele nalte de aur, stilpii de aur...,
iconostasul cu icoane nalte si palide
de sfinti si ingeri de-o frumusete supra-
paminteasca, ce pareau suflate pe pinze
de argint—1in altar o masa de mar-
mura cu sfintele taine... In biserica nu
era. niment jos, ci numai sus Tn cor cin-
tali calugarite cintece de mort... Cind
dintr'o use vazul intrind cu luminarl de
ceara alba 'n mina chipuri palide cu valul
lung alb ce acoperia si capul — astfel de
palide, Tncit fata se confunda cu albul hai-
nelor, ci numai ochii stinsi ca de sticla se
miscau trist in orbitele lor. Ele X) se miscau
Tncet Tncet pina Tn mijlocul bisericerf...
Eu ma ascunsei dupa o coloana de aur,
cu groaza. Printe ele 2 vazul o umbra...
un batrin cu paru1 alb, cu fata ratacita si
trasa, luminarea sa ardea siel privea Tn

1) In text, gresit, «ei» ; atractie dela «ochii».
3 In text tot: «el».



ochiul luminarel, cu buzele strinse, si cu
ochii ficsi... Mie-m1 parea ca’l cunosteam.
Rezemata de-o coloana, drept in fata mea,
statea o fata palida cu fata ca marmora
cea vinata..". ea-m1 zimbi trist si-mi facu cu
mina... Era Poesis... Poesis! strigai eu... si
deschisei ochii. Focul nu era 'nca potolit...
fereastra Tnsa deschisa si o vintoare sufla
cumplit prin el. Gindiam c’o fi deschis’'o
vintul si ma dusei s’o inchid. Cind ma
'ntorc Tnsa... vad...)

Corpul... s’ar fi Tnsanatosit curind, Tnsa
aceea ce era bolnav erainima mea 2. Tot

i\ Aici se 'ntrerupe brusc manuscrisul =i nici una clin
filele ce se mafi gasesc risipite printre hirtiile luTt Eminescu,
cu privire la roman, nu ne lamuresc asupra celor Ce
aveau sa urmeze. Dar actiunea Tnsasi nu suferda de loc
prin Tntreruperea acestei desfasurari de visuri fantastice.

2) Tnaintea acestei fraze sint scrise, iar apoi sterse,
urmatoarele versuri din «Venere si Madona» :

«O cum Rafael creat-a pe Madona Dumnezee

«Cu diadema-i de stele, cu surisul blind, vergin,

«Eu facut-am Zeitate dintr'o palida femee,

«Cu inima stearpa, cruda si cu suflet de venin.

G-enra Pustiu. Ed. IL-



ce-m1T aducea aminte de ea... de tradatoa-
rea, le aruncam 1in foc, care le consuma,
cum se consuma inima si viata mea. Palid
ca o umbra, eu alintam de-a lungul zidu-
rilor orasului mail mult mort de cit viii.
Falcile mi se 'nfundase adinc, albul ochi-
lor se 'ngalbenise gi negrul era turbure si
stins, parul cadea Tn desordine pe gulerul
uns si nesters a[l] roculu? *) meii— astfel Tm-
blam printr'o lume streina, din care nu fa-
ceam parte— , si cind ma rataciam in vr'o
gradina publica, unde fete rosii si vesele
chicoteau Tmprejur, pierzindu-se prin ar-
bori, eu credeam ca sint rautacioase duhuri
efemere care-si rideau de durerea mea. Or1
mi se parea cum-ca 'n jurul [lor] rideau
morti, afle] caror fete galbene erau spoite
cu rosu— ceea ce le facea si mail infrico-
sate, si mai moarte prin contrastul intre
adevarul mortii si 'ntre simularea cea spo-
ita a vietil. Alta-data ma pomeniam ca
ma uitam ore Tintregi Tn oglinda si ma
strimbam la mine singur— , si ¢cind ma tre-

*) G-ermanisin (ardelenism). pentru haina.



ziam din asemenea atonie, ma 'nfiora si-
guranta c’'am Tnnebunit si teama de mine
Tnsu-mi 1). Lucrul de care ma temeam mai
mult era nebunia; mi-era frica sa nu 'ne-
bunesc. Adesea ma pomeniam ca privisem
fara sa stiu cite o oara 'ntreaga 'n soare
si ca ochii mei orbiti de lumina lui calda
nu mai puteau distinge nimica, ci un caos
vinat-rosupdarea ca [ma] piroteste si ma'n-
virteste mereu, pina ce ma trezeam cazut
pe iarba cimpului. Eram timpit, absurd,
idiot. Astfel stam adesea Tnmormintat in
larba mirositoare, albastri si mici fluturi
de vara roiau prin flori, un soare cald Tmi
ardea dreptin crestet, totul era frumos cum
s frumoase zilele de vara..., eu singur nu-
mai nu cugetam nimica. Zile Tntregi cu-
treeram cimpii, pina ce dedeam de riu.
Acolo, de pe podul lui de lemn, ma uitam
n valurile galbene cum zburau repezi cio-
raind, valuri turburi ca sufletul meu sterp,
turburi sineoglindosicainima mea moarta.
Apa limpede ca cristalul a izvoarelor nu-

Aceste doua fraze din urma. sint adaose de Emi-
nescu ulterior ; vezi Ms. cit. f. 56, v.



mi placea, — c¢ind dedeam 1insa de ea,
Tncepeam a o amesteca cu bastonul pana
ce turburata de pamintul cel negru era
icoana vie a gindurilor inele.

Dar nu putea sa ramina astfel. Thca o
luna de-o viata astfel si stiam ca voiu

muri... De-as fi murit, ce-mi pasa... ; cine
stie daca adinc Tn pamint n’'as fi fost mail
fericit..., dar aveam un tata batrin, si a

muri eu, Tnsemna a-1baga pe el Tn groapa.

Intr'o zi frumoasa de vara Tm1 facul le-
gaturica, o puseil in virful batului si o lual
la picior pe drumul cel mare Tmparatesc.
Mergeam astfel printre cimpi cu holde...
Holdele miroseau si se coceau de arsita
soarelui..., eu Tmi pusesem palaria 'n virful
capuluf, astfel incit fruntea raminea libera
si goala si flueram a lene un cintec mo-
noton, si numail lucit si mari picaturi de
sudoare Tmi1 curgeau de pe frunte de-a
lungul obrazului.

Zi de vara pan’ in seara am tot mers,
fara sa stau de fel. Soarele era la apus,
aerul Tncepea a se racori, holdele pareau
ca adorm din freamatul lor lung— de-a lun-



gpul drumului de tgara oamenii se 'ntorceaii
dela lucrul cimpulul, cu coasele de-a spi-
narea, fetele cu oale si donite Tn amindoua
minile, boii trageau incet Tnjug si carul
scirtiia, iar rominul ce mergea alaturi cu
el si pocnea din bioiu, TsT tipa eternul sau
hais ho!... Ascuns Tn maluri dormea Mu-
resul, pe el troznea de carute podul de
luntri, pe care-1 trecui sieu... De departe
se vedeau muntii mei natali, uriast batrinl
cu fruntile de peatra spargind nourii si lu-
minind tepeni, suri si slabi asupralor.
Unaciteunas’aprindeau stelele tremurind
Tn nemarginirea albastra a ceruluicind mai
sus, ¢ind maf jos — si luna, balana lor re-
gina, palida ca o mireasa, trecea ca o se-
cere de argint prin norii albiciosl si sub-
tiri. Mail greoaie scirtiiau carele cu lemne
ce veneau din munte; rominil sedeau cul-
cati pe foaie Tn virful carelor, sau mer-
gind alaturi suerau doine batrine si triste
ca suvenirile trecutului. Toate farmecele
unei nopti de vara— luna alba si stele
aurii, fluerul melancolic si cimpil ce par
a adormi, iar dreptin fata, batrinii urias?



de piatra, muntii, ce acum pareau Tncu-
nunati de stele ce tremurau asupra frun-
tilor lor.

Mergeam neoprit prin cararile, albe ce
duceau crucise prin lanurile unele 'nca verzi

— mergeam, pana ajunsei Tn poala raco-
roasa a muntilor. De-acolo apucai pe-o
pietroasa carare de munte. Pe cite-un virf
de deal vedeam arzind focuri marf, si oa-
meni Tmprejur,— din fundul codrilor ce-'n-
cunjurau cu o manta neagra-verde umerii
muntilor vuia cite-un bucium durerea lui
de arama; pe linga alte focuri vedeal
par-ca cum joaca fete si flacal, iar prin
codrii rataciti fluerau voinici printre dinti
si din frunze cite-o doina adinca si plina
de foc. Astfel treceam finainte alaturi cu
zidurile de piatra a[le] muntelui, pe o
carare Tngusta ce ducea mereil in sus na-
ruita pe-alocurea, pe-alocurea baricadata
de bolovani rostogoliti din crestetul munti-
lorsiintepenitiin albiacararii. Saream peste
naruituri si baricade, si-am mers mereu,
pana ce luna apusese, focurile se stingeau,
cintecele incetara, iar rasaritul serosia slab



de faptul zilei. Aerul racoare al diminetel
TmT patrundea pieptul, simtiam cum Tm1
amorteste gitul de raceala..., pana ce vazut
satul meii, cu casutele luT mici, acoperite
cu paie si risipite prin creeril de peatra a[i]
muntelul, de ti se parea un sat dc cuiburi
de vultur. Trecui prin mijlocul luf, pe Iinga
mica bisericuta de lemn gi tocmai la ca-
patul satului ma oprii linga bordeiul cel
infundat si sarac al tatalui meii. Prin ochiul
de sticla se vedea lumina. Trasei zavorul
de lemn de la usa uscata si intrai Tnhaun-
tru. Pe vatra mai ardeafu] vr'o doi taciuni
subtiri de nuele — , tata dormia pe-un pat
de scindurl nalt ca vatra. Dupa cuptor era
Tnca patul mamei acoperit c-un laicer, de-
asupra lul era [o] icoana veche si afumata
a maicel Domnului,dinaintea careia ardea
0 candelda mica cu unt-de-lemn. Ma lungii
pe patul mamei fara sa-l trezesc pe tata si
adormil curind, cac? eram foarte obosit.
Des-de-dimineata, pan-a nu fi ziua, cu-
cosul cinta asupra bordeiului si auzii ca
prin somn pe tata sculindu-se, apoi luind
Tn mint apa din un ciubar si spalindu-se



pe fata, facindu-si cruce si mormaind Tncet
0 rugaciune, luindu-si ciocanele de pietra-
rie de sub laita si plecind pe us-afara, fara
chiar sa se uite indaratul luf, si fara a ma
vedea din dosul cuptorului, unde dormiam.

A doua, zi cam pe l'ameaza ma trezii si
eu din somnul meu adinc si fara visuri.
Nu stiu cine pospaia prin casa si pe la
vatra. Era o vara a mea, care baga vrea-
scuri Tn foc si fierbea mincare.

— Tu egl;r Einigpy zisel eu sculindu-
ma, luindu-i capul Tntre min1 si sarutind-o.

-1, doamne! zise ea, surizind cu de-
getele la gura si masurindu-ma cu ochii din
crestet pan'in talpe. Ce mare te-afl facut...
Uite! si barba si mustati... Da. tare esti
galben, vere, pare c’al fi indragit?

— Nu stiftu, zisel eu, uitindu-ma in ochii
el inocenti si lucitori —, nu poti sti tu
ce a,m suferit.

Dar ce frumusica era verisoara mea,.
Fata alba si obrajii rosii, parul castaniu
si desfacut Tn doua cozi intrunite pe spate
— neted si cu carare prin mijlocul ca-
pului — . ochii mari caprii ce se uitau



mirati la mine, sprincenele arcate si Tm-
binate, nasul fin ca [al] unei dame marf,
barbia rotunda si plina, iar cind ridea doua
gropite cochete. Camasa alba, cu altite si
minici largi, fota curata si noua, iar pi-
cioarele goale. Cu cit o priveam, imi pa-
rea mai frumoasa si-o sarutai inca odata.

— O !zise ea, rizind vesel — 1iti iei la
guri par'c’ar fi dintr’al tau... ia fii bun,
ma rog; de-ti cata de treaba, domnisorule.

-De-de, zic eu— n'o lua 'n nume de

rau.'.. Si-apoi nu ma uit eu la ochiil tai...
fie el cit de frumosi...

-O! frumos! vine varul pe la noi, si-
apoi lucrul ce mi-1 spune maf intlili e ca
ochil mi-s uriti! Frumos!

—*Da nu...

— Destul, las-ca stiu... Domnu-a fost la
cetate... Nevestele de domn au ochii mai
frumosi de cit ai mei, se'ntelege — zise
ea, punindu-si rizind minile 'n solduri, —
fiica Evei cea limbuta cu dintii de mar-
garitar.

-De-ai sti, Finito, ziseipejumatate ri-
zind, de dragostea mea...



- Dragoste — zise ea repede... ce dr«
goste? Siridica cucuriositate din sprincene.
Ce dragoste?... spune-mT si mie... zau asal!
Te rog, vere, adaoga ea, incretindu-si gura
si plecind och.ii cu atita gratiositate, Tncit
numai pe sub gene se uita la mine.

— Sezi ici pe pat, zisei eu, apucindu-o 'n
brate si punind-o sa seaza ca pe-un copil
obraznic...., eu ma asezai alaturi cu ea, i
'nconjuraigrumazulcu bratul meiisiincepui
sa-i povestesc amorul meii si nenorocirile
mele. Ea asculta c-un fel de seriositate si
-c-0 atentiune copilareasca — sicind se uita
drept Tn ochii mei, ai el se Tmplura de la-
crimi.— Sarmanulvar, zise ea, sarutindu-ma
cu-atita dulceata si tinerete 1.

Oalele fierbea[u] pe vatra. — O!,zise ea,
ca aducindu-si aminte, trebuie sa-i duc me-
rinde tatini-tau! Las-ca ne mail vedem noi
de-seara, mini dimineata... zise ea si drese
ce drese, apoi lua vr'o doua oale din cele,

1) Urmeaza, o fraza naiva si nepotrivita in cadrul po-
vestire!, — stearsa ulterior (cu creion rosu) de Emine-
scu : «Se ’'ntelege ca stilul Tn care i-am narat nenoro-
cirile mele a fost cit se poate de popular si de colorat».



surise si cu ochiit si cu gura, si pleca pe
usa, si prin sat Tnainte.

Nu mult dupa aceea veni si tata-meii,
care auzise dela fata, ca venisem acasa.
El ma st.rinse Tn bratele [sale]. Capul sau
era mai alb, cretii de pe frunte si brazdele
din fata mai adince, iata toata schimbarea
ce-0 bagai de seama la el — destul Tnsa
ca ochil sa mi se imple de lacrimi.

Am stat mult acasa, Tntr'o atonie mono-
tona si moarta. Intre grinzile casefl gasi-
sem o0 carte cu scoarte de piele roase de
molit, cu marginile rosii— Tn ea era,|[ii]
niste povesti-manuscrise, cu litere batrine,
iara literele Tncepatoare paleografate cu
rosu.., de sigur vr-o reminiscenta de-a preo-
tului celui batrin ce murise de ma.l multi
ani. Cu cartea aceea Tn mina, steteam zile
intregi lungit pe prispa casei la umbra si
descifram machinalmente slovele cele ba-
trine, ori priviam cu ochil drept Tn grin-
zile afumate ale stresineil, pana ce’'mi sim-
tiam capul ridicat si pus in poale. MI
intorceam ochil peste cap..., era Finita
ce-sl asezase capul meu pe poalele el -



si Tncepea, a-mi1 povesti ba cimilituri, ba
basme,ba-micinta cuvoceajumatate cite-o
hora or? cite [0o] chiuitura cu vorbe cu tot.
Astfel sedeam lungit seri intregi cu capu’n
poalele ei— , pe cind vitele se 'ntorceau
mugind greu de prin munti, iar talancele
de la giturile vacilor cu ugerul greu de
lapte sunafu] a lene si melancolic prin at-
mosfera cea dulce a serel. %
Revolutiunea ardea Tn cimpia Transil-
vaniei — ,. dar mie ce-mi pasa de toate.
Pentru realitate eu eram omorit... Nepa-
sarea lenega; lene. de-a cugeta; lene de-a
simti, abrutisarea cea mail adinca si mail
idioata, iata ce facuse din mine amorul
unel femei. Insusi numele eil, Poesis, nu
putea sa escite nicl un simtimint in mine.
Era ceva' ce murise de mult pentru mine,
ce uitasem de mult— lucru de care Tmil
era greu sa-mi aduc bine aminte ;— caci
nu cugetam sa-mfi fi ucis inima si sa-mT fi
omorit inteligenta, ..,si cu toate astea toc-

1) Vezi poezia Sara pe deal, (ed. uit. Saraga p. 165-
166), scrisa mult mal tirziu si cuprinzind totusi acelas
tablou idilic, Tn strofa 1I.



mai aceea era, ce nici nu-mi trecea prin
minte.

Venise toamna si Tngalbinise codrii din
umerii batrinilor munti, pe virfurile lor ne-
gurile deveniau maidese,—in fine intr'o zi
ne pomenim cu cel [djintiiu fulgi de zapada
Tnnecind cu puful lor de argint aerul ne-
guros si rece al muntilor. Prin sate colinda
vestea cum-ca se ridicase Rominii *) Timpo-
triva Ungurilor si Tmparatul Codrilor ba-
trini si a[l] muntilor suri si sterpi aduna pe
vulturii din visuinile lor stincoase Timpreju-
rul flamuref rominesti. In creeril Tmpietriti
ai muntilor si-n aerul lor cel rece flutura tri-
colorul, "traia libertatea Transilvaniei.

Intr'o noapte am vazut un spectacol ma-
ret. In culmile muntilor, pe fruntile lor de
piatra, care de care mai Tnaltate, se aprin-
deau, unul cite unul, focuri mari — parea
ca muntii Tnsusi se aprinsese. Tmprejurul
focurilor vedeai sezind cete Tntreg:! de oa-
meni si lancile culcate pe umere straluciau
Tn aer... lanci de coase, cari 'n urma erau

Scris ulterior, cu creion rosu, de-asupra cuvintelor
«lancu, Axente si cu Balint», sterse.



sa devie spaima inamicilor. Din crestetele
muntilor RomTnii sloboziau rotg Tnfagurate
'n paie Si aprinse care se rostogoliau cu o
repejune demonica, pana se pierdeau ha-
ulind Tn prapastiile adinci, Tn inima pamin-
tului. Buciumele sunau din virfuri, astfel
Tncit ti se parea ca sufletele de arama a[le]
muntilor se trezise si sunafu] a moartea
lumeT Culme cu culme ardea, atitia uriasi
ochT rosii cite unul pe-o frunte de deal.
Codrii batrinT trozniau XY amortiti de iarna,
stelele si luna erau mai palide 'n cer,
cerul Tnsus? parea mail sur. Era unul din
acele spectacole marete, din acele tablouri
uriase, pe care numai Dumnezeu le poate
zugravi pe tabla Tntinsa a lumef, Thaintea
ochilor uimiti si a inimei Tnfrinte.
Revolutiunea patrunsese’'n munti. La noi.
cari eram mai Tn poalele muntilor, veniaii
honvezii ca sa recruteze oameni tinerf, Tnsa
acestia o apucase de mult la lancu. Oa-
menii mal maturi asteptau ca eu sa ma fac
pribunul (tribunul) lor— Tnsa eu, in starea

\) Scris de-asupra peste «vuiau».



In care eram, am fost nesimtitor si impo-
sibil pentru aceste cauze mari. Cu toate
acestea satul era adeseori vizitat de catre
tribunii lui lancu, adesea cete Tntregi gaz-
duiau peste noapte pe la noi, spre-a pleca
Tnspre ziua iar, fara ca honvezilor sa le
fi trecut prin minte, ca sa-1 surprinda cind-
va.nsaintr'onoapte auzii Tmpuscaturiprin
vecini. Speriat sar din asternut, ies afara,
si ma sui pe gard, tinindu-ma de parii luf,
astfel Tncit dominam cu privirea asupra
unef parti din casele vecine. Vazui o casa
Tnconjurata de honvezi si pe unii trintind
cu paturile pustii Tn usa casei, pentru a-I
sforta intrarea. Dar in momentul acela va-
zui fulgerind prin ferestrele casef Timpusca-
turi, sif[auzii] vaetele celor ce-o0 Tncunjurase
— usa se sparse cu repejune si dinauntru
iesi [unjune palid] *) cu capul gol, cu sabia
'ndintisiminile 'narmate de pistoale 'ntin-
se pe care le slobozi drept in capetele celor
ce steteau Tn usa.ln urma lul o ceata de
oameni Tnarmati cu lanci Tmpungeau 1n

Vezt pag-, urm., pasajul 1.



dreapta si 'n stinga si, razbind prin ef, fu-
gira mereu pana 'n risipiturile unei stinct,
prin care, pierzindu-se, nu vedeai Tn luna
decit otelul tevelor intinse in [spre] cel c£
acuma cotrobaiau prin casa.

Dar pe acel june palid, cu capul gol,
Tmi parea ca-1 cunosc. Desi-1 vazusem nu-
mai la lumina fulgerelor din puste, totusi
Tmi parea ca nu putea sa fie altul decit
loan. Ma 'ntorsei Tn casa si ma culcai iar;
Tnsa nu era cu putinta sa mai inchid ochii
de ginduri. Daca acela va fi fost loan...,
iata ceea ce-mi umbla mereu prin cap...;
caci de va fi fost el decisiunea mea era
ca si luata__ trebuia sa-l urmez.

Ast-fel svircolindu-ma Tn patul meu, pa-
rea ca demonii toti intrase in sufletul meu
cel turburat, asemenea unor visuri aievea...
unor visuri cu ghiarele de fer. In toate
partile ma intorceam, spre parete dar
paretele parea zugravit cu chipuri rosii ca
acele ale icoanelor de lemn din bisericele
batrine —-ma ’'ntorceam spre cuptor, dar
carbunii ce ardeau vineti pe vatra pareau
rosii ochi de demoni, cari se intorceau cum-



plit, iar in fumul cel verde ce se Tnalta
Tn sus paream a vedea fluturind parul des-
pletit si sur a[l] unei furii crincene. Im11in-
chideam ochii, ca sa alungltoate visurile
acestea... Un somn parea ca ma cuprin-
sese, Tnsa somn cu durere de cap Si cu ba-
\taTde inima. Greeriimei parea ca-i stoarce
[ o ghiara de lemn, pieptul meii parea apa-
Lsat ca de-o piatra, parea ca e cine-va pe
I minecare-mistingea suflarea, care m’apuca
(cu brate lungi si teribile sim’aruncaintr'un
\abisTntunecos,undecadeam mereu,mereu...
Astfel intre cer si iad vad piscul cel de pia-
tra sfarmata a[l] unei stince pe care mi se
parea c-am sa cad. C-un tipet teribil ma
zmucesc pare-ca din cursul ce-1 luase cor-
pul meii in jos, dar Tn momentul acela a-

jung de stinca, o durere cumplita... Tmi
sparsesem corpul de ea... Ma pomenii. Ca-
zusem TIntr’adevar... dar de pe pat jos.

Focul licaria inca si Thaintea maicei dure-
rilor ardea candela cea mica, luminindfata
el cea sfinta. Im7 facui o cruce si ma sculai
drept in picioare.

Era cu neputinta sa mai dorm sau sa

Geniu. Pustiu. Ed. II. 8



mail ramin; ci decisesem de-a urma primei
mele impresiuni, aceea de-a ma duce 'n
lume, unde ma vor duce ochii. Bagafivreas-
curi in foc, care Tncepura sa trozniasca ve-
sel si sa arunce scintel cu para. Apropial
de foc un scaunas scund, luai dintr'un colt
coasa tatei si sezind pe scaunas incepui la
lumina focului de vreascuri sa cioplesc c’'un
cutit de briu, sa cioplesc cu bagare de
seama coasa si s'o prefac in lance. Facui
ca coasa sa stee drept in virful minerulu?
si-apoT, luind o cute de piatra, Tncepui a o
freca de ascutisul si mai cu deosebire de
virful coasei, pTna ce se ascuti ca un briciu,
Tncit suflind c-un par de-asupra-i s’ar fi
taiat Tn doua. Din norocire tatal meu dor-
mia asa de dus, Tncit n’a auzit nici cum as-
cutisem coasa, nici cum apoi, luind douapis-
toale lungisi ruginite de sub pat, le Tncarcai
cu praful de pusca dintr’'un corn de bou, mi
le pusein briii, luai o tundra veche pe umere,
o caciula de oaie 'n cap, lancea de-a umere
si Tesii afara din casa. Afara era rece, Tnsa
0 luna, frumoasa plutia Tn cimpia cea al-
bastra a aerului. In casa cea vecina, unde



se 'ntimplase lupta, usa era cascata cu
desavtrsire, Tn mijlocul casel la pamint
ardea un foc mare ce-1 aprinsese soldatii,
pe cind el insisi sedeau trintiti pe fin cu

\ pustele puse alaturi, cu lulele aprinse’'n

f

gura; la foc fierbea o oala mare, iar el
vorbind din c¢ind Tn cind scuipeau cind
n foc de-a dreptul, cind alaturi. Fetele lor
erau salbaticite, Tndobitocite. Caii lor cel
Tnselati erau legati afara, de parii gardului
— ci mal Tncolo de toti era un cal sur,
Cu gura nepusa’'n zabala, caciminca dintr’o
legatura de fin ce i-se pusese 'nainte. Tn-
conjurai casa pe dindos, astfel incit venii
ITnga calul sur fara de a trece pe dinaintea
usel deschise. lau cutitul din briu si tal
repede curelele legate de gard, pul mina'n
coama calului si 'ntr’o clipa sint pe el si-I
izbesc de-1 rasuna coastele.Ca turbat as-
virle din copite, nechiaza una, dar o si
rumpe de fuga, Tncit zburam prin noapte
ca purtat de-un duh-spaima, fara sa ma
uit Tn urma. O Tmpuscatura auzii Tn urma
mea, glontul imi vijii pe la ureche ; dar la-
sind[u-I] fara friti, izbindu-1 numai in coaste,



el [calul] fugea, spargind cu corpul lui fier-
binte si fumegind de sudoare aerul cel rece
al noptii. Zguduitura cumplita ce-m1 da fu-
gind, ma cutremura Tn toate fibrele cor-
pului. Lancea ce-o tineam de-a umere ful-
gera la lumina lunef si sfigia aerul noptii.
pe cind cremenea de munte de sub copi-
tele de fier a[le] calululT zburind scinteia,
troznind si trezind ecoul cel adormit al
muntilor. Calul ma ducea mereu, astfel Tn-
cit Tn urma nicl se parea ca as calari, ci
ca as pluti Tntre cer si pamint, dus de-un
geniu nevazut mereu Tnainte, rapit de un
balaur din poveste, de un zmeu c’o falca n
cer si cu una'n pamint. Cit oil fi zburat
astfel nu stiu, numai de-odata simtii cum-
ca calul poticneste una si-apol Tncepe a
merge maf Tncet si maf greu, suflind greu,
cu narile si gura plina de spume. Fara s o
fi bagat de seama, eu lesisem din munti
si ma aflam pe ses.

Pana aici mersesem ca prin somn. Cite
facusem pana acum, toate le facusem pe
nestiute, dominat de-o dorinta pe care eu
singur nu mi-o puteam defini, de-un im-



puls Tntunecos si fara sens. Acum Tmfi fre-
cai ochii si Tncepui a privi in jurul meii.
Din daratul meu muntii, Tnaintea mea de-
parte Muresul, intr'o parte un orasel care
aprins din multe parti Tncepea a arde. De-
parte era cam cale de doua ceasuri. Calul
era obosit si nu mail putea merge de cit in
pas. Il indreptai spre orasel. In curind Tnsa
suflarea cea limpede a aerului de noapte
Tncepu a deveni mai rece si mal iute. Desi
cerul era senin, ace mici de ninsoare ince-
pura a-mT izbi fata si fruntea; 7l dedei un
impuls 'nou caluluf, care-o Tncepu 1n trea-
pat. Din ce Tn ce vintul crestea si prindea
aripi, pana ce mai repede de cit treapatul
calulu® meu Tncepu sa ma patrunda cu fri-
gul lui prin toti porii vechilor mele haine.
Orasul se aprindea din ce in ce mal mult,
cu cit ) ma apropiam, paream a distinge
vaiete slabe si departate, calul fugea mal
iute, vintul Tncepu a vijai si a fluera, astfel
Tncit vedeai cum cu el cresteau aripele fla-
carilor ce sg naltau la cer. Dm ce m ce

1) In text» : cn atit



ma apropiam, din ce Tn ce vedeam cum
vmtul s arunca cu furie Tn bratele mare!
de foc care crestea Tn toate partile, prin-
zind din vintul cel rece si barbar mii si
mil desuflete eroice si repezi. Vaie-
tele si bocetele s’auziau cumplit, astfel
Tncit pietrele s’ar fi sfarmat de durere
auzindu-le, orasul Tnflacarat prin foc si
vint se unise cu cerul, caci intre cer si
pamint nu mal era deosebire. Flacara
zbura piezisa dupa indreptarea vintului....
aerul ardea cu fum cu tot, cerul se do-
gorise, astfel Tncit albastra lui bolta ame-
ninta a se aprinde si a se narui. Prin nori
de fum rosii vedeai amestecate ca ochi de
aur stelele timide si tremuratoare. Pa-
mint, aer si cerul asupra-le erau cuprinse
de acelas foc... Calul meu fara preget si
Tmboldit — zbura poticnindu-se. Aproape
de oras, ma coboril de pe cal..., pusei lan-
cea Tn santul de-alaturea drumului Tmpara-
tesc, infipsel de caciula mea o pana rcsie
si suindu-ma pe cal intrai in stradele a-
prinse din amindoua partile ale orasului.
Vuetul cel selbatic al tobelor inamice, ca-



sele naruindu-se mistuite de flacari,

prin
ilerestrele pleznite

iesind flacara neagra-
rosie cu fum negru... astfel sirele * ca-
selor parea[u] pus[e] Tn ordine de batalie
cu capetele arzinde, cu cchii cel plini de
flacara si fum. Oamenii alergau si tipau,
stradele negre foiau asemenea musinoiulut
de furnici,unii carau siduceau lazi, cu fata
speriata si [cu] ochil holbati la soldatii ce
nu stiau ce urmari... prazile ce fugeau, fe-
meile ce pe jumatate goale alergau pe
strade, despletite si palide, asemenea sta-
fiilor.... Barbatii lor aruncati sub rotile
carelor sau izbiti cu capetele de murii
caselor arzinde, trintiti pe pietrisul stra-

del, gemeau pe ici pe colo,

pe juma-
tate morti...

2). Copiii tipau cu ochii plinst
si inginau nearticulat numele mamelor lor.
Cu pistoalele’'n mina, cu cocosul tras im-
boldii calul de trecu prin strade peste ca-
davre de oameni, peste carute sfarimate,
peste lazi sparte din care curgeau haine

i) In text fusese intilu : sirul.

3) Xn text este — evident un lapsus — «morti sail pe
jumatate morti».



si unelte, peste mobile rupte, peste ani-
male ucise — treceam ca salbatic prin al
cest cumplit spectacol, prin aceasta drama
teribila si sfisietoare, iluminata de focul cel
larg- al incendiului. Tntr'o parte si 'n alta
sirurile de case arzind — pavagiul de pie-
trit marunte si albe acoperit de cadavre si
Tmplut de singe negru, lumea toata cu-
prinsa de vaet... jos omorul si noapte, sus
nouri si fum! lata Tntregul acestui specta-
col Tnfricosat.

Stiam aicea casa unui preot; trebuia sa
ma duc la el. Cit ma bucurai cind, iesind
Tn suburbiul Tntuncos si plin de gradini
al orasului, vazui cumca acolo nu arde ni-
mic. Grradinele Tnconjurate de-un hatis des
si tufos, desi scuturat de toamna, se'ntin-
deail alaturi cu strada, pe cind dupa acel
tufis ascunse’ ntre arbori se vedeau casele.
Ajunsei si Tnaintea casel preotulul. Poarta
era deschisa sirezimata’'namindouapartile.
Ferestrele erau deschise, ci prin ele s’au-
ziau vaetele cele slabe ale unei femel. De-a
intra astfel cum eram Tn casa, era a ma
expune pericolului vadit. Ma apropial asa-



dar de fereastra si privii Tnauntru. Dar ce
vazui, Dumnezeul meu!

Casa plina cu oameni care de care mai
beti si mai selbatect, care sedeau rizind si
chiuind Tnaintea unei buti de marime mij-
locie, desfundata. In paretele din dreapta
ferestrei, pe care ma uitam, era un oblon
n fundul caruia- era icoana de lemn a
Maicel Domnului, dinaintea careia ardea
0 candela mica jumatate cu untdelemn,
jumatate cu apa. Pe oblon si de-asupra
Tn cuie era asezat busuioc uscat si flori
g-albene; care asemenea se uscase. Sub
oblon era masa cu cartile bisericesti ale
preotului, legate Tn piele, vechi, risipite -
unele cazute pejos. Oblonul cu icoana erau
Tn paretele dintre camera aceasta sialtamart
mica alaturea. Preotul era spinzurat de
un cuiu mare de fier de-asupra usei...
Ochii lul erau intorsi cumplit, din gura
peste barba curgea spuma cea vinata a
mortii, minile sale erau dinainte legate.
Alaturi c’'un parete sta razimata fata luf;
palida ca varul, cu marii ei ochT negri
infundati; Tnconiurati cu mari cearcane



vinete, ratacit! ca ochii unei nebune. Bu-
zele vinete si apasate, parul negru ca noap-
tea, despletit, ce flutura imprejurul gitului
el alb ca marmura cea moarta..., haina
lunga si neagra de matase, 11 dedea as-
pectul unei furii a durerel, unei dureri in-
marmurite. Ochii erau seci si priviau Tntr’o
desperare demonica si nebuna asupra ace-
lor oameni, rosi! de betie, cu ochifl stralu-
citi simurdari, cari tavalindu-se pe pamint
o priviau c'o ardoare selbateca si neumana.

Hoho!.. racni unul din el — cu fruntea
mica, cu fata grasa si rosie, cu ochii mici
si verzi, cu parul rosu ca focul... Oho!
frumoasa fata... ce cauti asa... ce ! c’am
spinzurat pe tata-tafli... popa blastama.t!
R1z7 tu de el... Ce-ti pasa tie... tu cu noi
al sa traiesti...af safiiibovnica mea, puiule !
Hehehe ! — zise el rizind si abia tinindu-se
pe picioare... Cum 1ti par eii, fata mea ?
frumos, hal?., frumos baiat... chipos m’a
facut mama... rosu colo... hehehe! si-T place
baiatul frumos si rosu fetei celei albe...
asa-i ca-1 place?.. Cu astea se apropia de
fata, a[le] carei buze se cascase de spaima



si care tremura ca varga... EIl vrea sa puna
mina pe ea... dar ea cade in genunchi...
Desolatasi frumoasa, ea indreapta ochii el
marice-ar fi putut miscaoinimade arama...
Te rog— zise ea— omoara-ma. Omoara-ma
si pe mine, ca pe tata, caci TtT voiii mul-
tami.

Hehehe ! nerozie .. Ce?, sa morf, auzi!
Auzi, Istvan, samoara ea! Nu, nu, nu'!ada-
oga el rizind prosteste, tu nu trebue samori.

Nu trebue sa moara ! adaosera toti, ri-
zind care de ncotro ; ea-T nevasta noastra
a tuturora... Nu trebue sa moara.

Eii am cazut intiiii la sort, zise cani-
balul — lasati-ma cu ea singur .. Ceilalti
se sculara spre a iesi din casa...

C’'o decisiune teribila, sermana fata se
repezi cu furie, izbind-se cu crestetul ca-
pului de parete, Tnsa, numai lesinata, ea
recazu in bratele canibalului, care c’o strin-
soare murdara, cu hainele dehamate si
camasa descheiata la piept, astfel Tncit
i-se vedea pieptul, plin de par rosu —,
el voi sa apese gura lui murdara si cu
mustetl rosii, rare, pe buzele eicele vinete



ca porumba... O simti ea aceasta si cu
o ultima sforta[re] se rupse din bratele
lui... Eu Tntinsei acum pistolul prin ferea-
stra, Tn momentul cind ea deschise ochii.
Era sa fuga pe use sivazind arma 'ntinsa...
ea ramase dreapta, o 'nmarmurita statue
a disperarii sublime, cu mindrie de leoaica
n fata, c’o stralucire selbateca si vergina
Tn ochi. Cu mina sigura slobozii drept in
pieptul ef... ; nimerisem bine, caci c un
suris ce deveni angelic ca a[l] unei martire,
ea cazu de-a lungul pe pamint. In momen-
tul acela, ungurul scapase din mina la
pocnetul armei mele sfesnicul de lut co
lunga luminare de seu. De-odata intrara
si ceilaltt colegi ai lul, aprinsera lumi-
narea si se apropiara abia tinindu-se pe
picioare, cu ochii holbati si mirati de ca-
davrul intins dreptpe pamint, cu minile n-
crucisate pe piept, a[l] bietei copile moarte.
Era pericol sa mai stau la fereastra a-
ceea, Tnconjurai casa, intrai pe-o alta fe-
reastra Tn camera de-alaturea aceleia Tn
care se 'ntimplase catastrofa si care era
despartita numai prin o use (din norocire



inchisa cu cheia) de locul acelei barbare
crudelitat?l.

Xn camera d’alaturea gasii lesne oblonul
cu icoana Maicei Domnului. Pe partea de
dincoace era un geam de fereastra. Il des-
chisei si luaiiute icoana rezemata de geam.
luind tot-odata si candela si stingind-o Tn-
[tr'o] clipa X.

Frica nu-mi era, pentru-ca n'am {tinut
niciodata la viata, si-apoi eram decis, de-a
mi-o vinde cam scump Tn cazul unei lupte.

— Hehe! zise hidul cel rosu — al murit,
bata-te-ar Dumnezeu fata de popa! si-o
izbi una cu piciorul.

Intr'adevar ea era moarta... Haina ef cea
neagra se rasletise pe pamint..., ochii cefl
mari se 'nchisese — , si cu toate durerile
uu zimbet amar, dar sublim Tnseninase fata
ei cea moarta, fara singe, alba ca pinza
lintoliului. Minile, unite drept asupra acelei
inimi ce-o rupsesem c un glonte, nu lasau
a se vedea rana si pe haina cea neagra

1) In text, aceste trei fraze, adaose ulterior (Ms. cit.
f. 66 v.), par a Tnlocui fraza anterioara: «Dupa obiceiul
caselor de tara, intre amindouda casele era un oblon mic
de sticla, prin care puteam observa iarasi toate».



curgea un sir de picaturi de slrige. Era
frumoasa astfel... acea martira sfinta, alba
si vergina, zacind intinsa pe pamint ala-
turi cu acele figuri satanice si dobitocesti
totodata.

Unul din el da vint preotului si’'l clatina
de picioare intr'o parte si intr’alta, altul 1l
atinse luminarea de barba luicea alba, care
prinse foc si incepu a arde 'n sus... Pielea
cea vinata de pe fata batrinului Tncepu sa
plezneasca, genele albe silungi se aprin-
sera, pelita de pe ochi arzind se trase 'n
sus, astfel Tncit ochii Tnca lucii se holbau
.salbatici si 'ntorsi catre acei oameni stu-
pizi. Intr'adevar era un spectacol cumplit
si infiorator! Barba arsa, fata neagra de
jiirlita, ochii Tntorsi si infundati, gura des-
chisa, plina de spume ce fierbeai! la ar-
sura focului... in fine un cap de mort schi-
lod, care-si indrepta ochii sai, ce pareaju]
a vorbi cu toata cumplenia faptelor,
catre acei oameni ce rideau si cari'n tim-
pirea lor nu puteau Tntelege rinjitul cel

sec al mortului.
Hehe! — zise lanos, voi ridetl de popa,



eii de fata popei. Ce, crezi ca moarta a
scapat de mine?.. Nu, nu, nu! Ehei fata,
scoli ca lanos vrea sa te sarute. — Si cu
asta o tira.i r) de brat din casa, astfel Tncit
praful podelelor Tmpluse si albise hainele
ei cele negre. Desi nu intelegeam bine pe
canibal, Tnsa o idee nefasta Tmi trecu prin
minte: daca acei oameni intr'adevar ar fi
putut fi asa de sacrilegi, ca sa violeze pana
si cadavrul unei vergine. Dar deodata cu
aceasta idee, scinteia Tn capul meu si ideea
unei razbunari Tnfricosate.

A fost fapta unei minute sa ma descult,
si pe dindosul casei sa car, pe-o scara ce
suia Tn podul casei, 0 multime de paie us-
cate, pe care raspindindu-le in tot Tntinsul
podului, le dadui foc. IVta scoboril iute,
si fiind-ca usa dela tinda era cu cheia 'n
ea pe dinafara, o trasei Tn cleanta si Tn-
torsei cheia, fara ca cel morti“beti in casa
sa poata baga de seama ceva. Numai fe-
reastra cea deschisa era loc de iesire. Dar
c'o furie supraumana, eii adusei o claie

i) In text: «tiraind-o» etc.



Tntreaga de paie sub fereastra —, si apoi
ridicind poarta cea mare a curtii din titini.
o trintil peste fereastra, iar sub ea aprinsei
paiele care, uscate si 'n vint, Tncepura a
arde. In momentul acela cel din casa pa-
rura a se trezi, caci c’o furie teribila Tn-
cepura a izbi Tn use. Dar usa era indoita,
de brad uscat si batuta peste tot cu teri-
bile cuie de fier. Sarira la fereastra, insa
poarta 'n fereastra se aprinsese Si eil pu-
sesem asupra-i si-o a doua poarta si Inc’o
claie de paie. In momentul acela acopera-
mintul prinse foc, grinzile Tncepura a
trozni, vintul [almestecindu-se cu flacara
ce arsese pan’acum inchisa o Tnzeci Tntr'un
moment si urletele fioroase ale canibalilor
Tngropati Tn flacari se auziaii asemenea va-
ietelor celor osinditi la focul Grheenei.
M’arunca! pe cal discult cum eram. si
izbindu-1 in coaste Tncepui sa iau drumul
Tnapoi prin oras — ; flacarile erau maf do-
moale, stradele pustii si cadavrele erau pe-

i) In text pare afi «maritindu-se». expresie romantica
fireasca Tn acest roman prin excelenta romantic.



alocurea asezate clae pe gramada. Calarii
repede pana iesii din oras afara, unde la
drumul Tmpaiatesc luindu-mi lancea din
sant, scotindu-m7 pana rosie din caciula si
dind-o vintuluil, o apucai calare Tindarat
spre munte, desi nu’'n spre satul meu,
Dedel de-o cale de munte, pe care in-
cepui de-a-'mi mina calul, care Tncet si
poticnind, suflind greii pocnia a lene cu
copitele bolovanii mar? de prin Tincovoi-
turile cararii dintre stinci. Din ce in ce ma
'nfundam mai mult Tn munti, din ce in ce
aerul devenia mai liber si mail rece, dar
din ce Tn ce cerul devenia mal senin gi
luna spargea cu fata el cea galbena valul
argintiu al norilor. Capul meu era asa de
pustiu, cu amestecul fara inteles al unor
colori varii, rosu-negru-verde-galben, toate
amestecate pe unul si acelas loc, Tn fine
un nesens absurd ce semana cu gindiri-
le imul idiot, iata aceea ce se ’'nvirtia 1n
capul meu. Impresiunea ce-o facuse asupra-
mi toate scenele precedente era aceea a

i) In text: «acelea ale ca si cind s’ar referi la «im-
presiunile» —, lapsus evident.

Geniu pustiu. Ed. I1I. 9



unul om nedormit de mail multe zile, cu
creerii turburi de insomnie, care umblind
printre oameni viseaza aievea si mintea luf
croieste pe fata or? caruicunoscut trasurf a-
dinci, grime Tntunecate, proiecte funeste
—, care vede pe paretiumbrele lungindu-se
si primind conture umane, ochilor caruia i
se pare ca apa limpede privind la ea se co-
loreaza — o dispositiune a sufletului Tn fine,
Tn cuprinsul careia nici un concept pri-
ceput de simtur? nu intra neturburat, ne-
parodiat la cunostinta interna *. Tm1 parea
ca trecusem printr'opoveste cu zmef si cru-
delitat?, dar in afl] caror cuprins pe alte
locuri si pe alte termur?, amantii ratacesc
de-a-lungul lor Tn umbra si verdele dum-
bravilor, cu fetele argintate de lumina unel
palide lune ce zimbeste prin nori, si inse-
ninate trist de placutele visarii ale amoru-
lui. Era noaptea aceeaunroman cavaleresc

fara inteles — din evul mediu, dar in care

In text, rindurile cele 11 din urma. dela; «...umblind
printre oameni», sint insemnate, ulterior, c o linie si cu
semnul Tntrebarii,— dovada ca nici' Eminescu nu le maf

gasia destul de limpezi.



numai eram 1n stare de-a transpune ta-
blourile colorate cu singe, cu foc si cu
negrul-vinat-rosu al fumului, care trecuse
turburi cu hidoasele lor fete de mort,
icu satanicele rosii fete vil, ce trecuse
pe dinaintea ochilor mei. Toate astea s’a-
[ mestecau Tn sufletul meii cel turbure, si
din acest amestec se nascu o timpire cum-
lita a organelor de cugetare si simtire,
re-mi obosia capul, astfel Tncit simteam
a-mi1 e somn Tnainte de toate. Naturile
ele tari dorm multinainte de ocatastrofa—

u cred ca ele dorm mult si adinc si dupa o
mcatastrofa— , cacinimic nu timpeste si nu
face nesimtitorpeun om decit astfelde spec-
tacole teribile. Ajuns in culmea unui deal,
prin care stanele de piatra stau] risipite
asemenea oilor albe dorminde cu argintia
lor ITna Tn lumina alba a lunel, eu ma co-
borii de pe cal si-l legai de ramurile cele
strimbe sinoduroase a[le] unei tufe cu frun-
ze galbene si mincate de frig. Eu singur, Tn
nesimtirea cea mail mare, trasei caciula de
oaie peste urecht si ocht, imi asezai capul



pe-o piatra si corpul pe-un morman ele
frunze uscate si  adormif.

Visul, o lume senina pentru mine, o
lume plina de raze clare ca diamantul, de
stele curate ca aurul, de verdura cea in-
tunecoasa si parfumata a dumbravilor de
laur we visul isT deschise auritele lut gratit
si ma lasa sa intru Tn poeticele si etern
junele lul gradini. Intr-adevar, ca muntele
pe care dormiam mi se paru una din acele
gradin? pendante ale Semiramidei, gra-
dina a careil treapta de sus unita cu cerul
rasfata Tn lumina cea etern neturburata a
soarelu? un eden frumos cu largl alee de
palmiferi, cu carari acoperite cu nisip
alb, cu avusuri de raze lungi si diaman-
tice, cu stinci zdrobite, de smirna, prin sa-
paturile carora cioroiau sipicurau curate ca
cristalul Tnsa dar... [cuvint indescifrabil] de
dulcetile si mirosul ambrei: nectarul cel
adormitor al Orientulu? ¥. Si toate acestea
asupra norilor! Cerul era senin ca o bolta
de smarafg]d sustinuta Tn Orient si Occi-

i) Sfirsitul Tntreg e neclar* din pricina cuvintului in-'
descifrabil si lipsei subiectului din ultima fraza.



dentl) de oglinzile cele verzi si saltinde
ale marilor... numai intr'unloc cerul parea
dogorit si ars si [era] o mare gaura 'n cer,
din care cadealii] la pamint pietre si risipa-
tur? de murii ce vedeai intr'un loc. Acelea
pietre cazind una cite una pe pamint
formau pare-ca, linga Mures, ruinile unut
oras pustiu, nelocuit de nimeni, ars, pa-
truns prin ferestrele pustii si negre de
fluerile cele salbatice ale vinturilor reci.
Dar deodata paru ca Ilumea se ’'nse-
nina, ca gaura Tn cer incepe a deveni din
ce Tn ce mai mare si mai larga, Tncit
prin ea se vedea asupra boitei albastre
ce 'mbratiseaza pamintul o alta bolta cu
mult mal nalta, cu mult mailarga, Tnsa
de-un aur curat silimpede ca lumina cea
galbena a soarelul, astfel.incit Tintreaga
acea bolta parea un soare mare, care Tm-
bratisea o lume, lumea de-asupra ceruluf.
Aerul tot era de lumina de aur — totul
era lumina de aur, amestecat cu gemetul
lin si curat al arpelor de argint in minile

i) In text urmeaza: «cu bolta ef puter[n]icda», cuvinte
pe care le-am eliminat, fiind de prisos siTntunecind fraza.



unor Tngeri ce pluteau Tn haine de argint,
cu aripi lungi, albe, stralucite prin Tntinsul
acel imperiu de aur. Pluteau ca genii
abia vazute, umbre maTl transparente, cu
pelita vinata ca marmura ce pare moale,
cu ochii mari albastri, cu lungi bucle negre,
ce 'nconjurau fata lor alba si cadeau pe
giturile marmoree si pe hainele de argint
n falduri lungi, ce muiau corpurile su-
blime cu albetea si moliciunea lor.
Prinftre] aceiingeri albi si cu ochii mari
albastri — vazui unul cu mari ochi negri,
alb ca sief, Tnsa cu fata slaba, si muiat Tn
lungi si stralucite haine negre, cu minile
unite pe piept; el plutea prin aerul aureu
[cu] ochii mari Tndreptati Tn sus si plini
de lacrimi. Eu Tl cunosteam. Acel negru
par si despletit eu 7l vazusem, acea des-
perare fara margini, a carei unica stea
e Dumnezeu, 1si gravase trasurile el adinci
intr'o fata si dinaintea mea si eu o vazu-
sem. Cerul era senin si vesel, un singur
Tnger era trist... Era Maria, fiica acelui
preotbatrin, divinisata, schimbata la fata...,
mie Tnsa mi-se parea ca e geniul martirel



natiuni rominestl, geniu palid si plins, a

carui singura speranta [e] Dumnezeu,
carui singura tarie: cerul.

Dar bruma rece a noptii se asezase ase-
menea unor urdori de argint surili pe ge-
nele mele lungi si negre, ochit TmT racira
in cap si se trezira. Luna apusese de
mult, cerul era mohorit... si in Orient de-
parte rasaria o aurora murdara si somno-
roasa, [care] abia rosea cerul cel vinat-sur.
Tm1i1 scuturai corpul cel plin de frig...,
Tm1 ridicai caciula de pe ochi, trezii calul

care se trintise si el pe brinci la pamint
si inchisese ochii luT cei

a

mari si cuminti-
El sari de jos, eu Tl Tncalical si Tncepul a

traversa inainte muntii. Ou cit mergeam

Tnainte, calul Tndoia pasii saf, caci mersul
i1 parea si lul o binefacere, pentru-ca-’l
Tncalzia. Ourind rasari si soarele si din ce

Tn ce se suia pe cer, cu-atita tomnatecele

sale raze deveniau mal calde si ma ardeau
n spate. Ma coboril de pe cal — lancea
mea lucia 'n soare — eii alaturi eu calul

traversam discu[l]lt prundul cel marunt
acum al cailor de munte.



Pe-un crestet de stinca vazui sezind in
soare, cu lancea Infipta 'n pamint — cu pi-
cioarele ’'ntinse si c-o0 lulea printre dinti o
avangarda de romin care pazia muntii.
Ma apropia! de el

— Bun gasit voinice, zise! eu, puind
mina pe gitul neted al calului —- n’as pu-
tea gasi pe-aicea pe cutare si cutare (numifi
numele lui loan).

— Ba cum sa nu. 'L gasest! ca-T pribun
la no!, zise omul meu, scuturindu-st luleaua
cea arsa de pamint, astfel Tncit cazu din
ea toata cenusa.

—:N’al putea sa ma duci la el, zisel eu.

Nu, zise el, scotind dintr'o punga alba
si strinsa la gura niste tutun verde-negru
si apasindu-l cu degetul cel mic de la
mina Tn luleaua lui. — Nu pot sa-mi las
locul, zise el; trebne sa stau de paza
aici, dar uite, apuca 'n spre deal, c’'a-
pol dai de lo[aJghar. Cu asta scoase din
chinga o sula subtire si strapunse tutunul,
aprinzindu-1c'unlemnus XY albia capat. Cind

1) Ardelenism, pentru chibrit.



Tncepu sa traga din pipa, mustatile catau
Til jos a oala si ochii se holbau naiv la
gura lulelei cu atentiunea cea mare, de-a
0 vedea curind arzind ca un carbune. Ca-
ciula creata de oaie i-se lasase pe ochi.
O apucai tot mereu maft la deal si acolo
vazui pe linga focuri mari si aprinse 'n
lumina soarelui, focuri ce lingeau cu gal-
benele lor limbe lungi aerul cel senin si

rece — sezind roata de jur Tmprejur cete
de romint, iar pe frigar? lungt frigind ber-
becisiol, chiuind, cintind, horind — ; Tntr’o

parte uniijucau, pisind pamintul pietros cu
opinca cea usoara, pe c¢ind unul sezind pe
un bolovan fluera in fluer de soc. Chiui-
turile vesele, fumul Tnaltindu-se din focurile
multe, fetele cele curioase cu ochil lor cel
vil, cari de.cari mai mari — 1n fine acolo-
'l vedeai pe romin cu fata arsa, dar adinca,
cu ochii capriisiviol, cu pletele lungf, crete,
negre stralucit, care 'ncadrafu] frunti larg?
si netede, mustata neagra, nasul de vultur,
barbia cam iesitacaarazboinicilor strabuni.
Sumanele cafenii ce spinzurau pe umere,
camasa cea alba ce sloboda dezvalia piep-



tul cel ars de soare, ce ascundea inimi
libere, cioarecii cel strimti si albi, opincile
cu virful Tndoit si legate de picior cu sfoara
de Iina neagra, briul cel verde si chinga
cea rogie cu cutit, amnar i cremene, in
fine caciula de oaie nalta si lasata asu-
pra ochilor patrunzatori, iata tipul ce-lve-
deai repetindu-se in felurite variante in toti
acesti copil ai muntilor.

intrebai pe unul din eT de loan —, el
Tm1 arata cu mina un foc mare dar cam
departat de celelalte... el Tmi spuse cumca
pribunul era acolo, desi era cam bol-
nav. Ma dusei Tnspre focul acela, in care
ardea cu fum mult trunchiul unut arbore
putred si gaunos ; alaturi cu focul statea
lungit pe-un patul de frunze uscate loan
cu picioarele goale ’'ntinse 'nsj™re foc, cu
sumanul tras peste cap, astfel incit fata nu
i-se vedea. Lancea era 'nfipta 'n pamint
cu virful de fier in jos. Tm1 legai calul de
lancea 'nfipta si ingenunchiind linga capul
lut, trase? Tncet cu mina sumanul ce-T aco-
perea fata. Ochii lum mari erau inchisi, ast-
fel Tncit prin pielita cea fina si alba a ochi-



lor se vedeau clar vinele cele fine si al-
bastre ; cearcanele adinci si mari Tmpreju-
rul ochilor din vinete devenise aramii, fata
era palida ca totdeauna. Sezui cu desavir-
sire la capul lui Si ma uitam lung la el.
In fine 7l scuturai Tncet de brat, Tncit Ts1
deschise ochii. Cam somnoros, el ma vazii
si cu lenea cea melancolica pe care numai
somnorosia o raspindeste pe fata, el Tmi
Tnconjura gitul cu bratul lui si surizind a

lene zise: — Tu aici? Surisul cel linistit
arata pe-un om fara pasiune, fata lul era
sfinta ca sa zic asa..., se cunostea ca 'n

inima se stinsese ori-ce lumesc.

— Cum vezi, zisel eu Tntunecat, strin-
gindu-i mina cu putere intr'a mea. — Cum
vezi.

— Nu te maicredeam capabil de-a-ti iubi
poporul, asa te timpise amorul pentru o
femee nedemna de tine, zise el infasurind
picioarele Tn obiele albe de lina si strin-
gind peste ele opinca cea roscata de piele
de vitel.

— A nu-mi iubi poporul, zisei eu c’un
zimbet amar, poate ca nu l'as fi iubit



nici odata, daca noaptea aceasta asa de
teribila nn m’ar fi Tnvatat sa-l iubesc. —
Cu aceste vorbe TncepuTl a-i povesti pe scurt
tot ceea ce vazusem cu ochii corpului si
cu-aceia ai sufletuluil. Cu fie-ce vorba a
mea ochii sai albastri si mari se turbu-
rau de-un foc demonic si nenatural si fata
sa alba-palida, delicata, se grava cu tra-
suri profunde si teribile.
O canibalit !, sopti el printre dinti.
— ET bine, am venit si eu — zisel — si
Tntr'adevar cumca altceva nict am de facut.
Ce-am de-apierde? — Viata?.... Nimic mail
urit, mal monoton, mail searbad decit a-
ceasta viata... Si-apoi sint satul de ea. Un

vis absurd. Sufletul?.... Par’ca cineva maf
poate avea suflet Tin astfel de timpi ?
— Aide, copilul meii — zise el — aide!

Adevarat ca viata nu plateste nimic, daca
nu vom face noi ca sa pretuiasca ceva—
si: pre sufletul meii vom face sa pretuia-

sCa mult '... Ochil sai straluciti se aprin-
sera Tn fundul capului si un fior de mindrie
Tnsenina fata sa.— In curind ma simtii fami-

liar intre oamenii nostri. In curind Tncaltal



si eii cioarecii strimti si lungi, Tncretiti cit
tine fluerul piciorului, si pusei piciorul Tn
opinca cea usoara. Astfel imbracat, adese-
ori pazeam pe culmile muntilor noaptea,
Tn razele lunei, asemenea sentinelei Romei
care, pazind crestetele de fier ale Carpati-
lor, priveste cu ochii plini Tnspre sud, gm -
dind la muma sa, regina rasfatata si alba
ce-si scalda corpul molatec Tn marile ei
azure si calde, fruntea ei coronata cu vi-
suri de amor si sinii ei albi si plini, dez-
mierdati de albastrele si luciile valuri ale
marei. Mama uitita, care asupra visuriloi
a uitat in crestetele arse si batrine ale Car-
patilor pe fiul ei cel cu ochil negri de vul-
tur si cu fata mindra de rege. Italia a
uitat pe Romini... ci Rominii iubesc ltalia.

Petrecusem iarna in lupte si suferinte.
A. le cita acele suferinte, ar insemna a cita
istoria acelor legiuni de lancerfi, care dupa
chiar retragerea oastei imperiale din Tran-
silvania ramasesera ei singuri credinciosi
tronului, avisati la mijloacele lor proprii -
la inima lor cea voinica, la coasele lor
legate de virful prajinilor.



Intr'o noapte stind de avangarda cu o
companie de 20 oameni, Tntre cari si
loan, vine rominul postat de sentinela de
TmT spune, cumca intr'un castel de Conte
maghiar s’ar fi asezat vre-o doua companii
de honvezi si petrec ca mai bine. Noaptea
era rece gi noi ne suflam Tn minT de frig\

Lui loan ’i stralucira ochii. Copii pe
lupta!, zise el c'o voce aspra. Si intr'adevar
ca feciorii atita pareau c’asteapta pentru
de-a sari din atitudinile lor plecate sau
culcate si a apuca cu minT vinjoase lancile
'nfipte Tn iarba. in curind coboriram dea-
lurile si ne'ndreptam de-a dreptul prin
cimpii cu iarba moale la castelul ce se ri-
dica Tn mijlocul unui parc intins si frumos.
Ferestrele lul toate ardeau prin Tntuneri-
cul cel des al noptii si din ce in ce ne apro-
piam de acele lumini ce ni pareau magice.
Incurind ajunseram la grilele parcului. Un
buldog Tncepu a latra, trezind aerul noptii
cu latratura saragusita, insain betia ce pa-
rea a domni in castel, printreciocnetelepa-
harelor nu auziai gura luf, iar el, nemultu-
mit si mormaind, lTauziaicum scuturindu-si



lantul se tologi pe patului lum de paie. Ca
sa nu-T trezim somnul, Tnconjuraram caste-
lul siTntr'unloc sariram cu totii grilele. Cas-
telul era cu doua caturfi, la catul al doilea
un balcon ce dedea in gradina, si sub el

un pavaj grunzuros de lespezi. Jos Tn toate

camerile erau mese 'ntinse... oamenii cu

pustile asezate pe Iinga pareti beau, ri-
deau, cintaii. Puseil din feciori citi aveau
pusti pe linga ferestre si la un strigat al
meu el dadura foc. Gloantele vijaind prin
salele intinse, totT se sculara spariati — ;unii
lovitirinjeau moartea lor..., altora li cazuse
paharele din mina, partea cea mal mare
uitind arma si tot, o apuca spre a iesi pe
usa. Pe el! tipal eu, rupind o fereastra
dintitinele el si sarind eu cel dintiiuinsala.
Dupa mine toti. CTti ramasese Tn sala, toti
fura macelariti. Am luat pustile lor Tncar-
cate si, alergind prin camerele lungi si lu-
minate ale castelului, am zdrobit tot ce ne
lesia Tn cale. Din virful castelul vuia un
clopot de alarma, Tnnauntru pocnetele de
pusti si racnetele bete si selbatice ale mu-
rinzilor amestecate cu chiuetele bucuroase



ale voinicilor nostri. Eu si cu loan o apu-
caram pe scara cea mare Tn catul al doi-
lea... Smulsei usa cea mare si intra! in-
tr'un salon mare c’'o usa ce da in balcon,
usa cu sticle, prin [ale] care! geamuri pa-
trundea acuma lumina alba a lunei ce ie-
sise din nori. Luna lumina un parete plin
de armarie. Deodata 1n Tntuneric lucira
dof ochi infricosati... un om nalt parea a
se repede dintr'un colt spre noi. Cum m’am
intins, slobozii pistolul si la lumina lui
zarii o fata vinata, ci cunoscuta.

— E el! tipai turbat. Era amantul Poe-
sis[-el].

In momentul acela loan i se repezise in
piept, Tnsa, apucat [loan] el insusi, Contele
deschise c’'o mina usa balconului, cu cea-
lalta era sa-l arunce peste balcon pe pa-
vagiul de peatra. A fost fapta unul moment
ca sa-l tal cu sabia mina ce se 'nfipse Tn
pieptul lul loan... care cazu jos cu mina
cea moarta qu tot. Contele 'ndrepta cea-
lalta [mina] cu pistolul spre fruntea mea...
loan, ridicat de jos, 'i infige pumnalul in
cot si-o ridica 'n sus mina, astfel Tncit



arma pocneste 'n sus si glontele trece vi-
jaind prin parul capului meii. Cu cealalta
mina i-apuca gitul. Maghiarul se pregatise
sa-l muste 'n crestet si cine stie daca cu
dantura nu i-ar fi zdrobit oasele capului,
insa loan, ridicind pumnalul ce lucia, i-1
infipse drept Tn teasta capului, astfel Tncit
cutitul fugi adinc in creeri. Un urlet nfri-
cosat, iata tot. Usa se deschise si Tnauntru
intrara de-ai nostri cu torte aprinse. loan
cazuse peste Maghiar, de care ma apro-
pia! cu una din torte. Mortul presinta un
aspect infricosat. Grura intredeschisa, dintii
rinjitt si preparati pentru muscat... grima
vinata, infricosata, cu trasurile cuprinse de
turbaciunea rumperei creerilor..., maselele
parea ca risnise spuma vinata si 'nveni-
nata ce se scurgea prin colturile guref.
Ma uitam c’o ura nespusa la omul ce-mfi
luase tot si care acuma nu mail era decit
un cadavru. Feciorii luara rizind armele
din parete si le 'mpartira intre ei. Cobo-
rind scara cea mare, intraram intr'o casa
cu mesele ’'ntinse, deschiseram ferestrele
toate, aruncaram pe morti afara prin ele

Geniu Pustiu. Ed. II.



si ne asezaram, ca totii la masa, par'ca nu
se 'ntimplase nimica si par’ca venisem la
nunta. Oricine va crede poate ca asta nu-i
cu putinta, dar cind ar sti cineva cum re-
volutiunea si nesiguranta vietel proprii 1l
face pe om nepasator pentru viata sa si
face din omor silupta o stare normala a
omului, acela va 'ntelege nu numai starea
noastra, ci si secolii aceia, unde ocu-
patiuneaprincipala apopoarelor consta din
batalii si prada.

lata unul dinevenimentele cele multe ale
anului. Dar voi spune inca unul, unul care
pe mine m’a costat asa de mult. Pe Mures
plutea o moara a unul Sas, de la care noi
obicinuiam a ne aproviziona cu faina, ceea
ce-1facuse pe Sas sa taca fata cu patraulele
maghiare ce cutreeraii tinutul. Moara se
legana linistit pe Mures, cu rotile el asur-
zitoare ce se rostogoliau ca doi balauri
negri, scaldindu-sl oasele de lemn mu-
cegait in apa albita de spume a riulul
—- si Sasul gras si cu fata cit o luna plina
si rosie, sub o palarie larga ca o strasina
se plimba cu sort alb dinainte si cu mimk



n buzunar! prin multimea de oameni ce
veniaii cu sacii la macinat, aducind tot-
odata fie-care din ei cite-o comoara de
istorii, de povesti, denoutati — ,astfel Tncit
podul mori! era mai mult o piata de tirg
f de cit strasina unei case. Adeseori, nestiut
; de nimeni, sedeam si eiipe-un sac de faina,
[lcu luleaua aprinsa si cu palaria lasata pe
i ochi Tn chiotele fetelor, in povestile batri-
*nilor,Tn Tnjuraturile barbatilor, in scirtiitura
amortita, insa dulce a unefi vioare vechi,
pe care un tigan batrin o facea sa rasune
cind vesel, ¢cind plins. Fata neagra si ex-
presiva, barba alba ca zapada, ochiil mat
stinsi si discolorati de batrinete, pieptul
paros si gol, abia acoperit de o camase
neagra, caciula cafenie de oaie, rupta ast-
fel TncTtprin ruptuxiiesea pe-alocureaparul
alb al capului: astfel sedea batrinnl pe
niste roti rupte, trintite 'ntr’'un colt al morii
si povestia povesti nu din gura, ci din
struna. Era o zi calda si voinicii mei, cari
aveau sa faca o escursiune 1n vale, de-
cisese sa doarma peste noapte Tn moara



Sasului, iar a doua zi des de dimineata sa
plecam fTnainte.

Rindul se cam sfirsise la toti, soarele se
ducea dupa dealuri sa doarma si el, tiga-
nul batran Tsi- lasase capul pe-o piatra de
moara si adormise cu luleaua aprinsa m
gura, asemenea unul Timparat in pat moale
si cu ciucuri de fir. Oamenii ducindu-si
sacii pe care, Tnjungindu-st boii albi,
grasi si cu coarne mari, apucau pocnind
si chiuind cari 'nspre munte, cari 'nspre
Cimpie. Tnserase cu desavirsire, rotile sta-
tura si ele si numai moara uriasa se le-
gana a lene pe Mures, facind sa tremure
luncile si groasele fimii de tei cu care era
legata de tarmuri. Sasul se puse.n usa
cea mare a moare! pe-un pietroiu neted
ca o banca si’'aprinzindu-sl luleaua, se uita
melancolic la rasarirea luceafarului de sara.
fiu ma asezai linga el-—, Tnnopta din ce
U ce mai mult, cind deodata auzii un bu-
cium vuind cu jale. Sint el! zisel eu,
sarii Tn sus si apucai Tinspre ;cimp, dar
uitindu-ma Tnnapoi cam dela 40 de pasi Tmi
paru ca zaresc in lumina casei un honved



care alaturi cu Sasul parea a privi Tmprejur,
cu miscari repezi de nerabdare. Ce putea
fi, nici ca-m7 trecu prin cap. Tn c¢cimp ma
ntilnit cu voinicii

mei, Tntre cari si loan.
Ce frumos era el

Tn acea seara... mi-aduc
aminte par’c’ar fi acum. Cu tundra indoita
pela grumazisidinainte, astfelincit pieptul
alb se vedea sub camasa de in, fata pa-
lida, dar dulce si plina de bunatate, ochil
mari albastri priveau cu melancolie, iar
parul cel blond si lung 'i cadea pe umeri
acoperit de-o larga palarie neagra... Era
intr'adevar frumos ca o femee blonda, pa-
lida. interesanta.

— Parca esti o fata, 11 zisefl, stringindu-1
la piept.

— Si tu parca esti un baiat, zise el ri-
zind nebuneste. Dar strinsoarea cea rece
si tare a minel lul atit de micuta Tti do-
vedia ca al [a] Pace cu degete Tintr'adevar
lungt, delicate, albe, Tnsa patrunse de ma-
duva de leu.

Ajunseram cu totii la moara. Salutaram
pe Sas care ni deschise usa. Era tiganul,
acela care sedea linga el, povestindu-1 cum



n tinerete fura cu siretenie gainile veci-
nilor, atirnindu-le cu picioarele legate de
cangi sub tundra si mergea fluerind cu
tundra pe-un umar prin sat, fara ca oa-
menilor sa li treaca prin minte ce avea el
sub tundra. Sasul ridea cu sgomot, desi
mi se parea mie, ca ride silit. Dar putea
sa mi se para numai, unde precum stiti,
presupusesem, finselat din departare, cum-
ca ar schimba vorbe c’'un honved.
Fiin-ca eram toti obositi, ni lungiram
care 'ncotro prin moara — ; morarul drese
ce mai drese prin saci si prin ferdele, stinse
focul din o vatra de pietre si se lungi si
el Tn catul de jos al morii, unde erau ro-
tile. Toti Tncepura a sforai, care de care se
Tntorceau cu zgomot si gemind pe sacii
pe care se culcase. Eu Tmi asternusem
tundra jos si dormeam cu loan, care-mi
cuprinsese cu bratul gitul meii si adormise
si el. Ca printrun [farmec] eu nu putui
adormi. Simteam 1insa cumca Sasul se
sculase si Tncepuse a umbla prin podina
de sus a morii. EI sui Tncet si ca’'n virful
picioarelor scara ce ducea 1n jos, c’un



opaitTn mina. Tnca nu ajunsese— , cind. Tm1
paru ca prin ferestrele morii zaresc o vi-
nata si lucie teava de pusca ce parea a se
'ndrepta Tn spre cef dorminzi. Eu. tacui si
Tnchisei ochiT, astfel Tncit prin genele abia
deschise zarii pe Sas jcum s’'apropia cu
opaitul de noi si plecindu-se asupra-ne
parea ca ne observa de dormim ori ba.
Fata luf era teribila. Insa inmomentul cind
tot pe virful degetelor se 'ndreptéd spre
use, spre a trage zavorul cel mare de
lemn, sarii drept Tn picioare. Sus copil!,
strigai din toate puterile, ca-i pe moarte.
In[tr'un] momenttoti, somnorosi si speriati,
erau Tn picioare. Sasul incremenit scapase
opaitul— ; desigur ca nu scapa de moarte,
de nu prin stingerea singurel lumini nu
se facea intuneric. Se slobozi prin fereastra
0 pusca, dar nici un vaet... va sa zica nu
era nimeni lovit. Zgomotul de-afara se n-
multi.
— In linie !, tipa sonor vocea de ar-

gint a lul loan gi vazul in razele de luna
patrunse prin oblonul de lemn cum lancile

se 'nsirara Tn linia prima, iar Tn [a] doua,



peste umerele celor dintif, se’'ntinsera lucii
pustile cele mici de munte. A fost fapta
unui moment. In momentul acesta usa cea
mare trozni din {itinl si cazu pe spate.

-Foc!lcomandaloansidusmaniinavaliti
prin usa sparta incepura a urla cari raniti,
cari izbitl de moarte, prin pocnetele si la-
tratul cel des al pustilor.

—iTnainte ! comanda loan si lancerii se
repezira cu furie Tn inimicii lor cel multi.
Eu apucasem o secure de coada si izbiam
cu ascutitul si cu muchia fara mila in tot
ce vedeam finaintea mea.

Dadura si el foc si rindurile se rarira,
Tnainte! tipa loan ca turbat— ; Tnca un
asalt, Tnca o repezire si dusmanii curmati
Tn doua laturi ne deschisera o cale larga
Th aceasta lupta la lumina lunef.

In momentul cind iesiram cu fuga afara,
un pistol singuratec se’'ndrepta in pieptul
cel gol al lui loan. Pocni, un serpe de
foc se repezi din gura luf, dar in clipa
aceea eii repezii sacurea cu taisul in capul
celui ce slobozise pistolul, astfel inciti I-am



crapat drept in dona ca pe-un trunchiu de
lemn.

D-zeul meii, mor! zise loan incet.
I

luai Tn brate si fngii ca o naluca ne-
buna, iute, Infiorat Tnaintea oamenilor mei
ce fugeau si el Tn desordine, urmariti de
Tnpuscatur? si de oameni calari. IVEereu
Tnainte, mereu spre munte. Pieptul serma-
nuluil copil singera cumplit-—, luna parea
ca se aprinsese’'n cer si-m1 ardea n crestet,
oamenii 'mi pareau fantasme nebune ce
zburau vijaind alaturi cu mine, cind de-o
data deteram de-o poteca care ducea in
munte.

Aici pasii nostri devenira maft gref, ur-
carea mal nevoioasa, pina ce ajunseram
intrun deal plin de bolovani mari sirisipiti.

— Statilstrigaunulmalbatrindintrecopiii
muntilor.— Bolovanii in sir, copil! Intr un
moment bolovanii erau pusi Tn doua siruri,
Tn ordine de batalie, asemenea unul mur.
Cind inamicii Tncepura a urca dealul, sirul
IntiT de bolovani se rostogoli Tn el, astfel
Tncit pornira rumpind, lovindu-se de colturi

de piatra ce rasariau prin iarba si prin



tufise; bolovanii in urma urmelor rumpeaii
sirurile de oameni din vale, sau repezin-
du-se de pre cite un virf de stinca cadeau
n intreaga lor greutate pe capetele seme-
tilor. Dar dupa sirul al doilea de bolovani,
se 'ntinsese pustile si unde vedeau fiintl
de oameni Tntr'acolo porniau.

— Toma!zise batrinul ce luase comanda
asupra-i, scuturind sabia lui cea batrina,
pe care-o atirnase la coapsa. — Tomal!
Tu fugi cit poti cu loan, fugi mereu Tnainte
ca sa fii cu mult Tnaintea noastra... noi
vom fugi maf tirziu... dar totusi vom fugi,
pentru-ca pare-mi-se ca-s multi de vale si
tu stil: de s’orsfirsi bolovanii mari si gloan-
tele, trebue s’o luam si nof la picior.

Ma dezbracai de tundra si infasuraf cor-
pul ce parea mort afl] lui loan. Ma re-
pezii mereu la deal, prin tufise, pe costise
tepene si pietroase, prin scu[r]suri prun-
duitc de parae, peste ape fara punti,pana
ce 'ntr'o culme de deal, Tn mijlocul unei
dumbravi de spinise, zarii cuibul unui foc,
Tn care clipeau cei din urma carbuni prin
cenusacea sura. Il adusei[pe loan] linga foc,



pusei Tn el frunze uscate si vreascuri cite
putuiaduce in clipa, asfelTncit Tn curind se-
nalta un foc mare, palalaind cu fum mult.
Mai st.rinsei frunze uscate si mai facui un
pat... pe care asezindu-1 pe loan, 11 des-
facu! pieptul ca sa-i cercetez rana.

Nu era decit o gaura mica, neagra-rosie
sub coaste, fara ca sa curga singe din ea
si tocmai asta era cauza letargiel. ImTapro-
pii! gura de rana si sug odata cu putere,
astfel Tncit gura toata mi se Tmple de
singe. Singe negru si 'ncliegat curgea si
din rana, pulsul Tncepu a bate Tncet-incet
si loan 1s1 deschise ochil lul cel rataciti.
Fata lul se trasese, de parca ar fi numai
piele si oase, albusul ochilor era tesut cu
subtiri vine rosii.

loane, zisei eu, cum T1ti e, copilul
meu ?

- Cum Tmi e? zise el, surizind amar.
Cum sa-mi fie? Am sa mor, iata tot. Si tu
nu vrei sa te consolezi, amicul meii? De ce?
O, de ai sti ce fericit voi fi; de-oT muri...
0 sa vad pe Sofia

— Aiurezi, loane ! zisel cu blindete.



- Copil ce esti. Aiurez ? eti Eu simt
moartea strecurindu-m71 racoare, dar dulce,
prin toate vinele mele si el zice, ca eu
aiurez. Crede-ma ca’s fericit, foarte fericit.

Fata lui, ca alabastru sapat cu dalta, in
lungi gravuri de durere, era senina, dulcel).
Un noii lesin se apropia. Capul lui se lasa
pe frunzele uscate... pulsul iarasi Tnceta si
parea iar ca expirase.

Ma uitam 1in fata lui,farasa stjtice sa
fac — nu mail da nici unsemnde viata — ;
nu eram capabil de nici o actiune.

Prin tacerea de moarte nu auziam decit
Tmpuscaturile cele departateale luptatorilor
nostri din care fie-care ma facea satresar,
caci intimplarea aceasta ma facuse fricos,
Tngenunchiat langa el, eu Tmprejurasem
cu o mina g-itiil sali, astfel Tncit ridi-
candu-1 capul spinzura dupa bratul meii -
astfel ma wuitam la el si nu ziceam ni-
mic decit sarutam fata lui ca alabastrul cu
gura mea cea plina de singele inimeT sale.
Fata raminea nemiscata, moarta; numai

i) In text,—«erau senine, dulci»,—atractiune dela *.gra-
vuri» ; de-aict pluralul gresit.



albetea ei contrasta ciudat cu petele sin-
geroaselor mele sarutari. XJn fluer vijaitor
din frunza I) ma trezi din atonia mea ;Tm-
puscaturile incetase — , si auziam din ce in
ce apropiindu-se pasi; presupuneam cum -
ca sint voinicii, cari neputind sa sustina
lupta, se retrageau. Si Tn curind vazui apro-
piindu-se batrinul tribun asudat si gifaind,
si Tnpuscaturile se preinnoira,
apropiere Tnsa.

— Ce face?, zise el,

2 mai 1n

Cu vocea ostenita
si aruncind o privire speriata asupra lui
loan.

— Moare! zisei eu, apatic si rece.

— Ne urmaresc ! Feciorii

mal se mpo-
trivesc, cit s’or Tmpotrivi.,,

dar Tn urma
trebue s'o ia la fuga si ei.— Tngenunchia
si el linga loan, care acum, sub influenta
focului ce palalaia mare si care-i rosia pa-
loarea, Tncepu a da semne de viata.

In text este un adaos inexplicabil, care nu se vede
unde ar apartine (Ms. cit. f. 75, pasajul 5); acolo-I scris
de-asupra: «Un fluer usor ca din frunzan».

2) Ardelenism: vezi expresia gazetelor ardelene:

«pre-
fnoirea abonamentelor» ; corect, a Tnnoi.



Ce sa facem? Nu-1 maf putem duce
Tnnaiute — sa-l lasam iar nu putem.

— Capitane, acusi-s aici! striga alergind
un fecior care venia dinspre Tmpuscaturi.
Feciorii abia se mai tin!

Ne scularam amindol ca trasniti. Stai! —
.zise batrinul, dindu-ma c’un brat d’o parte
si uitindu-se la loan, care-si deschisese
ochiT luT cel mari si murinzi care priveau
fara Tnteles, ca ochii unui nebun! — Du-
te 'ntr'o parte Toma, zise batrinul — am
a vorbi ceva cu fratele loan. EIl Tsi sco-
sese sabia din teaca si se uita la ea, pe
cind din ochil luil batrinT curgeau lacrimi
mari. «Frate loane! zise el Tncet si linistit
— fa-t1 o cruce. loan ’si facu. incet si cu
silinta multa o cruce. Tn momentul acela
sabia vijii prin aer si capul lul loan se
rostogoli pe frunzele uscate.

— Nebune! tipai, Tndreptind pistolul spre
fruntea batrinulu?l — ce-al facut?

— Ce-am facut?-—zise batrinul cazindu-
MTin minT siplingindu-m1pe pieptcaunco-
pil. — Ce-am facut?! — Dar ce erasafac?

Tremurul sau, gemetele sale convulsive,



plinsul cu care era neobicinuit, si care se
storcea cu greii asemenea unei puteri de-
monice din pieptul luf, arata cumca du-
rerea lui era adevarata. Vuietul fuginzilor
venia mai aproape, pocnetele pareau ca
vijae deja pe la urechile noastre.

Aidi! zice feciorul ce era cu noi, aidi,

treziti-va; sa fugim.— EI acoperise corpul
luT loan cu frunze si cu pietre, iar capul
lul 7l aruncase Tintr'un isvor de-aproape. —

Ca cerbii spariati si gifait? veniau feciorii
mdin toate. partile. Sa fugim! sa fugim!
strigau tot? si ma rupsera pe mine sSi pe
batrin Tn fuga lor fara ordine. Ametit,
turburat fugiam fara sa stiu unde, pana ce
prigonitorii ne pierdura urmele, pana ce
noi ne crezuram destul de siguri pentru
de-a sta si de-a rasufla.

Ajungind Tntr'un virf de munte, Tnce-
puram a scapara din amnare, a cladi care
'ncotro cite-un foc urias, pe linga care se
asezara toti. Toti eram morti de oboseala,
si cu toate astea trebuea ca cineva sa ve-
gheze. Uniiisilegau ranele— cele mal multe
usoare, altii cum erau se intindeau la pa-



minfc. M’'am propus eu sa veghez si toti
primira cu bucurie. Batrinul sta aseme-
nea ginditor si se uita fix Tn maruntaele
cele rosii ale focului, ce plezniali in scintei.
Feciorii se culcafral] cu frica 'n sin, ba-
trinul cioplea un lemn; eu singur ma sculai
si, luind lancea, ma departai ca sa ma
primblu prin scheletele de piatra ale stin-
cilor. Noaptea era intunecoasa si rece, gin-
dirile mele erau turburi si dureroase, ast-
fel Tncit ma durea capul de ele si simtiam
cum teasta nu-mi Tncapea creerii mei cei
revoltati si sinistri. Sa cuget, nu mal pu-
team. Astfel cu capul arzind am veghiat
noaptea aceea, si de-mi aduc aminte de
ea — e ca nu-mi aduc aminte de nimica,
afara doar cumca timpit si nesimtitor ma
lasasem prada acelei atonii care ’'nsotia
totdeauna durerile mele.

A doua zi, cind soarele de aur ardea din
crestetul cerului, pe cind voinicii sculati
de mult vegheau asemenea unor vulturi din
virful stincilor asupra cimpiei, pe cind ne
Tncredintaram ca eram siguri de ori-ce ur-
marire, eu luai un hirlet de-a umaru si ple-



cal mereu la vale pana’'n locul unde murise
loan. Dusmaniicercetase pe-acolo, insacor-
pul acoperit [de] mormanul de frunze si
pietre nu-1 gasise. In arsita zilei am inceput
sa-i sap groapa. Fruntea si pieptul imi ar-
dea cumplit si cu toate astea picatura de
sudoare nu curgea de pe mine. Sapam
turbat ca si c¢ind as fi avut sa Tngrop o
comoara. Cind fu destul de adinca, des-
gropal corpul fara cap din pietre si frunze
si-1 asezai Tncetinel si cu bagare de seama
-ca si cind ar fi mai simtit ceva — 1in
locuinta cea racoare si eterna. Apol ma
dusei la izvor, unde i-se aruncase capul.
Soarele se resfringea pe fata apel lucii.
care tremura ca o undoioasa oglinda de
argint— , dar in fundul apei clare zacea
capul cel frumos al junelui. Apa curgind
curatise si dusese cu sine scursurile de
singe, astfel Tncit nu ramase decit capul
cel blond, palid, c'o fata alba ca argintul,
cu buze vinete ca porumba, cu ochiiucei
mari Tnchisi si cu parul moale plutind si
rasfirat Tn undele apei. Fata cea palida si
slaba parea ca suride. Dual apa Tn pumnn

Geniu Pustiu. Ed. II. 11 \



si-m7 spalal alaturi cu izvorul fata care ar-
dea ca de friguri. Luai Tnhca un pumn de
apa si mi-'l turnai Tn sin, care ardea-

fundul apel se turbura si deveni singerat
— ma aplecai pe suprafata el si sorbil in
sorbitur? lung? din apa turburata ca sin-
gele luf, apol bagind amindoua minile in
izvor scosel capul lui loan si-l ridicai in
lumina soarelui spre a ma uita lung si
cu durere la el. Il asezal iIn mormint asu-
pra corpulul si acoperindu-ltot cu tundra
mea, Tncepui, ca si c¢cind m’'as fi temut sa
nu-1 doara bulgarii — Tncepul a Tmplea
mormintul cu tarina. In intervale Tmf1
venia sa ma culc si eii cu el alaturea si
sa las sa cada o stinca de pe marginea
groapei peste mine,-—or[i] gindiam sa ma
Tmpusc si eu si sa sfirsesc cu mizeria, ce
se numeste viata. Pe o stinca departe sta
un mmin cu flinta 'n soare si pazea pri-
vind Tn nouri. Un vultur tinind Tn cangile
luT de arama o turturica alba zbura asupra
capulul meii, croncanind si dind din aripi
— , apoi se 'nalta rotindu-se in sus Tn norf,
speriat de prezenta mea. Rominul 'si- ntinse



flinta Tn punctul cel negru ce plutia Tn aer
si dete foc — atunci, rostogolindu-se prin
aer, cazu vulturul cu turturica cu tot Tn
prapastie.

Razbunarea ! — murmurai eu. De ce sa
mor pan’a nul razbuna. Dupa aceea am
vreme si de murit si de trait de voi vrea.

Tmplu? groapa cu tarina, frinsel o ra-
mura verde dintr'un arbore si-o aruncai
peste mormint — si fluerind printre dinti
c’o raceala sinistra apucai Tndarat la deal.

Ajunsei la castre 1). Batrinul sedea trist
si ginditor linga foc cu picioarele Tntinse,
cu mina pe frunte. Ma apropia! si sezul
alatur! cu el. — Ce sa facem ? zise! eu Tn-
cet si ragusit.

— Grindit-am si-am razgindit, sopti el,
si pare-m7 cumca ceea ce-a clocit capul
meu, nici dracul n’ar fi putut rascloci. E1
au omorit un copil— pentru ca nu eii l-am
omorit, bine poti sti. Decit sa-l las mai
mort Tn mina lor, ca sa-l chinuiasca si sa-si
bata joc de el — mat bine l-am scapat de

?) Latinism (ardelenism), pentru tabere.



toate. Nu stii Tomo, ca chinul trezeste su-
fletele omului si pe murind chiar dure-
rile cele cumplite 7l fac sa mai traiasca
—, dar mi-te ce trai ? — Dar crezi tu poate
ca eu le-o uit asta.... 1-0 uit Sasului, care
ne-a vindut ca luda pe Domnu Hristos ? -
Am trimisiscoada pe Nita a Floarei care
stie a vorbi ca tiganii. El s’a uns cu fu-
ningine pe fata si s’a imbracat in trente
asa va trece pe la moara sa vada acolo s
Tnca ori nu’'s acolo. Daca n-or fi, apoi pe
deseara ne-om duce pe la cumatru-meu
Sasul, ca sa bem cu el cite-o fele *) de
vin Tn cinstea Dumnilor-sale.

S’auzi zgomot de gure intre feciori. ET
veniau rizind, ducind ca’'n triumf intre
ei pe Nit'a Floarei, care descult, cu parul
lesit prin caciula, cu coatele iesite prin
tundra, cu genunchii iesiti prin cioareci,
negru si slab ca dracu, cu ochii Tnfundati
Tn cap si cu caciula pe-o ureche povestia
Tn stil hodorogit si tiganesc ce isprava fa-
cuse la nanasu-saii cel bun : Sasul. Dar

i) Ardelenism (ungurism): fel — jumatate (de litru).



cind fu aproape de noi, ochiul sau fulgera
teribil, dar astfel ca numai not i1l vazuram.
Era masca rizinda si comica a unui suflet
plin de ura si razbunare — fata ironiza
inima, surisul viclean or[i] prostatec iro-
niza cu starea sufletulul sau. Feciorii se
departara de Iinga nofi si el, apropiindu-se,
ne povesti incet tot ce aflase. Batrinul zise
feciorilor sa doarma de cu ziua, de vor
putea, caci la noapte o s’avem de lucru.
Nita culegea de prin iarba niste laptuci,
pe care le scurgea in gloante mari de ma-
maliga, pe care apoil le baga Tn traista.
nserase de mult, feciorii [a]dormise -
numai eii ma primblam tacut, [cu] capul
cuprins ca de-o turburare nestiuta, [cu] ini-
ma plina de-un pustiu cumplit, nemaisimtit.
Mai aveam ceva pe pamint?; elimiramase-
se — si el se dusese asemenea. De-as [fi] a-
vut frate si de mi-ar fi murit, cine stie de
ma durea mai mult. Noricenusiiimpluse ce-
rul; cretisinestatornici, efzburau prin aerul
celcald alnoptii, siluna cufatarosie contra-
stacu cenusa cea lucie a norilor. Voinicii se
sculau si se scuturau de somn : lancile lor



vinete luciau Tn luna, tuguiatele lor caciuli
le da uri aspect eroic si sinistru.

— Hai copii! zise tribunul batrin; azi
avem o0 cina minunata. Avem sa mincam
carne de Sas! Ma’'nfiorai auzind — si cu
toate astea nu'mi puteam stapini o pare-
rere de bine.

Nita mergea Tnainte prin Tntunecoasele
carari de munte. Pasii sai, asemenea ace-
lora a[i] unei pantere, nu rasunalii[ de fel pe
pietrisul si prundul cel marunt si lesne de
rascolit al cailor. Un munte arunca celui-
lalt umbra luf, cerul gindia nori, iar stin-
cile — pocite schelete de pietrau sue-
rau cuprinse de vint. Din c¢ind in cind se
rostogolia cite-o piatra, se desprindea cite-
0 bucata de stinca si vuia la vale n jos.
Coboriram muntele si apucaram pe cim-
pie pana ajunseram la moara. Moara era
inchisa, dar cinele dezlantuit urla la luna
a pustiu. Vocea lui mortie si somnoroasa
rasuna departe Tn aerul noptii- Nita facu
un semn si toti ne tupilaram la pamint.

El merse’'ncet Tnspre cine si-arunca de de-
parte gloantelele de mamaliga, pe care ci-



nele le prindea din aer si le Tnghitia cu
aviditate. Dar in curind efectul laptuceiin-
cepu a influenta, si el se zvircolea gemind
Tncet Tn nisipul de pe marginea riului. Nita
ne facu semn si Tnaintaram. !Pintecele ci-
nelui se Tmflase ca o toba si el suferea
cumplit. Unui fecior i-se facu mila sii in-
fipse lancea'n inima. Ne apropiaram de
moara. Tncepuram a pocni Tn usa, si au-
ziram vocea speriata a morarului: «Care-i
acolo?» — «Eu mi’'s, baciule» — raspunse
Nita cu vocea lui tiganeascad. — »Dar ce vrei
tu acu noaptea?» zise el. — «Am sa-ti
[aduc] o veste rea baciule; vin mocanii...
Ti vazui d’ici si-am venit sa-ti spun, ca sa
fugi».Auziram cum Sasulurca scarile tusind
si greofii, apoi veni Iinga usa. In momen-
tul c¢cind deschise, Nita 7i infipse mina Tn
git astfel Tncit Sasul pierzindu-si prezenta
de spirit scapase felinarul si cheia din
mina si ochii Tncepura a i-se nvirti Tn cap
si fata sa-i invinetiasca. D-ar fi gituit de
sigur, daca batrinul n’ar fi oprit. Ordona
sa-i pue calusi Tn gura si sa-l lege. Totul
se facu Tn tacere — , caci n’avuse timp [Sa-



sul] nici sa, strige. Ochil batrinulu? tribun
se aprinsese teribil si [se] Tnvirteau cu Tn-
fricosare Tn orbitele lor. Parea ca-1 palidul
si batrinul demon al mortii. Argatii morii,
cari dormiafi, nevasta morarului— toti fura,
legati. Dati drumul rotilor '— striga acum
batrinul. Rotile Tncepura a se'nvirti si pie-
trele morii se’'nvirtiail durduind si macinin-
du-se pe ele insele. Vuetul cel cumplit al
pietrelor goale, vijaitorul zgomot a[l] roti-
lor ce faceau sa spumege apa ce le misca,
moara ce Tncepuse a se legana si a trozni
n toateincheieturile,intreceau tipetele cele
slabe si Tnfundate a[le] celor legati. Vr'o
citi-va voinici se suise pe acoperemintul
morii si Tncepura a da cu topoarele in el,
zvirlind bucatile de sindrilituri Tn apa
Tn care s’acufundau— s-apofiesind Tnnotail
negre ca sufletele Tnnecatilor. Tn pod era
0 butie cu pacura, care fu varsata pe
ntreaga iTntinderea podului. ApoTl se adu-
sera cel legati si se legara teapan de grin-
zile groase careramasese dinacoperamintul
devastat. Atunci li se descalusi la fiecare
din cel legati gura.



— De ce ne-ail vindut ? ! striga batrinul
rece si teribil, uitindu-se cu fata unei furii
de marmura Tn ochii morarului.

Sasul Tncremenise si amutise de spaima.
Glura lui [nu[ mal putea sa zica o vorba...
nici de gratie, nicl de ura, falcile i se 'n-
fundase si tremura, ochil [erau] turburi ca
[@ai]] unui nebun, limba bilbaia fara sa
poata modula.

Spaima-1 amutise. Femeea plingea amar,
feciorii [argatii] aruncau priviri rugatoare
si sincere asupra *) infricosatului demon al
razbunaref.

— Deslegati-T pe tot? ceilalti si pe femee

si duceti-T la tarmuri — afara de morar — ;
elramine aici.— Intr'un moment fura carati
la term.

Ne coboriram cu totii din pod si ne du-
seram la term. Un foc mare fu aprins la 2
moment.

— Cine ne-a vindut ? zise batrinul crunt
catre femee.

i) In text «pe», germanism: Warfen auf ihn betende
Blieke».

) In text: «<iINn moment»,—germanism -«<imAugenblicke» .



— E llzise ea, va,itindu-se... barbatu-meii.
Spusu-i-am eu sa nu s’amestece nici Tn rau,
nict in bine. Nu... nu s’a putut. Ungurii
I-au dat 200 de slot? buni si pentru-aceia
el v'a vindut.

— Femee, zise batrinul — cu tine n’a-
vem nimica — nicl cu vofl feciori, zise el
catre argati. Dezlegati pe muiere, sa-sl [ia]
banii si lucruri ce mai are prin moara.

— Tncarcati pustile, mai! sa dam 1in
Sasiiastia— zise Nita rizind.— Fara gloate,
sopti[ra] unul altuia.

Argatii fura dezlegati. Fugiti, mai!le

zise Nita.— Foc copil !, zise feciorilor nos-
tri. Sasii fugiau de le-ajungeau picioarele
la ceafa— pustile traznira, — dar fara

gloante cum erau, nu facura decitainmulti
spaima celor ce fugiau. Femeea iesise, cu
banii si cu lucruri ce avea mail scumpe,
din moara, si pleca plingind. Morarul in-
cepu a boci legat de grinzile morifi.
Batrinul suci o funie de paie si Tm-
plind-o cu pacura o azvirli aprinsa de jos
pe acoperisul morii. Intr'un moment podul
cel uns cu pacura se aprinse, morarul



tipa teribil de Tntrecea urletul rotilor si
durduitul pietrelor neferecate. Aci batrinul
tribun rise cu salbaticie — ideea satanica
se 'mplinia. Lua toporul si taia funiile ce
les;au moara de mal.

Moara incepu a se misca, apluti aprinsa,
pe valuri.

— Sifoc si 'nnec!striga batrinul teribi
suit pe-o piatra si ridicind pumnul la ce-
ruri— : de-am facut rau, pe sufletul meii
sa cada !

Aspect teribil. Urlau rotile, scrisneau pi-
trele, troznia inflacarata moara, tipa cu sel-
baticie morarul Tn mormintul de jos. Tn-
treaga moara parea un batrin si bolnav
balaur de foc, care scormolea urlind, cu
aripele Iluf, valurile rosite de foc ale apei.
Moara 'nnota repede, dusa si de nvirti-
tura rotii si de repeziciunea apei. Dum-
bravile de pe maluri se nrosiau pe unde
trecea palatul arzator si deschideau cara-
rile lor de padure ochilor ce urmariaii spec-
tacolul: norii cenusii al cerului ce rosise
de foc, fumul cel greu si gros ce-1 lasa
Tu urma moara ce fugia si 'nneca rasuflarea.



- Am sfirsit, copii! zise batrinul, oftind
greii si adinc si scoborindu-se de pe piatra,
pe care se suise.— Hai In spre munte!
Nu voiii uita nici odata acel aspect unic
in felul sau.

Intr'aceasta Ungurii devenise nesuferiti.
Banuiala si adeseori nici aceea era destul,
pentru ca cineva sa fie spinzurat ori Tm-
puscat. Moartea devenise starea cea nor-
mala, viata starea cea anormala a omuluf.
ET pradau satele cele rominestiin modul cel
mail barbar, omoriaii fara misericordie
femeile si copiil, pareau a se 'ntrece care
pe care Tn cruzime si'n grozavie. Ce era
dar mai natural, decit ca Rominii Tmpinsgi
de razbunare sa ceara dinte pentru dinte,
ochiu pentru ochiii. Ungurii nu pusese n
scena pe-atita o revolutiune pe cit un bri-
gandaj, o hotie ca sa zic asa privilegiata—
gi 0 hotie cu-atit mafl scuzata, cu cit ea se
exercita asupra unei natiuni de paria,
— asupra Romfinilor. Numal ca-si gasise
oamenil. Dinte pentru dinte, ochiu pentru
ochiii! asta era si deviza lancerilor — si



el masurau cu masura cu care li se ma-
surase lor. Rominil nu pradati ci uci-
deau. Oamenii nu se masurau dupa ranguri,
ci dupa capete, caci coasa nu stie dife-
rinta Tntre capul cret si negru al magna-
tului si 'ntre capul de cine al honvedulur.
Era teribil acest popor cind 1isi scutura
lanturile lul de fier — teribil ca varga %
lui Dumnezeu. —- $Si oare nu sint toate
popoarele asa? Blinde si pacifice Tn timp
de pace, fisionomia bu[o]noma, ochii sin-
ceri, statura aplecata de sarcina cea grea
a vietel. Dar vezi-l[e] in revolutiune. Vezi
profunditateaaceluisufletteribil care zacea
submascabu[o]nomiel,vezicum presupune,
de nu stie, injuriile trecutului, vezi cum a-
runcalanturile minilor sale infata stapinilor
fara suflet. Si se tem stapinil fara de
suflet, si-sl dau averile ca sa-slscape viata.
Ci omul din popor nu vrea averile, geaba
I'al umplea cu aur, geaba I'al imbraca Tn
matase. PTnea ce i-ai luat'o de la gura co-
pilului, i-ai cintari-o cu aur, lacrimile lux

i) Cuvintul e adaos, Tn text, peste anteriorul: «<mé&nia».



de venin si sudorile lui de singe i le-al
rascumpara cu surele margaritare ale Ori-
entului — , ci el nu vrea aurul si marga-
ritarul tau, el vrea viata ta! — Si cine-ar
gasi-o nedrept, cine rau? E o lege 1n na-
tura, care sa nu scuze? E o lege in na-
tura care sa nu’'ti dea drept cind tu ucizi
pe cel ce ti-a biciuit secoli pe parintii tai,
pe cel ce ti-a ars in foc pe strabunii tai,
pe cel ce umple fintinile si riurile cu co-
pilul sufletului tau? — Legile care compun
fundamentul eticeichiar te 'ndreptatesc de-
a face cit ti-s’a facut, pentru-ca numai asa
se poate restitui echilibrul, dreptul pe pa-
mint. Dar virtutea ar cere sa nu-1 ucizi.
Nimeni nu-i obligat sa fie virtuos, fiecine
sa fie drept — si cind sentinta, a celui
drept, nu gaseste carnefice, fa-te singur
carneficele el. Un om de ucis, o litera ne-
citita; un oras de ars, o pagina de intors —
lata cartea de legi a revolutiunilor, a drep-
tatii lut Dumnezeu! .,

(Aci sint mal multe pagini rupte din
manuscriptul lul Toma. Ori ca el le-a



(g:résit de bine a le rumpe, orica vrun

striin *) c&riiici i-lo dadnsG ol Sci 10 cit«0asca,
a avut indiscretiunea de-a le gasi intr'a-
tita de interesante, incit sa le rumpa spre

pastrare. In orice cas noua ni pare rafi

de-a nu fi Tn stare sa dam seama 2 pu-
blicului despre ceea-ce contineau acele
pagini; ci vom continua cu urmarea de
unde-o gasim noi:)

ca-1 vazuse acasa. Ce
era sa-l raspunda alta? Apoi decisiunea
era luata mal de mult, si aveam de
gind a o Tmplini fara cbiar ca sa-ml vina,
0 asemenea veste. IVtos Terinte 1l tot da,
ca sa vin in satla ef, ca sa ma fac popa.
Scoate-or el de la episcop carte ca sa ma
popiasca, nu te teme. Revolutiunea se sfir-
sise si n’as fi avut de ce sa nu ma fac
popa, — cinaturameanu suferiareverenda.
Putin dupa aceea era sa se declare pacea

1) Tn text «mina strdaind», ceee ce am eliminat pentru
logica frazei.

2) Tn text: «sa dam cont».



de *) restituita, cu toate ca nof, g-arde ale
Carpatilor, nu ne disolvasem inca. Intr'o
zi Tm1 da Terinte o oala, ca sa ma duc
s'aduc apa de la o fintina Tn apropiere.
Ziua era calda si alba, codrii erau verazi.
Atunci ma cuprinse maimare dor de duca.
Ajuns la fintina, privii mult Tn fata apei
din fundul fintinel, apoi lasail sa cada oala
Tnauntru, iar eii apucai spre munt? la vale.

Satul nostru [era] era mai tot ars, pustiu
si numai cinii satulut urlaii pe ici pe colo
de foame, ori rodeau cite-un schelet de
vita moarta. Venii Tn bordel. Ma aruncai
Tn bratele batrinulul meii tata, care ma
crezuse mort. — Am stat mult cuprinst ast-
fel, tatal si fiul — ; ochii batrinului meii se
Tmpluse de lacrimi, si nu vorbea nici un
cuvint decit TmiT mingfia parul si fruntea
si ma saruta plingind si mut de bucurie.
O zi s’0 noapte i-am tot povestit, dar el
nu se satura de auzit... Cind 1l Tintrebai
cum se purtase el Tn resmirita, el Tmi a-
ratd surizind cu viclenie o lance atirnata

1) Ardelenism, dar numai la carturarii de dincolo, ca o
influentda a mediului lincvistic germano-maghiar.



in cui.— «Apoil am facut si eu, cit am

putut, batrinul de mine T—Nu mal e
maduva Tn oase ! — zise el voios. — | !
de-as fi fost si eu acu ca tine... numa’s

batrin, n'am ce’l face». Si ma masura cu
privirea lul fericita, din crestetpan’intalpt,
par'ca nu s’ar fi putut increde de-s eu ori
de nu-s eu.

Veni si Finita. JEra logodita c'un fecior
nalt si frumos. 1T pomenii de nuntd si se
rosi pana dupa urechi. Dar... stiam eu
ca-1 place.

Pacea era deplina Tn tara.— Finita se
marita si eu i1 fusef nun mare— , Tn fine
am stat ce-am stat acasa, pana ce 'ntr o zi
ma pomenii cu tata mort. Adormise de
batrinete— ci pentru totdeauna. L-am pus
iu mormint alaturi cu mama, am asezat o
cruce de lemn la capul lul si-am Tncunu-
nat-o cu busuioc. Finita, biata copila, isi
stergea lacrimile cu sortul si-ml promise
de-a pune florT pe mormintele lor, si de-a
aprinde cite-o lumina la zile mari, de su-
fletul celor morti. Tntristarea-m1 intrase 'n
inima, Tntristarea si pustiul.

Geniii Pustiii. Ed. II. 12



Poesis )

M’'am dus la Cluj. Am asteptat sa vina
noaptea, pentru-ca sa ma duc la casa el
sa vad ce se 'ntimplase cu ea. — Tmi ve-
nise ideia sa-i iert tot — tradarea ef, si
de-ar fi fost o scintee de amor Tn ea, s'0
iau cu mine, s'o fac nevasta mea. Inima
mea era Tnsetata de iubire, si, ca cel ce se
Tnneaca, Tmi placea sa ma tin de un paiu
chiar.

Noaptea era cam ploioasa si norii zbu-
rau negrii prin cer si numai prin rupturile
lor groase se vedea cite-odata luna. Am
luat o laterna mica cu mine si, esind pe
strade, am Tnceput a le strabate Tn plesne-
tul cel maruntel si zuruitor al ploif si a o
apuca, iesit afara din oras, peste cimpil
inundati de sivoaie care galbene Tnnecalu]
ilarba cea verde, si sfisiind cu picioarele
mele valurile ce namoleau cimpia. Era Tn-
tunerec de nu-ti puteai vedea mina. Am

*) Acest epilog e adaos ulterior de catre poet si scris
pe ff. 83 si 84 v. din Ms. cit.



ajuns la casa el. Am scos laterna si aprin-

zind-o Tnaintea useil de din fata, voili sa
scutnr usa, dar vad ca Tncuietoarea e si-
%ilaté de catre autoritate. Ce sa fie ’? Ase-
menea tuturor femeilor ce trec din viciu
n viciu, ea o fi cazut in datori? si or fi
vinzind pe cale judecatoreasca singura el
avere : casuta. Ce-mi pasa mie — trebuia
sa mal intru Tn casa, sa-mi mafi readuc Tnca
odata aminte de singurele fericiri ale vie-
teT mele. Am rupt sigiliul de pe Tncuietoare

si-am rupt si Tncuietoarea.

Am intrat Tnauntru — si 'n camera efl.

Era cain ziuaintiiaa amorului meu. Pianul
sta deschis si scaunul Tnaintea lul, Tnaintea
o-urel sobel statea Tnca scaunul cu spri-
joana a[l] batrinului. Patul ei alb si curat
era Iinga paretele sting. Pusel lampa pe
masa, siprivirea dadu de-o epistola sigilata
cu ceara neagra. O lual. Era adresata mie
si scrisa cu mina [el] cea fina. Am deschis o
Cu repejune si-am citit’'o. Era scrisa tremu-
rat si cerneala sirurilor era turburata de
lacrimi cazute pe hritie. O reproduc tot
asa cum era scrisa :



Amantul meu ! dulcele meu amant !

M-al crezut tradatoare, 'desfrinata si-al
luat lumea n cap. Da, am fost criminala,
inima mea, criminala cum a fost Maria
Magdalena. Tomo, nu mart cer iubirea ta.
caci cind vefl citi aceste sire, n'ai mafl putea
iubi decit craniul cel Tngropat si ochii cel
morti a[i] unetl fete nebune — nebune de
amorul tau, zdrobita de iubirea ce i-0 im-
pusese natura, de iubirea pentru batrinul el
tata. Tata bolia —, eu nu puteam cistiga
nimic. Ce eram sa fac? Sa cersesc —, as
fi rosit. M’'am vindut dar. Cu acest mijloc
am capatat ban® multi, prea multi Thca— ,
caci tata a murit. Sa-ti descriu ce-am sim-
tit, dupa ce lI-am Tnmormintat? De cite or?
am cugetat sa ma duc la tine sa Tnconjur

picioarele tale cu bratele mele — sa te rog,
sa te conjur, ca sa ma fTerti. M’as fi facut
sclava ta, cact te iubiam, te iubesc!'— Am

fostlaloan. L’'am conjurat sa te ingrijiasca,
i-am dat banii ce-1 aveam, dar i-am cerut
juramint sa nu-tT pomeniasca nimica de
mine. Tnainte de a pleca, el a venit la
mine, si mi-a spus in ce stare te afli — ,



Tam trimisinsa indarat, caci stiam ca prima
ta cugetare va fi: sinucidere — caci eu
stiam ca tu ma iubesti, cum te iubesc eu.-
Intr'una din zile tu ai disparut. Ce-mi fo-
losia ca ma vindusem, cind tata murise,
cind tu te-al dus ?.. Am scris testamentul
meu, Tn care te-am pus pe tine mostenitor
al micei casute.., apoi am facut foc in ca-
min, am Tnchis usile si am Tnchis si oblo-
nul — caci ideea-mi parea dulce, ca samor
de moartea de care-al murit tu. In atmos-
fera Tnadusitoare ti-am scris ceea ce vezi.
Apoil sezind Iinga piano, Tncepni a cinta
valsul cel molatec, dulce, pe care 1am cin-
tat cind capul tati cel negru si genial dor-
mia Tn poalele mele. Sa mal mingal acea
frunte de marmura— ,nu mafi puteam spera.
— Asa-T cad tu ma ierti ? De-af fi fost nu-
mai tu si eu Tn lume... ce mult ne iubiam
eu si cu tine. Traversam codrii cel verzi
panamuriam amindof unu 'n bratele altuia,
pentru-ca Tn cealalta lume sa traversam de
brat, doi Tngeri, stelele cerului. Adio co-
pilul meu ! Te iubesc ! Grindeste la mine
de vol putea, voi gindi si eii numaila tine.



numai. Nu ma respinge copilul meii -
lasa-ma sa fiu a ta...

A ta, Poesis.

Am citit si recitit ce scrisese ea si apa-
sam, plingind Tn hohot, ca un copil, siru-
rile efl, sterse de lacrimi, de buzele mele
vinete si arzatoare. Poesis | — strigam eu
stringind aerul camerei la pieptul meu!
Poesis, iarta-ma ! Ma asezai pe fotoliul de
ITnga piano, Tn care murise ea —, atinsei
clapele lui pe care fugise degetele el asa
de delicate, asa de frumoase — , si durerea
mea devenia din ce Tn ce mai dulce, din
desperare melancolie. — Poate ca sufletul
el curat adia dulce Tnjurul fruntit mele.—
Poate ca ea, aeriana, Tmi atingea parul,
TmT saruta fruntea mea. Imblal mult prin
casa, bintuit de idei cind dulci, cind amare.
Apoi dezbracindu-ma, ma culcai Tn patul
et cel alb. O visal alaturi cu mine — ca-
pul ei cel blond si dulce pe pieptul meu—
gura mea fierbinte pe fruntea el alba -
si nu era nimica ! Stringeam cu unghiile
mele perina infama pana ce somnul avu



mila de mine si-mi adormi mintea o-
bosita.

As fi putnt raminea in casuta el, care
raminea a mea —, as fi putut sa-inT petrec
toata viata citind si recitind Tntr'o nebunie
dulce acea epistola plinsa, scrisa cu mina
el, s-0 visez pe ea toata viata mea — s-0
visez cum ca umbla prin casa mea, cumca
suride la florile din fereastra, cumca ve-

ghiaza cosind sau Tmpletind asupra copi-

lului meu. — Asi fi putut sa-mi creez o

fericire ilusorie, o familie ilusorie, o femee
ideal— , as fi putut fi nebun. Dar la ce?
Apof, ori-cit de lunga sa fi fost acea ne-
bunie — , totusi fiecare 1sT are momentele
sale de trezie, momente Tn care sinuciderea
e cugetarea cea dintii — momente de urit,
de scepticism, de deceptiune. De-acea am

luat lumea 'n cap... Acea epistola continea
toata istoria mea.












