




GENIU PUSTIU





M. EMINESCU Nu se îm pru»
——— m ută acasă»

J V /
’ // i /

Geniu Pustiu
R O M A N  P O S T U M

A  D O U A  E D IŢ IE

CU O IN T R O D U C E R E  C R IT IC Ă  ŞI N O T E  D E  I. SC U R T U . ___

BUCUREŞTI
M I N E R  V A ,  ■ I n s t it u t  d e  A r te  
Grrafice şi E d itu r ă  ^  B u le v a r d .  
A c a d e m ie i  3, —  E d g a r  Q ,u in e t, 4 

1907





("Vezi broşura:, «P o rtr e te le  lu i  E x n in e seu . N otiţe biografice 
de Ion Scurta. Bucureşti, 1903»; pp. 11— 12, unde se face istoricul 
acestei fotografii).





Forme dialectale şi gramaticale particulare, în 
manuscrisul romanului.

Pag. 2, rînd 11 .- p in  în  lo c  de «prin» (de m aî m ulte orî, 
în cursul povestire!).

Pag. 4, rînd ultim , de j o s : «a m în d orora »  în  lo c  de 
«am îndurora» (repeţit).

Pag. 15, rînd 5 : «resbele» în  lo c  de «rebele».
Pag. 17, » 12 : «.tiremisă» în  lo c  de «tiranizează».
Pag. 18, » 4 : «stu d iu » în  lo c  de «studiez».
Pag. 41, » 20, de j o s : «sîn ţî»  în  lo c  de «sfinţi» (de

mai m ulte ori, în cursul povestireî).
Pag. 6 /, pasajul 2, rînd 13 : «re flec t» în lo c  de «reflex».
P ag. 93, rînd 6 : « con so lă » în  lo c  de «consolează.
Pag. 94, rînd u ltim : «p a ra lisă »  în  lo c  de «paralizează».
Pag. 110, rînd 16 : «z u g ră fi» în lo c  de zugrăvi».
Pag. 130, rînd 9 : «co lo ră » în lo c  de «colorează».
Pag. 142, pasajul 2, rînd 13 : «g rile le» în lo c  de «grila ju l».
IDe m ulte orî aflăm pluralul dialectal: «popoară», «cară», 

«paiă» etc. pentru «popoare», «care», «paie», apoi form e 
dialectale precum  «chiam a» pentru «chiem a», «chiam aţî» 
pentru «chiem aţl», «profum ată» în lo c  de «parfum ată», 
«căria» pentru «căreia», «aciea» în loc  de «aceia», «alătură» 
pentru «alăturea», «gure» pentru «guri». Form ele dialec
tale maî obicinuite şi nesupărătoare le-am păstrat în tex 
tul romanului.

Semne speciale.
P arantezul [ ] întrebuinţat în textu l publicat înseamnă 

că ceia ce cuprinde este adaos de mine, iar parantesul ( ) 
este întrebuinţat de Em inescu în manuscris.





IN T R O D U C E R E
ha Ediţia I, din 1904, cu unele îndreptări şi modificări —

In  două scrisori pe care le adresa d-luî 
Iacob  N egruzzi la 187.1, din V iena, Em i- 
nescu —  pe atunci un tînăr de 21 am  —  
vorbeşte despre un rom an al său, care ar fi 
com plect ca  operă literară, dar n ecom plect 
ca studiu. .Aceste scrisori, asupra cărora voî 
stărui m aî încolo , sînt singurele izvoare 
de inform aţie care pom eniau pîn acum  
despre rom anul poetu lu i; nici el n ’a maî 
spus ceva în privinţa aceasta şi n ici p rie
tenii lui literari n ’au scris vre-odată un cu- 
vînt cu privire la opera, pe care n o vor 
fi cunoscut, căci —  de-ar fi cunoscut o - 
desigur nu merita tocm ai uitarea ).

i) In prefaţa la «M. Eminescu Opere com plecte. I. «L i
tera tu ra  p op u la ră . Bucureşti. Editura Institutului «M i-



In  cercetările  m ele asupra m anuscriselor
lui Em inescu, păstrate la A cadem ia  rom înă,
am  căutat să dau şi de urm a rom anului şi• 2
acum  cred  a o fi găsit, după cum  voî în 
cerca  să dovedesc.

V olum ul 2255 alM s. A c . R om . (ff. 21-84) 
cuprinde, pe lîngă m aî m ulte din hîrtiile 
răm ase pe urma poetului, o lucrare maî mare 
în proză, pe care cercetînd-o, mi-am for
m at convingerea că numai ea poate fi 
rom anul de care e vorba.

Intre diferitele luî manuscrise de proză 
literară postum ă, aceasta este singura o- 
peră a luî Em inescu, care-î în sine în
chegată, nefragm entară, unitară, precum  
şi cea m aî volum inoasă. Manuscrisul eî, 
întitulat Geniu Pustiu , are 84 de file, 
folio, scrise pe o p a g in ă ; numai icî colo 
sînt adaosuri pe unele contrapagine, din-

nerva», 1902», p. X III , d. I. Chendi aminteşte opera ca 
pe «o bucată maî lungă în proză» şi, fără a-î releva ca
racterul de roman, pare a o considera drept un concept 
prim itiv al nuveleî «Sermanul D ionis».



tre care acele ale file lor 83 şi 84, unde-î 
sfîrşitul rom anului. L ucrarea  fa ce  im 
presia sig’ură că  e scrisă d intr’una, fără 
m ari întreruperi de tim p, şi că  este cop ia tă  
după un con cep t anterior, că ci scrisul e cu  
desăvîrşire neted  şi aproape liber de ştersă
turi. îndreptările  ce  se observă, totuşi, sînt 
ulterioare şi arată încercările  poetulu i de- 
a-şî m aî îngriji o p e r a ; făcute odată c ’un 
creion  cenuşiu, altă dată c ’un creion  roşu 
şi altă dată cu o cerneală deosebită de aceea 
cu care-î scris rom anul, ele indică  probabil 
treî lecturi din partea autoruluî. H îrtia m a
nuscrisului este de două fe lu r i: una m aî 
groasă şi aspră (Ms. cit. f f . 21 —  44), cea-laltă 
maî subţire şi lucie (ff. 44 —  48) ; am îndouă 
sînt de coloare gălbue.

Cestiunea datării rom anului im plică  în 
sine şi dovedirea identităţii lui cu rom a
nul de care vorbeşte Eminescu. D e aceea 
voî căuta să expun întîî probele interne



pentru, datare, ca  fiind im portante şi pen 
tru dovedirea  identităţii rom anului şi, pe  
urmă, probele externe.

In tr ’una din scrisorile sale către d. I. 
N egruzzi, datată «V iena, 6 Februarie 1871 >> 
(v. «C onvorbiri literare», X.2LV, 0^?  ̂
906), E m inescu spune despre rom anul său
urm ătoarele :

«Imî scrieţi că vă urmăreşte un roman şi 
pe mine mă urmăreşte unul şi sub influenţă 
acestei urmăriri am şi scris multe cocile din tr un 
studiu de cultură în care ceream (cercam) a 
veni cu mine. însumi în clar asupra fenomenelor 
epocelor de tranziţiune în genere şi asupra mi
zeriilor generaţiuniî prezente în parte. Scrierea, 
e complectă ca roman, ce s’atinge de scenele de 
sentimente, de descrierile locurilor etc., necom
plectă ca studiu, astfel îneît cartea mea de no
tiţe e plină de cugetările, cu care cerc a mă 
clarifica pe mine însumi şi cărora le-am destinat 
de pe acum locul în scheletul romanului. E în
titulat : Naturi catilinare. Altfel deşi el poartă 
signatura timpului, totuşi am cercat a pune în



el şi un sîmbure, care să fie maî conzistent de 
cît părţile ce se aşează împrejurul luî.»

In  cealaltă scrisoare a sa, datată « V iena , 
31 M ai st. n. 1 8 71», poetu l revine asupra 
rom anului cu urm ătoarele cuvinte, care par 
un răspuns la observaţiile pe care d. Ne- 
gruzzi le va fi făcut poetu lu î :

«Naturile catilinare», de-or fi gata cîndva, nu 
vor putea fi o imitaţiune a opului luî Spielhagen, 
din simpla causă, pentrucă eu nu cunosc «Pro- 
blematische Naturen», decât după nume, şi chiar 
acest titlu l-am auzit pentru prima oară de la 
d-voastră când mi-o recomandaţi în anul trecut, 
ca s’o citesc. Apoi romanul meu am început a-l 
scrie parte după impresiuni nemijlocite din anul 
1868, pe cînd eram în Bucureşti, parte după un 
episod, ce mi l’a povestit un student din Tran
silvania-»

In  cele aproape cincî zecî de volum e- 
manuscrise păstrate în B ib lioteca  A ca d e 
miei rom îne, care cuprind toată m oşte
nirea literară a luî Em inescu, nu se găse
şte, în afară de «Greniu pustiu», n icî o altă



lucrare, câreia s’ar putea potrivi cele 
două pasaje reproduse de mine. A ceastă  
scriere —  «com plectă ca rom an» —  este sin
gura între bucăţile de prosă inedite ale 
poetu lu i, care cuprinde atît « im presiunî 
nem ijlocite din anul 1868, p e cînd —  zice 
E m inescu  -— eram în B ucureşti», cît şi epi
soade pe care le-a putut afla de la «un  
student din Transilvania» maî m ult ca de 
la orîcine.

P entru  cunoscătorul izvoarelor b iogra 
fice despre poet, e lucru sigur că  în 1868 
el a stat m aî m ultă vrem e în Bucureştî, 
ca  sufler în trupa de teatru a luî Pascali, 
cu care a făcut împreună turneul artistic 
prin  Transilvania şi Banat, în vara ace- 
luiaş an. Prin  urmare, impresiunile din 
« Geniu Pustiu» (pg. 3— 4), cu privire la 
Bucureşti pe vrem e de ploaie, noaptea, 
precum  şi plasticele im aginî din viaţa 
de teatru (pg. 66— 68), pot fi considera
te fără îndoială ca unele din «im pre-



siunile n em ijlocite» de care vorbeşte E m i
nescu. D e altă parte, ep isoadele revolu ţie i 
din 1848 a R om în ilor ardeleni, îm preună 
cu  descrierile p line de co lorit lo ca l ale oa 
m enilor şi locurilor, ceia  ce  alcătueşte m ai 
m ult de jum ătatea  rom anului, p refac în con 
vingere presupunerea că  num ai opera a- 
ceasta poate cuprinde episodul povestit de 
«un student din T ransilvania».

Dar în scrierile luî E m inescu se v or 
beşte de un rom an cu titlul N aturile cati- 
linare, iar nu Geniu pustiu, şi el ar avea 
să trateze «fenom enele epocelor de tran- 
siţiune în genere» şi «m izeriile genera- 
ţiuneî prezente în parte».

D e unde, decî, identitatea rom anului 
Geniu pustiu  cu  rom anul N aturi catilinare ?

Orî-cît de stăruitor s’ar im pune între
barea aceasta, răspunsul este destul de 
uşor. Rom anul Naturi Catilinare, despre 
care poetul însuşi pare a se îndoi că  va



fi gata  cînd -va  *), n ’a fost scris n icl-odată 
în form a în  care-1 con cepea  el, ci este 
num ai un plan literar, planul unui mare 
rom an social-filosofic din viaţa rom înească 
de atunci. C ăci n ici în  scrisorile luî Em- 
nescu, n ici în  m anuscrisele luî, n icî alt
undeva nu există o filă m ăcar din N a
turi ca tilinare; există însă, com ploct, ro 
m anul Geniu pustiu , care îndreptăţeşte 
prin unele m om ente caracteristice ip o 
teza că  avea să fie o parte alcătuitoare a 
celuilalt rom an. Ideile d in pp . 8—-13 ale ro 
m anului constitue o probă tem einică pen
tru ipoteza  ce-am  form ulat, fiindcă se re
feră tocm ai la «m izeriile generaţiunel pre
zente». D ar nu num ai acest argument, 
izolat şi deci lipsit de puterea generalizării, 
c i rom anul întreg pledează în sensul pă
rere! expuse m aî sus. Căci dacă autorul 
ne relevă în el pe de o parte mizeriile

J) V ezi începutul pasajului din scrisoarea a doua către 
d. N egruzzi, citat de mine : «Naturile catilinare, de-or fi 
g a ta  cîndva  etc.».



generaţi unei de pe acea  vrem e a uneia din 
ram urile tinerei rase rom îneştî, căreia  s’aii 
superpus pături etn ice străine, îm bătrîn ite 
şi viţiate, pe de altă parte vedem  înfăţişîn- 
du-ni-se faptele de vitejie ale revoluţiunei 
ardelene de la 1848, —  icoana  lum inoasă a 
celei maî strălucite epoce  de transiţie din 
viaţa altei ramure a rasei noastre.

De aceea mi se pare foarte probabil 
că acele «m ulte coaie diritr’un studiu de 
cultură», pe care E m inescu spune că  le-a 
scris pentru a se lăm uri pe sine însuşi 
asupra tezei N aturilor catilinare şi care 
nu s’au păstrat în hîrtiile sale, -— cuprin 
deau m aterialul pentru partea de studiu a  
romanului, părăsită în stadiul ei de proect. 
Cît pentru «scrierea com plectă  ca  rom an, 
ce s’atinge de sentim ente, descrierile lo 
curilor etc...», —  ea nu poate fi a ltceva de 
cît acel concept, care va fi servit, ca m ate
rial şi ca text, pentru rom anul Geniu 
pustiu.



A r  m aî fi de lămurit, în acest punct, 
faptul că  E m inescu  n icî n ’a red actat ro 
m anul său social, n icî n ’a m aî revenit asu
pra ideeî grandioase care form a teza luî. 
îna in te  de toate, vîrsta poetuluî era prea 
fragedă pe atuncî şi decî m entalitatea şi 
talentul său artistic se găseau abia la înce
putul evoluţiuneî spre m aturitate ; în ase
m enea condiţiî, problem a ce-şî pusese era 
aproape peste puterile lui.

In  afară de asta, un spirit atît de neli
niştit şi de m ultilateral, cum  a fost E m i
nescu totdeauna *), cu  greii s’ar fi putut fixa 
asupra uneî lucrărî atît de vaste ca N a
turile catilinare.

In  sfîrşit viaţa zbucium ată a poetuluî 
nu era n icî ea prielnică pentru alcătuirea

x) L a 18 <0 , el mărturiseşte într’o scrisoare către d. INTe- 
gruzzi, nepublicată, a căreî ciornă însă am descoperit-o 
în Ms. A c. Rom . 2291, ff. 6— 3, urm ătoarele: «Dacă e 
v  o fericire pentru care vă  invidiez într’adevăr, apoi e 
aceea, pe care realitatea nu v ’o poate da [se înţelege : 
ocupaţia literară]. L a  mine e cu  totul dimpotrivă. In tr ’un  
p u stiu  să  f iu  —  ş i n u  m i-a ş  p u tea  reg ă si lin iştea ».



unei opere mari, care cerea  în prim a 
linie tihnă sufletească şi con centrarea  în- 
tr ’un focar a tuturor puterilor sufletului 1).

Dar. dacă  planul ce l atît de larg- al ro 
manului a fost dat uitării, în partea luî 
esenţială —  studiul tezeî, îi răm înea încă  
poetului cealaltă parte, scrisă gata  —  par
tea curat literară. A ceasta  a fost d ezvo l
tată în Geniu pustiu, rom anul al căruî 
titlu se potriveşte foarte bine cu  fondul 
rom antic al opereî.

Lăm urind cestiunea de identitate a ro 
manului scris cu  plănuitul rom an social, 
cred  a fi arătat şi probele cele m aî p oz i
tive pentru datarea luî în sensul u rm ă tor : 
ideea unuî rom an s-a ivit întîiaşdată în min-

J) Intr’una din scrisorile sale câtre d. N egruzzi (vezi 
«Conv. lit.», X X X I I I ,  1899, pg. 1 şi urm .) în  care poetul 
îşî arata planul unei drame epice în  genu l lu î Fa/ust, măr
turiseşte el însuşi că : «a ltfel de împreju/ră/ri decât a le  
m ele trebuesc, p en tru  a  p ro d u ce  ceva  ma/re ş i  bun to t
od a tă ».



tea poetu lu i pe la 1868, că ci el ne 
vorbeşte de «im presii n em ijlocite» din 
acel an, iar însuşi rom anul s’a alcătuit şi s’a 
scris, în  textu l din Geniu 'pustiii, prin epoca 
anilor 1868-1870. în  IVlai 1871, cînd  Emi.- 
nescu scria d-luî N egruzzi că  partea lite
rara a rom anului e gata, el înţelegea de 
sigur con ceptu l rom anului Geniu pustiu  *).

C onceptul (sau conceptele) dintîî ale rom anului 
nu s au păstrat printre liîrtiile poetuluî. In  m anuscri
sele lu î de la A cadem ie, am găsit abia cîte-va file care 
fac parte evident din planurile anterioare ale romanuluî, 
ş. a. Ms. 2255, ff. 178— 180 şi ff. 199—203, apoîM s. 2257. 
f. 167 şi f. 178. F ilele 178— 180 din Ms. 2255, um plute pe 
am îndouă paginile c ’un scris foarte asemănător celui din 
textu l luî G eniu  p u stiu , constitue un fragm ent fără vre-o 
legătură directă cu  romanul, dar amintind părţi din el 
(ca înm orm întarea, care-î însă altminteri aicî, apoî dra
gostea ultrasentim entală pentru P oesis), pe lîngă lucruri 
care lipsesc (d. p. scena fantastic-fioroasă din viaţa de în 
chisoare a iubituluî Poesiseî). Filele 199— 203 din Ms. 2255 
constitue un fragm ent de aceiaşî natură, avînd scene de 
dragoste rom antică între T om a  şi S o fia  (acum  fata 
unuî bogat nobil), care nu ’s in roman. Fila 162 din Ms, 
2257, care după scris şi form ă este şi maî veche, are numai 
cîte-va rînduri aruncate care se referă la roman, ş. a. pe 
o pagină găsim  un fel de explicaţie a numeluî sim bolic



P e  lîngă probele interne, pe care ni le-au 
dat cele  două scrisori către d. N egruzzi, m aî 
ex istă  şi altele, care de asem enea îndreptă 
ţesc datarea de m aî sus. îna in te  de toate tre
buie scoasă la iveală  înrudirea rom anuluî Ge-

(Tom a) N our, care spune iubitei l u î : «E u sînt un nour 
în cer, tu  um bra m ea pe pămînt, fără m ine tu  n ’a'i fi, 
unde im blu eu, îm bli şi tu... E u  s în t D estin u l ca re  p lu 
teşte  d ’a su p ra  ta..: Dar d ’asupra e un soare... U n soare 
ce dom neşte lum ea —  fără care eu n ’aşî fi... tu  n ’aî fi... 
păm întul n ar fi... supune-te mie cum  eii mă supui soa
relui meu. ,-rr A ce l soare e un om ?  — U n om ?... T om a 
N our nu 'ngenuche înaintea unui om . A cel so a re  e o id ee  
etc.» Pe aceiaşi filă, în contrapagină, este urm ătoarea 
scenă, ce aminteşte începutul rom an u lu i: «Juni cu  cor
puri slabe, cu  sufletele stoarse trec pe sub ferestre roşii —  
şi e destul un sunet răguşit din partea lor — ca să vezi aprin- 
zîndu-se un chibrit la [al cărui lum ină zăreşti o faţă spoită 
ca o m ască rînjincl 6 desfrînare absurdă, greţoasă». Pe fila 178 
a Ms. 2257 este numai un crîm pel de frază, neclar, 
în care se pom eneşte num ele Tom a N our, în cu v in 
tele fantastice» : Prin flăcările... [cuvînt ilegibil] ale
căm inului m armoreu învineţia în trăsuri aerian e faţa 
cea tristă a lui Tom a N our».In  sfîrşit se mai găsesc 
cîte-va note cu  privire la S o fia , la P oes is  şi Io a n  în 
Ms. 2291, ff. 16 v — 17, datînd pe cît se pare din vrem ea 
în care planul rom anului începea să se conceapă în mintea 
poetului. N otele acestea nu sînt utilizate în G eniu  p u s t iu ;  
ele par a se referi la partea de stu d iu  a rom anului, ră
masă neredactată, şi sînt prea fragm entare, de aceea 
turburi.



niu pustiu  cu  nuvela Sermanul Dionis, 
publicată  în D ecem brie  1872, şi Ianua
rie 1873 (în C onvorbiri L iterare), întru 
cît peste am îndouă operele pluteşte aceiaşi 
atm osferă pur rom antică, acelaş cer senin 
al unei lum i nereale, fantastice, pline de 
m inunate visuri, acelaş subiectivism  p ro 
nunţat, acelaş sentim entalism  adeseori exa
gerat, aceiaşi filosofie m istică, indicată înO 7 -■» ' v
Geniu pustiu, şi desăvîrşită în nuvela Serma
nul D ionis care prin  superioritatea form ei 
şi fondului este evident ulterioară rom a
nului. Şi m aî doveditor decît această probă 
este faptul că  pînă şi scene şi ch iar fra
ze şi im agini izolate se găsesc aproape 
textual în cele două lucrări, —  ceea-ce se 
poate vedea printr’o sim plă com paraţie a 
m aî m ultor părţi din cele două opere, 
de pildă pg. 3-4 din rom an cu pg. 33-34 
din «M. Em inescu. Novele. Iaşi. Ed. Şara- 
ga », sau pg. 23, rîndurile cele 3 de jos  —  
25 şi pg. 46, pasajul al doilea — 46, op. cit.



Spre a vădi această înrudire de-a drep 
tul, citez aici num ai două probe din cele  
m aî izb ito a re :

G eniu  p u stiu , p. 3: Era 
o noapte tristă. P loaia  că 
dea măruntă pe stradele 
nepavate ale B ucureştilor, 
ce  _se trăgeau strîmte şi 
noroioase prin noianul de 
case m ici şi răii zidite, 
din care constă partea cea 
mai mare a aşa num itei 
Capitale a R om înieî, etc. 
etc.

G eniu  p u stiu , p. 23-24: 
D intr’o fereastră deschi
să din catul de sus auzii 
prin aerul nopţii tremu- 
rînd notele dulci a[le] u- 
nuî piano —  şi un tînăr şi 
tremurător glas de copilă 
adiind o rugăciune uşoa
ră, profumată, fantastică 
etc., etc.

Serm. D ion is , p. 33: Era 
noapte şi ploaia cădea m ă
runtă pe stradele nepa
vate, strîmte şi noroioase, 
ce trec prin noianul de 
case m ici şi răii zidite, 
din  care consistă  partea 
cea  m aî mare a Capitalei 
Rom înieî...

Op. Cit. p. 46: D intr ’°  
fereastră deschisă din ca
tul de sus, el auzia prin 
aerai nopţii trem urînd no
tele du lci ale unul clavir 
şi un tînăr şi trem urător 
glas de copilă  adiind o 
rugăciune uşoară., pare-că 
parfumată, fantastică, etc., 
etc. '

Ca puncte de atingere între rom an şi Ser- 
manul D ionis se m aî pot releva, fără a li se 
atribui pe de-a ’ntregul im portanţa probelor 
anterioare —  m om entele biografice, de a- 
ceiaşî natură, din viaţa poetuluî, care sînt



com une am belor lucrări: pasiunea vech ilor 
m anuscrise1), o însuşire caracteristică pen
tru D ionis ca  şi pentru autorul, povestitor 
în persoana întîiî, al rom anului ; tot aşa 
iubirea trecutului nostru istoric.

L a  dovezile  interne pentru tem einicia da
tării m ele, se alătură şi versurile din ro 
man, ş. a. cele dela p. 77, care cuprind o 
strofă din poezia  înger de pază, publicată 
la 1872 în Conv. lit., precum  şi strofa de 
la p. 97, notă, din Venere şi Madonă, pu
blicată  la 1870 în aceiaşi revistă.

T o t categoriei probelor interne ar apar
ţine am intirea (p. 81) teoriei luî Roesler,

*) în tr ’un fragm ent de m ai tîrziu, probabil din vrem ea 
petrecere! sale la Iaşi (1874 —1877), poetul scrie urmă
toarele : «Iar eu din parte-mî gîndesc aşa. Orî ce-a gîndit 
un om  singur, fără s’ o fi citit sau s’o fi auzit de la alţii, 
cuprinde o sămînţă de adevăr. De aceea cărţile vechi 
pe care oam enii nu le scriaţi numai iac’aşa numai ca să 
le  scrie, ci pentru-că gîndise ceva, ce  le apăsa inima 
şi voiau  s’o spue şi altora, cărţile vech î eu unul le citesc  
ş i  g ă sesc  în tre  lu cruri abstruse unele sem inţe de lum ină, p e  
care a p o i le ţin  m in te » . (Ms. A c. Rom . 2269, f. 23: «M. E m i
nescu, Scrieri politice şi literare», voi. I, p. 285, pasagiul 1).



de vrem e-ce cunoscuta  o p e ră x) a ieşit abia 
’n jum ătatea  a doua a anului 1871, cu  o 
prefaţă datată Viena, în M ai. D ar p roba  asta 
nu-i de lo c  sigurăT din m otivul că  teoria  luî 
P oesler văzuse lum ina zilei m aî de m ult 
în analele academ iei din V iena, tom . LIII, 
din 1867, decî e posib il ca  E m inescu s’o 
fi cunoscut şi înainte de 1871, poate de 
la vr’un curs al facultăţii de litere din V iena.

In sfîrşit, o probă  internă destul de im 
portantă pentru datarea rom anului este şi 
fondul luî, luat în mare parte din viaţa R o- 
m înilor de peste m unţî şi văd ind  influenţa 
nem ijlocită a m ediuluî ardelenesc asupra 
luî Em inescu, —  un m om ent, asupra căruia 
voi stărui la aprecierile asupra rom anu
lui însuşî.

P robele externe îşî au deasem enea im 
portanţa lor pentru datare. E le sînt : scri

1) R om ă n ische Studieri. U ntersuchungen zur alterezi 
(xeschichte Rom ăniens, von  R ob ert R oesler. L e ipzig , Ver- 
lag von  Dunker et H um boldt, 1871.



sul şi ortografia  textului original, pe care 
o cercetare îndelungată şi amănunţită a 
m anuscriselor luî Em inescu, din diferitele 
ep oce  ale v ieţii sale, mî-a înlesnit a le 
data cu  destulă probabilitate.

Scrisul şi ortografia  textuluî nostru sea
m ănă întru toate m anuscriselor, despre 
care există probe că  se refer la aniî 1869- 
1871, tim p petrecut de Em inescu la V Lena x). 
In  deosebî ortografia, pronunţat etim olo- 
gistă şi arătînd unele înrîurirî ale luî Eliade 
R ădu lescu : [ suffiet, passiune, terribil], este 
caracteristică  lucrărilor din acea vreme ale 
poetuluî, care după 1871 evoluează foarte 
repede către ortografia  fonetică. Cît pentru 
scris, am căutat să dau cetitorilor înşişî pu
tinţa uneî com paraţii a uneî pagini din 
rom an c un text, ce cuprinde cîteva versuri 
dintr’o poezie datată 1869, dar copiată

) V ezî Ms. A c. Rom . 2257, cuprinzând unele lucrări 
vieneze ale luî Em inescu, scrise pînă şi cu aceiaşî cer
neală şi une-orî pe acelaş fel de liîrtie ca romanul.



după toată  probabilitatea  pe  la  1870 J); fa c 
sim ilele trebue să surprindă pe ori-cine 
prin asemănarea, lor perfectă.

 ̂ sjî

A vem  deci ca  ep ocă  a concepţiun iî, fo r 
mării şi închegării rom anului ce  publicăm  
anii 1868— 1870. Cu excep ţia  cîtorva  luni 
din 1868, cît va fi petrecut ca  sufler la 
Bucureşti, poetu l îşi trăeşte aceşti anî sub 
influenţa hotărîtoare a vieţii rom îneştî ar-

i) Versurile fac parte dintr’o poezie foarte ju v en ilă  a 
poetului, pe care n ici el n 'a crezut’o vredn ică de publicat: 
ea poartă titlul cam  ciudat de «L ocu l a r ip e lo r » şi face 
parte dintr'un ciclu  întreg de poezii ale unei vîrste fra
gede ; poeziile, datate cu  diferiţi anî între 1865— 1870, 
sînt evident copiate, şi încă  fără vre-o întrerupere de 
timp maî m a re ; ele sînt şi num erotate, 1 3o (vezi 
Ms. A c. Rom . 2259; ff. 16—39). E foarte probabil că p oe 
tul le-a copiat prin 1870, căci găsim  între ele poezia î n 
g er  de p a ză , cu  textu l din roman, în afară de unele de
osebiri de expresie neînsemnate, precum  şi textu l poeziei 
V enere şi M adonă, întocm ai cum  e publicată în Coîiv. 
L it. la 1870, deşi în manuscris e datată 1869.

*



d e le n e .*) P regătit pentru această viaţă prin 
şcoala  luî A ron  Pum nul, pe care o urmase 
la Cernăuţi ca  elev de şcoală prim ară şi de 
gim nasiu, apoi prin şcoala Blajului, unde se 
afla pe la 1866* în sfîrşit prin călătoriile sale 
ca  actor de-a lungul şi de-a latul pămîntuluî 
rom înesc din regatul ungar, —Em inescu se 
sim ţeşte, la V iena, unit maî m ult cu viaţa 
R om în ilor ardelenî, decît cu a celorlalţi, 
şi aceasta nu num aî sub raportul cultural şi 
social, ci şi sub raportul politic. Căcî dacă 
el agita cu  cel m aî cald  entusiasm ideea tea-

In  aceiaşi epocă, pe la 1869, Em inescu a scris tabloul 
său dramatic asupra luî Andrei Mureşeanu (v. «Revista 
Asociaţiei gen. a stud. univ. rom .» 1903, nr. 1 ; pg. 8 şi urm. 
unde-î publicat de d. Al. T. Dum itrescu şi «M. Eminescu, 
Poesiî postum e», ed. nouă, 1905, pg. 201 şi urm.) întru prea
mărirea bardului şi a revoluţiuneî dela 1848 (vezî Conv. lit. 
X X X I I I ,  p. 1— 10, scrisoarea I l-a  a poetuluî către d. Negru- 
zzi, unde poem ul e considerat ironic ca o «crim ă», săvîrşită 
«fă ră  cea  m a l m ică  team ă de p r o cu ro r i ş i  de ju d ecă to r i  
de instrucţiune, în  ciu d a  organ elor  sigu ra n ţei p u b lice»). 
Mss. A c. Rom . 2259, f. 31 şi 2262, f. 1, v. apoi f. 4 — cu 
prind crîm peie de versuri naţionaliste, din aceiaşi epocă 
(după scris şi ortografie), despre A rdea l şi eroii săi S o r ia  
ş i Iancu .



truluî naţional al R om în ilor  din A rdea l, 
printr’un artico l rem arcabil p în ă ’n ziua de 
azî, publicat în Fam ilia  (1870, nr. 2), scria 
cu acelaşi zel şi articole  p o litice  în ziarul 
naţionalist Federaţiunea  din Pesta, com bă- 
tînd  c ’ o energie extrem ă dualism ul austro- 
ungar şi politica  eghem onistă a M aghiarilor 
faţă cu  naţionalităţile nem aghiare 1).

Legătura intim ă între aceste articole  şi 
între pasajele din rom an, privitoare la p o 
litica urm ată de M aghiari faţă cu  R om îniî 
(pg. 70— 82) şi peste to t  la revoluţiunea 
de la 1848, este cît se poate de evidentă. 
D e aci şi evidenţa tot pe atît de m are a 
influenţii ardelene asupra luî Em inescu în 
alcătuirea rom anului său, care constitue 
proba cea m al frum oasă despre rostul 
binecuvîntat al m ediului R om în ilor de din
colo  pentru v iitoru l-cîn tăreţ şi profet al 
neamului rom înesc de pretutindenea.

i) V ezi Conv. lit., X X X V I I , 1903, pg, 287 şi urm ; «M. 
Eminescu, Scrieri pol. şi lit.», voi. I, pg. 3 <-55.



P e lingă influenţele ardelene, rom anul 
m aî arată urm ele unei înrîurirî destul de 
sim ţite a rom antism ului germ an ultrasen- 
tim ental, care pe la 1868— 1870 maî era 
la m odă, cu  deosebire peutru tinerim e, şi 
cu  care E m inescu va fi venit în atingere 
încă  pe vrem ea cînd  trăia ca elev de li
ceu  la Cernăuţi. In  firea foarte rom an
tică  a poetului, -— acest romantism, cu 
les probabil de prin nenum ăratele rom ane 
germ ane de-o valoare literară cam  pro
blem atică, găsi un tărîm  din cele mal pri
elnice, precum  naţionalism ul fanatic al 
A rdelen ilor întîm pina o resonanţă foarte 
puternică în sufletul verde rom înesc al tî- 
năruluî m oldovean, trăit în copilăria lui 
la ţară, în m ijlocul rasei noastre celei 
neam estecate.

Iată decî cele două elem ente fundam en
tale ale rom an u lu i: naţionalismul şi roman-

5 J5

tismul, datorite deopotrivă unor influenţe 
din afară, căror însă propria individua-



itate a lui E m inescu  le dete săm înta  ce
5

le-a rodit.
A ceste  două elem ente caracterizează  în 

treaga operă a luî Em inescu, încep înd  cu 
viguroasa şi optim ista poezie « Ce-ţî doresc 
eu ţie, dulce R om înie» (1866) şi term inînd 
cu  pesim ista şi dureroasa Scrisoare a I lI -a  
(1881), publicată  cu  prilejul proclam ării 
Rom înieî ca R egat. E le sînt nedeslipite de 
personalitatea artistică a poetuluî, orî-cît 
de adeseorî şî orî-cît de com p lica t le-a 
variat geniul său fără seamăn la noi şi 
zbucium ările tragiceî sale vieţi.

Prin  ele, rom anul Geniu pustiu  îşi are 
im portanţa sa deosebită şi pentru acea e- 
p ocă  literară rom înească, pe care E m ine
scu o stăpîneşte cu m ajestatea uriaşei sale 
p er s o nali tăţî.

Intensitatea sim ţirel c e  străbate sufletul 
neamului rom înesc întreg, iubirea pasio
nată a trecutului nostru istoric, revolta 
adîncă îm potriva păturilor superpuse ade-



vârâtei rase rom îneştî din regat şi cre
dinţa nestrăm utată în vrednicia  acesteia — 
iată sinteza elem entelor naţionale pe care 
le cuprinde opera luî Em inescu în p o 
ezie, în proză  şi ’n studiile şi articolele 
politice.

F ericita  lum e nerealâ plăsm uită de fan
tasia neînfrînată a poetuluî, idealul de fe- 
m ee şi de iubire creiat de dînsul în tipu
rile Sofieî şi Poesis-eî, feerica natură lum i
nată de lim a crăiasă, subiectivitatea ineren
tă  m arilor talente lirice, sentim entalitatea 
exagerată proprie rom anticilor, artificilita- 
tea personajelor şi arbitarul în conducerea 
firului povestirel, elem entul fioros şi biza
reria—  iată sinteza elem entelor rom antico, 
pe care iarăşî le arată opera întreagă a 
luî Em inescu.

T oate aceste elem ente, naţionale şi ro 
m antice, cristalizate cum sînt în Geniu 
pustiu, vădesc un fapt din cele mai de 
seamă pentru literatura n oastră ; vădesc



adevărul unităţii absolute pe care Fa avut 
personalitatea luî E m inescu , unitate care 
s’a dezvoltat, s’a, com plectat, fe’a desăvîrşit 
mereu, dar care —  o singură bucată fiind  
şi o bucată  de m arm oră —  nu s’a tran 
sform at n icî odată.

D ar Geniul pustiii îşî are im portanţa sa 
şi pentra b iografii luî E m inescu, întru cît 
el cuprinde o sumă de am intiri şi de co n 
fesiuni preţioase asupra vieţiî luî din c o 
pilărie şi asupra predisposiţiilor luî sufle
teşti. Traiul la ţară a luî T om a N our este 
reflexul vieţiî la* ţară a luî Em inescu. pre
cum  scenele din viaţa de student sărac sînt 
luate din propria experienţă a poetu lu i ; 
deasem enea descrierea adm irabilă şi m iş
cătoare a iubire! de mamă, care ne aduce 
aminte clasicele versuri din poezia  «O, M a
mă ') şi care parcă înfăţişează och ilor n o

1) Sentim ente foarte înrudite cu  cele din această, poezie 
se regăsesc într’un fragm ent inedit al poetului (vezi Ms. 
A c. Rom . 2285 ; f. 127— 128), publicat în S ăm ă n ătoru l, 
1903, nr. 37.



ştri scum pa icoană  a m aiceî poetului, pe 
care acesta o adora m ai pre sus de orî-ce pe 
lum e, după cfum m i-au îm părtăşit prieteni 
intim i aî lui. P înă  şi obscura epocă  a 
vieţii poetu lu i petrecută prin A rdeal, se 
lum inează destul de bine prin fericitul 
co lorit loca l în zugrăvirea oam enilor şi a 
îm prejurărilor de dincolo.

* *

D ar însem nătatea rom anului nu se m ăr
gineşte num ai la valoarea luî istorică-lite- 
rară şi b iografică , ci ea atinge şi dom eniul 
estetic.

Ca fond, rom anul este o creaţiune v igu 
roasă, care profeţeşte pe viitorul geniu, pe 
cîntăreţul de m aî tîrziu al unuî neam întreg. 
Realism ul sănătos al m ultor scene, între 
care acele din episodul cu m oara Sasuluî, 
incendiul oraşului devastat de honvezi, d i
ferite lupte în munţi, —  dovedesc un spirit 
de observaţie de-o agerim e şi de-o preci-



ziune extraordinară la un scriitor de 21 
de anî. P riveliştile  rom antice, din m ijlocu l 
uneî naturî de basm , şi ingeniositatea  în 
expunerea întîm plărilor, sînt presem nele 
fantasieî uriaşe care predom ină opera p o e 
tică  a luî E m inescu din toate tim purile. 
R eflexiunile filosofice  originale şi îndrăz
neţe vestesc pe cugetătoru l ad înc din Sa
tire şi din Luceafărul.

Ca form ă, rom anul are deasem enea ca 
lităţi deosebite. L im ba, prea puţin înăs
prită de unele latinism e şi germ anism e da
torite m ediuluî cultural ardelenesc, este 
de-o corectitudine şi de o puritate care 
uim esc ; în ciuda construcţiilor sintactice 
stîngace şi naive, ce se repeţesc pe alo- 
curea (d. p. construcţia cu  «. .ast-fel în- 
c ît ....»), viitorul reform ator al lim beî n oa
stre literare se zăreşte în adîncul stiluluî 
ce curge lim pede şi neîntrerupt. Cît pentru 
sinceritatea, energia şi verva retorică a 
stiluluî, rom anul poate sta şi azî alăturea



cu  unele din operile în proză ale scrii
torilor rom înl.

Fără îndoială, rom anul are şi defecte —- 
m ulte chiar, în fon d  şi ’n form ă. P e  lînga 
cele relevate, ar fi de rem arcat în prim a 
linie insuficienţa observaţiei psicholog ice , 
care-i supărătoare, apoi exagerarea eve
n im entelor şi a sentim entelor, repeţirile 
jign itoare , neclaritatea unor tablouri şi 
încărcarea frazelor cu prea, multe frumuseţi 
căutate, artificiale.

Cu toate acestea, rom anul răm îne o lu 
crare cu  valoarea ei literară preţioasă. 
P rin  faptele istorice din care se inspiră, 
prim tendinţele lui naţionale sănătoase, 
prin nobleţea sentim entelor, prin adîncim ea 
em oţiilor şi prin avîntul stilului,—-el este una 
din puţinele noastre cărţi de literatură 
aleasă, potrivite a contribui la o bună 
educaţie rom înească a generaţiilor tinere.



N orm ele de publicare, urm ate în această 
a doua ediţie, sînt urm ătoarele :

A m  transcris rom anul fără n ici o abatere 
dela textul o r ig in a l; îndreptările, ştersătu
rile şi explicările necesare le-am  adaos în 
notele pe care am  căutat a le reduce la 
m inim ul posibil, spre a nu îngreuia prea 
mult citirea. Pentru  aceleaşi m otive, n-am  
m aî păstrat toate form ele dialectale (m ol
doveneşti), unde se găsiau, precum  nici 
form ele lexica le particulare. L e-am  adaos 
însă într’un m ic registru la început pentru 
că au numai un interes ştiinţific, nu şi 
literar.

Ortografia pe care am întrebuinţat-o, este 
cea fonetică. Cît, pentru ortografia  origina- 
luluî, ea se poate cunoaşte din proba de 
manuscris dată în facsim il. Punctaţi a foarte 
puţin îngrijită a manuscrisului —  o probă 
m al mult că textul a fost transcris după 
altul— a trebuit să o com plectez însumi.



în a in te  de a sfîrşi această prefaţă, ţin să 
lăm uresc p e  critici şi pe cetitori cu  privire 
la îndreptările şi m odificările în textul 
întro ducerii, precum  şi cu privire la unele 
contribu irî interesante ce  s’au adus, prin 
reviste şi ziare, cercetărilor mele.

C înd s’a tipărit ediţia întîi a romanului, 
nu avusesem  tim pul să-l studiez m aî de- 
aproape, căcî ed itorul ţinea să-l pună la 
îndem îna publicului cît m aî curînd şi eu 
îl cedasem  definitiv. A st-fel graba publi
cării a făcut să se strecoare în Introdu
cere şi în notele rom anului greşeli de 
tipar şi scăpări din vedere, asupra căror 
am revenit.

D atarea concepţiei şi scrierii romanului 
am  restrîns’o acum  între aniî 1868— 1870. 
In  .1871, poetul va fi transcris —  cel 
mult —  opera sa în form a păstrată prin
tre manuscrisele sale. Restrîngerea ori 
precizarea m al de aproape a datăriî o 
întăresc şi dovezile speciale ale d-luî Gr. 
B ogdan-D uică privitoare la influenţa luî



E liade asupra poetulu i, că c i aceasta a tre
buit să-şî ajungă culm ea prin  1868 şi 1869, 
cîn d  el trăia în legături de prieten ie 
şi de idei cu  m em brii C ercului A lbinei P in - 
dului, unde — spune d. Gr. B ogd a n  D uică, în 
articolul citat m aî.în colo  —  «E liade se bu 
cura de o stimă deosebită». Cu anul 1870, 
E m inescu se apropie tot m aî m ult de Ju
nim ea, precum  arată ideile sale din m anu
scrise, culese şi publicate de m ine în v o i. I a l  
«Scrierilor politice  şi literare» (pg. 15— 23).

Pentru aceste m otive şi pentru faptul 
că Sermanul Dionis, prin superioritatea sa 
ca form ă şi fond, a trebuit să fie elabo- 
rat de poet într’o vrem e m aî îndelungată, 
eu aş adm ite chiar că  textul păstrat al 
Geniului Pustiu  poate data chiar din 1869.

Cu Geniu pustiu  s’au ocupat, în articole 
de critică  specială, d. Gr. B ogdan  D u ică  
(în «Conv. lit. X X X V II I , 1904, pg. 1 6 7 - 
174), d. Gr. Panu («Săptăm îna,» 1906, n-rele 
6, 8, 12 şi 14, printre «am intirile de la

l



« Junim ea* din Iaşi ş id . jM. R adn can u (« V o 
cea  T u to v e i,» 1907, n-rele din 21, 28
Ian. şi 4, 11 Februarie).

D. Gr. B ogdan  D uică  aduce contribuiri 
preţioase la chestiunea influenţelor lui 
El ia de şi a «G erm aniei-June,» în deosebi 
a lui Grutzkow asupra romanului Geniu 
pustiU.

D. G. P anu  publică o serie de consi
deraţii docum entate şi foarte interesante 
cu  privire la înrîuririle între Geniu pus
tiu şi Sermanul D ionis, arătînd cum  
ideile filozofice  rom antice din Geniu pus
tiu s'aii dezvoltat, s’ au lim pezit şi s’au 
închesfat m ai tîrziu în Sermanul D ion is ; 
d-sa mai stărue asupra felului de-a proceda 
al lui Em inescu în m unca sa de artist si 
scoate la iveală, precum  am scos şi eii
—  în diferite articole —  revenirea siste
m atică a poetului asupra m otivelor şi 
scrierilor sale vechi, de poezie şi proză. 
Sînt preţioase şi unele amintiri şi pre-



cizărî b iogra fice  cu privire la cîte-va  
pasaj e din Geniu pustiu , în legătură di rectă 
cu  episoade din viaţa luî Em inescu, asupra 
cărora  nu e locu l a stărui aci.

D -l M. R ăducanu face cîteva  observaţiî 
şi m odificări îndreptăţite cu  privire la 
anum e greşeli de tipar, scăpări din ve 
dere şi lucruri neprecise din Introducerea 
întîieî ediţii a rom anului. D e asem enea 
arată şi d-sa înrudirile între Geniu p u s
tiu şi Sermanul D ionis, precum  şi alte 
asemănări şi îm prum uturi din diferite bu
căţi ale poetuluî. Cu privire la datarea 
romanului, m odificările şi precizările m ele 
din Introducerea nouel ediţii şi îndreptă
rile din notele rom anului, unde s’aii stre
curat cîteva erori de tipar, mă, pun de 
acord  cu părerile întem eiate pe care le 
are şi d. Răducanu.

Desigur că. nu o introducere e potrivită 
a lămuri mal de aproape diferitele che
stiuni atinse şi discutate de d-niî B ogdan,



P an u  şi R ăducanu. O vo î face însă într un
studiu m ai am ănunţit pe care l-am  p re 
gătit, m aî de m ult, asupra rom anului
Geniu pustiu  şi a întregiî proze literare 
a poetu lu î şi pe care sper să-l public în 
curînd, în vre-o revistă specială, căci m o
nografia  despre viaţa şi operele luî Em i
nescu, unde problem a îşî are un capitol 
anum e va putea să apară abia m aî tîrziu, 
cînd  îm prejurări de traî şi de m uncă ştiin
ţifică  m al prieln ice decît ale unuî dascăl 
suplinitor încărcat cu lecţii îm î vor în
gădui să dau form ă definitivă unor studii 
întinse pe care de ani le fac în tăcere, 
cu  răbdare şi cu multe greutăţi, dar 
cu  toată dragostea şi nădejdea.

I. S c u r t u .
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I  x)

Dum as zice că  rom anul a existat totdea 
una. Se poate. E l e m etafora vieţeî. P r i
v iţi reversul aurit a[l] unei m onede calpe, 
ascultaţi cîntecul absurd a[l] unei zile, care 
n-a avut pretenţiunea de-a face m aî m ult 
sgom ot în lume de cît celelalte în genere, 
extrageţî din astea poesia ce  poate exista 
în ele şi iată romanul.

Printr’ o clae prăfuită de cărţi vech i (am 
o predilecţiune pentru vechituri) am dat 
peste un volum  m al nou : Nuvele cu şase

i) U lterior sînt puse alăturea cuvintele « T a ss ’n  S co 
ţia », care par a fi un titlu —  bizar de altminteri al pri
mului c a p ito l ; explicaţia lor o găsim  num ai în pasajul 
al doilea, unde se pom eneşte în chip m istic T asso  şi S coţia , 
cu  concluzia că «totul e cu putinţă pe păm înt».

G-eniu Pustiu. Ecl. II.



gravuri. D esch id  *) şi dau de istoriaO y 5
unui rege al S coţie i care are să devină 
prada m orţii din cauza unui cap  de m ort 
îm bălsăm at. Inchipuiţi-vă însă că  pe cine 
l ’a pus litografu l să figureze în gravuri 
de rege al S coţie i ? —- P e  Tasso.— Lesne 
de exp licat : E conom ia. A m  scos într’adins 
portretu l lui Tasso spre a ’l com para. Era 
el trăsură cu  trăsură. Ce coincidenţe bizare 
pe faţa păm întuluî —  îm i zisei zim bind 
prin visarea mea. Putea-s’ar oare întîm- 
pla unui Tasso o istorie asemenea celeia 
ce -o  citim  ? A m  spus o neghiobie negreşit

-  că ci totu l e cu putinţă pe păm înt şi 
drept dovadă vă voiu  nara o istorie ciu 
dată, în care am  ju ca t şi eu un rol, deşi 
foarte secundar 2).

!) De-aicI în co lo , pasagiul întreg e şters ulterior, cu  
creion  roşu, dar numai cu  linii foarte uşoare. Pare că 
E m inescu  vroia  să revină asupra lui. F iind-că rîndurile 
acestea sînt preţioase pentru vădirea caracterului romantic 
al operei, le reproduc întocm ai.

2) A ic i poetul pare a fi vroit să adaoge pasagiul din 
Ms. cit., f. 21, semnalat în nota următoare, şi care-I acesta : 
«U itasem  însă, că  tot ce nu e posibil obiectiv^ e cu  putin
ţă  în  m intea noastră, şi că în urmă toate cîte [le] vedem, 
auzim , cugetăm , ju d ecăm  nu sînt de c ît  creaţiunl prea 
arbitare a[le] propriei noastre subiectivăţî, iar nu lucruri



Era o noapte tristă. P loa ia  cădea  m ă
runtă pe stradele nepavate ale B ucureşti
lor, ce se trăgeau strîm te şi n oroioase 
prin  noianul de case m ici şi rău zid ite, 
d in  care constă partea cea  m aî m are a 
aşa num iteî Capitale a R om ănieî. T ropa - 
ia l prin bălţile de noroî, ce  te îm proşcaţi 
cu  apa lor cea  lileioasă, îndată ce  aveaî 
cutezarea de-a pune p icioru l c  un pas în 
ainte. D e prin cîrcium î şi prăvăliî pătrun
dea prin ferestrele m arî şi nespălate o 
lum ină m urdară m aî slăbită încă  prin stro- 
p iî de p loaie ce  inundase stradele. D in  
c în d  în cînd  treceai pe lîngă vre-o fereas
tră cu perdelele roşii, unde în semi-întu- 
neric se zăria cîte-o fem ee... P e  ic i pe 
co lea  vedeai pe cîte-un rom anţios, ce  tre
cea  fluerînd, sau cîte-un om  beat, care 
"ndată ce chiuia răguşit lîngă ferestrele 
prostituţiunel, fem eea spoită ce sta în 
sticlă  aprindea un chibrit spre a-’ şl arăta 
faţa sa unsă din gros şi sînul său veşted 
şl go l —  poate ultimul m ijloc de-a sufoca

reale. Viaţa-î v is». E  important acest pasaj, fiind-cu el ne 
arată, cît de timpuriii a fost influenţat E m inescu de filo - 
sofia luî K ant şi Schopenhauer.



dorinţî m urdare în p iep tu ri stîrpite şi pus
tiite de corupţiune şi beţie.— B eţivul intra,, 
sem i-întunericul devenia întuneric şi amur
gul g îndirilor se prefăcea într’o m iază
n oapte de plum b, cînd  gîndiam  că  şi 
acela  se num eşte om  . şi aceea fem ee. 
Trebue să scuzi —  trei sferturi ale lumeî 
e aşa -—  şi d intr’al patrulea —- D um ne
ze u le ], ce  puţine ’s caracterele acelea, care 
m erită a se numi omeneşti. l)

P rin  uşa unei cîrcium î deschise auzii 
ţîrlîiturile unor coarde false, pe care le 
schingiuia sub arcuşul său cel aspru şi cu 
degetele-î uscate un biet cop il de Ţigan, 
şi ’n preajm a lui săria de rupea pămîn- 
tul o muiere ’n doî perl şi un Ţ igan 
rupt şi lung, cu picioarele grele băgate 
în nişte papuci largi şi îm pluţî cu paie. 
O veselie grotescă, urîtă se desemna pe 
feţele amîndurora.

r) Fraza din urmă. e adaosă ulterior, în Ms. cit., f. 21 
v., cu  indicaţia locu lu i unde aparţine. Deasupra el e notat 
cu  acelaşi scris şi cu  aceiaşi cerneală celălalt pasaj, fără 
indicaţie unde aparţine, pe care l ’am reprodus în nota a 
doua, la pasajul al 2-lea, de la începutul romanului.



A lătur! era o cafenea. P loa ia  si frigulo
ce  m ă pătrunsese, m ă siliră să intru ’n ea. 
M irosul tutunului, eternul trictrac al ju c ă 
torilor de dom ino făcea  un e fect deosebit 
asupra sim ţurilor m ele am eţite de p loaie 
şi de frig-. O rologiu l, fidel interpret al bă- 
trînuluî tim p, sună de 12 orî în lim ba sa 
m etalică, spre a da lum eî, ce  nu-1 asculta, 
seamă că  se scursese şi a 12-a oră a m ie
zului nopţii. P ’ icî pe colea  pe lîngă m ese 
se zăriau cîte-o grupă de ju că tori de cărţi 
cu  părul în desordine, ţin înd cărţile într’ o 
m înă ce tremura, plesnind din degete cu 
cealaltă înainte de-a bate, tăcuţi, cu  och ii 
ficşi, m işcîndu-şi şi m uşcîndu-şî buzele făr-a
zice o vorbă si trăgînd din cînd în cînd  b t_?

cu  sorbituri sgom otoase cîte- o gură din 
cafeaua sau berea ce li sta dinainte... semn 
de tr iu m f!

Un june aplecat asupra unui biliard scria 
cu  creta pe pănura verde 1). Cugetam  că 
e din viţa lui A rpad  şi că şi-o fi scoţînd  
din reservorul m em oriei sale vr’un dulce

1) «Numele lima: şters ulterior, In textul original.



num e de iubită sau vr ’un ideal unguresc 
din rom anele luî M auriciu  J ok a y . J) Nu m ’am 
m al ocupat m aî m ult de figura acestuî 
tînăr suspinător poate, ci am  început a 
răsfoi prin  ziare străine unele reviste lite
rare, artistice, etc. (A le  noastre n ici nu 
au n icî nu vor a revedea ceva în pri
v inţa asta).

Junele m eu  se apropriâ de mine.
—  D upă d-ta mă rog, şopti el închi- 

nîndu-se. A cce n t  curat rom înesc ; —  nu e 
Ungur.

—  P oftim , ziseî, întinzîndu-î ziarul, şi 
surprins de interesul ce-m l insuflă îndată 
ce rid icai och.il.

Un om  pe care-1 cunoşteam  fără a-1 cu
noaşte —  una din acele figuri, ce ţi se 
pare că  al m aî văzut-o vre-o dată ’n viaţă 
fără s’o fi văzut nicî o dată, fenom en ce se 
poate explica  numai prin presupunerea uneî 
afinităţi sufleteşti. în cepu i a-1 observa cu

i) Fraza e ştearsă ulterior, cu  creion roşu. A m  reţinut-o, 
fiind de oare-care interes, maî ales că şi poetul pare a 
fi vroit s’o înlocuească, nu s'o elimineze cu  totul.



com oditate . E ra frum os —  d ’o frum useţe 
dem onică. A supra  feţei sale palide, m us
culoase, expresive, se rid ica  o frunte se
nină şi rece  ca  cugetarea  unui filosof. Iar 
asupra frunţeî se sburlia cu  o gen ialitate 
sălbatecă părul său negru-strălucit ce  cădea  
pe nişte um eri com pacţi, şi bine făcuţi. 
Ochii săi m ari căpriî ardeau ca  un fo c  
negru sub nişte m ari sprîncene stufoase şi 
îm binate, iar buzele strîns lipite, vinete, 
erau de o asprim e rară. A î fi crezut că  e 
un poet ateu, unul din acei îngeri căzuţi, 
un Satan, nu cum  şi-l închipuesc p ic t o r i i : 
sbîrcit, hîdos, urîcios, ci un Satan frum os, 
de o frumuseţe strălucită, un Satan m îndru 
de cădere, pe a cărui frunte D um nezeii a 
scris geniul, şi iadul îndărătnicia —  un 
Satan dum nezeesc, care trezit în cer a 
sorbit din Lum ina cea m aî sfîntă, şi-a îm 
bătat ochii cu idealele cele m al sublime, 
şi-a muiat sufletul în visurile cele maî dragi, 
pentru ca  în urmă, căzut pe păm înt, să 
nu-1 răm înă de cît decepţiunea, şi tristeţa 
gravată în jurul buzelor, că  nu m al e în 
cer. R epedea înflare a nărilor şi v ioaia



sclipire a och ilor lui sem nala o inim ă din 
cele nebune, un caracter pasionat. Talia 
sa subţire, fină şi m îna sa albă cu  degete 
lungi şi aristocrate sămăna cu  toate astea 
a avea o putere de fier. —  T oată  expre- 
siunea în sine era de-o putere generoasă, 
desi infernală. ,

5 ' r

L uă un ziar rom înesc. L a  pagina anun
ţurilor citi cu  o sem ivoce sarcastică : Opera 
italiană... U ghenoţiî.

■ — A , vrea să fie rom în ă? zisei indi
ferent.

—r Se ’nţelege. N ’am putea avea o mu- 
sică m aî dulce şi maî frumoasă, ca  cea 
italiană? 1).

Oam enii noştri -—- zic eu —- sînt de-un 
cosm opolitism  sec, amar, sceptic —  ba şi 
m aî m ult: aii frum osul obiceiu  de-a iubi 
orî-ce-î străin, de-a urî tot ce-î rom înesc. 
N oî am rupt-o cu trecutul fie ca limbă, fie

*) Fraza e scrisă ulterior, cu  creionul, înlocuind fraza 
următoare, ştearsă: «Nu avem  v oci, nu avem talente, nu  
avem, o m u zică  p o p u la ră  n eexp loa ta tă  în c ă p în ă  a stă zi?»  
F elu l scrisului şi, în parte, ortografia din acest adaos 
indică un timp maî în urm ă; poate 1872-73 (Berlin) orî 
1874— 1875 (Iaşî).



ca  idee, fie ca  m od  de-a priv i şi a cu 
geta, că c i alt-fel n ’am  putea trece  în  och ii 
E uropei de naţiune civilizată .

— Şi oare sînteţî aceea  de ce  vreţi să 
treceţi ?

H m ... nu eşti de a ici... cum  se ved e  1).
N u 2).

— A ... a lt-ceva...
— E î bine, s’o ştii de la m ine, că  n i

m eni nu caută  a icea  de a fi aceea  de ce  
trece. V ez i la no! istorici, ce  nu cu n osc 
istoria, literaţi şi jurnalişti ce  nu ştiu a scrie, 
a ctori ce  nu ştiu a ju ca , m iniştrii ce  nu 
ştiu a guverna, financiari ce  nu ştiu a cal-3  O  7 3

cula, şi de aceea atîta hîrtie m âzgălită  fără 
n ici un folos, de aceea atîtea ţipete bes
tiale care îm plu  atm osfera teatrului, de 
aceea  atîtea schim bări de m inister, de-aceea 
atîtea falim ente. V el afla m aî lesne oam eni 
ce pun la vot existenţa Iul D um nezeu  -

J ) Fraza-î adaosă ulterior, cu  creionul, în lo cu l ce lor 
urm ătoare: «Z im bil a rîde şi-mî m uşca! buzele. —  E şti 
Transilvănean ? zic.»

2) In locueşte fraza anterioară : «Da, R om în  din Tran
silvania» —  care se referia la cealaltă frază, ştearsă de 
Em inescu.



clecît suflete înam orate în lim ba si 
datinele străbunilor lor, de cît inim i *) care 
să iubească caracteristica  cea expresivă a 
poporu lu i nostru, m inţi ocupate cu  ches
tiunile de viaţă ale acestui popor, căruia 
îî scriem  pe spete toate fantasm agoriile 
falşei noastre civili zatiunî.

■> 5

D ivorţu l şi adulterul îm blă cu feţele 
bolnăvicioase, spoite din gros, măşti vii, 
pe stradele noastre : —  zim bind fem eilor le 
stîrpeşte, zim bind bărbaţilor îî usucă şi cu 
toate astea noî le dăm  serbărî şi le sacri
ficăm  nopţile iernilor noastre, ne cheltuim  
tinereţea, care-ar trebui să aparţină lucru- 
luî 2) şi fam ilieî... Fem eea poporului nostru 
nu lucrează, căcî are cu ce trăi ;  bărbatul nu 
lucrează, căcî n ’are la ce lucra— toate fabri
cile din lum e concurează cu miserabila sa 
meserie. Cît despre inteligenţa noastră,—- 
o generaţiune de am ploiaţi... de semidocţî... 
oam eni, cari calculează cam  peste cîţî anî

M Cuvintele ce  urmează, pănă la virgulă, sînt adaose 
ulterior, cu  creionul, de Em inescu şi în locuesc pe acestea: 
«(inim i) în ch in ă toa re  de D -zeu l R om în ilor  sau (minţi) etc.»

-_) Variantă: «lucrului spre realizarea acelor ideale spre 
care ţinteşte om enirea», scris cu  creionul, ulterior, deasupra.



v or  ven i el la  putere... in te ligen ţă  falsă, 
care cunoaşte m aî b ine istoria  F ra n ţe i de- 
cît pe aceea  a R o m în ie î—  fiii u nor oam eni 
veniţi din  toa te  unghiurile păm înt ului, căci 
adevăraţii cop ii de R om în î în că  n ’au ajuns 
să înveţe carte... oam eni în  fine cari au 
făptură şi caracter de la taţii greci, bul- 
o-ari şi num ai num ele de la  m am ă —  de 
la  disgraţiata R om în ie . Şi în că  dacă  şi-ar 
[fi] cîştigat prin  ceva  dreptu l de a se num i 
R om în î; dar nu. Ei îşi urăsc ţara lor  m aî 
răii şi mai cum plit do  cît străinii, o p ri
vesc ca  un exil, ca  o supărătoare con d iţie  
a existenţei lor.., ei sînt... cum  o spun x) 
înşii, R om în î de naştere, F rancezi în in i
m ă —  şi dacă  Franţa le-ar procura  sem id oc
ţilor noştri avantaj ele pe cari li-l[e] dă n e
fericita  lor patrie —  eî ar fi em igrat de 
mult... cu  t o ţ i i !

P re legea  mea. —  urmai, ştergîndu-m î 
sudoarea, arată-m î un om , care să scrie ro 
m anul M iseriilor acestei generaţi uni, siO  j  7 3

acel om  va cădea ca  o bom bă în  m ij-

1) Cuvintele ce urmează. în fraza aceasta sînt adaose 
ulterior în f . 24 v . a m anuscrisului.



lo cu l pustiitei noastre inteligenţe, va fi un 
sem izeu pentru m in e— un m întuitor, poate, 
pentru  ţara lui. •

— Schim baţi opiniunea publică, daţi-î o 
a ltă  direcţiune, răscoliţi geniul naţiona l—  
spiritul propriu  şi caracteristic al poporului 
clin adîncurile în care doarm e —  ,făceţi o 
uriaşă reacţiune m orală, o revoluţiune de 
idei (în care ideia rom înesc să fie mai 
m are de cît uman, genial, frumos, în fine 
fiţi R om înî, Rom înî şi iar Rom înî, zise el 
încet şi răguşit 1).

— Cine s-o facă asta? Nu sînt toţi astfel. 
N u sînt toţi num ai receptivi: Francezi, Ita 
lieni. Spanioli, t o t —  numai Rom înî nu.

- O ! nu trebue oameni mulţi pentru 
asta... Spiritul public este fapta puţinor 
oam enî. (O singură frunte unsă cu mirul 
luî D um nezeu e în stare să farme din o- 
ceanul cugetărilor' omeneşti o singură vol
bură gigantică , care să se ’nalţe din fun
dul abisului măreî pănă sus în nourii gîn- 
ditori din cerul luceafărului ce se numeşte 
geniu...) 1). A rătaţi-le ieasma viitorului şi se



vor speria de el... A rătaţi-le  nnde-ar a ju nge, 
de-ar urm a to t astfel, şi se v or  în toarce ... 
D ar în fine —  adaose el cu  un surîs sce p 
tic  —  de ce  să cercă m  n oi a răd ica  gen e- 
raţiunea cu  um ărul. T o t  ce  se ’n tîm p lă  pe 
lum e, rezultă. D e-o  fi ca  el să se stingă, se 
vor stinge şi cu  n o i şi fără n o i —  de nu, nu.

C osm opolit ? —  adaose el în ce t - 
cosm op olit sînt şi e i i : aş vrea  ca  om enirea  
să fie ca  prism a, una singură, strălucită, 
pătrunsă de lum ină, care are însă atîtea c o 
lori. O prism ă cu  m ii de co lori, un cu r
cubeu cu  m ii de nuanţe. N aţiunile nu sînt 
de cît nuanţele prism atice ale O m enire!, 
şi deosebirea dintre ele e atît de naturală, 
atît de explicabilă , cum  putem  exp lica  din 
înprej urări anum e diferinţa dintre in d iv id  
şi individ. F ăceţl ca  toate aceste co lo r ! să 
fie egal de strălucite, egal de poleite , ega l 
de favorizate de Lum ina ce  le form ează şi 
fără care ele ar fi p ierdute în n im icu l ne- 
existenţel —  căcî în întunerecul nedreptăţi! 
şi a [1] barbariei toate naţiunile îşi sînt e g a le *)

!)  De aici în co lo  urmează, o lungă şi ditiram bică serie de 
idei revoluţionare, republicane, um anitare şi de im agin i



în  abrutizare, în  în dob itocire  şi fanatism, în 
vulgaritate ; ci cîn d  Lum ina abia se reflectă 
în  ele, ea form ează co lori prism atice *). Su
fletu l om ului e ca  un val —  sufletul unei 
naţiuni ca  un ocean. Cînd vîntul cu  aripi 
turbur! şi noaptea  cu aeru-î brun şi cu 
nouri! sur! dom neşte asupra m ăre! şi a 
valurilor e! —  ea doarm e m onotonă şi în 
tunecată  în  fundul el care murmură fără 
în ţe les ; pe cînd  dec! în senina şi albastra 
îm părăţie a cerulu! înfloreşte Lum ina ca o 
floare de fo c  —  fiecare val reflectă în frun
tea sa un soare, iar m area împrum ută 
dela  cer coloarea  sa, seninul geniului său
— si le reflectă în visul său cel adînc şi 

luciu. Cînd naţiunea e ’n întuneric, ea doar-
3  '

m e' n adîncim ile geniulu! ş!-a puterilor sale 
neştiute şi tace —  iar cînd  Libertatea, ci vi-S  5  *

lizaţiunea plutesc asupră-1 —  oam eni! supe
rior! se ridică spre a le reflecta în frunţile 
lor şi a le arunca apoî în raze lung! adîn-
rom antice, şterse ulterior de poet, fie că nu le maî aproba, 
■c’an tinereţea luî fragedă, fie că nu le maî găsia locu l în 
rom an. L e  reproduc totuşi pentru intersul lor biografic.

1 )In tex t: «(co lorî prismatice) vii, e lega n te», cuvinte şterse 
u lterior, cu  creionul.



c im ilor  poporu lu i —  astfel în cît în sînul 
m ărel în tregi se fa ce  o zi senină, ce  răs- 
frînge în ad încu l el cerul. P oeţii, filoso fii 
unei naţiuni (lum inate x) presupun în  c în tec  
si cu getă  înnăltim ile cerulu i şi le com u-
5 O  5 5

n ică  naţiunilor respective. D ar sînt nouri 
cari în tunecînd  cerul, întunecă păm întul. O, 
nouril-regl al păm întulul vor m îna to td ea 
una tunetele lor rebele asupra p op oa re 
lor de valuri, —  cu toate  că  a ce l n ori 
nu sînt alta de cît însuşi respirarea ghie- 
ţoasă şi în tun ecată  a valurilor n en oro 
cite. N ourii! tună, fu lgeră, şi a cop ă r cu  o 
perdea de fier Soarele a u rit ; şi pănă ce  
vor  fi el tirani asupra frunţilor de valuri, 
pănă ce  întunericu l ce -1 aruncă el prin 
um bra lor cea  m are va pătrunde sufletul 
ad în c al m ărel c-o  noapte rece şi tăcută, 
pănă atunci L um ea Iul D um nezeu va fi n e
norocită .

Ce! m aî nalţi şi m al veninoşi nourî sînt 
m onarchiî.

Ceî după el asem enea de veninoşî sînt 
diplom aţii.



Trăsnetele lor cn  care ruină, seacă, 
u cid  p op oa re  întregi sînt resbelele.

Sfărm aţî m onarch iî! N im iciţi servii lor 
•cei m ai leneşi, d ip lom aţii; desfiinţaţi res- 
belul şi nu cliîem aţi certele popoare
lor decît înaintea Tribunalului popoarelor 
şi atunci C osm opolitizm iil cel mai fericit 
va încălzi păm întul cu razele sale de pace  
şi de bine.

Judecata  acestui june, ——cam  bizară, m ă 
interesa m ult şi sorbîam  ca să zic aşa vor
bele şoptite de buzele sale subţiri şi pa- 

e ^ a ţ a sa devenia din ce în ce mai pro
fundă şi m âî expresivă şi luă un aspect 
fantastic. M ă lăsam tîrît de rîul lin al cu 
getărilor sale într’o nem argine de vise.

- Nu crede, zise, că cosm opolitism ul 
cum  îl voî eii nu-şî are adepţiî săi fier
binţi. D eodată cu aceste vorbe, el scoase din 
buzunarul de pe piept ale gheroculuî un m ic 
jurnal litografiat în nordul Grermanieî. Ieşit 
dintr o litografie secretă de sub mîna unor 
ju n î apostoli aî L ibertăţeî adevărate, aî 
Cosm opolitism ului celui maî posibil şi ce
lui maî egalitar, acest ziar era interpre-
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tul unor idei dem ne, frum oase, tinere. El 
chiem a p opoarele  la o alianţă sacră con tra  
tiranilor ce lor  răi aî păm întuluî, la e x i
larea din regu la  lum eî a m aiestăţilor m es
chine, a d ip lom aţilor g îz î a[î] op in iuneî 
zileî, a resbehiluî, în  care se varsă atîta 
sînge din inim a cea  sfîntă a p opoarelor.

V is frum os, care a începu t a fi al lum eî 
întregi, vis care deven it con vicţiu n e nu 
va desfiinţa, pe-o ca le  p a cifică  şi nepătată 
de sînge, num ai capetele  cu  coroan e - 
tiranice —  ci şi popoarele  ce  tiran izează 
asupra altora î x)

B ătu o oră. A tu n ci el se sculă repede, îşi 
băgă ziarul litografiat în buzunar, şi-mî în
tinse dreapta, pe cînd  cu  stînga-şî puse pă lă 
ria în cap. Mă num esc T om a  N our...D -ta  ?

î l  spusei num ele meii. D upă aceea  ieşi, 
lăsînd să-mi vîjie prin  cap  idea de a-1 [face] 
eroul uneî nuvele.

Intorcîndu-m ă acasă, tocm ai cînd  aprind 
chibritul, ca să dau fo c  la lam pă, văd într’ o 
lum ină dubioasă cartea de nuvele cu  cele

*) Cu fraza aceasta, se ’ncheie partea ştearsă ulterior 
de poet.



şase gravuri. Chibritul se stinse şi rămăsei
în  întuneric.

Uite —  zisei —  oare nu vo i găsi în acest 
om  un T asso —  să-l studiez m aî de- 
aproape ? întunericu l din jurul m eu era 
m etafora acelui num e : T om a Nour.



II.

D upă ce-m î propusesem  să ’nm ărm uresc 
figura sa cea  frum oasă în vre-o nuvelă  a 
m ea, am  căutat negreşit ca  să fa c  cu  el o 
cunoştinţă m aî de aproape.

L ’arn văzut în urm ă de m aî m ulte ori 
şi fiindcă o atracţiune instinctivă m ă fer
m eca  în spre el, de aceea l-am  propus să 
m ă viziteze. Căpătasem  în el un am ic, care 
nu m ă vizita de cît ca  să m ă certe, care 
nu se purta de cît în  [haine] negre, care 
rîdea zile întregi cu  un rîs de netot în so 
cietatea oam enilor, pentru ca  să p lîn gă  
acasa, care ura oam enii şi era răutăcios 
ca  o babă, numai ca  să nu p lacă  unei 
lumi, ce  nu-î p lăcea luî.

E l nu-m î făcuse încă n icî-odată invitarea



ca  să-l vizitez. în  fine într’ o zi îm i făcu 
această nespusă onoare. M ’am dus la el. 
L ocu ia  într’ o cam eră naltă,, spaţioasă şi 
goală. In  colţurile tavanului paiajenil îşi 
exersau pacifica  şi tăcuta  lor industrie, în 
tr ’un co lţ al casei la păm înt dorm eau una 
peste alta vr ’o cîteva sute de cărţi, visînd 
fi-ecare din ele ceea ce cuprindea, în alt colţ 
al casei un pat de lem n c ’o saltea de pae, 
c ’ o plapum ă roşie şi nainte[a] patului o 
masă m urdară, cu  suprafaţa ilustrată de 
litere mari latine şi gotice  ieşite de sub 
bricegelu l vre-unul ştrengar de copil. P e 
masă liîrtil, versuri, ziare rupte şi întregi, 
broşuri efem ere ce se îm part gratis, în 
fine totu l un abracadabra (genial) ]) fără 
înţeles şi fără scop.

D ar asupra cărţilor culcate ’n co lţ era 
aninat în cuiii bustul în mărime naturală, 
lucrat în uleiii, a[l] unul cop il ca de vr’o  
optsprezece [ani] —  cu păr negru şi lung, 
cu buzele subţiri şi roze, cu faţa albă ca, 
marm ura şi cu nişte ochi albaştri mari sub3  - 3  3

mari sprincene şi lungi gene negre. Ochii



cei albaştri aî cop ilu lu i eraii aşa de stră
luciţi, de un co lorit atît de senin, în  cît 
păreau că  privesc cu  inocen ţa , cu  du lceaţa  
lor m aî 1) fem eiască  asupra spectatoru lu i 
ce  privia în eî. E ra o adevărată  operă  de 
artă. Cu toate  că  ace l portret înfăţişa un 
cliip  îm brăcat bărbăteşte, însă m în ile ce le  
fine, dulci, m ici, albe, trăsurile feţei de-o 
paloare delicată , um edă, strălucită, m oa 
le, och ii de-o ad încim e nespusă, fruntea 
arcată  şi maz2) m ică, părul u ndoind  cam  
prea lung-, te-ar fi făcut a crede că  e 
ch ipul unei fem ei travestite.

Cine e fem ea asta ? z ic  eii lui T om a  
care sta to log it pe plapum a luî cea  roşie.

A , fem eî !.. rîse el ; tot fem eî v isa ţi! 
Ţ i-o  ju r  pe om enia m ea, că  a fost bărbat 
ca tine şi ca  m ine.

Cu toate astea, aceştî ochî...
A ceştî o ch î? ... O !  dacă  aî fi văzut 

tu aceştî och î vre-o dată ’n viaţa ta, ţi s ’ar 
fi părut că-î revezî în fie-ce stea vînătă a 
dim ineţeî, în  fie-ce undă albastră a m ăreî,

*) In  sensul de «.aproape».
-) Subliniere pusă cu  creionul, ulterior, de Em inescu.



în  fie-ce  geană azurie ivită prin norî. Cît 
era de frum os ace l cop il şi ce  tînăr a m u
rit. A  fost un am ic, poate singurul adevă
rat, ce  l ’am  avut, care m ’a iubit cu dezin
teresare, care a m urit pentru mine, şi dacă 
m îna m ea diletantă în pictură a putut să 
reprodu că  och ii ce  ţi se par încă frumoşi, 
p o ţi să-ţî închipueştî ce frum oşi trebuia să 
fie eî. Frum oşi a ’nmărmurit în sufletul 
m eii întunecos, rece, nebun, precum  ar 
răm înea prin nouri pe bolta  cea brună a 
n opţiî două... num ai două stele vinete. Tu, 
iubitule, m i se pare că  al să devii fo ile to 
nistul vre-unuî ziar... D upă ce voi muri, îţi 
vo î testa *) într’ o broşurică romanul vieţii 
m ele şi vel face din lungii, din obosiţii 
m eî ani trişti, m onotoni, plînşî, o oră de lec
tură pentru vre-un cutreerător de cafenele, 
pentru vre-un tînăr rom anţios, sau pentru 
vr ’o fată afectată, care nu maî are ce pierde, 
care nu m aî poate iubi şi care învaţă din 
rom ane cum  să-şî facă epistolele de am or2).

1) latinism  (ardelenism), pentru a lăsa moştenire.
2) A daos ulterior, cu  creionul în lo c  de ; »acum trebue 

să, iubească».



O ! v o i cari posaţî ca  eroi leşin înzî a[î] 
rom ancierilor f rancezi, v o i cari iub iţi ca  
sentim entalii germ ani —  răspunsei eu — • 
vo î cari m în caţî cu  toate  astea ca  E n g lez ii 
m aterialiştî, vo i trăiţi m ult, şi te ’n cred in ţez 
eu, iubitule, că  tu, cu  toată  a fecţiunea 
ta, cu  toată  faţa ta de-un eroism  palid , 
aî să trăieşti m aî m ult de cît m ine. Pe 
ce ne prindem  ?

—  Pe ce  ţi-am  spus —  rep lică  T o m a — , 
pe b iogafiile  noastre scrise în form ă de 
nuvele. D e-oî m uri eu înainte, ţî-o  las pe-a  
m ea, de-1 m uri tu, m oştenesc eu pe-a ta, 
şî-atîta-î tot.

In tr ’ o noapte venisem  la T om a. L un a 
strălucia afară şi în  casă nu era lum i
nare. T om a sta visînd pe patul luî şi 
fum înd în lungi sorbiturî din[tr’ ]un c iu 
buc lung şi focu l din lulea ardea prin  
întunericul odaieî ca  un och iu  de fo c  
roşu ce-ar sclip i în  noapte. Eu stam lîngă  
fereastra deschisă şi priveam  visînd în 
faţă cea  palidă a luneî. în  faţa locu in ţei 
luî T om a era un m ândru palat a[l] unuia 
din.... aşa [zişii] aristocraţi aî noştri....



D in tr’o fereastră deschisă din catul de 
sus auzit prin aerul nopţii trem urînd n o
tele dulci a[le] unui piano —  şi un tînăr 
şi trem urător glas de cop ilă  adiind o 
rugăciune uşoară, profum ată, fantastică. 
Îm î închisei ocliiî, pentru-ca să visez în 
libertate. M i se păru atunci că  sînt într’un 
pustiu uscat, lung, nisipos ca  seceta 
d ’asupra căruia licăria o lună fantastică 
şi palidă ca  faţa unei vergine murinde. 
E  m iază-noapte....Pustiul tace.... aerul e 
m ort şi num ai suflarea m ea e vie, numai 
och iu l m eu e viu  pentru-ca- să va dă pe-un 
nor de argint în  naltul cerului un înger 
alb, îngenunchiat cum înile unite, care cîntă 
o rugăciune divină, adîncă, trem urătoare: 
R ugăciunea unei V ergine. întredeschisei 
och ii şi văzut prin fereastra arcată şi 
deschisă, în m ijlocul unuî salon strălucit, 
o jună  fată muiată ’ntr’ o haină albă, în- 
fiorînd cu degtele el subţiri, lungi, albe, 
clapele unul piano sonor şi acom paniind 
ţipetele uşoare a[le] unor note dumnezeşti 
cu glas[ul] eî dulce şi m oale şi încet. Părea, 
că geniul divinuluî brit Shal-cespeare ex



pirase asupra păm întulul un nou  în ger lu- 
natec —  o n o u ă  O felia. A m  înch is iar och ii, 
astfel încît, recăzut în pustiul ce l lung, p a la 
tul ce l alb se con fu n da  cu  nourul de argint, 
iar ju n a  fată  cu  îngeru l în genunch i. A p o i  
strîngînd [ochii] silit şi tare, am  învescut 
visul m eii în  întuneric — , n ’am  m aî văzut 
nim ic, c i auzîam  dispărînd ca  o suvenire 
întunecată —  R ugăciu n ea  uneî V ergine.

M uzica încetase de m ult, şi, cu  totu l în 
prada inpresiuneî eî, ţineam  în că  och iî 
strîns închişî. C înd m ă deşteptai din reve
ria m ea, ferastra susă x) a palatului era 
închisă, în salon întuneric, şi sticlele feres
trei străluceau ca  argintul în alba lum ină 
a luneî. A eru l era blînd  şi văratec -r— iar 
ra zele luneî, pătrunzînd în  cam era lui T om a, 
isbiaii faţa sa cu  care era el cu lcat în 
.sus. Ea era m aî palidă  de cît altă dată, 
şi mi se părea că  două raze ale luneî 
auri au două m ici lacrim i 2) pătrunse din 
och iî lui închişî.

1) îndreptat p e s te : ude su s».
a) Scris ulterior, cu  creionul,de-asupra, peste cuvîntu l 

«diam ante».



-P l în g i? ,  zisei încet şi m işcat şi eu : 
că ci sufletul m eu era p lin  de lacrim i.

—  Iubit de-un asem enea înger fără să-l 
p oţi iubi, şopti el încet, cu  o voce  (dispe
ra tă1), seacă şi amară.

—  Ce-aî?,zic eii.
-  Ce-am? —  răspunse Tom a. O! dacă aî 

cunoaşte tu cît de puţin sufletul meu, acesta 
te-ar înfiora —  nu ştii, nu-ţî poţî im agina 
cît e de pustiu, cît e de deşert în el —  e 
în tocm ai ca  gîndirea idioată şi stearpă a 
unui om , a[le] cărui urechi sînt surde ca 
lutul, a cărui gură e mută ca pămîntul, a[î] 
cărui och i sînt orbi ca piatra. Nu mai simt 
n im ic şi cînd  m ai pot stoarce o lacrim ă 
din och ii mei, m ă simt ferice. A i văzut 
acel înger închinîndu-se Dumnezeului său
—  eî bine, acel înger iubeşte c-un am or lu
m esc pe un D em on rece, palid, cu inima 
de bronz, pe mine. Şi eu... eu n-o pot iubi. 
Stele ’n cer, am oruri pe pămînt, numai în 
noaptea mea nicî-o stea, numai în sufletul 
meu... n icî un amor. Cîte odată numaî aud



bătăile pustiitului m eii su flet...,cîte  odată  
suflarea m i se cu rm ă ’n p iept, ca  vîn tu l ce  
se curm ă prin  ruinile sdrobite  de m unţii 
anilor —  cîte -od ată  m ai sim t şi eu !... O, 
atunci îm i p lace  să trec  prin  lum e cu  och iî 
închişî şi să trăesc sau în  trecut sau în 
viitor. V isez ca  cop ilu l ce  vorbeşte  prin  
somn, zîm bind, cu  M aica  D om nulu i —  m ă 
transport în  cer —  pun aripi um erilor m ei 
şi părăsesc păm întul, pentru-ca  să m ă dau 
cu  totu l a ce lor um bre d iv ine —  visuri, 
care m ă poartă din lum e ’n  lum e şi m ă 
isbesc din g îndire în  gîndire. M or pe 
păm înt, ca  să trăiesc în  cer.

O ! de-aş putea iubi.
în ţe leg i tu  ce  va  să z ică  de-a nu putea  

iubi ? A. trece prin  lum e singur, m ărginit 
în paşi, în och i —  să te svîrcoleştî în  
strîm toarea sufletului tău celu i rece —  să 
cauţî a-1 aprofunda şi să vezî că  e secat 
şi că apele sale se p ierd  în nisipul secă- 
ciuneî sociale, se ard de căldura (hole- 
roasă) 1) a unei societăţi de oam eni, ce



trăiesc num ai din ura unuia către celălalt.
A  nu iubi, nu-î n im ica —  a nu putea 

iubi e grozav.
T om a Nour, după-ce sfîrşise acest apolog  

al ureî şi [al] răscoalei, el se sculă din pat 
şi începu  să traverseze spaţiul cel larg 
al cam erei sale cu  paşi mari. Lumina lu
neî batea în faţa de m arm ură a icoanei 
din  părete, a[î] căreî ochî păreau că  trăiesc 
în  noapte.

— O Ioane î zise Tom a, sărutînd ochiî 
cel de fo c  vînăt a[î] icoaneî —  Ioane, iartă 
că  am căzut într’un iad de ură, cînd  tu 
nu-mi predicai decît un cer de amor, suflet 
de înger ce-aî fost !

Luna s’ascunse ’ntr’un nor negru deO
ploaie, spintecat în două rîndurî de lungi 
fulgere roşiî. Casa se ’ntunecâ şi nu se maî 
văzu n icî acea um bră pe perete : Ioan, nicî 
acea umbră de marmură ce umbla : Toma.

- Tom a, zisei eîi încet, eu mă duc... 
noapte bună. Cată să nu ’nnebuneştî. Ieşiî 
şi mă dusei acasă la mine *).

J) A cest alineat, apoi — în afară de cel învecinat — cele
lalte trei ce  urmează, sînt şterse ulterior de Eminescu,



D eşi T om a  răm înea acelaş, dar eii bă ga i 
de seam ă că  el se ruina din zi în  zi.

In una din zile însă, eu luai frum oasa 
deciziune de-a com pu ne cît se va  putea de 
serios m ina m ea în sine cam  m u calită  şi 
nededată de a fi funebră şi a tine o ora-

3 5
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pe care eii îl credeam  că-î v r ’un gen iu  
pierdut. A şa  e felul meii. In  visurile m ele 
m ă cred  în stare de-a deveni un tiran ca r
n ivor, setos de sînge şi am or —  avar de 
aur şi desfrînat ca  un E liogabal, c în d  în 
realitate n ici nu sînt în stare să mă, m ă- 
niu cum  se cade. A tîta  tim p sînt şi eu 
m ănios pe-un om , cît ţine el m anie pe 
mine. E î bine, cu  T om a puteam  fi m ai 
sever.

-T om a, zisei eu, te ruinezi. Pentru. 
D-zeu, îm blă între oam eni, pănă ce  eî nu 
vor începe a crede că eştî nebun.

A m  repetat adesea aceste vorbe, saii

pentm -că vroia probabil să le în locuiască. Dar nefiind în
locu ite  cu  nim ic şi povestirea răm înînd,de altm interi, 
trunchiată, le reproduc aici toate.



analoage cel puţin  1), m ai m ulte zile dea- 
rîndul —  dar el nu răspundea nim ica, faţa 
sa răm înea la im putările m ele de-o am icie 
copilărească , rece  şi im posibilă. Insă în
tr ’o zi prorupse 2) cu  o voce  puternică şi 
arzătoare —  och ii săî se turburară 3) şi 
răsufla m ai greii 4).

—  T aci, zise el, cop il ce ieşti. Ce 
v re i? ... Crezi tu, orî toate sufletele de p ig 
m ei ce  m ă ’n co jor  —  cred  eî oare, că  mă 
cunosc ? E î văd nişte m em bre de om  —— 
fiecare-şî croieşte cîte-un interior cum  îî 
p lace pentru acest b iped îm brăcat în negru 
şi om ul lor e gata. —  «E  un nebun», zice 
cutare. —  «E  fantast», zice cutare. —  « A ş a ! 
vrea să treacă de original», zice un al 
treilea. —  Şi toate aceste individualităţi 
croite pe seama mea, atribuite mie, nu

*) Cuvintele acestea patru, deşi n-aii vre-un rost deosebit, 
sînt adăogate ulterior, cu creionul.

2) Latin ism-ardelenism ; pentru : isbucni.
3) A ici urmau comparaţiile, eliminate ulterior prin paran- 

tese : «(ca  suprafaţa mărel şi pieptul său gem ea) (ca re- 
sufletul unul leu m urind)».

4) A ceste patru cuvinte din urmă în locuesc a doua 
parte din com paraţiile reproduse în nota precedentă.



au a îm părţi cu  m ine n im ic x). D estu l că  
sînt a ltceva , decît ceea  ce  cred  eî 2). 
L auda lor nu m ă linguşeşte, pentru  că  eî 
laudă o individualitate, care nu-î iden tică  
cu  a m ea —  ba tjocu ra  lo r  nu m ’atinge, 
pentru că  eî b a tjocu resc un ind ivid , pe 
care eu nu -1 cu nosc... Î î d ispreţuesc pe 
oameni...- m ’ am săturat de e î» .

Se ’n telege că  cu  asta curm ă şirul ori
căru i raţionam ent, ce  se putea naşte în 
m intea mea- N u ’l-am  m al făcut n icî o 
im putare 3) ; e în  zadar să vorbeşti celuia  
ce  nu vrea să te-asculte.
Intr’ o zi el p lecase ^din Bucureşti, fără 
m ăcar să-şi ia adio dela m ine, sau dela 
vr ’ unul din cunoscuţii săi.

N ’am m al auzit de el v r ’un an. In tr ’una 
din zile prim esc o scrisoare din C openhaga. 
Ia t ’o : «Iubitule, trim ete-m î poeziile  luî A le -

*) Cuvînt/ul în locueşte expresia anterioară, m aî potrivită, 
—  «nicî în clin  n icî în  m înecă».

2) Fraza-î u lterior adaosă cu  creionul în lo c  d e : »Eti 
sînt de tot a ltceva».

!) In  parantez urm ează apoî «n icî o  ad m on iţiu n e  maî 
m ult», —  ardelenism, pentru m ustrare.



xandri, pos-restan te—  sub lifcerile Y . Y .» -  
S ’atîta  tot.

I  le-am  trimis. P e  urm ă am plecat la 
ţară, la o m oşioară a părinţilor meî, unde- 
am  petrecut o vară frum oasă, j3lină de 
p oveşti şi de cîn tece  bătrîneştî. D ar am 
însărcinat pe-o  babă ce  îngrijia  de cam era 
m ea (în B ucureşti 1), ca  să prim ească orice 
scrisoare m i-ar sosi în  lipsa (mea) *) şi s’o 
arunce în sertarul m esei (m ele) I).

Cum veni toam na, sburaî şi eii din cîm - 
piile cele friguroase şi brum atice şi în
tin se—  în cam era din Bucureşti, din etajul 
al treilea, caldă si m ică.

Sînt un fantast. [Cu] capul aplecat asu
pra m esei îm î făceam  planuri de aur - 
cugetam  asupra acelor mistere 2) din viaţa 
popoarelor, din mersul generaţiunilor, care 
asem enea fluxului şi refluxului m ăreî duc 
cu  o teribilă consecinţă icî la înălţare, colo  
la cădere. A fară  era un tim p posom orît

1) Paranteze puse ulterior, cu  creionul, de Eminescu.
2) R îndurile de-aci pînă la sfîrşitul frazei, scrise în 

text cu creionul, în locuesc cuvintele anterioare: mistere...
«■a g en era tiu n eî noastre, ca r i p ie tr if ic ă  inim a naţiunei»



şi gem ător ca  g în d irile  m urinzilor — , fo cu l 
se făcuse sgură ’n s o b ă — , lum inarea ardea 
palidă  a stinsă —  ,şi m ie m i se părea  că  
aud şoptirea ace lor m oşi bătrîn î cari, pe  
c în d  eram  m ic, îm î povestiau  în  tim p de 
iarnă, ţin îndu-m ă în  trem urîndele lor  braţe, 
poveşti fantastice despre zine îm brăcate  
în aur şi lum ini, care cîn tă  senina lor  v iaţă  
în palate de cristal. A n  trecut anî d ’atunci 

şi parcă  a fost ieri — , ieri pare că-m î 
încîlciam  degetele în  barba lor cea  albă 
şi ascultam  la graiul lor ce l înţelept şi 
şoptitor -— la înţelepciunea trecutului, la 
acele veşti din bătrînî. M i-ar fi p lăcut 
m ult să trăesc în trecut. Să fi trăit pe 
tim pii aceia  cîn d  D om ni îm brăcaţi în 
haine de aur şi samur ascultau de pe tro 
nurile lor, în  învechitele castele, con silii
le divanului de oam eni bătrîni —  poporu l 
entusiast şi creştin undoind  ca  valurile 
m ăreî în curtea D om niei —  iară eu, în 
m ijlocul acelor capete încoronate de părul 
alb al înţelepciune!, în m ijlocu l poporu lu i 
plin de focu l entusiazm uluî, să fiu  inim a 
lor plină de geniu, capul cel plin  de in-

G e n m  P u stiu . E d. II .



spiraţiune —  p reot durerilor şi bucuriilor
—  bardul lor. Spre a hrăni acele vise şi 
m ai m ult, am  deschis v r ’o cîteva  cron ice 
vech i şi răsfoiam  prin  ele, cînd  într’una 
găsesc o scrisoare nedesigilată încă —  pe 
care de sigur că  m enajera mea, prim ind-o 
de la poştă, o aruncase în cartea aceea. 
O desfac. Iată cuprinsul eî.

Torino, în nu ştiu-cMe.

Domnule,
Mi-aî trimis poeziile  luî A lexandri. Iţî 

m ulţum esc. C itesc adeseorî pe Em m i *),. 
singurul lucru în lum e, care-m î poate stoarce 
lacrim î. In tr ’adevăr, voî ăştia, cari trăiţî în 
lum e num aî pentru-ca să trăiţî, aveţî o idee 
ciudată de m oarte... voî vă.im aginaţi sche
letul unuî m ort şi-î ziceţi moarte. Pentru 
m ine, e un înger drag, cu o cunună de 
spini, cu  faţa palidă şi cu  aripî negre. 
Un înger... îngerul visurilor mele care are 
o fizionom ie cunoscută m ie— singura fizio-

l ) V ezi dram a-fragm ent a lu î Em inescu, inspirată, de aceas
tă poezie, Ms. A c. Rom ., 2253, ff. 3 0 -6 1 ,  scrisă în aceiaşi 
vreme.



nom ie care purta pentru m ine fericirea  lu- 
m eî în  zim betul său şi m elancolia  păm în- 
tului în lacrim a eî. A.cea fiz ion om ie nu m aî 
este. A ce le  buze ce  surîdeau — , un surîs 
al m orţii le-a închis, sau m aî b in e : m oar
tea ’nam orată de m ine a luat figura unei 
copile, a vizitat păm întul şi m î-a răpit 
m aî întîiu inim a, pentru ca  dispărînd ea
— s’o urm ez şi cu  sufletul. —  Scrie-m î.

Eu nu m ai văd  bine şi urechile-m î vîjăe 
m ereu de cîntecul um brelor ce-o  să le văd 
peste puţin pe cealaltă lum e. Îngeru l m eu 
se pune ’n faţa soarelui şi um bra negre
lor sale aripi îm i întunecă din ce  în  ce  m al 
mult orele, care se vor stinge în curînd. 
V o i muri. Scrie-m î curînd, că ci poate-ol 
maî prim i încă. D upă-ce-oî muri, veî că 
păta o ciudată m oştenire din partea mea. 
Ţ ine minte. R ăm în al păm întuluî cu  co r 
pul, al tău cu  sufletul cel ce  ’n curînd 
nu va m al fi.

T o m a  N o u r .



O lacrim ă se scurse trem urînd din g e 
nei e strălucitoare şi aruncai scrisoarea 
în  fo c . O ch ii m eî pain jen iţî de lacrim i 
şi insom nie între vedeau  în tr ’o sălbatecă 
fantasm agorie capul vînăt al acelui am ic 
n efericit —  cu  creeriî roşi de gîndire, cu 
fă lcile  înfundate de venin şi de misan- 
tropie, cu  och iî unui nebun. D e sigur ; 
m urise. D esch id  sertarul m esei şi iau pu
ţinele portrete  ce  le aveam  îm prăştiate 
prin  hîrtiî. P ortretu l luî era lipit de a[l] 
luî Tasso 1).

E pistola  stătuse de mult în cronică. Era 
veche.

T recu  însă o lună şi prim iî un pachet 
d intr’un m ic oraş al Germ aniei —  reşedin
ţa unui rege-m iniatură, rege-parodie, rege- 
satiră. P achetu l era c ’un manuscript, m a
nuscriptul b iografiei lui Tom a Nour.

Printre fo i o fîşie de hîrtie cu cuvin
tele urm ătoare :

A m ice  ! N ’am murit încă, însă sînt con-

A ici urmează fraza ştearsă ulterior ; «O nouă co in ci
denţă». Vezi începutul romanului, pasajul al doilea.
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dam nat la m oarte. E xecuţiunea m ea va fi 
în  curînd. L ocu esc în tr ’un palat m are— , la 
poarta m ea sînt sentinele superbe — , nu
m ai că  e cam  întunecos şi cam  um ed 
palatul meu — ; oam eniî-î z ic  închisoare. Cu 
m anuscriptul fă ce-i ştii. A d io , şi la reve
dere pe cealaltă  lum e ! *).

*) Cele două alineate din urmă sînt şterse ulterior, tot 
cu  creion  roşu. Probabil că E m inescu a vroit să le  în 
locuiască, părîndu-i-se poate şi luî prea neclare. Eu le 
reproduc, spre a nu trunchia povestirea.

T o m a .



Ia tă  m anuscriptul

m .

A m  zărit întunericul lum eî sub un tro
ian  de ninsoare, ad ică  într’una din acele c o 
libe care iarna nu-şî m aî m anifestă existenţa 
lor, de cît prin  fum ul cel verde ce  tremură 
asupră-le. T ata n ’avea n im ica ; era unul 
din oam enii ce i m ai săraci ai cătunului 
nostru... Nu-mi aduc am inte de m am a de 
cît ca  de o fiinţă palidă, un înger, care 
m i-a descîntat copilăria cu glasul ei dureros 
şi suferitor. Eram  încă  m ic, cînd într o zi 
băgai de seamă, că  m am a nu mai vrea 
să-mi răspundă, căci ea adormise ga  ena-’ 
cu  furca ’n mluă şi cu  buzele ce znnbeau 
abia. O gîndire adîncă părea ca  o cuprin
sese ; eii o trăgeam  diu clud  în cînd încet 
de m în ică ; dar ea mi se părea ca  nu



vrea să-mî răspundă. A  venit în  urm ă tata
— oam enii au întins-o pe-o  m asă —  şi a 
venit satul întreg... unii din  eî p lîn geau  —1; 
eu priviam  la eî, dar nu ştiam  ce să cuget. 
M aî văzusem  adese-orî oam enî ţepen î în- 
tinşî pe cîte-un pat ce-î ziceau  năsălie, pur
taţi pe sus între cîn tece  şi plîns, şi băgasem  
[de seamă] că  de cîte  ori trecea  o nuntă 
aşa de tristă pe lîngă casa noastră, m am ei 
îl curgeau din och i lacrim i m arî, dar nu 
ştiam de ce... V en i noaptea... O am enii ce  
stau în casă se ju ca u  d ’a cărţile, dar m am a 
sta tot întinsă, to t nem işcată, tot galbenă. 
A  treia zi o au dus-o oam enii la o casă de 
lem n cu  o cruce de-asupra —  la biserică  ; 
un om  bătrîn  cu  o barbă albă, îm brăcat în 
haina lungă şi văpsită fel de fel, cînta  încet 
şi pe nas — , apoi au pus-o într’ o groapă, au 
aruncat ţărînă de-asupra eî, de-au aco- 
perit-o... M ’am întors acasă... Nu vorbisem  
n icî o vorbă de treî zile şi m inunea aceasta 
îm i am eţia capul m eu cel m ic. Nu ştiu ce 
simţiam, dar mă cuprinsese frica  grozavă, 
c ă n ’o să m a î văd  pe m am a... M ă duceam  de 
o căutam  în casă, o căutam  pretutindeni...



îm î părea că -i aud glasul eî ce l dulce şi 
în cet, dar pe  ea n-o m ai vedeam . Cum a 
înn optat, m 'a m  dus la biserică... A m  văzut 
o m ov ilă  a co lo  unde pusese pe  m am a şi 
o lum înare de ceară  ga lbenă ardea prin 
n oapte , ca  o  stea de aur prin  întunericul 
norilor. M ’am  cu lcat pe groapă, am  lipit 
urechea m ea de ţărînă. —  «M am ă ! m am ă !

am  strigat — , ieşi de-aco lo  şi vino a 
casă.. Casa e pustie —  zic — ,tata n ’a venit 
toată  ziua azi — , porum bii tăi cei albi au 
luat cîm pii... M am ă, vino m am ă! ori ia-mă 
şi pe m ine, a co lo  unde eşti... A scu ltam ; 
dar m ovila  era rece, tăcută, um edă , un 
vînt atinse lum inarea şi întunericul cel 
negru cuprinse sufletul meu. M am a nu 
venia.., lacrim ile începură să-mi curgă, 
o m înă de lem n îm i strîngea inim a’n piept, 
suspinele m ă inundau şi în glasul unei cu 
cuvăi triste am adorm it.

Şi iată ce-am  visat. D e sus, sus din acele 
stîncî m işcătoare, ce  lum ea le zice nori, 
vedeam  o rază coborîndu-se tocm ai asupia 
mea. Şi pe rază se scobora o fem ee îm 
brăcată într’o haină lungă şi albă... era
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m aica  m ea... E a m ă descînta şi din  p ieptu l 
m eu am  văzut ieşind o turturică albă, ce  
s’a pus la m am a’n  braţe... Eu singur răm ă
sesem  rece şi galben  pe groapă, cum  fu 
sese m a m a ; şi m i se părea că  eu nu m aî 
sînt eu, ci că  sînt turturică... P e  braţele 
m am ei m ’am  schim bat din turturică într’un 
cop ilaş alb şi frum os, cu  nişte aripioare 
de puf de argint. R aza cea  de aur se suia 
cu  noi... am  trecut printr’o noapte de nouri

- prin o zi întreagă de stele, p ăn ’am  dat 
de-o lume de m iros şi cîntec, de-o grădină 
frum oasă de-asupra stelelor. C opacii erau 
cu  fo l nestim ate, cu  flori de lum ină şi în 
loc  de mere lucîau prin crengile lor m ii de 
stele de foc. Cărările grădinel acoperite cu  
nisip de argint duceau toate în m ijlocu l el, 
unde era o masă întinsă, albă, cu  lum inări 
de ceară ce luceau ca  aurul —  şi de ju r  
îm prejur sfinţi în haine albe ca  şi m am a 
şi îm prejurul capului lor strălucia de raze. 
E i povestiau, cîntau cîntece de prin vrem ile 
de pe cînd  nu era încă lume, n ici oam eni 
şi eu îi ascultam  uimit... Cînd de-odată un 
întunerec rece izbi obrazul şi ochiî mei



ce-î desch isesem . M ’am  p om en it to t p e  
m orm întu l de hleiu  şi o p loa ie  am estecată 
cu  p iatră  îm î izb ia  faţa, pe c în d  norii ceî 
n egri aî cerulu i se sfîrtica[u] în m ii de bu 
căţi prin fu lgere roşii ca  focu l. C lopotu l cel 
d og it gem ea bolnav  în  turn şi toaca  se izbia 
de stîlpiî clopotn iţe i. A m  fugit de pe m or
m an ud  şi plin, şi m ’am  covrig it în  c lo 
potn iţă  cu  dinţii clănţănind şi muiat pînă 
la p ie le ; părul m eii ce l lung îm î cădea 
peste och î — , m înuţele m ele slabe şi recî 
le băgăm  trem urînd în m înecuţele ude. 
A şa  am  stat toată  noaptea. P e  la cîn tăton  
am  început a m erge cu p icioarele goale 
prin  noroiii spre casă... am intrat în bor- 
deiu... pe vatră lem nele se topise... şi sgura 
abia m aî licărea — ; tata şedea pe un scă- 
unaş scund şi pe faţa sa arsă şi nerasă 
se strecurau lacrim î de venin. Unde-aî fost 
— zise el —  apucînd cu blîndeţe mîna m ea

înghieţată.
__A m  fost să caut pe m am a....... unde-i

m am a ? |
Pieptul său se umflă cumplit, el ma lua

în braţe, mă strînse cu foc nespus şi-’mî



înnecă  faţa rece  c ’un noian  de sărutări 
fierbinţi. —  M am a ta, sărace —  şopti în cet
— m am a ta ? ! Nu m ai aî m am ă...

R ăm ăsesem  singura m îngăiere a tatălu î 
m eu celuî am ărît. E ram  lum ina och ilor  
săî, cugetu l m inţiî, (am arul in im eî) x), 
speranţa bătrîneţelor sale. C înd eram  m ic, 
m ă duceam  la preotu l ce l bătrîn al sa
tului, care, ţiindu-m ă pe genunchî, îm î 
dete prim ele lecţiun î de citire. O dorinţă 
nem ărginită, o sete arzătoare de studiu 
se trezise în  m ine, care vaî, era să-ml 
devie fatală. De-aş fi răm as în  m unţii 
m eî —  să-mî fi încîn tat inim a cu  doine 
şi capul cu fantasm agoriile basm elor, 
poate eram m aî fericit.

T ata m-a dat la şcoală (la Cluj) 1). Ce-oî 
fi învăţat nu ştiu, dar ştiu că  zilele m ele 
treceau ca o iarnă pustie, ca  un vis fără 
înţeles.

Intre cop il aceia lipsiţi cari ascultă cu  
sete de pe băncile şcoaleî graiul învăţă- 
tureî, între aceia cărora studiul nu li-î



o silă ci chem are, destin, în  capul şi 
in im a cărora  se frăm întă cîfce puţin  fo c  
ceresc, sînt cu  deosebire două clase —  
cu  toa te  că  am îndouă au un punfcjt în 
care nu d iferesc : lipsa.

N um ai că  la unii e voluntară, la alţii 
e pen tru -că  în tr ’adevăr sînt lipsiţi. Cei 
dintîi auresc p înă  şi prundul stradelor 
cu  banii lor, pănă  ce  răm aşi fără [nici 
o para] beau paharul m izeriei pănă la 
drojd ii ; ce i din  urm ă îl beau mereu, fără 
întrerupere.

Intre ce i patru păreţi galbeni a[î] unei 
m ansarde scunde şi lungăreţe, osîndite 
de-a sta în veci nem ăturată, locuiam  cinci 
inşi în desordinea cea m ai deplină şi maî 
pacifică . L in gă  m ica  fereastră stetea o 
m asă num aî cu două picioare, căci cu 
partea opusă se răzim a de perete. V r ’o 
trei paturi, care de care m aî şchioape, 
unul cu trei p icioare, altul cu două la 
un capăt, iar la celălalt aşezat pe păm înt 
astfel încît te cu lcaî pe el pieziş, un scaun 
de paie în m ijloc cu o gaură gigantică, 
nişte sfeşnice de lut cu lumînărî de şeii,



o lam pă veche, cu  gen ea log ie  d irectă  
dela lam pele filosofilor g rec i a[le] căror 
studii puţiau  a untdelem n, m orm ane de 
cărţi risipite pe masă, pe sub paturi, pe  
fereastră şi printre grinzile cele  lun gi şi a fu 
m ate a[le] tavanului, ce  erau de cuIbarea cea  
m ohorîtă-roşie [a] lem nului pîrlit. P e  paturi 
era[u] saltele de paie şi cerg i de lînă —  
la păm înt o rogojin ă , pe care se to lo - 
giaîi co leg ii m ei şi ju ca u  cărţi, fum înd 
din nişte lulele puturoase un tutun ce  
făcea  nesuferită atm osfera, ş-aşa atît de 
m ărginită a m ansardei. Eram  cu  toţii în 
vîrsta aceea, în  care urli arii din opere, 
declam i pasaje din autorii clasici, faci 
poezii de amor, vrei să treci de ştrengar 
şi de viţios, îţi închipueşti aşa de m ult 
despre m ustăcioara d-tale, eşti convins 
că  zîm betul d-tale e ferm ecător şi o- 
chiul săgetător — , în fine în vîrsta cea  p e 
dantă şi nesuferită căreia nu ştii ce  num e 
să-I dai. P e  cînd colegii ju ca u  cărţi, rîdeau, 
beau şi povestiau anecdote care de care 
maî frivole şi maî de rîs, de Pepelea, de 
ţigani, de popi — , eu îfcnî m înam  viaţa cu



ca p u l aşezat în m îni, cu  coa te le  rezem ate 
de m arg in ea  m esei, n eascu ltîn d  la ei şi c i
tin d  rom an ţe  fioroase  şi fantastice, care-m î 
iritau  creeriî. In tre  m ulţim ea de co le g i era 
cu  d eoseb ire  unul de-o  frum useţe fem e- 
iască . P a lid , d e lica t —  era cu  toate astea 
ca p u l tu tu ror escese lor de student. L a  beţie 
el bea  în d o it  c ît  orşicare din noi, numai 
că  p e  c în d  ceila lţi cădeau  în  toate lăturile, 
şi nu ştiau ce  vorbesc, chiuiau, şi se să
rutau ca  şi c în d  ar fi am anţi — , el singur 
sta în  m ijlo cu l lo r  senin, surizînd — , şi sin
guru l sem n că  băuse, era că  p a loarea  sa 
ob ic in u ită  se co lora  cu ’n  gingaş rosa —  ca 
a ce l al o ftice î 1). E ii de felul m eii nu pu 
team  bea, dar în tr ’adevăr că  trebuia să m ă 
m ir de a ce l cop il, a ce l înger (blond) 2) cu 
och ii de-un albastru  aşa de strălucit şi de 
ad înc, cu  faţa aşa de palidă, aşa de de
licată , asupra căruia însă vinul nu p ro 
dusese nici un efect. E l era sărac de fel,

1) M ai nainte «p u d o a r e î» , şters şi în locu it de poet cu 
creionul.

2) Parantez pus de E m inescu , ulterior ; de-asupra e scris 
pentru în locu ire  : «cu  păr... [cuvînt ilegibil] lung».



însă se părea că-i păsa aşa de puţin  de 
sărăcia luî. T otdeauna vesel, totdeauna plin  
de glum e şi noutăţî —  însă totdeauna rupt 
şi fără bani, el era o individualitate care 
n icî nu avea cunoştinţă de sine, care nu 
num aî că  nu ştia, dar n icî nu voia  să ştie 
la ce trăieşte. M ie-m l părea cu  toate astea, 
că  această veselie era silită, că  aceste 
rîsurî nenatural de nem ăsurate şi nebuneşti 
nu erau decît trista şi desperata prefă 
cătorie a unul suflet rupt de durere.

Intr’o friguroasă m iază-noapte de iarnă—  
eu citiam , ceila lţi co leg i dorm iaii care ’n- 
c o tro —- bate cineva la uşa. Intră! —  strig.

Intr’ o m anta ce  parcă  nu m al putea sus
ţinea lupta cu  vîntul, intră tînărul şi palidul 
meu am ic, —  dar paloarea sa era m al 
adîncă, era vînătă, buzele seci şi strînse,rîsul 
amar şi peste măsură silit, och ii turburi, 
părul său negru într’o dezordine cum plită.

- Io a n e ! strig eu, ce-al? I-apuc m îna 
şi mă uit fix  în och iî Iul.

— Nim ic, zise el rîzînd, nim ica !., ea 
moare.

- Cine moare, pentru D um nezeii?



—  E a !, zise el, şi strîng în du -m ă la el, 
apăsîndu-şî cap u l de p iep tu l său cu  nişte 
sughiţuri d isperate —  vino, zise —  vino 
cu  m ine... te r o g !

M i-aruncai [pe spate] o haină m aî ca ldă  
şi ieşiî cu  el. E ra  ger. P aşiî noştri trozn iau  pe 
zăpadă  îngheţată  —  şi n oî zburam  alăturî 
p e  stradele ora şu lu î: eu învălit şi cu  faţa 
în fundată  în  m anta —  el, ţiind  faţa în 
dreptu l zăpadeî ce  izbia, ca  acele, rece. 
Sufla un vîn t cum plit. D in  cîn d  în cînd  
treceam  p e  lîn gă  o lam pă... C înd priveam  
în  faţa sa aşa de albă ca  [a] unuî m ort, 
îm î părea că  m erg  alăturî cu o um bră, cu  
un om  ce  m urise de mult, astfel încît 
îm î ven ia  să m ă m ir cum  eu, viu, puteam  
să însoţesc pe  acest m ort şi unde m ă 
duceam  cu  această fantom ă pali dă, sceptică , 
lungă. A sp ectu l fantastic a[l] figureî sale, 
paşiî săi ce  abia atingeau păm întul, och ii 
săi ficşî, m antaua sa lungă şi rupta ce 
a jungea  m aî pînă la p icioare —  şi încă 
astfel cum  m ergea m ut alăturî cu mine, 
m ă ’n fioram  eu singur gîndind  că  am a 
face c ’o fiinţă ce nu este, g îndeam  că



visez, şi că  nu e decît o în fricoşată fantasmă 
din visul unei n opţi de iarnă. Ieşirăm  
din oraş. C îm pia lungă şi lată, acop erită  
cu  zăpadă de argint în  care se og lin d ia  
luna palidă... era o arie albă întinsă... 
N oaptea de iarnă fantastică, p lină de-un 
aer de argint, în  toată  frumuseţea, să rece,

- cîm pia de zăpadă, — , p -icî pe co lo  cîte- 
un tufiş nins —  o m om îie, o fantasm ă de 
argint pe un cîm p de argint, iată tot. N oi 
luarăm cîm pul de-a curm ezişul. D eparte 
la un capăt al cîm pulu i se zăria printre 
arbori desfrunziţi, în m ijlocu l unei grădini, 
o  lumină ce  părea că  iese dintr’ o fereas
tră şi s’auzia, lătratul am orţit al unui cîne.

A m  grăbit şi m aî m ult paşiî noştri, pînă 
ce-am  putut distinge prin ninsoarea g e 
nerală o căsă în m ijlocu l uneî grădinî. A m  
sărit am îndoî gardul ce  se scutura de n in
soare şi ne-am îndreptat în  spre fereastra, 
lum inată. Apropiindu-ne, el m ’a rugat să, 
m ă plec c.a să se poată  sui şi apucă de 
cercevelele g iam urilor; sări pe spatele mei o 
îndoite -  d ’aicia pe m arginea tem elieî si 
.se uita înăuntru. Eii m ă urcat după el.

G-eniu P u stiu . E d . II.



C am era era m ob ila tă  sărac —  scaunele de 
lem n  —  patu l nelustruit —  în tr ’un co lţ  un 
pi ano. Pe-un scaun şedea  un bătrîn  —  pe 
pat zăcea o fa tă  cu  och it ju m ătate  închişi 

lîngă p iano şedea a lta  fata.
Cea care  ză cea  pe pat era de-o frum u

seţe rară. P ăru l b lon d  bătea în  cenuşiu  
faţa sa a lbă  ca  brum a, och ii săi mat negri 
d e c ît  mura sub nişte gen e lungi b londe, 
si sprîn cene subţiri, trase şi îm binate. B u 
zele ei trem urai! o  rugăciune —  och ii sai 
se întredescliideaii din  c în d  în cînd tîm- 
plele sale băteaîi încet. U n braţ de-o al- 
beţe  verg ină  ca  cea  m ai curată inarm uiă 
sp în zn ra ’u jo su l patului, pe cîn d  m îna cea 
laltă zăcea  pe in im a el.

B ătrînu l şedea pe scaunul ce l de lem n. 
Fruntea sa pleşuvă şi încon jurată  de cîţl-va 
peri albi ca argintul în lumină era 110- 
rată de durere —  ochii săi roşii, de bătrî- 
neţe, si de co loa re  turbure erau plin i de 
lacrim i cap u l său palid , pe jum ătate 
m ort, t rem ura convusliv , şi braţele sale spîn- 
zuraii de-a lungul sprijoanelor scaunului. 
F ata  <le lîngă scaun era un înger tran



dafiriii 1). Şezînd în  faţa pianuluî —  m înile 
reposaiî 2) ţepene pe clape, spatele răzi- 
m at de speteaza scaunului şi capul spîn- 
zurat cu  faţa ’n sus asupra spetezeî. F aţa  
eî privea drept în cer —  lacrim ele  eî ră- 
m îneau în och î —  căcî faţa  eî sta orizon 
tal. F aţa era palidă şi durerea eî o durere 
sublimă.

însuşi aerul cam erei era m ort şi trist 
flacăra lum ineî trem ura ca  suflată de-un 
spirit nevăzut. Era[u] toţi m uţi ca  m orţii ; 
privirea bătrînuluî devenise fixă  şi dis
perată,cînd de-odată m înile celei de lîngă 
piano se m işcară. E lectric  inspirate zburau 
ca  nevăzute asupra clapelor, aerul se auri 
de note divine, cereşti ; bătrînul se p lecă  
ca pentru a îngenucliia, och iî m urindei 
se deschiseră şi ea începu să cînte : Cîn- 
tecul uneî murinde. N otele zburau cînd 
puternic, cînd  încet, abia auzite, ca  suspi
nele arpelor îngereşti ; era unul din a-

*) (Juvîntul e adaes ulterior, cu  creionul, —  pentru 
«roşa», expresie foarte obicinuită, în  Ardeal şi B ucovina.

2) Latinism  (ardelenism) ; pentru a o d ih n i : în sens 
fig u ra t : a muri (a odihni pentru vecie).



ce le  c în tece  superbe a[le] acelu i m aestro 
d iv in  în  ţipetele  sale : P alestrina. M urinda 
cînta ... dar ce  fel. U n tim bru  ca  a [1] unui 
c lo p o t  de argint... C intecu l p ianului se stin
g ea  sub d egete le  uneia —  ; c îh tecu l pe b u 
ze le  ce le ila lte  se stingea şi el •—S m uribunda, 
ce  se rid icase  pe co tu l m îneî drepte, recă- 
dea în cet-în cet cu  capu l în  perin î —  ; cîn - 
tecu l se stinse, buzele  am uţiră şi deveniră 
vinete, o ch ii se turburară şi apoi se în ch i
seră pentru  tot-deauna.

L um in a  asfinţi 1).
5—, S ofia  ! strigă Ioan , căzîn d  pe spate 

de la fereastră în zăpadă.
Sării jo s .
II învăliî în  m anta şi, cum  era înţepenit 

de leşin  şi de ger, îl luai de-a um ere. E ra uşor 
ca  o fată. Sării eu el gardu l şi traversai 
cu  el cîm p ia  cea  ninsă, asem enea unui fur 
de m orţi. A p roa p e  de Oraş îl pusei jo s  la 
păm înt, am  începu t să-l frec cu  zăpadă şi 
să suflu cu  suflarea m ea înghieţată asupra 
feţei de-o paloare ce  în lum ina luneî părea



de argint. F aţa sa trasă îm i păru  că  se 
m işcă. —- Ioane! zic, scoală, hai acasă. E l 
îşî întoarse, cu lcat fiind, och ii spre casa 
unde fusesem . Lum ina era stinsă.

- N -am  fost noi a co lo?  zise el rătăcit, 
arătînd cu  m îna spre direcţiunea casei.

— N u! N oi abea ieşisem  din oraş şi tu
* 5  3

aî căzut aicia  fără simţiri.
— V a  să z ică  am  visat? zise el rîzînd 

nebuneşte —  ştiam  eii c ’am  visat ! nu se 
putea alt-fel...nu se poate. V ocea  sa era 
frîntă, p lângeroasă şi am orţită de durere.

— H aî acasă; ră ce şti!
- T u  n ’aî auzit acea m uzică divină, 

a ce l înger murind, a ce lbă trîn  disperat, n ’aî 
văzut nim ic ?

- D ar pentru Dum nezeu, ce  vreî tu cu  
bătrînul tău şi cu  îngerul tău murind. Ce 
vreî să fi văzut eii a ici în cîm p, cînd  n ’am  
fost nicăirî, ca  să putem  vedea ceva  din 
cîte zici tu.

- Bine z ic i ! sînt n eb u n ! A m  visat ! 
A id e  acasă. Lum ina la ei nu arde... el 
dorm ... eî dorm  duşi... va să zică  sînt li
niştiţi, de vrem e ce dorm  şi lumina-î stinsă.



va  să z ică  ea nu m oare... d in  con tra  e 
speranţă  să se ’nsănătoşeze, de vrem e ce  
doarm e.

-C a p u l tău  e ud, z ic  eii —  căcî, fier
b inte fiind , s’a top it zăpada pe fruntea [ta]. 
Cu vorb e le  astea m i-am  luat căciu la  mea 
de blană din  cap  şi i-am  pus-o luî, apă sîn- 
du-i-o peste och î, că c î băgasem  de seama 
că  lum ina se reaprinsese. A p o i, apucîndu -1 
cu  am în dou ă  m înile de subsuorî, îl ridicai, 
îl apuca î strîns de-un braţ, —  şi’ncepui 
s’a lerg  iute cu  el pănă ce  intrarăm  în stra
dele  oraşuluî... ast-fel în cît am eţit, orbit şi 
dus cu  sila, în  apatia luî, nu se m aî uitase 
înnapoî.

V en irăm  acasă. O chiî săî erau turburi
- însă faţa  luase iar aparinţa de linişte 

ce -î era obicinuită . L am pa pe m asă o lă
sasem  aprinsă şi fum ega pe stinse. O, 
D um nezeu l meii, aş vroi să nu dorm  si cu 
toa te  aceste m i-e so m n ! m i-e so m n ! [zise] 
Ion] aruncîndu-se pe pat.

Ca la to ţî degeraţii, îî era som n şi lui ;
ş i  f i i n d  c ă  s o m n u l  e r a ,  d u p ă  p ă r e r e a  mea.
singurul rem ediu  ce  putea sa aline o stare



g e n i i ;  p u s t i i

ca  aceea în caro se afla el, —  l ’am  lăsat 
să se cu lce  şi eu am  începu t să m ă prim - 
blu  desculţ, ca să, nu fac zgom ot, de-a Iun-57 O
gul cam erei. Cînd, în  spre ziuă, îm i.ven i 
som n şi mie, si m ă trîntiî lîngă  unul din 
cam arazii mei. A  doua zi cîncl m ’am  scu 
lat — , era ziua ’n-amează, m are. E l se scu
lase şi plecase de mult.

A  treia zi pe cînd  se ’nsera, Ioari intră 
trist, rece, însă liniştit în casă. — Ea, a 
murit, zise el. —- V ino. Mă luă de braţ pe 
stradă. Seara era rece, stradele pustii, cînd 
văzui lum inîndu-se într’un co lţ depărtat : 
patru oam eni ce duceau un sicriu negru 
de brad, cărora le urma, un preot în pas 
repede şi după ei —  ca  şi cînd  durerea ar 
fi fost repede —  urma, într’acelaş pas un 
bătrîn în m anta sură, lungă şi veche —  si
o fată îm brăcată sărac.

Ne apropiarăm  do convoiu[l] ce m ergea 
repede spre cim itir. Intrarăm, prin cru
cile şi m orm intele ninse, lîngă o galbenă 
groapă săpată din nou, astfel încît din fun
dul ei îeşia încă un uşure abur de că l
dura păm întulnî, pe cînd bulgării prinsese



brum ă. O ’nm orm întare în tr ’ o seară de 
iarnă. C ioclu l îşi răzim ase bărbia  unei fete5 5

a d în cî şi p osom orîte  pe  sapa cea  lată şi 
p lin ă  de lut —  luna trecea  ca  un vis prin  
n orii pa liz i şi reci, p reotu l cînta : un
«P om en eşte  D oa m n e».., iar bătrînul tată 
îşî descoperise  capul. P e liţa  [feţii lui] era 
ga lben ă , iar pe  ea ţesuse ani şi dureri în 
toa te  părţile  trăsuri care mai fine, care mai 
adîncî-; capu l său [era] m al m ult fără păr ; 
părea că  perii a rg'inţil presăraţi m im ai, erau. 
sădiţi de m îna unei fiinţe nedibace... Ochii 
săi eraţi uscaţi şi necapabill de-a plînge... 
priv irea  ţin tea  fixă  asupra sicriului, încît 
părea că  toa tă  expresiunea durere! celei 
a d încî se con cen trase  în capul său pe ju 
m ătate nebun şi ’n  och i! săi turburi şi fără 
seam ă. în a in te  ca purtătorii să depună, co r 
pul în  sîn[ul] 3) ce l ad înc de lut, bătrînul 
ca  prin  instinct făcu  un semn, caj^acul se 
ridică, şi d in  fundul sicriului prea mare, 
vedeai par-că  o um bră albă : părul în de- 
sordine. faţa de un alb vînăt şi îm pietrit

!) în locu in d  cuvîntuL «leagănul», şters.



c a  al m arm orei, buzele supte şi och ii cei 
mari închişi şi ' a fundaţi sub fruntea lată 
«i veştedă. B ătrînul s’aprop iă  şi apăsă 
lung tim p buzele sale reci pe fruntea c o 
p ilei m oarte. Sora sa stetea, o m arm ură 
vie, un geniu al durereî, răzim ată, cu  
faţa top ita  de durere -— lîn gă  un cop a c  
c e ’şî scutura frunzele ga lbene şi p line 
de neaua pe faţa eî albă şi rece. Ochii 
închişi şi seci, gura el trasă cu  am ă
răciune, faţa eî ce  sta să p lîngă  şi nu p u 
tea, te făcea  să crezi că  m aestrul C ano va 
tşi săpase pe acele m orm inte o operă  a 
m arm oreuluî său gem ii şi c ’o întronase 
printre cruci şi m orm inte acoperite  de n in 
soare. Ca un nebun sări Ioan, palid  ca  o  
stafie, <le lîngă mine, şi-şl apropiă  buzele 
lui de ochiî m oartei. A p o i capacu l recăzu, 
]>e funii fugea sicriul cel negru în noaptea 
păm întuluî , şi pe păm înt nu m aî răm ă
sese do cît suvenirea cea amară a Sofiei. 
M î-am închis ochii şi am visat... ce?... nu 
ştiu. C înd i-am redeschis, eram singur în 
cim itir. Luna revărsa printre arborii ninşi 
şi străluciţi în haina lor a rg in tie — o lu



m ină d a lbă  ca  visul de vară, —  iar bat ri
nul c io c lu  arunca. încet, nepăsător, m elan
co lic , bu lgării ce  sunau pe scîndurile us
ca te  ale sicriului. U n vis de m oarte, de 
m o rm în t : iată tot.

C înd  m ă  întorsei şi intrai în  m ansarda 
rece, Ioa n  sta lungit drept pe patul meii. 
părul săli era răsleţit ca  noaptea  pe perina 
albă şi m în ile  unite asupra ca p u lu i— faţa. 
neclintită  si och ii închişi. P e -o  masă alături3 3
cu  patu l sta o cla ie  de cărţi prăfuite, de-a- 
supra lor ardea  în sfeşnicu[l] de lut o
1 um înare de seu —  care necurăţită făcuse 
m ucul negru  şi m are şi vărsa o lum in ă g a l
ben ă  si n epricepu tă  asupra feţei nesim ţi
toare  a ju nelu i. P e  m asă sta un pistol. 
M -aprop ia î în cet şi-l luai de acolo . In  le
targ ia  în care -1 aruncase durerea sa cea 
ad încă , Ioan  n 'auzi n im ica. D eschisei un 
ob lon  al ferestrei şi-a,runcaî p istolul pe un 
troian  de ninsoare. A p o i ieşii din casă şi 
m ă dusei să-m i răcoresc l) visurile şi im- 
presiunea v ie , turburareă întunecoasa [a]

Scris <le-asupra cu v ln tu lu î «prim blu», pe care-1 în lo- 
cueşte.



sufletului în noaptea cea  senină si rece  
de iarnă.

A. doua zi m ă ntîlniî cu  Ioan. —  A î  văzut 
toate fazele acestei dram e a inim eî, T om o, 
aide acum  de-ţî vezi de aproape actorii... 
aide la bătrînul şi la fiica  ce  i-a  m ai ră
mas. O, dum nezeulfe], nu sînt egoist, dar 
cu toate astea tu  ştii că  aş fi vrut ca ast- 
laltă...

- T aci —  zisei eii —  nu face un păcat. 
A st-laltă poate asem enea să facă  un feri
cit, Ioane ! E  tot aşa de frum oasă şi pare-se 
tot aşa de bună. Dar, în  fine, aidem .

A jun şi la casa bătrînuluî, intrarăm în 
odaia încălzită şi fam iliară. Bătrînul sta, 
în  durerea luî, mut, în fotoliu l cel vechiu, 
cu capul p lecat asupra pieptului. Pata şe
dea, visătoare lîna^ă fereastră şi se uita înO 5
fruntea înflorită a unei roze ce lucia ca o 
stea înflorită alăturî cu-ale ferestrei flori 
de ghiaţă. O bătrînă ’ şî făcea  de lucru 
lînga gura sobei. Ziua, era aşa de p oso 
m orita, îneît în casă părea seară. E i maî 
nu simţiră intrarea noastră. Ioan  s’a p rop i» . 
do fată, î-apucă mîna şi zise o ’ o tandreţă



de fra te : P oesis , ce  fa c i tu ?  —  Ce fa c ?  
n im ic  —  vorbeşte  ’ncet... tata doarm e, nu
m ai că  som nul său se cliiam ă durere şi 
desperare... Nu-1 deştepta din som n! Sin
gu ru l nostru  sprijin, Sofia... s ’a dus.

Iţi prezin t pe D om nu l —  zise Ioan , ară- 
tîndu -m ă p e  m ine.

A.! D om n u l!., zise ea încet şi înclinîn- 
du-se nepăsătoare şi uitită, pare-că  nu m ă 
văzuse... Ioan e  ’tî m u lţu m e sc— zise ea,3 5

strîng în d  m îna luî care sta pe  un scaun 
faţă  ’n faţă  cu  ea — , aî fost în  acea 
seară şi tu. Sărm an c o p i l ! Cît aî p ie rd u t!

Eu n ’am fost —  n ’am  putut, P oesis — , 
întreabă pe D om nul, dacă  n ’am căzut în 
zăp adă  nesim ţitor, pe calea de-a veni la 
voî. D om nia-lu î m ă ’nsoţea.

- D om n u l?  zise ea, surîzînd cu  tristeţă.
— D ar tu aî fost.., nu te-am  văzut în fe 

reastră ?
—  V a  să z ică  am  fost —  zise el încet 

şi m işcat —-  va să z ică  am  asistat la exp i
rarea eî. O T om o, cît răii m i-aî făcut. 
Se m ă ’nşelî, să-mî spui c-am  visat. M i-o 
im putam  de-o crim ă că nu venisem, dar



acum... sînt scuzat înaintea ei în ceruri... 
ea ştie... eu am  fost.,, da,r de ce  nu m î-aî 
spus-o? aş m aî fi şi... orî de unde eram  noî.

In  starea în care eraî ? ziseî eu. D e-a î 
fi venit, Ioane, azi nu răspundeam  de m intea 
ta —- şi de viaţa ta, lucruri la care ştiu 
că  nu prea ţiî, dar la care era datoria  m ea 
de-a, ţinea.

- Sărm an c o p i l ! Cît eşti de nenorocit î 
E u aş fi nebunit de mult, zise ea, p lecîn - 
du-se şi sărutînd fruntea cea  curată, a luî 
Ioan ! Fruntea luî răm ase liniştită, dar se 
acoperi cu  un nour de vise. —  O vo î urma

- zise el încet’ şi m işcat şi och iî săî se um 
plură de lacrăm î — , o voî urm a în curînd.

- T aci, zise ea, să nu ne-audă! — , arăta 
cu  ochii la tată-săii, ce  stetea pierdut în 
durerea lui mută şi adîncă,.

M al stăturăm cît-va... foarte puţin... ş-a- 
poi ne-am  întors spre casă... Inim a m ea 
era înecată ’n raze — , sufletul m eu îm 
bătat de-o dulceaţă nem ărginită şi p lin  
numai de un chip, de unul singur... P oesis !

- Ion  se despărţise de mine. E ii intrai 
în casă şi trîntindu-mă dinaintea m esei cu



că rţi: P oesis  —— -m urm urai răpit —  te
iu b e s c !

A m  visat... am  cîntat... am  scris, toate 
despre ea... fiinţa m ea era plină de-un 
singur vis... m intea m ea nu vedea alt chip, 
d ecît p e -a ce lîn g e r  de m arm u ră : «P o e s is !»

L -am  cău tat pe Ioa n  şi am  cercat a-i 
spune. D ar el devenise tăcut şi respingă
tor... n eîn crezător către orî-ce. —  Işî rîdea 
de ce r  şi de D u m n ezeu ; despreţu iaoam eniî 
în  c ît  ţi s’ar fi părut că  sub sdrenţeie luî 
rîde un rege scep tic  şi crud ca  Satana. Nu 
m aî puteam  vorb i cu  el. II întrebat numa i 
în tr ’ o zi despre îm prejurările aceleî fam ilii.

—M izerie, zise el, m izerie, soarta suflete
lo r  m arî, sufletelor de îngeri... pe cînd  c ei 
m arî, id ioţî în  m ărirea lor, se prim blă în  
trăsuri aurite. O ! aceştî m arî! n-ar putea cî 
să încurajeze, să susţie pe acel bătrîn  poet 
ce-şî hrăneşte viaţa cu  visurî, ce  m oare de 
foam e cu  tot gen iu l său, care e silit să-şî lase 
fetele să um ble goa le  şi sărace pe strade, 
astfel îneît prostituţiunea îm brăcată în 
m ătase rîde cu  h ohot pe urm a virtuţii 
zdrenţu ite? O, prostituţiunea şi ruşinea



se 'n groa p ă ’n m orm înt de m arm oră si-n si
crie  de plum b acoperite  de catifea —  pe 
cîn d  virtutea doarm e som nul eî etern  între 
patru scîndurî de brad. Şi la ce  există  v ir
tute, la c e ?  —  L a  J) teatru  cu  virtutea.' 
cu  nobleţea —  ce  ’nsem nează aceî oam eni 
de nim ic, care ’n tr’o lum e de răi, de fă 
ţarnici, de egoişti fac pe virtuoşî, pe n o 
bili, j>e sufletele caste. P oa te  oare virtutea 
sa nvingă viţiul... Invinsu-l-a vr'odată ? 
C înd ? L a  teatru, pe scenă cu  virtutea, nu 
în viaţa practică , unde-ţl trebue m işelie ca 
sa nu m ori de foam e şi părerea, num ai 
părerea om ului onest ca  să m ori fericit, şi 
neplîns de ce l ce  răm în în urmă, m aî ales 
dacă laşi avere. O ! am văzut scene, unde 
m am a ascunde testam entul tatălui în sînul 
eî, de frica fiilor eî ce  aproape cu  ca 
davrul ne-’nm orm întat încă, caută cu  o- 
chirî umede, însă de şearpe, testam entul ră
posatului. A m  văzut asemenea scene, undo

*) In  te x t : «pe teatru etc.» , analogie in corectă  Ja -p e  
scenă», după cum  arată o  frază de maî jo s , ca re ’ncej e 
in text : «P e  teatru, p e  scenă cu  virtutea...»



soţia  leşină, num ai pentru -că  letargia  şi 
libertatea  ce  dă p a loare ! sale îî şade 
bine. E  in fam  tot ce  e om ... nu cred  în 
această  bestie  rău tăcioasă  care se trage 
din  m aim uţe şi care şi-a adus toate ob i-5 j» 3
cei ele rele ale străbunilor eî.

T a ci, z ic  eu ! Sofia  ta n-a fost 
fem ee ?..

E em ee e a ?  zise el, surîzînd am ar... 
ea fem ee ? A iu rezi. Un înger a fost —  un  
în ger cum  îl cu getă  D -zeîi num ai odatăO O
în m ijlocu l eternităţii sale fără m argine. 
Ce e fem eea ?  acest om  ce trăieşte pentru 
a-şî spoi faţa  cu  colori, vorba  cu  m inciună, 
şi o ch ii cu  lacrim i înşelătoare? O sphynx 
ce  p lîn ge, c în d  te tradează, ce  rîde în 
in im a eî, cîn d  och iî eî sînt plin î de la
crim i. O, ea n-a fost fem ee... Protest[ezJ 
în con tra  num eluî.

A sta  era d ispoziţiunea luî Ion  în urma 
m orţii Sofiei. M ult tim p în  urmă, el, deşi 
cu  in im a sfîşiată, deşi cu  sufletul turbure,, 
însă [cu] fruntea sa de artist etern senină,, 
nu te lăsa să în trevezi nim ica.

E u —  din contra, —  care văzusem  figura



G E N IIj P U ST II- g g

frum oasă a acelei fiice  a pâm întului, a acelui 
înger blond , eii îl visam  zi şi noapte, şi 
mi se părea că  atuncia c în d  îngenuncliiam  
la o icoană  neagră de lem n din biserica 
noastră (rom înească), *) cînd  dascălul m ur
mura în strana luî rugăciun î în tr ’o  lim bă 
veche şi maî mult slavă, pe cînd  preotu l 
în altar îşî înălţa slabele sale m înî spre 
cerurî , m ie mi se părea că  m ohorîta  ro 
şie icoană a M aiceî D om nuluî din icon os
tas lua conturî din ce  în ce  m aî albe, faţa 
sa cea  ştearsă şi neînţeleasă devenia ca 
suflată de-argint trandafiriu, părul său a co 
perit de m aram ă brodată cu  aur părea că  
undoia în lungî şi desordinate bucle blonde 
ca  aurul, ochiî săî stinşî de vrem e păreau 
că lucesc ca două flori vinete, iar buzele 
sale sfinte, galbene şi închise, păreau ro- 
sete ce murmură vorbe, pe cîn d  haina cea 
plină de falduri şi roşie, devenia în och ii 
mei painjeniţî albă ca gazul cel alb. In 
biserică, în locu l m aiceî luî Dum nezeu, 
eu priviam  prin lacrim ele m ele amare de

1) Parantezul pus ulterior de Em inescu.
Geniu: P u stiu . E d. IX.



a m o r  - ' - p e  a ce l ch ip  drag  in im eî m ele, pe 
P oesis .

Cine era ea 1 ce  era ? cu  ce  se ocu pa  ?
A c tr iţă  de m îna a, doua, de la un teatru 

d e  m îna a doua, ea ju ca  subrette, deşi 
pasul şi atitudinea arătau pe tragediana.

T eatru l era în tr ’un suburbiu al oraşului, 
z id it d in  ! ) scîndurî în  m ijlocu l unor grupe 
de arbori, care form au  în com p lex  cu  alţii, 
m al depărtaţi, un fel de grădină sau, m al
b ine zis, pădurice.

P e -o  uşă la capăt puteai privi pe scenă
cu  toată  crasa el desordine naintea repre- 
sintărel, cu  bosch ete le  a căror verde e 
a,m estecat cu  pete roşii, rose adică , cu  bănci 
c e  stau în că  trîntite pe scenă, cu  fondalur! 
c e  spînzură pe  la ju m ătatea  scenei, cu  fun
du l în  care vezi în că  stînd m obilele  gră
m ădite  una pesta alta, candelabre peste 
scaune, m ese cu lcate  cu  p icioarele ’n sus 
pe canapele, og lin zi întoarse cu  sticla la 
perete, scoarţe învălătucite, recvisite arun
ca te  una peste  alta, şi’n  stînga şi’n dreapta

1) In  te x t : «de scîndurî».
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cabinete de scîndurî num ite garderobe 
în  care se ’m braeă şi se spoiesc actorii şi 
actriţele.

Intrai şi eu pe scenă, printre m ulţim ea 
cea  foitoare de m aşiniştî, care se ’n jură unii 
pe alţii, şi m ’apropiaî de una din ca b i
nele de scîndurî, în care ştiam că se ’m bracă 
ea. Printre spărturile scîndureî am  privit 
şi eii înăuntru. Serm ana cop ilă  !, abia-î m u
rise soră-sa şi ea trebuia să jo a c e  un rol 
vesel. Puţin  alb trebuia feţei sale celei de-o 
albeţe palidă, o lină adiere cu roşu îî dete 
un fel de reflex trandafiriii asem enea 
|cu] al lum ineî serei. Sînul eî era acoperit 
numai c-o uşure căm aşe de gaz care 
tiă d a  maî mult decît acoperia  piepţiî c-eî 
maî rotunzî, maî albî, maî m icî ce  pă- 
reau sculptaţi într’ o m arm ură de argint de 
mîna unui sculptor orb, căcî, văzînd, n ’ar 
^ Putut de cît să sfarme de gelozie opera 
sa. Ea ju ca  pe-un înger, într’o feerie fără 
de înţeles, cu dei ex  m achina, care p lăcea 
şi era frumoasă numai pentru-că persoanele 
ce  ju cau  în ea plăceau şi eraii frumoase.

Işî pusese aripele albe • tai



p le ct  toa leta , şi pe  c în d  orch estra  în cepu  
uvertura cu  ru găciu n ea  d in  N orm a, P oesis  
că zu  pe un  scaun  în tr o atitudine visă
toare , cu  ca p u l lăsat peste  um ere şi cu  
m în ile unite, astfel în cît nu te-ar fi prins 
m irarea, d a că  răp ită  de a ce l c în tec  ce  suia 
la cer, ea s’ar fi urcat... încet, nem işcată şi 
tristă, ca  sufletul unui în ger m urind, la 
ceruri, purtată  ca  pe  nesim ţite de aripele
eî a lbe-argintiî.

E u  stam  şi-o contem plam . V olu ptatea  
ace lu i sîn de m arm ură, visătoria  aceleî feţe 
pa lide  în dreptate  spre cer, acele  m înî m ici 
şi a lbe unite ca  pentru  rugăciune, acele  
braţe rotunde, goa le , fragede, lăsate în jo s  
ca  şi c în d  ar fi denunţat desperanţa, 
a ce l corp  ce  sta să ’ngenunchie, acele  aripi 
ce  stau să se m işte şi s’ o ducă, toate 
astea făceau  un  singur ch ip , un sm gur corp  
frum os, dulce, idea l — P oesis .

D ar c lop oţe lu l ce l am orţit al sufleruluî 
sgîriă aerul scenei şi eu m ă depărtai de 
cabină, pentru-ca  să nu observe cum va ea, 
că  eu surprinsesem  frum useţa .eî în form a 
eî cea  m aî p lastică  şi m ai divm ă. Ea ieşi



în curînd din cabină. M ă văzu  şi su rise ; 
eii în cerca i să invent[ez] un com plim en t cît 
se poate m ai nestîngaciu .

Ce te-a adus în atm osfera asta ce  
m iroasă a co lori de uleiu şi uleiîi de lam pe ? 
zise ea surizînd.

M ’am roşit şi-m i p lecasem  och ii ca  un 
băiat din şcoală  surprins asupra gă in elor 
de hîrtie ce  le fa ce  în tr ’ascuns şi pe  sub 
bancă. D ar luîndu-m î inim a ’n dinţi, p en 
tru că  în fine trebuia... «D -ta !»  zic.

E ii? Glum eşti, zise ea... şi albul dat 
pe faţă nu putu opri ca faţa eî să se ’n- 
flăcăreze ca  focul. —  F ondalul se lăsa cu 
desăvîrşire la păm înt şi noî ram aserăm  
după el. - D e cînd  te-am  văzut —  urmai, 
apucîndu-î m îna —  och ii m ei aii orbit de 
lumina ta, şi inim a m ea s’a închis pentru 
toată lum ea din cauza am orului pentru tine. 
Poesis, am uitat cărţile colbăite, ştiinţa şi 
poesia, idealele uneia şi-a alteia, de cînd 
a,I apărut tu înaintea mea. Nu ştii, nu p oţi 
ştii cît te iubesc. T ot ce  e frum os azî 
pentru mine, azi se ’ntruneşte ’n tine : 
floare şi pasere, primăvară şi basm  de



iarnă, a lbeaţa  N ordu lu i şi flacăra  Sudului, 
to a te , toa te  idea le le  p ierdute le regăsesc 
tntr’un  singur ch ip , în tr ’al tău -

__ R ep lica , zise ea repede  şi turburată.
M ă iu b eşti?  zisei eu. îngenunch îînd

şi reţin în d -o  cu  furie.
D a , zise ea turburată, su n zm d, ro 

şind, dar fu gin d  totod a tă  dinaintea m ea
a co lo  unde-o  ch em a rep lica  eî, astfel în ci 
auzii v o ce a  el, de-un tim bru u m e d ş i c o 
pilăresc, pătrunzînd  scena, şi publicu l ce  
ap lauda entusiasm at la  aparaţia ) acestui 
înger păm tutesc. E ii răm ăsesem  îngenun- 
ch iat şi cu  m în ile  nnite după fondai, şi 
sorbiam  cu  tot sufletul meii notele de ar
gint a[le] v o ce l sale, ce  vem aii panâlarm m ^ 
Eram  zd rob it de fericirea mea. 
steteam  extasiat, cu  capu l p lecat m  pa- 
m înt, răpit ca  de-o suvenire şi se os 
m al ascult v o ce a  el, ce  încetase, - 
d&răptul m eu  un foşnet de rochie..., 
r id ic  och ii.., era ea... Se uita cu o mila

i )  In  t e x t : *a/pdTinţci»
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nem ărginita, c ' an am or nem ărgin it asupra 
figurei m ele îngenunchiate...

- Poesis, şoptii eii, rid icîndu-m ă şi în- 
tinzîndu-m î braţele. O clipă, şi zăcea  ca 
înm ărm urită pe sînul meii, în con ju rîn d  cu 
braţele eî albe şi goa le  gîtu l meii. Cu bu- 

| zele m ele căutam  faţa eî ce  se ascunsese

i
pe pieptul meii, dar în acel m om ent ea-şî 
descleştâ un braţ al eî d ’ im prejurul gî- 
tuluî meii... îm î atinse cu  dosul m îneî gura 
mea însetată, apoî, întorcîndu-se, dispăru 
surizînd. In  zadar întindeam  plin  de do- 
, rinţă braţele m ele spre um bra el fugitivă... 
Ea sburâ .

Se ’ntoa rse înapoî. —  Copilul meii, zise 
ea c ’un aer serios, netezindu-m î fruntea. 
A com paniază-m ă păn' acasă. Tatăl meii 
e în orchestră, e l ţine violoncelu l..., pănă 
la actul al patrulea e încă  m ult..., apoî 
el vine singur acasă. A  revedere ; zise ea, 
iutrînd în cabină, şi roşindu-se uşor, ca 
şi cînd  s ar fi ruşinat de ceea. ce  zisese.

Ieşi în curînd, schim bată în hainele eî 
de totdeauna, şi învălită ’ntr’o scurteică 
blănită, care-o prindea, de minune, şi c ’o



pălărioară  de ca tifea  în  cap . U ite ! na le 
gătura  ! \) zise ea —  dîndu-m l în  raînă o 
legătură . Ieşirăm  pe p ortiţa  dedm dos a 
teatrulu i şi ’n  cu rîn d  ajunserăm  cîm pul, în  
care se v ed ea  de departe căsuţa bătrînului 
m uzicant, a[le] căre i ferestre ardeau în 
n oapte  ca  d ou ă  p lă ci de argint. E ra aşa 
de tă cu tă  şi a lbă  cîm pia , era aşa de rece 
şi senin aerul, era aşa de fierbinte şi în 
tu n ecat am oru l m eii. M ergeam  cu  ea ala- 
turî. cu  ea, care trecea , un suflet ca ld  şi 
tînăr de cop ilă , peste cîm pia  n in s» şi ba-
trînă... I n  a c e l  m om ent vedeam  în ea totul...
idea lu l m eu, îngeru l m eu, fem eea mea. 
F em eea  m ea..., c în d  îm i im aginai ca  acea  
co p ilă  du lce  şi b lîn dă  ce  trecea  alături cu  
m ine, putea  să m ă  num iască vre-odata  bar- 
batu l el, un farm ec n e ’nţeles, o călc ura ca  
aceea  a cam erei încă lzite  în tim p e iam a, 
un aer înbălsăm at, apăsat, familiar recu  
prin  n oaptea  cea  pustie şi rece a su e u u 
m eu D e  d ou ăzeci d e  ori, eram  8»  m a re
p ed  s’o strlng în braţe c ’un am or cop .la -

. )  S c r i s  c u  c r e i o n u l  d c - a s u p r a  c u v . n t u M  .iu c c e a u » : 
m o l d o v e n i s m .



resc şi nebun, de douăzeci de ori zîm betul 
e î m ustrător şi viclean , care părea că  g h i
ceşte  tot ce  se petrece ’n m ine, îşî rîdea  
<le încercările mele.

In  fine ajunserăm  la casă. Iute şi g ra 
ţioasă ea sări nebunatec gardul şi dispăru 
rîzînd prin a rb orii ceî ninşi aî grăd ineî; 
eii o  urm aî —  şi intrarăm  prin uşa dedin- 
dos a caseî, ce  da în grădină, în  tinda în 
tunecoasă, în  care lucea într'un co lţ  gaur a 
cheeî dela uşa cam ereî lum inate. Intra
răm înlăuntru. Lum ina ce  o arunca, căm i
nul cu  oblonul deschis era roşcată, aerul 
cald , şi un m iros de cafea prăjită  îm bă
tător făcea ca aerul şi lum ina din casă să 
doarm ă pare-că. Singura schim bare a, caseî 
era că  pianul venea acum de-alungul păre- 
teluî de lîngă fereastră, astfel în cît clapele 
sale veneau tocm ai alăturî cu  fereastra, în 
care staii oalele cu  roză roşie şi înflorită 
şi cu un palid crin, ca  o cop ilă  înam orată, 
şi strălucit ca argintul. Ea-şî aruncă blana 
de pe sine şi rămase într’ o roch ie cu  talie, 
de mătase sură. Tălioara eî subţire s’o cu
prinzi cu mîna, zim betul şi ochiul eî cel



viclean , ap oi un fe l de slăbiciune m olateca  
ce  cuprinsese toa te  m işcările  eî ca  ador-! 
m inde, făceau  ca  och ii m eî să se aprindă 
de-o  dorinţă  n em ărgin ită  şi neîn ţeleasă .—  
A m  tras un fo to liu  faţă  cu  căm inul ce  
ardea şi răspîndea o căldură m oleşitoare. 
şi am silit o m aî m ult să se arunce în el. 
L um in a  roşie ce -o  revărsa focu l sobeî peste 
faţa şi fruntea eî ]3alidă, zim betul eî trist 
şi vesel ce  părea că  a cord ă  totul, g-enele 
eî deja  p e  ju m ă ta te  închise... şi eu ce  în- 
gen u nch iasem  în faţă, ţiindn-î amîndouă 
m în ile .cu  m în ile  m ele şi uitîndu-m ă cu sete 
şi cu  am or nem ărgin it în faţa eî.

A m  Cuprins cu  am îndouă braţele g îtu le j; 
<iu însuşi m ă ridicam  încet-încet, ca  poate; 
să-î răpesc o sărutare lungă  şi ferm ecată.D ar
ea  păru că se trezi din visăria eî m o
latecă şi som nolentă... Işî deschise pe ju 
m ătate och ii, m ă respinse cu blîndeţe şi.lo- 
v indu -m ăpeste frunte, surizînd, z is e : < Copil 
ce  îeştî! D u -te ! » —  A p o i desfăcîndu-se cu 
o  silă de putere graţioasă  din m înile m ele 
ce  ţineau pe-ale eî, ea, se duse de se aşeza 
pe  fotoliu l de lîngă p iano şi deschise co-



veltirul. M ’ am  repezit şi la foto liu l acela 
şi aruncîndu-m ă în  genunch i am  cuprins 
cu  beţie talia -1 cu  am îndouă m în ile  şi-m i 
apăsat capul am eţit de am or în poa lele  
et. A stfel, în  atitudinea aceasta, ea-şt în 
tinse braţele pe clape şi-ncepu să bata 
clapele cu vioiciune m e la n co lică ; era un 
valţ turbat, înam orat şi trist a[l] unuia din 
maestrit germ anî, ce  m ă am orţi a, m ă tîm- 
pia şi m al mult. N ’auzi am  note şi arm onie 
ci numai un vuet m elancolic şi voluptos, 
care se p ierdea încet, încet.

îm i ridicam  capul, priviam  cu atîta a- 
m or în faţa et roşită de căldură şi [de] 
strînsoarea braţelor m ele, sim ţurile m ele 
erau îm bătate şi nu puteam  răspunde de 
ele, de iritate ce erau, privirea m ea era un 
foc, strînsoarea m ea o turbare. P oesis - 
zisei eu cu o voce  înecată —  te iubesc !

— Tst! tată-m eii! ţipă ea încet, sculîndu- 
se şi răzim înd mîna dreaptă de m arginea 
ferestrei. M ă sculai din genunchi la această 
veste neaşteptată. Ea rupse floarea de crin 
din oala din fereastră şi apăsă cu ochii 
maî închişi o sărutare arzîndă pe floare



- ,  astfel în cît se păru  că  albul ce l de 
argint al crinului se roşeşte, apoi c-o  ex- 
presiune lim pezită  de am or m i-o întinse 
cu  braţu l stîn g  m ie. A m  depus şi eu să
rutarea m ea p e  a ce l crin  ce  nu putea fi 
m aî alb ş̂i m aî curat d ecît faţa vergineî 
m ele m irese —  o sărutare de fo c , o săru
tare eternă ! M ă repeziî spre uşă... dar m ă 
ntorseî în  p ra g  şi-o priv iam  răpit, cum  

nalta  şi subţirea eî statură sta ca  rezem ată 
c -o  m înă d e  p ian o, priv ind  în urm a mea. 
în c ă  o priv ire  şi-am  îeşit, că c î auziam  paşiî 
bătrînuluî trozn in d  p e  din faţa caseî, pe 
cărările  îngheţate ale bătăturei. Ieşiipe  din- 
dos şi treCînd prin  grădină, sărind gardul

-  am  trecut ca  purtat de vînt peste cîm - 
pie, fericit şi aprins.... şi intrînd în chilia 
m ea cea  um ilită, m ă sim ţiam  fericit ca  un 
r e g e  asupra a ce lor  cam arazi horăinzî. La 
lum ina fu m egîn dă  a lam peî am  scris vier
suri ce  le-am  găsit în  urm ă rătăcite printre 
h îrtiile m ele, şi p e  care ţi-le citez în tocm ai;

Cînd sufletu-’m î noaptea vegliia  în extaze 
Vedeam  ca în v is  pe-al m eu înger de pază,



în cins în tr ’o  haină de nori şî de raze,
M işcînd a Iul aripi' pe capu-m î aprins.
Dar cîn d  te văzu  într’o  palidă liaină,
Copilă cuprinsă de dor şi de taină,
Fugi acel înger de och iî-ţî învins.

Cum  marea ce  doarm e profundă şi lină,
Reflectă în sînu-î de-am or şi lum ină 
Pe soare ce  trece în  calea-î divină,
Vărsînd ziua de-aur în  um edu-i sin :
Astfel tu cop ilo , tu v is de iubire,
Din negrele-ţî stele o  dulce zim bire,
Din sufletu-m î noaptea schim ba în senin.

Cine era fericit ca  m in e? P ierdut în v i
sa,rî fără fine — , părea că  fie-care floare şi 
fie-care stea e sor cu  m ine, sor dulce, su
rori am antei mele. A deseori în nebunie 
uitam pe Dum nezu — , visam  că eu îs lum ea 
cu m iriade [de] stele şi cu  m iriade [de] 
flori, şi-mi părea că-m î p lec albastrele m ele 
ceruri, munţii m ei ceî negri şi văile m ele 
cele verzi, nopţile m ele cele lunatece şi

')  V ezi poezia «în ger de pază» (Ed. ultim ă Şaraga a 
poeziilor lui Em inescu, pg. 36 şi 37), publicată la 1871 în 
«Conv. lit.» Strofa l-ia , cu  unele deosebiri de expresii şi 
cu al patrulea vers schimbat, este identică ; a doua este 
alta. Textu l din roman trebue să fie anterior poeziei din 
«Conv. L it.»



zile le  m ele ce le  de fo c , îm i părea că  le 
p le c  toate  şi le ’nch in  cu  tăm îîa vieţii 
lo r  unei pa lide  um bre de argint ce-m î p ă 
rea cen tru l lum eî, um bră ce  cob oria  razele 
soarelu i ca  pe-o  scară de aur —  um bra 
P oesis  ! —  *) A d eseor i îm î părea cum  că 
E tern itatea  nu m i-ar fi destulă s-o ador şi 
că, îm brăcat în  haina m orţii, eu în luptă 
cu  bătrînul tim p, îî rupeam  aripile şi-l 
azv îrliam  în uitare ! A ltă  dată lim bile m i-se 
păreau  neroade, vorbele  fără înţeles,... ori 
ce  vorbă  ce  nu o puteam  referi la ea îm î 
părea o nerozie , şi o nerozie să cu get asu- 
pră-le... m intea  m ea încetase de a-m î inter
preta  înţelesul vorbelor..., uim it şi nebun ve
deam  în înch ipu inţa  fie-căruî con cep t numai 
p a lide le  con tu re  afle] divinei sale umbre. L>)

')  V ez i vo i. M, E m inescu , P oesil Postum e», 1902, 
B ucureşti, p. y2, poezia  Ce vo iu , care cuprinde o inspi
raţie de aceiaşi natură.

3)  A ic i v in  în  tex t urm ătoarele rîndurî, şterse de însuşi 
E m in escu : «(C ugetarea !., o  pierdusem  de m ult, de v o î fi 
avu t’o vre-odată. S im ţ nepractic ce-am  f o s t ! In lo c  de-a 
m ă ocu pa  să aflu  cu m  trăieşte ea, dacă nu are nevoie 
de n im ic, ca  să m ă p ot face tăietor de lem ne, numai 
s ’o iau, că  e î  nu-î lipseşte n im ic a ; eu m ă îmbătăm



D ar acest a m or t im id  ca  a l co lu in b ilo r  de  
a rg in t ca d e  în  anul d u rere ! 48. —  L a  ce  
trebu ia  să ca d ă  a tu n cia  ? L a  ce  ? —  oa re  p u 
tea  anul acesta  să trea că  fără  a m o r u r i! în c e 
puse a fierbe  în  toa tă  T ran silvan ia  şi p r i
m ăvara  cea verg in ă  a adus fio r ! fru m oase  
şi zile  de aur —  însă  p en tru  g h ic ito ru l p r o 
fu n d  ce -ar  fi cu treera t c îm p iile  în flo r ite  a lo 
T ransilvan iei, ele  s ’ar fi p ăru t p ro fu n z i şi 
în tu n ecaţi o ch i de m ort. A sp ru l a rch a n g e l 
a l răzbu n ării părea  că  p ă tru n d e  p rin  aeru l 
luncel, ce l am eţit şi bo ln a v . U n gu rii cu 
getau  în că  odată , dar astăzi p en tru  u ltim a  
oară, cu m că  prin  uniune şi fu re ! *) v o r  
stinge pe  R o m în l de pe  fa ţa  p ă m în tu lu l; 
credeau  cu m că  v o r  p u tea  unguri p iatra  
rece  şi izvoru l verg in , că  v o r  putea  un 
su ri cod ru l ce l bătrîn  şi m aiestos, că  v o ro  s

în farm ecele  u n ei poez ii nefin ite  —̂  pe c în d  ea c in e  ştie 
de nu suferia foam e şi fr ig , , şi ea le-ar fi su ferit toate... 
dar acel în g e r !.. pu tea  el oare să, nu iubească, pe tatăl 
eî ce l bătrîn ? Să sufere corp u l acela  —  m aî m ult cadavru  
rece şi sfînt —  să sufere foam e, fr ig  ?... asta m î-am  în - 
ch ipu it’o  în urm ă c-ar fi pentru  ea o  idee  nesuportabilă).

i) A lu zie  la  dev iza  «u n io  v a g y  h a la l» a U n gu rilo r  din 
O luj, cari agita i! pentru U nirea A rdealu lu i cu  U ngaria



putea  pune ideea  uniune! ungare în creerii 
bătrîn î şi în fricoşa ţi a ! m unţilor —  creer! ce  
în cepu se  a  se în fierb în ta  de-o idee uriaşe 
şi sublim ă: L ibertatea . E ! credeau  şi au 
crezu t pentru  u ltim a oară, cu m că  bătrîniî 
şi în v ifora ţi! garz î a ! cetăţeî Transilvania — 
m unţii cu  cap ete  de p iatră  vor dorm i şi 
a cu m  som nul lo r  etern, nu se vor trezi la 
urletele ce le  falşe ale descreeratilor, cari3 3 7

inventau  im perii şi 16 m ilioane de U nguri, 
cari d in  fericire  pentru  lum e nu există 
decît în  oarbele  fantasm agorii ale unor 
nebuni. Ci garziî, regii, s ’au trezit. F rea
m ătul cod rilo r  ce  dezghieţaîi din seculara 
lor am orţire, fream ătul aripelor de fier afle] 
vulturului rom în  a speriat pe in im ici — , azî 
îi sperie som nul acestu i vultur, căci nu 
ştiu la a cîta  p oten ţă  va rid ica  acest som n 
puterile sale.— O, in im icii noştri s ’au tem ut 
totdeauna de noî, dovadă că secol cu  secol 
a[u] consp irat pe faţă şi’n tr ’ascuns con 
tra existenţei noastre, şi aceste conspirări 
toate n-aii servit decît spre a ne îm pietri, 
spre a n e ’ncrem eni în existenţa noastră. 
D e ne puneafu] alături cu eî, de ne deschi-



tlea[u] a m în d ou ă  p orta le le  de aur a[le] p r i
v ileg iilo r  şi a[le] d rep tu rilor  ce  erau  n um ai 
a[le] lor, c in e  ştie d a că  m oleşiţi şi răsfă ţaţi 
nu  d even ia m  U nguri. C om p a trio ţi, vă  m u l
ţu m im  p en tru  ura voa stră  secu lară , şi a rd em  
de n erăbdare du pă  o ca z iu n ea  în  ca re  să 
v -o m ulţum im  astfel, în cît s’ o ţin eţi m in te  
pentru  etern itate . C ît pen tru  p atria  ce  v o î 
o num iţî m agh iară , ca tă  să a îbă  c in ev a  in-3 O

solen ţa  unuî U ngur, pentru  de-a  o m aî n u 
mi a s t fe l ,1—  c ît  p en tru  n o î ca tă  să a ibă  
c in ev a  ign ora n ţa  *) unuî R oss ler  (Roeşler), 
care ne fa ce  immierratî —  astfel însă încît

O  3

ce î im m igratî să fie  10 m ilioa n e, iar ce î d in  
izvoru l em igrăreî num ai 800,000. In  fine, in 
solenţă u ngurească  sau ign ora n ţă  p ed a n tă  
n em ţească : una d in  dou ă  e de trebu in ţă  
pentru  ficţiu n ile  m arî ale im periu lu î u n gu 
resc şi a[le] n im icn icie i R om în ilor . Şi ce  
au adus peste T ransilvan ia  cu  scîlc ia te le  
lor i d e i ? —-  M oartea  cea  oarbă  care-î se
cera  cu  m iile şi ura cea  cu m plită  a ce lo r 
lalte p opoare  con tra  a to t ce-î m a g h ia r !

1) In  tex t : «i?iworanţa».
G e n iu  P u stiu . E d . II.



Şi toa te  astea le p rop a ga u  deşerţii în  nu
m ele  p oporu lu i m aghiar, care, bun şi b lîn d  
cum  sînt toa te  p opoare le , p ă n ă ’n m arg i
ne le unde nu  l-au am eţit, părea predes
tinat să tră iască  în p a ce  şi ’n frăţie cu  
Itom în il. D ar eî aii exp licat rău şi falş 
fo ile  cărţii D estinului şi au pătat şirurile 
sale cu  sînge. Senina d icţiune a luî D -zeii:.. 
tră iţi în  pace , că c î sînteţî singurele naţi
uni eterogen e în  ocean u l panslavism ului 

—, această  d icţiune U nguriî trebuiau s’o 
în toarcă  şi s’ o traducă spre pierzarea l o i . 
E î  aii vrut-o, nu n o î1).

In  teară toată  m işcarea rom înă anti-
5 3

union istă  fierbea în c lo co tu l ce l m are. 
A du n area , d in  D um in ica  T om eî, prepara- 
torie  fusese —  ; fusese şi adunarea cea  
m are din cîm pul L ibertăţii, unde flam ura 
reînvierel sfîşia aerul cu trico loru l său ! 
V irtus rom ana red iv iva  !

1) în tre g  pasagiu l, de la fraza «D e ne puijea alăturî de 
eî... etc.»  este însem nat ulterior, cu  creionul, de către 
E m inescu , care a pus observaţia exp lica tivă  «.prea lu n g», 
ceea  ce-î ju st, cînd  ne g în d im  că acest fragm ent de articol 
po litic  —  interesant dealtm interî —  nicî nu-şî prea avea 
lo cu l în roman.



L u a sem  p arte  cu  Io n  la, toa te  a ce le  
m an ifestări de v ia tă  a le n aţiun ii - — etern5 5
u n ice  în  fe lu l lor, şi a p o i n e-am  în tors  la  
lo cu l tu rbu re a[l] s tu d iilor  n oastre . D a r  
c in e  m a i p u tea  stu dia  c e v a ! C a p ete le  n o a s 
tre  prin sese  fo c  — , fa ţa  cea  p a lid ă  a lu î 
Ioa n  se ’nroşise  de-u n  roşu  o ft ic o s  şi b o l-5 J  3

nav, c ă c i în  in im a lui fie rb ea  a m oru l ce l 
m are al naţiune!.

M ă duse! la  P oesis . N oa jjtea  era lu c ie  şi 
dalbă . A e ru l p ărea  nins de ra ze le  ce le  ar
g in tii şi în a m ora te  ale luneî, care  se p ie r 
deau  prin  verd e le  în tu n ecos  a[l] a rb or ilo r  
şi tu fişe lor r isip ite  d in  gră d in a  eî. M ă aşe
za i p e -o  ban că  —  şi cu getam  ; D u m n ezeu  
ştie de ce  eram  trist ! Cu m îin ile  u n ite  şi 
lăsate leneş peste  gen u n ch i, cu  fruntea  
p leca tă  şi cu  păru l risip it peste  ea, astfel 
şedeam  în  grăd in a  el si g în d iam  lu cru ri de
5  o  3 O

care  nu-m i p ot da seam a 2), p e  c în d  luna 
lu n ecîn d  a lene printre n orii d e ja rg in t al 
ceru lu i albastru g în d ia  şi visa ce  n ic î un 
om  nu ştie. U n foşnet uşor prin  că rările

A daos cu  cre ion u l de-asupra cu v în tu lu i «în tre»-
2) In  tex t : «nu-m i p ot da con t» .



nisip ite m â trezi d in  reveria  m ea. Iera ea. 
U n n eg lig e  ce  pârea o negură de argint 
scă lda  în  a lbeaţa  sa fantastică  şi diafană 
figu ra  eî naltă, m lădioasă, subţire ca  o 
elfă  de m are. S ’apropiase de m in e ; în m o
m entul c în d  o văzuî, ea se aşeză m olatec 
pe  gen u n ch iî m eî şi-m î sărută och iî ce  se 
în ch ideau  de-o visărie profundă —  căcî 
nu-m î ven ea  a crede că  e ea, fantastica 
zînă  a v isurilor m ele îndelungate. Iî luai 
capu l eî ce l b lon d  între m înile m ele şi 
p riv ii la  el. Ce trist era acel cap  —  ce 
p a lid ă  faţa  aceea, ce  înfundaţî aceî och i 
albaştri !

—  P oesis , zisei eii, —  eştî n en orocită ?  
Ce p a lid ă  aştl, cop ilu l m eii ! Tu suferî ? 
Tu p lîn g î ?

— . O, dac-ar fi să p lîn g  num ai eii... D ar 
să tăcem  despre asta. T om o ! poate că  azî 
ne vedem  pentru  ultim a dată.

—  U ltim a dată ? A iu rezi P oesis ! U ltim a 
dată ?

— O cop ilu l meii, de-aî şti ce n enoro
c ită  sînt, zise ea, cu  och iî plinî de la
crim i, înlăturînd cu  m înuţele eî albe părul



n egru  de pe  fru n tea  m ea  şi a rzîn d  cu  b u ze le  
eî con trase  de  p lîns fru n tea  m ea  în tu n eca tă . 
C e n e n o ro c ită  sînt, fă ră  ca  să ţi-o  p o t  
spune ţie . D a că  te  p o t ru ga  ce v a  în  n u 
m ele  m a ice î tale, în  n u m ele  a ce lu i în g e r  
curat, u ită -m ă ! XJită-mă T o m o , ce l p u ţin  
p în ă  ce  v o î m uri... D u p ă -ce  v o î m uri...

— P oesis , p en tru  D u m n ezeu , ce  va  să 
z ică  asta? S pu ne-m î ce  a l?

Ce a m ?  N u-ţî p o t  spune ce  am . D a r să 
u ităm  astea... să le  u ităm . C e fru m os eştî 
tu  în  astă seară. P ă ru l tău  p a re  a fi de 
eben , şi o ch ii tă i d iam anţî n egri. Ce fru 
m os e iubitu l m eu ... Iu b itu l m eu?, nu al m eu ..

- Nu al t-ău, P oes is? ... T u  nu eştî a m ea, 
îngeru l m eii ce l b lo n d  ? A id e , p oa te  c ’aî 
plîns, u nde-am  lipsit atîta  vrem e — , d e -a ce - 
ea oare să nu m aî fiii al tău ? P oesis , această  
patrie  va  fi a m ea, ca  şi a in im icilor  n o  ş- 
t r i ; atuncî tu ve î fi fem eea  m ea, frum oasa  
m ea fem ee —  zina  gră d in ioa re î m ele, m a 
troan a  vetreî m e le  părin teştî, m am a c o p ii
lo r  m eî ! O, ce  fru m oasă  eştî tu... ce  m ult 
o să te iubim  n o î... eii şi cu  tatăl m eii ce l 
bătrîn , p ie tra ru l! T u  veî scutura prafu l de



p e  cărţile  m ele, a [le] lucrătorulu i cu  spiri
tul, tu  ve î netezi cu  m îna ta  m olatecă  şi 
a lbă  creţii de pe fruntea m ea, tu c ’ o să
rutare ve î însenina-o î Şi o să te iubesc, 
o  să te iubesc cu m  îm î iubesc patria, cum  
iu besc pe  D u m n ezeu ! P oesis !

P rin  straturile de florî roiau  fluturii nop- 
ţiî... arboriî în floriţi îşî p lecau  ram urile în
greunate de florî a lbe şi roze pe frunţileo  # ■
noastre, parfum ul îm bătător al prim a-verei 
îm pluse cu  suflarea sa văco&ve *) şi v ii- 
g in ă  p iepturile  noastre, gură ’n gură îi 
sorbiam  suflarea; ea cu  genele jum ătate 
înch ise nu rezista de fe l dezm ierdărilor m ele 
m elan colice ..., num ai luna veghia ca  un 
du lce soare de argint asupra îndelungului
nostru  a m o r !

A  doua zi sculîndu-m ă fericit de pe patul 
m eu ce l vîrtos de paie, şi aninîndu-inî 
m antaua de um ere, începu i să co lin d  stra
dele oraşu lu i: o coca rd ă  tricolor-rom în  în 
butonieră, pălăria l a r g ă ,  cam  într’o parte, 
faţa  m ea palidă, ce  arăta osteneală, zim -

J) In  sens a d jectiv a l: m oldovenism .



b ia  şi’m î tîră iam  b a ston u l p e  p ru n du l m ă 
runt al stra d e lor  flu erîn d  p rin tre  d in ţi, o 
arie  nu  m ai ştiu  care.

D e -o d a tă  auzii în  u rm a m ea  su n etele  
m o n o to n e  ale u n ei m u z ic i m ortu are .

Tmi în torse i capu l, stătu î în  lo c  şi lu în - 
du -m î pălăria , fa ţa  m ea  se în trista  p u ţin  
c îte  puţin . In  u rm a m ortu lu i o  trăsură, şi ’n  
ea, în  roc liie  lu n gă  de m ătase  neagră,, o 
fa ţă  p a lid ă  în ca d ra tă  de p ă r de  aur, —  fa ţă  
cu n oscu tă  m ie, puteam  să n ’o c u n o s c '? -  
E ra  ea... P oesis  !... Cu toa te  astea nu  p u tea  
să fie  ea. P a loa rea  m orta lă  ca  a ceea  a pă- 
reteluî, păru l ce l b lon d , fa ţa  era a eî... dar 
ea  în  a cea  p om p ă  ?... E a  aşa de săracă  i...

D ar în  trăsura a d ou a  ? C ine era ! D o î 
d an d v  d in  ce î m aî coru p ţi aî oraşului, cari 
rîdeau  în  co n v o iu l m ortu ar -—- îm b ră ca ţi 
cu  p an ta lon î de că lărie  strim ţi, cu  veste  
vinete, cu  legătu ri roşiî, cu  ja ch e te  g a l
bene, cu  pălării la rg i şi cu  cîte  dou ă  la n 
ţuri de oro log iu . S ece le  feţe  de m aim u ţe 
rîdeau rîsul ce l am ar al desfrîn aţilor scep -



ticî, în t r u n  con v o îu  care num ai rîsul nu 
era p otr iv it 3.) de a ’l excita .

R ă tă cit , în n epu tin ţă  d e -a ’m i da seama 2) 
de a ceea  ce  cu geta m  şi sim ţiam , urm ai co n 
vo iu l pănă la b iserică . M ulţim ea se gră- 
m ădia  la  uşe şi înăuntru. E u pătrunsei, 
izb in d  cu  coa te le  fără cruţare în toţi ce-3 5

m î sta în ca le  —  ; în och ii m ei rătăciţi, 
în  îm prejurarea  că  nu-m i rid icasem  pălăria 
in trîn d  în  b iserică , în  pum nii m ei strînşî, 
în  d inţii m eî rîn jiţî în tr ’un rîs sălbatic, 
o fi fost ceva  straniu, care îndreptă  ochii 
lum eî spre m ine. U n nebun î şopti unul 
aşa de tare, încît îl auzii — , însă în n oap 
tea turburăreî m ele, ace l glas nu m i se 
pă rea aevea, n ici m i se părea că  s în t . în 
tre oam eni..., m i se părea din contra ca 
sînt singur, cuprins de spasm urile uneî v i
ziuni teribile, că c i nu vedeam  decît coştiu- 
gu l ce  mi se părea p lutind  prin aer, nu 
[o] vedeam  d ecît pe ea topită  de plîns, 
a lintînd  după coştiu g  de braţul unul om . 
O chii de fo c  a[î] lum inărilor de ceară

M Iu  t e x t :  «nu  era a p t» , ardelenism .
-) In t e x t : «de a-mi da con t» .



d a n ţa ii prin. aer în  n o a p te a  b ise r ice î ca  
s te le  m u rdare şi roşii... m ortu l d in  coştiu - 
g u l  d escop er it  p ărea  c ă  se strîm bă  la  m in e  
şi m urii ce i n egri şi re c i a[î] b ise r ice î tă 
ia u  fe ţe  x) urîte  şi crep a te  prin  p ă reţi, cu  
o c h i n egri şi cu  ca p e te  strîm bate  de tur- 
b ă c iu n e  !

Cine-î a ce l o m ?  striga i d in  to a te  p u te 
r ile  m ele — , cu  toa te  că  p ărea  că  un  d e
m o n  cu  degete le  de lem n  îm î strîn gea  g î t u l !.. 
M ă rep ezii la  el..., dar un c io c lu  m ă  p o cn i 
cu  pum nu l în  frunte, în c ît  îm î scăpărară  
o ch iî  sc în te î verz i şi că zu î am eţit p e  spate.

N u ştiu c ît  am  ză cu t astfel, c în d  m -am  
trez it însă, eram  cu lca t pe-o  b a n că  d e  p ia tră  
d in  co lţu l b iserice î şi la  ca p u l m eii veg h ea  
Io a n  î

Cine-î a ce l o m ?  fură prim ele  cu v in te  ce  
le  putuî pronunţa.

C ine-î!.. Ce treabă m are... ce l ce -o  în 
treţin e  pe dînsa... un con te , m aî ştiu eu !... 
D ă -o  draculuî... n u e  fem ee  ?... pu tea  [să fie ]

*) G erm anism  din A rdeal : «Greşicîiter sch/Yl&îcL&Yi» -face. 
fe ţe , gţrimase.



m a i a ltfe l de cu m  sînt to a te ?  A id e  de 
a ic ia î

E l m ă  luă în  braţe  şi m ă sculă drept 
în  p icioare . L u în du -n e de braţ, ieşirăm  la 
uşa bi seri ce i, la  care  sta băt rînul sacris- 
tan  şi v r ’o  d o i cerşitori zdrenţuiţi. P le 
ca ră m  [pe] strade 'n  sus şi Ioa n  m ă duse 
la ol. C am era sa era m ică  şi în tun ecoasa . 
şi în tu n ericu l eî m al era rid icat în că  prin  
un părete îngust, a cop erit cu  pănură nea
gră  în  m ijlo cu l cărei [a] era o cru ce  alba. 
In  gen ere  însă cam era  respira eleganţă 
fin ă  şi artistică , care contrasta  foarte m ult 
cu  hainele sale m ai m ult unse si rupte. 
C ărţile aurite şi legate  steteau în  şir pe-o  
m asă a cop erită  cu  roşu, pe care steteau 
risipite creioane, pensule, palete şi co  ori 
în  cu tii m ari sau unse pe ţeste de sco ici 
m arine. M ă trîn tii pe-un scaun, aruncm d 
o och ire  num ai indiferentă pe toate aceste 
ob iecte , ce  ’n tr a ltfel de d ispoziţiune m i-ar 
fi părut foarte  stranii. D e-o  lăture a pa- 
nureî negre spînzura un can ef alb de-un
şnur asem enea alb... •' ..

Ioa n  apropia  un scaun de-al m u şi



[s’ ]aşeză astfel, în c ît  p iep tu l îî v en ia  d rep t 
în  um ăru l m eu  ce l d rept, a p o i în cu n ju rîn d  
c ’ un bra ţ g ru m a zii m ei, iar cu  ce lla lt  p iep tu l, 
e l îşi p le că  fru n tea  p e  u m ăru l m eu  d rep t 
şi-m î şop ti la  u re ch e : « A z i  ru m p  or î-ce  
legă tu ri cu  v iaţa , a z i ru m p  orî-ce  legă tu ră  
de am or cu  um bra , cu  a d u cerea  am in te  a 
Sofiei. T om a , de az i în a in te  eu  nu  m aî 
sînt a l m eu. E u  m ă  d u c şi te las p e  tine 
a ici.., dar îna in te  de-a  m erg e  v o iu  să-ţî 
arăt în  ce  con zistă  n ebu n ia  v ie ţiî m ele , 
că c î tu  n ’aî ştiut că  eu  sînt p ic to r » .

E l se scu lă  şi tră g în d  şnurul a lb  de la 
pănura neagră, ce  sta d rep t în  faţă . văzu î 
p e  părete un cad ru  ce -m î p ărea  viii. O ch ilor  
m eî turburî li părea  viu  în  adevăr. E ra  Sofia .

P ăru l eî ce l cenuşiu  adu n at în tro  coroa n ă , 
ca  o  c itadelă , pe  frunte, o ch iî eî p rofu n zi, 
negri, străluciţi, fa ţa  eî m u scu loasă  şi p a 
lidă, buzele  supţirî şi v in ete ... era S ofia ... 
în  toa tă  frum useţea eî cea  or ig in a lă .. . b lon d ă  
pe care num aî Sudul o  cunoaşte... (că c i nu 
m ai astfel p oa te  fi o  adevărată  b lo n d ă  a  Su
dului). Ioan  îşi îm preună m îin ile  şi se u ită  
în extaz la a ce l portret m are c a ’n viaţă...



O ch iî săî ardeau, bu zele  lu î trem urau, eu 
st am  speriat, u im it şi m ă u itam  n e ’ncrezut 
de rea litate  la această  scenă, în care p o r 
tre tu l era viu, real — 1 şi Ioa n  num ai o u m 
b ră  m oartă  în  care trăiafu] doar och iî ceî 
în foca ţî.

— Serm an cadru  viu, serm ană operă  a 
im agin aţiu n eî m e le ! Ce greu  a fost să te 
c r e e z  din caosu l durerilor şi a[l] desperărilor, 
c e  cu m p lit e să te sparg acu m  de stînca cea  
re ce  a deşteptăreî m ele. D ar te sparg... că cî 
tu  eştî singurul lucru  ce  m ă leagă  de viaţă  
şi de trecut.

E l scoase un pum nal ascuţit şi m ic din 
sînul său şi sfîrticâ  cu  o cru ce  curm ezişă 
to t  portretu l, astfel în cît p înza se 'nvălă- 
tuci în  cîtefşi] patru  părţile de cadrele 
de lem n  aurit a[le] portretu lu i şi sub el 
răm ăsese g o l păretele alb. O chiul său 
era sec, surîsul am ar, că c î lupta fusese 
cruntă.

—  Ţ om o, zise el, eu m ă duc, cu  toate că  
nu te ob lig  să m ă urm ezî. R ăm îî tu aicîa 
în* casa m ea (e p lătită  pe  treî luriî îri-



n ain te  x) — ai cîa ve î tră i c o m o d  şi n etu r- 
bu rat 2) de. n im enî, cu m  am  tră it eu, dat 
cu  to tu l n ebu n ie i m ele , p ictu re î. T ră su ra  
m ă  aşteaptă  de m u lt...a d io  !... A m ic ia  m ea. 
erîndeste că  n ’aî fi a v u t ’ o n ic io d a tă  şi te0  3 .  5
con so lea ză  ! —  A d io  ! -— O d a tă ’n că 'm î scu 
tura m îna şi zbură  pe  scări în  jo s . T rîn tiî uşa 
după el, m ă trîn tiî în  p a t şi apăsa l ca p u l 
a fu n d  în  perin î, cu  fa ţa  ’n jo s , a b a n d on în - 
du-m ă cu  to tu l durere! ce le i m a l crude.. C ît 
v o î fi stat astfel, în  n esim ţire  m aî m ult, 
nu ştiu ...; c în d  m ’am  d eştep ta t însă  era 
n oapte  p ro fu n d ă  şi o ro lo g iu l vu ia  o oră  
după m iezu l n opţi!. A p r in se ! lu m în area  şi, 
sărind la  portretu l s fîrticat al Sofiei, în cep u ! 
a com bin a  p înza ..., dar to tu l era în  zadar. 
JLîngă căm in  era[u] lem n e m u lte  şi risip ite. 
L e  trîntiî în  sobă  şi aprinsei un  fo c  cu m 
plit, trăsei o m ică  sofa  roşie  fa ţă  cu  fo cu l,

!)  Parantezul e pus u lterior (cu  alta cerneală, cu  care 
s ’au făcu t în  te x t  m ulte din îndreptările de m aî tîrziu ) 
de E m inescu , căruia i  se va, fi  părut des igu r p u ţin  p o 
trivită  aicî această prea m are exactita te  de deta liî din  
v iaţa  de student.

2) Scris u lterior (cu  cerneala  pom en ită  în  n ota  d in tîî) 
peste ardelenism ul (latin ism ul) «n econ tu rbat».



cu  cu geta rea  d ecis ivă  de-a  astupa soba 
n a in te  de-a se p o to li focu l, astfel în cît să 
mă, s in u cid  cu  carbon . A m  stins lum inarea 
şi m ’am  pus în  faţa  flă că rilor  ce  linguşeau ’ ) 
g îtu l căm in u lu i cu  roşii lim be de balaur. 
P liv in d  în  flăcări cu  p ic ioa re le  întinse şi 
cu  ca p u l pe p iep t, v iaţa  m ea toa tă  m i se 
p ărea  un fan tastic vis de nebun, fără în 
ţeles şi fără  ţin tă  — , prin  lim bele de flă 
cări ved eam  pare-că  arzînd  toate cu getă 
rile  m ele ; z ile le  m ele, visele m ele de feri
cire . C în d  fo cu l 1111 m aî era de c ît  o gră 
m adă m are de cărbuni acop eriţi [de] flă 
cări v inete, a tu n cî astupaî soba şi, aşezîndu- 
m ă în fata  zgureî, îm î înch isei ochii spre a

5 O  7

adorm i de m oarte. V în tu l urla afară cum 
p lit şi p loa ia  căd ea  m ăruntă şi rece  pe gea 
m urile ferestreî... P arcă  vîntul cu  norii, tu
netu l şi p loa ia  făceau  nunta lor selbatecă 
în regiun ile  ce le  negre a ’nnoratuluî cer 
de noapte. P rin  şuerul ce l m on oton  de şipu - 
ter[n]ic al vîntu lu i am  adorm it şi simţiam, 
pare-că , cum  creeriî m eî se paralizează

ij în dreptat u lterior (c u  creion u l) în lo c  de «lingeau».



<lo carbon . M urisem  ! M ’am  trezit d e o d a tă  
tntr’un  co d ru  verd e  ca  sm aragdu l, în  ca re  
.stîncile erau  de sm irnă şi izvoa re le  de ape 
verg in e  şi sfinte. P rin tre  arb ori c în ta ii p r i
v ig h e to r i cu  glasuri de în ger, prin  cărări 
ră tă cia ii um bre d ia fane şi fe r ic ite  şi se 
p ierdeau  prin  verd u ra  întunecatei a d u m 
b ră v ilo r  sfinte. In  d epărtare  ved ea m  o 
d u m bravă  de aur care  cu  fream ătu l fru n 
z e lo r  sale cîn ta  o  m e lod ie  m o la te că  şi 
lină  ca  aceea  a u n d elor ad orm ite . In tre  
to a te  um brele  sfinte si a lbe num ai eu aveam  
corp ... R ă tă c ii ce  rătăcii prin  pădure, pănă 
dedeî de un rîu  cu  u n dele  de arg in t, în  
m ijlo cu l rîului o insulă În con ju rata  de 
a p e  —  cu  păduri şi grăd in i din  a[l] că ror  
m ijlo c  se r id ica  la  ceruri o b iserică  naltă  
•cu cu pole  rotunde- —  toa tă  de aur gravat ce  
străluci a astfel, că c i soarele curat se o- 
g lin dea  111 cu pola  cea  m are a bisericei. 
La ţărm  era o b a rcă  de aur... L iî m ă 
suii în tr ’ însa şi, spărg în d  cu  lop eţile  un
d e le  de argint ale rîuluî, ajunsei la  m alu l 
insulei. A ice a  totu l tăcea , nu cîn tau  paseri, 
n im ic a ; num ai din b iserică  s auzia un



c în te c  în cet, trist, m orm întar, ca  b o ce tu l 
ce l înăduşit lîn gă  patn l m urindului. In trau  
prin  p orta le le  de aur ale bisericeî, înăuntru. 
P e  jo s  m arm ură a lbă  ca  laptele, p e  sus 
arcad ele  nalte de aur, stîlpii de aur..., 
icon osta su l cu  icoa n e  nalte şi p a lid e  
de sfinţi şi în geri de-o frum useţe supra- 
păm întească , ce  păreau  suflate pe p în ze  
de a r g i n t ---- în  altar o m asă de m ar
m ură cu  sfintele taine... In  b iserică  nu 
era. n im enî jo s , c i num ai sus în co r  c în - 
taîi că lu găriţe  c în tece  de m ort... CîndO 5
d in tr ’o uşe văzu l in trînd  cu  lum înărl d e  
ceară  a lbă  ’n m înă ch ipuri pa lide cu  vălul 
lu n g  alb ce  a cop eria  şi capu l —  astfel de 
palide, în cît faţa  se con fu nda  cu  albul hai
nelor, c i num ai och iî stinşi ca  de sticlă se 
m işcau  trist în  orbitele  lor. E le x) se m işcau  
în cet în cet p înă în  m ijlocu l bisericeî... 
E u m ă ascunsei după o co loan ă  de aur, 
cu  groază . P rin te  ele 2) văzul o um bră... 
un bătrîn  cu  p ă r u l  alb, cu faţa rătăcită  şi 
trasă, lum inarea sa ardea şi el privea în

1) In  text, greşit, «e î»  ; atracţie dela «och iî».
3) In  tex t t o t :  «eî».



och iu l lum înărel, cu  b u ze le  strînse, şi cu  
o ch ii ficş i... M ie-m î p ă rea  c ă ’l  cu n oştea m . 
R ezem a tă  de-o  co lo a n ă , d rep t în  fa ţa  m ea, 
stătea  o fa tă  p a lid ă  cu  fa ţa  ca  m a rm ora  
cea  vînătă..'. ea -m î z im bi trist şi-m i fă cu  cu  
m îna... E ra  P oesis ... P o e s is ! s triga i eu... şi 
desch isei och ii. F o c u l nu era ’n că  p o to lit ... 
fereastra însă  desch isă  şi o v în toa re  sufla  
cu m p lit p rin  el. G în d ia m  c ’ o fi d esch is ’ o 
v în tu l şi m ă  dusei s ’ o  în ch id . C în d  mă 
’ n torc însă... v ă d . . . 1)

C orpul... s’ar fi în săn ătoşit curîn d , însă 
a ceea  ce  era bolnav era in im a m ea  2). T o t

i\ A ic i se ’ntrerupe brusc m an u scrisu l • şi n ic î u na  clin 
file le  ce  se m aî găsesc  risipite printre h îrtiile  lu î E m in escu , 
c u privire la rom an, nu ne lăm u resc asupra ce lo r  Ce 
aveau  să urm eze. D ar acţiu n ea  însăşi nu suferă de  lo c  
prin întreruperea acestei desfăşurări de v isu rî fan tastice .

2) în a in tea  acestei fraze sîn t scrise , iar ap oi şterse, 
urm ătoarele versurî din «V en ere  şi M adon ă» :

«O  cu m  R a fa e l c rea t-a  p e  M a d on a  D u m n ezee
«C u  d iad em a-î de  ste le , cu  su rîsu l b lîn d , v e rg in ,
« E u  fă cu t-am  Z e ita te  d in tr ’o  pa lidă  fem ee ,
«C u  inim a stearpă, cru d ă  şi cu  su fle t  de  v en in .

G-enră Pustiu. Ed. IL- •



ce -m î a d u cea  am inte de ea... de trăd ătoa 
rea, le aruncam  în fo c , care le consum a, 
cu m  se con su m ă in im a şi v iaţa  m ea. P a lid  
ca  o um bră, eu alintam  de-a lungul z idu 
r ilor  oraşulu i m aî m ult m ort de cît viii. 
F ă lc ile  m i se ’n fundase ad înc, albul och i
lo r  se ’n gă lben ise  şi negrul era turbure siO  5  O  s
stins, păru l căd ea  în  desord ine pe  gulerul 
uns şi neşters a[l] rocu lu î *) m eii— astfel îm- 
b lam  p rin tr ’ o lum e streină, din care nu fă 
cea m  p a r te — , şi c în d  m ă rătăciam  în vr ’ o 
g răd in ă  pu b lică , unde feţe roşii şi vesele 
ch ico tea u  îm prejur, p ierzîndu-se prin  ar
bori, eu credeam  că sînt răutăcioase duhuri 
efem ere care-şî rîdeau de durerea m ea. Orî 
m i se părea cu m -că  ’n ju ru l [lor] rîdeau 
m orţi, afle] căror feţe ga lbene erau spoite 
cu  r o ş u —  ceea  ce  le făcea  şi m aî în fr ico 
şate, şi m aî m oarte prin  contrastul între 
adevăru l m orţii şi ’ntre sim ularea cea  spo
ită  a vieţiî. A ltă -dată  m ă pom eni am  că 
m ă u itam  ore întregi în oglindă  şi mă 
strîm bam  la m ine s in gu r— , şi cînd  m ă tre-

*) G-ermanisin (ardelenism ). pentru haină .



ziam  din  asem en ea  a ton ie , m ă ’n fiora  si
gu ran ţa  c ’am  în n ebu n it şi team a  de m in e 
însu -m i 1). L u cru l de care  m ă  tem ea m  m ai 
m ult era n e b u n ia ; m i-era  fr ică  să nu  'n e 
bu nesc. A d e se a  m ă p om en ia m  că  p riv isem  
fără  să ştiu c îte  o oară  ’n trea gă  ’n  soare 
şi că  och ii m ei orb iţi de lu m in a  lu i ca ld ă  
nu m ai puteau  d istin ge  n im ica , c i un  ca os  
v în ă t-roşu p ă rea  că  [m ă] p iro teşte  şi m ă ’n- 
v îrteşte  m ereu, p în ă  ce  m ă  trezea m  căzut 
pe iarba  cîm pulu i. E ram  tîm pit, absurd , 
id iot. A stfe l stam  adesea  în m orm în ta t în  
iarba  m irositoare , a lbaştri şi m ic i flu turi 
de vară  roiau  prin  flori, un soare ca ld  îm i 
ardea drept în creştet, to tu l era frum os cu m  
îs frum oase zile le  de vară..., eu singur n u 
m ai nu cu getam  n im ica . Z ile  în treg i cu- 
treeram  cîm pii, p înă  ce  d edeam  de rîu. 
A c o lo , de pe p od u l lu i de lem n, m ă u itam  
în  valurile ga lben e cu m  zburau rep ezi c io - 
răind, valuri turburi ca  sufletul m eu  sterp, 
turburi şi n eog lin d oşî ca  in im a m ea m oarta . 
A p a  lim pede ca  cristalu l a izvoa re lor  nu-

A ceste  două fraze din urmă. sîn t adaose de E m i
nescu  ulterior ; v ez i Ms. cit. f. 56, v .



m î p lă cea , —  cîn d  dedeam  însă de ea, 
în cep ea m  a o am esteca  cu  bastonul pănă 
ce  turburată  de păm întu l ce l negru  era 
icoa n a  v ie  a g în du rilor  inele.

D ar nu pu tea  să răm înă astfel. în că  o 
lună de-o viată astfel şi ştiam că  voiu5 5  5

m uri... D e-aş fi m urit, ce-m i păsa... ; cine 
ştie dacă  a d în c în  păm înt n ’aş fi fost m aî 
fericit..., dar aveam  un tată bătrîn, şi a 
m uri eu, însem na a -1 b ăga  pe el în groapă.

In tr ’ o z i frum oasă de vară îm î făcu î le 
găturica , o puseî în vîrful băţuluî şi o luaî 
la p ic io r  pe  drum ul ce l m are îm părătesc. 
M ergeam  astfel printre cîm p î cu  holde... 
H o ld e le  m iroseau  si se cocea u  de arşiţaJ  . . 5 5

soarelu î..., eu îm î pusesem  pălăria ’n vîrful 
capuluî, astfel în cît fruntea răm înea liberă 
şi goa lă  şi flueram  a lene un cîn tec m o
n oton , şi num aî luciî şi m arî p icăturî de 
sudoare îm î curgeau  de pe frunte de-a 
lungul obrazuluî.

Z i  de vară p ă n ’ în  seară am  tot mers, 
fără să stau de fel. Soarele era la apus, 
aerul în cepea  a se răcori, holdele  păreau 
c ă  adorm  din fream ătul lor lu n g —  de-a Iun-



gu l drum ulu i de tea ră  oa m en ii se ’n torcea iiO 5
d ela  lu cru l cîm p u lu î, cu  coa se le  de-a  sp i
narea, fe te le  cu  oa le  şi d on iţe  în  a m în d ou ă  
m în ile , b o ii tră gea u  în ce t  în  ju g  şi caru l 
scîrţîia , iar rom în u l ce  m erg ea  a lătu ri cu  
e î şi p o cn e a  d in  b io iu , îşî ţip a  etern u l său 
hăis h o !... A scu n s  în  m alu ri d orm ea  M u 
reşul, p e  el trozn ea  de căru ţe  p o d u l de 
luntri, pe  care-1 trecu i şi eu... D e  d ep a rte  
se ved ea u  m u n ţii m ei nata li, uriaşî bătrîn l 
cu  frunţile  de p eatră  sp ă rg în d  n ou riî şi lu- 
m in în d  ţepen i, suri şi slabi asupra lor.

U n a cîte  una s’aprin deau  stelele  trem urîn d  
în  nem ărgin irea  a lbastră  a ceru lu i c în d  m aî 
sus, c în d  m aî jo s  — şi luna, bă lan a  lo r  re 
g in ă , pa lidă  ca  o m ireasă, trecea  ca  o se
cere  de argin t p rin  n orii a lb ic ioş l şi sub
ţiri. M aî greoa ie  scîrţîiau  care le  cu  lem n e3 0. 5
ce  veneau  din m u n te ; rom în il şedeau  cu l
ca ţi pe foa ie  în  v îrfu l carelor, sau m er- 
g în d  alături şuerau doin e bătrîne şi triste 
ca  suvenirile trecutu lu i. T oa te  fa rm ecele  
uneî n opţi de vară  —  luna albă şi stele 
aurii, fluerul m e la n co lic  şi c îm p iî ce  par 
a adorm i, iar drept în  faţă, bătrîn iî uriaşî



de p iatră , m unţii, ce  acu m  păreau  în cu 
nunaţi de stele ce  trem urau asupra frun
ţilo r  lor.5

M ergeam  n eoprit prin  cărările, albe ce  
duceau  cru cişe  prin  lanurile unele ’n că  verzi

— m ergeam , păn ă  ajunsei în  p oa la  ră co 
roasă  a m unţilor. D e -a co lo  apucai pe-o 
p ietroasă  cărare de m unte. P e  cîte-un  vîrf 
de deal ved eam  arzînd focu ri m arî, şi o a 
m en i îm p re ju r ,—  din  fundul cod rilor  ce -’n- 
cun jurau  cu  o m anta neagră-verde um erii 
m u n ţilor vu ia  cîte-un  bucium  durerea luî 
de a ra m ă ; pe lîn gă  alte focu rî vedeaî 
par-că  cu m  jo a c ă  fete şi flăcăî, iar prin 
cod riî rătăciţi fluerau vo in icî printre dinţi 
şi d in  frunze c îte -o  doină ad în că  şi p lină  
de fo c . A stfe l treceam  înainte alăturî cu  
zidurile de piatră a[le] m unteluî, pe o 
cărare în gu stă  ce  ducea  m ereiî în sus nă
ruită pe-a locurea , pe-a locurea  baricadată 
de bo lovan î rostogo liţi din creştetul m unţi
lor şi în ţepen iţî în  albia cărării. Săream  peste 
năruituri şi baricade, şi-am mers m ereu, 
pănă ce  luna apusese, focurile se stingeau, 
c în tece le  încetară, iar răsăritul se roşia slab



de fa p tu l zilei. A e ru l răcoare  al d im in eţe î 
îm î p ă tru n d ea  p iep tu l, s im ţiam  cu m  îm î 
am orţeşte  g îtu l de ră cea lă ..., p ăn ă  ce  văzut 
satul m eii, cu  căsu ţe le  lu î m ic î, a co p e r ite  
cu  pa ie  şi risip ite  p rin  creeriî de p ea tră  a[î] 
m untelu î, de ţi se p ărea  un  sat d c  cu ibu rî 
de vultur. T recu i prin  m ijlo cu l luî, pe  lîn g ă  
m ica  b isericu ţă  de lem n  şi to cm a i la  ca -

5  5

pătu l satuluî m ă op rii lîn gă  b ord e iu l ce l 
în fun dat şi sărac al ta tă lu i m eii. P rin  och iu l 
de sticlă  se ved ea  lum ină. T ră se i ză voru l 
de lem n de la  uşa u sca tă  şi in trai în ă u n 
tru. P e  vatră  m aî ardeafu] v r 'o  d o i tă ciu n î 
subţiri de nuele — , tata  d orm ia  pe-u n  pat 
de scîndurl nalt ca  vatra. D u p ă  cu p to r  era  
în că  patul m am ei a co p e r it  c-un  lă icer, d e 
asupra luî era [o] icoa n ă  vech e  şi a fu m ată  
a mai ce î D om nulu i, d inaintea  căre ia  ardea  
o can delă  m ică  cu  unt-de-lem n. M ă lu n g ii 
pe patul m am ei fără să-l trezesc p e  tata  şi 
adorm il curînd, că c î eram  foarte  obosit. 
D es-de-d im ineaţă, păn-a nu fi ziuă, cu- 
coşu l cîntă  asupra bordeiu lu i şi au zii ca  
prin  som n pe tata  sculîndu-se, a p o i lu în d  
în  m în î apă din un ciu băr şi spălîndu-se



p e  faţă, făcîn du -şî cru ce  şi m orm ăind  încet
o rugăciune, luîndu-şî c io ca n e le  de pietră- 
rie de sub la iţă  şi p le c în d  pe  uş-afară, fără 
ch iar să se u ite îndărătu l luî, şi fără a m ă7 3

ved ea  din dosu l cuptoru lu i, unde dorm iam .
A  doua, z i cam  pe l ’am ează m ă treziî şi 

eu din som nul m eu ad în c şi fără visuri. 
N u ştiu cin e  p osp ă ia  prin  casă şi pe la 
vatră. E ra  o vară a m ea, care băga  vrea
scuri în  fo c  şi fierbea  m încare.

—  T u  eştî, E in iţo , ziseî eu sculîndu-\5 ' 5 "
m ă, lu îndu-î capu l între m în î şi sărutînd-o.

- I ,  doam n e! zise ea, surizînd cu de
gete le  la gură şi m ăsurîndu-m ă cu  och ii din 
creştet p ăn 'în  talpe. Ce m are te-aî făcut... 
U ite ! şi barbă  şi m ustăţî... Da. tare eştî 
ga lben , vere, pare c ’aî fi îndrăgit?

—  Nu ştiîtu , ziseî eu, uitîndu-m ă în och ii 
eî in ocen ţî şi lu citorî — , nu p oţî şti tu 
ce  a,m suferit.

D ar ce  frum uşică era verişoara mea,. 
F aţa  albă şi obrajii roşiî, părul castaniu 
şi desfăcut în două coz î întrunite pe spate 
—- n eted  şi cu  cărare prin m ijlocu l ca 

pulu i — . och ii m arî căpriî ce  se uitau



m iraţi la  m in e, sp rin cen ele  a rca te  şi îm 
b in a te , nasu l fin  ca  [al] unei dam e m arî, 
b ă rb ia  ro tu n d ă  şi p lin ă , iar c în d  r îd ea  d ou ă  
g ro p iţe  co ch e te . C ăm aşa albă , cu  a ltiţe  şi 
m în ic i largi, fo ta  cu ra tă  şi nouă , iar p i 
c ioa re le  g oa le . Cu c ît  o  p rivea m , îm i p ă 
rea m ai fru m oasă  şi-o sărutai în că  odată .

—  O ! zise ea, r îz în d  vese l —  îţi ie i la  
gu ri p a r ’ c ’ar fi d in tr ’a l tău... ia  fii bun, 
m ă  rog , de-ti ca tă  de treabă , d om n işoru le .O 7 5 7

- D e-de , z ic  eu —  n ’o lua  ’n  n u m e de 
rău.'.. Ş i-apoi nu m ă u it eu la  o ch iî tăi... 
fie  eî c ît de frum oşi...

- O ! fru m o s ! v in e  văru l p e  la  noi, şi- 
a p o i lucru l ce  mi-1 spune m aî întîiîi e că  
o ch iî m i-s urîţi! F ru m os!

—* D a  nu...
—  D estul, las-că  ştiu... D om n u -a  fost la 

ceta te ... N evestele de d om n  au och ii m aî 
frum oşi de c ît  ai m ei, se ’n ţe lege  —  zise 
ea, punîndu-şi r îz în d  m în ile  ’n  şolduri, —  
fiica  E vei cea  lim bută cu  d in ţii de m ăr
găritar.

- D e-a î şti, F in iţo , zisei pe  ju m ă ta te  r î
zînd, de dragostea  m ea...



- D ra g oste  —-  zise ea repede... ce  dra
g o s te ?  Şi r id ica  cu cu rios ita te  din  sprincene. 
Ce d ra goste? ... spune-m î şi m ie... zău aşa! 
T e  rog , vere, a d ă ogâ  ea, încreţindu-şî gura 
şi p le c în d  och.ii cu  atîta  graţiosita te , încît 
num ai pe  sub gen e se uita la m ine.

— Şezi ici pe  pat, zisei eu, apucîndu-o ’n 
braţe şi pun înd -o să şează ca  pe-un co p il 
obrazn ic...., eu m ă aşezai alături cu  ea, ’i  
’n con j urai grum azul cu  braţul m eii şi începui 
să-i p ovestesc am orul meii şi nenorocirile  
m ele. E a ascu lta  c-un  fel de seriositate şi 
-c-o atenţiune cop ilă rească  —  şi cînd  se uită 
drept în och ii m ei, aî eî se îm plură de la
cr im i.— Sărm anul văr, zise ea, sărutîndu-m ă 
cu -atîta  du lceaţă  si tinereţe 1).

O alele fierbea[u] pe vatră. —  O !,zise ea, 
ca  aducîndu-şî am inte, trebuie să-i duc m e
rinde tătîn i-tău ! L as-că  ne m aî vedem  noi 
de-seară, m înî dim ineaţă... zise ea şi drese 
ce  drese, ap oi luă vr ’o două oale din cele,

1) Urmează, o frază naivă şi nepotrivită  în cadrul po
vestire!, —  ştearsă u lterior (cu  creion  r o ş u )  de E m ine
scu  : «Se ’n ţelege că  stilul în  care i-am narat nenoro
cirile m ele a fost cît se poate de popular şi de colorat».



surîse şi cu  o ch iî şi cu  gu ra , şi p le ca  p e  
uşă, şi prin  sat îna in te .

N u m ult du pă  a ceea  ven i şi ta tă -m eii, 
care  auzise dela  fată , că  ven isem  acasă. 
E l m ă st.rînse în bra ţe le  [sale]. C apu l său 
era m aî alb, creţii de p e  frunte şi b ra zd e le  
d in  fa ţă  m aî ad în ce , iată  toa tă  sch im barea  
ce -o  băgai de seam ă la  el —  destu l însă 
ca  o ch iî să m i se îm p le  de la crim î.

A m  stat m ult acasă, în tr ’ o a ton ie  m o n o 
ton ă  şi m oartă . In tre grin zile  case î g ă s i
sem  o carte  cu  scoarţe  de p ie le  roase  de 
m oliî, cu  m ărg in ile  roşii —  în  ea era,[ii] 
n işte poveşti-m anuscrise, cu  litere  bătrîn e, 
iară literele în cep ă toa re  p a leog ra fa te  cu  
roşu.., de sigur vr-o  rem in iscen ţă  de-a  p r e o 
tu lui celu i bătrîn  ce  m urise de ma.l m ulţi 
ani. Cu cartea  a ceea  în m înă, steteam  zile  
în tregi lungit pe  prispa casei la u m bră  şi 
descifram  m ach inalm ente s lovele  ce le  bă- 
trîne, orî priv iam  cu  och iî drept în  g r in 
zile afum ate ale streşineî, pănă c e ’m î sim- 
ţiam  capul r id ica t şi pus în  p oa le . M l 
în torceam  och iî peste cap ..., era F in iţa  
ce-şl aşezase capu l m eu pe p oa le le  eî -



şi începea, a-m î p ovesti ba  cim ilituri, ba 
basm e, b a -m îc în ta  cu  v o ce a  ju m ătate  cîte -o  
h oră  orî c îte  [o] ch iu itură  cu  vorb e  cu  tot. 
A stfe l şedeam  lungit seri în tregi cu  ca p u ’n 
p oa le le  eî — , p e  c în d  v itele  se ’n torceau  
m u g in d  greu  de p rin  m unţî, iar ta lancele 
de la g îtu rile  v a c ilo r  cu  ugeru l greu  de 
la p te  suna[u] a lene şi m ela n co lic  prin  at
m osfera  cea  du lce  a sereî. *)

R evolu ţiu n ea  ardea în cîm pia  T ransil
van iei — ,. dar m ie ce-m i păsa de toate. 
P en tru  realitate eu eram  om orît... N epă
sarea leneşă, lene. de-a cu geta , lene de-a3 7 O  7
sim ţi, abrutisarea cea  m aî ad încă  şi m aî 
id ioată , iată ce  făcuse din m ine am orul 
uneî fem eî. Insuşî num ele eî, P oesis, nu 
putea  să escite n ic î un sim ţim înt în  mine. 
E ra ceva ' ce  m urise de m ult pentru  m ine, 
ce  u itasem  de m ult —  lucru de care îm î 
era greu  să-m î aduc bine am inte ;— că cî 
nu cu getam  să-m î fi ucis inim a şi să-mî fi 
om orît in teligenţa , ..,şi cu  toate astea to c 

l) V ez i poezia  S a ra  p e  deal, (ed. uit. Şaraga p. 165- 
166), scrisă m ult m al tîrziu  şi cuprinzînd totuşi acelaş 
tab lou  id ilic , în strofa I .



m ai a ce e a  era, ce  n ic i n u -m i tre ce a  p rin  
m inte.

V en ise  toa m n a  şi în gă lb in ise  co d r ii d in  
um erii b ă tr în ilor  m unţi, p e  v îrfu rile  lo r  n e 
gu rile  d even iau  m ai d e se ,—- în  fin e  în tr ’ o zi 
ne p om en im  cu  ce l [d jintîiu  fu lg i de ză p a d a  
în n ec în d  cu  pu fu l lo r  de arg in t aeru l n e 
gu ros şi re ce  al m unţilor. P r in  sate co lin d a  
vestea  cu m -că  se r id ica se  R o m în iî *) îm p o 
triva  U n gu rilor  şi îm p ă ra tu l C od rilo r  bă- 
trîn i şi a[l] m u n ţilor suri şi sterp i adun a  pe 
vu lturii d in  visuin ile lor stîn coase  îm p re ju 
rul flam ureî rom îneştî. In  creeriî îm pietriţi 
aî m u n ţilor şi-n aeru l lo r  ce l rece  flu tura  tr i
co loru l, " trăia  lib erta tea  T ransilvan iei.

In tr ’ o n oapte  am  văzu t un sp e cta co l m ă 
reţ. In  cu lm ile  m unţilor, pe frunţile lo r  de 
piatră, care de care  m ai înălţate, se a p rin 
deau, unul c îte  unul, fo cu ri m arî —  părea 
că  m unţii însuşi se aprinsese. îm p re ju ru l 
focu rilor  ved ea i şezînd cete  întreg:! de oa- 
m eni şi lăncile  cu lca te  pe  um ere străluciau  
în  aer... lăn ci de coase, cari ’n urm ă erau

Scris ulterior, cu  creion  roşu , de-asupra cu v in te lor  
« la n cu , A x en te  şi cu  B a lin t» , şterse.



să d ev ie  spaim a in am icilor. D in  creştetele 
m u n ţilo r  R o m în iî s loboziau  roti înfăşurate5 5 5
’n  p a ie  şi aprinse care se rostogo liau  cu  o 
rep eju n e d em on ică , p ăn ă  se p ierdeau  hă- 
u lin d  în  p răpăstiile  ad înci, în  inim a păm în- 
tului. B u ciu m ele  sunau din vîrfuri, astfel 
în c ît  ţi se părea  că  sufletele de aram ă a[le] 
m u n ţilor  se trezise şi suna[u] a m oartea 
lum eî Culm e cu  cu lm e ardea, atîţia uriaşi 
och î roşiî c îte  unul pe-o frunte de deal. 
C odrii bătrîn î trozn iau  x) am orţiţi de iarnă, 
stelele şi luna erau m ai palide ’n cer, 
ceru l însuşî părea  m aî sur. E ra unul din 
ace le  sp ecta co le  m ăreţe, din acele tablouri 
uriaşe, pe  care num ai D um nezeu le poate 
zu grăv i pe  tabla  întinsă a lum eî, înaintea 
o ch ilo r  u im iţi şi a inim ei înfrînte.

5 5

R evolu ţiu n ea  pătrunsese’n munţi. L a  noi. 
cari eram  m aî în  poa le le  m unţilor, veniaii 
h on vezii ca  să recruteze oam eni tinerî, însă 
aceştia  o apucase de m ult la Iancu. O a
m enii m aî m aturi aşteptau ca  eu să m ă fac 
pribunul (tribunul) lo r —- însă eu, în starea

v) Scris de-asupra peste «vu iau».



In ca re  eram , am  fost n esim ţitor  şi im p o 
sibil p en tru  aceste  ca u ze  m ari. Cu toa te  
acestea  satu l era a d eseori v iz ita t de că tre  
tribu n ii lu i Ia n cu , adesea  ce te  în treg i gă z - 
du iau  peste  n o a p te  pe  la  n oi, spre-a  p le ca  
înspre ziuă  iar, fără  ca  h o n v e z ilo r  să le 
fi trecu t p rin  m inte, ca  să-î surprindă  cîn d - 
va . în să  în tr ’ o  n oa p te  auzii îm p u şcătu ri p rin  
vecin i. Speriat sar din  aşternut, ies afară, 

t si m ă sui p e  gard , ţin în du -m ă de parii luî, 
astfel încît dom in am  cu  p riv irea  asupra 
uneî p ărţi d in  casele  vecin e . V ă zu i o casă  
în con ju ra tă  de h on v ez i şi p e  unii trîn tind  
cu  paturile  puştii în  uşa casei, pentru  a-I 
sforţa  intrarea. D ar în  m om en tu l a ce la  vă
zui fu lgerîn d  prin  ferestrele caseî îm p u şcă 
turi, şi [auzii] vaetele  ce lo r  ce -o  încun jurase
—  uşa se sparse cu  repejune şi d inăuntru  
ieşi [un ju n e  palid ] *) cu  capu l go l, cu  sabia 
’n dinţî şi m în ile ’narm ate de p istoa le  ’ntin- 
se pe care le s lobozi drept în ca p ete le  ce lo r  
ce  steteau în uşă.In  urm a luî o cea tă  de 
oam eni înarm aţî cu  lăn ci îm pungeau  în

Vezt pag-, urm., pasajul 1.



dreapta  şi ’n stînga  şi, răzb in d  prin  eî, fu 
g iră  m ereu  pănă  ’n risip iturile unei stîncî, 
p rin  care, p ierzîndu-se, nu vedea i în lună 
d ec ît  oţe lu l ţev e lor  întinse în [spre] ce î c£ 
acu m a cotrob ă ia u  prin  casă.

D ar pe  a ce l ju n e  palid , cu  capul gol, 
îm i părea  că-1 cu nosc. Deşi-1 văzusem  nu
m ai la  lum ina fu lgere lor din puşte, totuşi 
îm i părea că  nu putea să fie altul decît 
Ioan . M ă ’n torsei în  casă şi m ă cu lca i ia r ; 
însă nu era cu  putinţă  să m ai înch id  ochii 
de elndurî. D a că  acela  va fi fost Ioan ...,O
iată  ceea  ce-m i um bla m ereu prin cap... ; 
că c i de va  fi fost el decisiunea m ea era 
ca  şi lu a tă__ trebuia să-l urmez.

A st-fe l svîrcolindu-m ă în patul meu, p ă 
rea că  dem on ii toţi intrase în sufletul m eu 
ce l turburat, asem enea unor visuri aievea... 
unor visuri cu  gh iarele de fer. In toate 
părţile m ă în torceam , spre părete dar 
păretele părea zugrăvit cu chipuri roşii ca  
ace le  ale icoa n elor  de lem n din bisericele 
bătrîne — - m ă ’n torceam  spre cuptor, dar 
cărbunii ce  ardeau vineţi pe vatră păreau 
roşii och i de dem oni, cari se întorceau  cum -



p lit, iar în  fu m u l ce l v e rd e  c e  se în a lta  
în  sus p ă rea m  a v ed ea  flu tu rîn d  p ăru l d es 
p letit şi sur a[l] uneî furii c r în ce n e . Im î în 
ch id ea m  och ii, ca  să alung1 to a te  visurile  
acestea ... U n  som n p ărea  că  m ă  cu p r in 
sese, însă som n  cu  durere de  ca p  şi cu  bă- 

\ tă î de in im ă. G reeriî m ei p ărea  că -î s toa rce  
[ o gh iară  de lem n , p iep tu l m eii p ărea  apă - 
L sat ca  de-o  p iatră , părea  că  e c in e -va  pe
I m ine care-m î stingea  suflarea, ca re  m ’a p u ca  
( cu  braţe  lu n g i şi terib ile  şi m ’aru nca  în tr ’ un 
\ abis în tun ecos, unde că d ea m  m ereu, m ereu ... 

A stfe l în tre  cer şi iad  v ă d  p iscu l ce l de p ia 
tră sfărm ată a[l] unei stînce p e  care  m i se 
părea c-am  să cad . C-un ţip et terib il m ă 
zm u cesc pare-că  d in  cursul ce-1 luase c o r 
pul m eii în  jo s , dar în  m om entu l a ce la  a- 
ju n g  de stîncă, o durere cu m plită ... îmi 
spărsesem  corp u l de ea... M ă p om en ii. C ă
zusem  în tr ’adevăr... dar de pe  p a t jo s . 
F ocu l licăria  în că  şi înaintea m a ice i du re
rilor ardea can dela  cea  m ică , lu m in în d fa ţa  
eî cea  sfîntă. Im î făcu i o cru ce  şi m ă  sculai 
drept în p icioare.

E ra cu  neputinţă sa m ai dorm  sau să
G eniu . P u s tiu . E d . I I . 8



m aî râ m în ; c i decisesem  de-a urm a prim ei 
m ele  im presiun i, aceea  de-a m ă duce ’n 
lum e, u nde m ă v o r  d u ce  och ii. B ăga î vreas
curi în fo c , care  în cep u ră  să trozn iască  ve 
sel şi să aru nce scîn teî cu  pară. A p ro p ia î 
de fo c  un scăunaş scund, luai d in tr ’un co lţ 
coasa  tatei şi şezînd  pe scăunaş începu i la 
lum ina focu lu i de vreascuri să c iop lesc  c ’un 
cuţit de brîu, să c iop lesc  cu  băgare de 
seam ă coasa  şi s ’o  prefac în  lance. F ăcu i 
ca  coa sa  să stee drept în vîrful m îneruluî 
şi-apoî, lu înd o cu te  de piatră, începu i a o 
freca  de ascuţişul şi m ai cu  deosebire de 
v îrfu l coasei, p înă ce  se ascuţi ca  un bricîu, 
în c ît suflînd c-un  păr de-asupră-î s ’ar fi 
tă ia t în două. D in  n orocire  tatăl m eu dor- 
m ia  aşa de dus, în cît n ’a auzit n ici cum  as- 
cuţisem  coasa , n ici cum  apoi, luînd două p is
toa le  lungi şi rugin ite de sub pat, le încărcai 
cu  prafu l de puşcă  d in tr ’un corn  de bou, m i 
le pusei în  brîii, luai o ţundră veche pe umere, 
o căciu lă  de oa ie  ’n cap, lancea de-a um ere 
şi îeşiî afară din casă. A fară  era rece, însa
o lună, frum oasă plutia în cîm pia cea a l
bastră a aerului. In casa cea  vecină, unde



se ’n tîm p lase  lupta , uşa era că sca tă  cu  
desăvtrşire, în  m ijlo cu l case î la  p ă m în t 
ardea  un  fo c  m are ce-1 aprinsese so ldaţii, 
p e  c în d  eî înşişi şedeau  tr în tiţî p e  fîn  cu  

\ puştele puse alăturî, cu  lu le le  a p rin se ’n 
g u r ă ; la  fo c  fierbea  o oa lă  m are, iar eîI
vorb in d  d in  c în d  în  c în d  scu ip eau  c în d  
în  fo c  de-a  dreptu l, c în d  alăturî. F e ţe le  lo r  

f  erau să lbăticite , în d ob ito c ite . C aii lo r  ce l 
înşelaţi erau lega ţi afară, de parii gardu lu i 

—, c i m aî în co lo  de to ţi era un ca l sur,
I cu  gu ra  n ep u să ’n zăbală , că c îm în ca  d in tr ’ o 

legătu ră  de fîn  ce  i-se pusese ’nainte. în 
con ju ra i casa  pe  d indos, astfel în c ît ven ii 
lîn gă  calu l sur fără de a trece  p e  d in a intea  
uşel deschise. Iau  cuţitu l d in  brîu  şi ta l 
repede curelele  lega te  de gard , pu l m în a 'n  
coa m a  calu lu i şi ’n tr ’o c lip ă  sînt p e  el şi-l 
izbesc de-1 răsună coastele .C a  turbat as- 
vîrle din  cop ite , nech iază  una, dar o şi 
rum pe de fugă, în cît zburam  prin  n oa p te  
ca  purtat de-un duh-spaim ă, fără să m ă 
uit în urm ă. O îm puşcătură auzii în  urm a 
m ea, g lonţu l îm i vîjîi pe la ureche ; dar lă- 
sînd[u-l] fără frîti, izbindu-1 num ai în  coaste ,



el [calul] fu gea , spărg în d  cu  corp u l lui fier
b in te  şi fu m eg în d  de sudoare aerul ce l rece  
al n opţii. Z gu d u itu ra  cu m plită  ce-m î da fu 
g in d , m ă cu trem u ra în  toa te  fibrele c o r 
pului. L an cea  ce -o  ţineam  de-a um ere fu l
gera la lum ina luneî şi sfîşia aerul nopţii.o  .
pe cîn d  crem en ea  de m unte de sub c o p i
tele  de fier a[le] calu lu î zburînd scînteiă, 
trozn in d  şi trezin d  ecou l ce l adorm it al 
m unţilor. Calul m ă ducea  m ereu, astfel în 
c ît  în  urm ă n ic î se părea că  aş călări, ci 
că  aş p luti între cer şi păm înt, dus de-un 
gen iu  n evăzu t m ereu înainte, răpit de un 
băl aur din poveste , de un zm eu c ’ o fa lcă  n 
cer  şi cu  una ’n  păm înt. Cît o î fi zburat 
astfel nu ştiu, num ai de-odată  sim ţii cum - 
că  ca lu l p oticn eşte  una şi-apol începe a 
m erge  m aî în cet şi m aî greu, suflînd greu,o   ̂ ,
cu  nările şi gura  p lină de spume. F ara s o 
fi băgat de seam ă, eu Ieşisem din m unţi
şi m ă aflam  pe şes.

P ăn ă  a ici m ersesem  ca  prin  som n. Cîte 
făcusem  pănă acum , toate le făcusem  pe 
neştiute, dom inat de-o dorinţă pe care eu 
singur nu m i-o puteam  defini, de-un im 



puls în tu n ecos  şi fă ră  sens. A c u m  îm î fre 
ca i o ch ii şi în cep u i a p r iv i în  ju ru l m eii. 
D in  dărătu l m eu  m u n ţii, în a in tea  m ea  d e 
parte  M ureşul, în tr ’ o p arte  un  orăşel care  
aprins d in  m u lte  p ărţi în ce p e a  a  arde. D e 
parte era ca m  ca le  de d ou ă  ceasuri. C alu l 
era ob os it şi nu  m aî p u tea  m erg e  de c ît  în  
pas. II în d rep ta i spre orăşel. In  cu rîn d  însă 
suflarea cea  lim p ed e  a aeru lu i de n oa p te  
în cep u  a deven i m aî re ce  şi m al iute. D eşi 
ceru l era senin, ace  m ic î de n in soare  în c e 
pură a-m î izb i fa ţa  şi fr u n te a ; îl d ed e î un 
im puls 'n ou  caluluî, care -o  în cep u  în  trea- 
păt. D in  ce  în  ce  vîn tu l creştea  şi p rin dea  
aripi, păn ă  ce  m aî rep ede  de c ît  treapătu l 
calu lu î m eu  în cep u  să m ă  p ătru n d ă  cu  fr i
gu l lu î prin  to ţ i porii v ech ilo r  m ele  haine. 
Oraşul se aprindea  d in  ce  în  ce  m al m ult, 
cu  cît 1) m ă aprop iam , păream  a d istin ge 
vaiete slabe şi depărtate, ca lu l fu gea  m al 
iute, vîntul în cep u  a v îjă i şi a fluera, astfel 
în cît ved ea i cum  cu  el creşteau  aripele  flă 
cărilor ce  s g  nalţau la  c e r . D m  ce  m  ce

1) In  tex t»  : cn  a tît



m ă  aprop iam , d in  ce  în  ce  vedeam  cum  
vm tu l s aru n ca  cu  furie în  braţele  m ăre! 
de fo c  care  creştea  în  toate  părţile, prin- 
z în d  din  vîn tu l ce l rece  şi barbar m ii şi 
m iî de su flete ero ice  şi repezi. V a ie 
te le  şi b oce te le  s ’auziau  cum plit, astfel
în cît p ietre le  s ’ar fi sfărm at de durere 
auzindu-le, oraşul în flăcărat prin  fo c  şi 
v în t se unise cu  cerul, că c î între cer şi
p ăm în t nu m aî era deosebire. F lacăra
zbu ra  p iez işă  după îndreptarea vîntuluî.... 
aerul ardea cu  fum  cu  tot, cerul se d o 
gorise , astfel în cît albastra luî boltă  am e
n inţa  a se aprinde şi a se nărui. P rin  nori 
de fum  roşii vedea i am estecate ca  och î de 
aur stelele tim ide şi trem urătoare. P ă 
m înt, aer şi ceru l asupră-le erau cuprinse 
de acelaş foc ... Calul m eu fără preget şi 
îm b old it —  zbura poticn indu-se. A p roa p e  
de oraş, m ă co b o r îî de pe  cal..., pusei lan
cea  în şanţul de-alăturea drum uluî îm pără
tesc, în fipsel de căciu la  m ea o pană rcşie  
şi suindu-m ă p e  ca l intrai în stradele a- 
prinse din am îndouă părţile ale oraşului. 
V uetu l ce l selbatic al tobe lor inam ice, ca-



se Le năru indu -se m istu ite  de  flă că ri, p rin  
ierestrele p lezn ite  ieşin d  fla că ra  n ea gră - 
roşie cu  fum  n egru ... astfe l şirele *) c a 
selor părea[u] pus[e] în  ord in e  de b ă tă lie  
cu  ca p ete le  arzîn de, cu  c c h iî  ce î p lin i de 
fla cără  şi fum . O am enii a lergau  şi ţipau , 
stradele n egre  fo ia u  asem en ea m u şin oiu lu î 
de fu rn ici, un ii cărau  şi d u ceau  lăzi, cu  fa ţa  
speriată  şi [cu] o ch iî h o lba ţî la so ld a ţiî ce  
nu ştiau ce  urm ări... p răzile  ce  fu geau , fe 
m eile  ce  pe ju m ă ta te  g oa le  a lergau  pe 
strade, desp letite  şi pa lide, asem enea sta
fiilor.... B ărbaţii lo r  aru ncaţi sub roţile  
care lor sau izb iţi cu  ca p ete le  de m urii 
case lor arzînde, tr în tiţî pe p ietrişu l stra- 
del, gem eau pe ic i pe  co lo , pe  ju m ă 
tate m orţi... 2). C op iii ţipau  cu  och iî p lînşî 
si îng în au  nearticu lat num ele m am elor lor. 
Cu p istoa le le ’n  m înă, cu  co co şu l tras îm 
bold ii ca lu l de trecu  prin  strade peste  ca 
davre de oam eni, peste căruţe sfarîm ate, 
peste lăzi sparte din care cu rgeau  haine

i) In  tex t fusese întilu  : şirul.
3) Xn tex t este -— evident un lapsus —- «morţi sail pe 

jum ătate m orţi».



şi unelte, peste  m ob ile  rupte, peste ani
m ale  u cise  —  trecea m  ca  sălbatic prin  al 
cest cu m p lit sp ecta co l, prin  această  dramă 
terib ilă  şi sfîşietoare, ilum inată de focu l cel 
larg- a l incendiu lu i. în t r ’o parte şi ’n alta 
şirurile de case arzînd  —  pavagiu l de pie- 
triî m ărunte şi albe acop erit de cadavre si 
îm p lu t de sînge negru, lum ea toată  cu 
prinsă de vaet... jo s  om oru l şi noapte, sus 
nouri şi fu m ! Iată  întregu l acestu i specta 
co l  în fricoşat.

Ştiam  a icea  casa unui p r e o t ; trebuia să 
m ă duc la el. Cît m ă bucurai cînd, ieşind 
în  suburbiul în tun cos şi p lin  de grădini 
ăl oraşului, văzu i cu m că  a co lo  nu arde n i
m ic. Grrădinele încon ju rate  de-un hăţiş des 
şi tu fos, deşi scuturat de toam nă, se’ntin- 
deaîî alături cu  strada, pe cîn d  după acel 
tufiş ascunse ’ ntre arbori se vedeau  casele. 
A ju n se i şi îna in tea  caseî preotuluî. P oarta  
era deschisă şi rezim ată ’n am îndouă părţile. 
Ferestrele erau deschise, c i prin  ele s ’au- 
ziau vaetele ce le  slabe ale uneî fem eî. De-a 
intra astfel cum  eram  în casă, era a mă 
expu ne perico lu lu i vădit. M ă apropiaî aşa



dar de fereastră  şi p r iv ii înăuntru . D a r  ce  
văzu i, D u m n ezeu l m e u !

C asa  p lin ă  cu  oa m en i care  de  ca re  m aî 
b e ţi şi m a î se lba tecî, ca re  şedeau  rîz în d  şi 
ch iu in d  în a in tea  u nei b u ţî de m ărim e m ij
lo c ie , desfun dată . In  p ă rete le  d in  d rea p ta  
ferestrei, pe  care  m ă u itam , era un o b lo n  
în  fundu l căru ia- era ico a n a  de lem n  a 
Ma ic e î  D om n u lu i, d in a in tea  că re ia  ard ea  
o ca n d e lă  m ică  ju m ă ta te  cu  u n tdelem n , 
ju m ă ta te  cu  apă. P e  o b lo n  şi de-asupra 
în  cu ie  era aşezat b u su ioc  u scat si flori 
g-albene, care asem en ea se uscase. SubO  7
o b lo n  era m asa cu  cărţile  b isericeşti ale 
preotu lu i, lega te  în  p iele , vech i, risip ite  - 
u nele căzu te  pe  jo s . O b lon u l cu  icoa n a  erau 
în  păretele  d intre cam era  aceasta  şi a lta  m aî 
m ică  alăturea. P reo tu l era spînzurat de 
un cu iu  m are de fier de-asupra uşeî... 
O ch iî luî erau în torşi cu m plit, d in  gură  
peste barbă  cu rgea  spum a cea  v în ă tă  a 
m orţii, m în ile sale erau d inainte legate . 
A lă tu ri c ’un părete sta răzim ată fata  luî; 
pa lidă  ca  varul, cu  m ariî ei o ch î n egri 
înfundaţi, în con iu raţi cu  m ari cearcăn e5 7 5



vin ete, ră tă cit ! ca  och iî unei nebune. Bu-
? 5

zele  v in ete  şi apăsate, păru l n egru  ca  n oa p 
tea, desp letit, ce  flu tura îm prejuru l gîtu lui 
eî alb ca  m arm ura cea  m oartă ..., haina 
lun gă  şi n eagră  de m ătase, îî dedea  as
p ectu l unei furiî a durereî, uneî dureri în 
m ărm urite. O ch ii erau seci şi priviau  în tr ’o 
desperare d em on ică  şi nebună asupra a ce 
lor  oam eni, roşi! de beţie , cu  och iî strălu
c iţi şi m urdari, cari tăvălindu-se pe păm înt 
o priv iau  c ’o ardoare selbatecă  şi neum ană.

H o h o !.. răcn i unul din  eî —  cu fruntea 
m ică , cu  faţa  grasă şi roşie, cu  ochii m ici 
şi verzi, cu  părul roşu ca  focu l... O ho ! 
frum oasă fată... ce  cauţi aşa... ce  ! c ’am 
spînzurat pe  tată-tăîi... p op ă  blăstăma.t ! 
R îz î tu  de el... Ce-ţî pasă ţie... tu cu noi 
aî să trăieşti...a î să fii ib ovn ica  m ea, puiule ! 
H ehehe ! —  zise el rîzînd  şi abia ţinîndu-se 
pe p icioare ... Cum  îţi par eii, fata m ea ? 
frum os, h a l? ., frum os băiat... ch ipos m ’a 
făcu t m am a... roşu colo ... hehehe! şi-î p lace 
băiatul frum os şi roşu fetei celei albe... 
aşa-î că-I p la ce? .. Cu astea se apropia  de 
fată, a[le] cărei buze se căscase de spaimă



şi ca re  trem ura  ca  va rga ... E l v rea  să pună 
m îna p e  ea... dar ea ca d e  în  g en u n ch i... 
D e so la tă ş i fru m oasă , ea în d rea p tă  och ii eî 
m ari ce -a r  fi p u tu t m işca  o  in im ă  de a ra m ă ... 
T e  r o g — zise ea— om oară-m ă. O m oară -m ă  
şi pe  m ine, ca  p e  tata , c ă c i  îţî v o iii m ul- 
ţăm i.

H eh eh e  ! n eroz ie  !.. C e? , să m orî, au zi ! 
A u z i, Istvan , să m oară  e a ! N u, nu, n u ! a d a 
o g ă  el rîz înd  prosteşte , tu  nu  trebu e să m ori.

N u trebue să m oa ră  ! adaoseră  toţi, r î
z în d  care de n co tro  ; ea-î n evasta  noastră  
a tuturora... N u trebue să m oară .

Eii am  căzu t întîîîi la sorţ, zise ca n i
balu l —  lăsaţi-m ă cu  ea singur !.. C eila lţi 
se sculară spre a ieşi d in  casă...

C ’o decisiune terib ilă , serm ana fată  se 
repezi cu  furie, izb ind-se cu  creştetu l ca 
pului de părete, însă, num ai leşinată, ea 
recăzu  în braţele canibalu lu i, care c ’o  strîn- 
soare m urdară, cu  hainele dehăm ate şi 
căm aşa descheiată  la p iept, astfel în c ît 
i-se vedea  p ieptu l, plin de păr roşu  — , 
el vo i să apese gura lui m urdară şi cu  
m usteţl roşii, rare, pe buzele eî ce le  v inete



c a  poru m ba ... O sim ţi ea aceasta  şi cu  
o u ltim ă sforţa[re] se rupse din braţele 
lui... E u  întinsei acu m  p isto lu l prin  ferea
stră, în  m om en tu l c în d  ea deschise ochii. 
E ra  să fu gă  p e  uşe şi vă z în d  arm a ’ntinsă... 
ea răm ase dreaptă , o ’nm ărm urită  statue 
a d isperării sublim e, cu  m îndrie de leoa ică  
în  faţă , c ’ o strălucire se lba tecă  şi vergină 
în  och i. Cu m îna sigură slobozii drept în 
p iep tu l eî... ; n im erisem  bine, că c î c  un 
surîs ce  deven i a n gelic  ca  a[l] unei m artire, 
ea căzu  de-a lun gu l pe păm înt. In  m om en 
tu l acela , ungurul scăpase din m înă la 
p ocn etu l arm ei m ele sfeşnicul de lut c  o 
lu n gă  lum înare de seu. D e-odată  intrară 
şi ce ila lţî co le g i aî luî, aprinseră lumî- 
narea şi se apropiară  abia ţinîndu-se pe 
p icioare , cu  och ii holbaţî şi m iraţi de ca 
davrul întins drept pe  păm înt, cu  m înile n- 
crucişate pe p iept, a[l] b ietei cop ile  m oarte. 
E ra  p er ico l să m aî stau la fereastra a- 
ceea , încon jurai casa, intrai pe-o altă fe 
reastră în  cam era de-alăturea aceleia  în 
care se ’n tîm plase catastrofa  şi care era 
despărţită  num aî prin  o uşe (din n orocire



în ch isă  cu  ch eia ) de lo c u l a ce le i b a rb a re
cru delită ţî.

Xn ca m era  d ’a lă tu rea  găsii lesn e o b lo n u l 
cu  ico a n a  M a ice i D om n u lu i. P e  p a rtea  d e  
d in co a ce  era  u n  g e a m  de fereastră . II d es
ch ise i şi lua i iu te  ico a n a  rezem a tă  d e  gea m . 
lu în d  to t-od a tă  şi ca n d e la  şi s tin g în d -o  în -
[tr’ o] c lip ă  x).

F r ică  nu-m i era, p en tru -că  n ’ am  ţinut 
n ic iod a tă  la  v iaţă , ş i-apoi eram  decis , de-a 
m i-o  v in de  ca m  scum p în  ca zu l u n ei lu p te .

—  H e h e ! zise h îdu l ce l roşu  —  aî m urit, 
bată-te-ar D u m n ezeu  fată  de p o p ă ! şi-o 
izb i una cu  p icioru l.

In tr ’ad evă r ea era m oarta ... H a in a  eî cea  
neagră  se răsleţise pe  păm înt..., o ch iî ce î 
m arî se ’nch isese — , şi cu  toa te  durerile  
uu zîm bet am ar, dar sublim  înseninase faţa 
ei cea  m oa rtă , fără  sînge, a lbă ca  p înza 
linţoliu lu î. M înile, unite drept asupra acele i 
in im i ce -o  rupsesem  c  un g lon te , nu lasau 
a se ved ea  rana şi pe haina cea  neagră

1) In  tex t, aceste tre i fraze, adaose u lterior (M s. cit. 
f. 66 v .), par a în lo cu i fraza anterioară : «D u pă o b ice iu l 
caselor de ţară, între am îndouă casele  era un  ob lon  m ic 
de sticlă, prin care puteam  observa  iarăşi toa te» .



cu rg e a  un şir de p ică tu ri de sIrige. E ra 
fru m oasă  astfel... a cea  m artiră  sfîntă, albă 
şi verg in ă , ză c în d  întinsă  pe  păm înt a lă 
turi cu  a ce le  figuri satan ice şi d ob itoceştî 
to tod a tă .

U nul d in  eî da vînt p reotu lu i ş i’l clătina 
d e  p ic io a re  în tr ’o  parte  şi în tr ’alta, altul îl 
a tin se  lum înarea  de barba luî cea  albă, care 
prinse fo c  şi în cep u  a arde ’n sus... P ie lea  
c e a  v înătă  de p e  faţa bătrînuluî începu  să 
p lezn ească , gen ele  albe şi lungi se aprin 
seră , peliţa  de pe  och i arzînd se trase ’n 
sus, astfel încît och ii în că  lucii se holbau 
.sălbatici şi ’n torşî către  acei oam eni stu
pizi. In tr ’ad evăr era un sp ecta co l cum plit 
şi înfioră t o r ! B arba  arsă, faţa neagră de 
jîîrlită , och ii în torşi şi înfundaţi, gura des
ch isă , p lină  de spum e ce  fierbeai! la ar
sura focu lu i... în fine un cap  de m ort sch i
lod , care-şi îndrepta  och ii săi, ce  păreaju] 
a  vorb i cu  toată  cum plenia  faptelor, 
către  acei oam eni ce  rîdeau şi cari’n  tîm - 
p irea  lor nu puteau  în ţelege rînjitul cel 
sec  al m ortului.

H e h e ! — zise Ianoş, voi rîdeţl de popa,



eii de fa ta  p op e î. Ce, crezi că  m o a rtă  a 
scă p a t de  m in e ? .. N u, nu, n u ! E h e i fată , 
scoli că  Ia n oş  vrea  să te  sărute. —  Şi cu  
asta  o tîră.i r) de bra ţ d in  casă , astfe l în c ît 
prafu l p o d e le lo r  îm plu se şi a lb ise  h a in ele  
ei ce le  n egre . D eşi nu în ţe leg ea m  b in e  p e  
can iba l, însă o id ee  n efastă  îm i trecu  p rin  
m in te : d a că  a ce i oam en i în tr ’a d evă r  ar fi 
putut fi aşa de sacrileg i, ca  să v io leze  pănă  
şi cad avru l unei verg in e . D a r  d eod a tă  cu  
această  idee, scîn teiă  în  ca p u l m eu  şi ideea  
unei răzbunări în fricoşate .

A  fost fap ta  unei m inute să m ă descu lţ, 
şi pe  d indosu l casei să car, p e -o  scară  ce  
suia în p od u l casei, o m ulţim e de p a ie  us
cate, pe care răspîndindu-le în  to t  întinsu l 
podu lu i, le dădui fo c . IVtă scob orîî iute, 
şi fiind -că  uşa dela  tin dă  era cu  ch e ia  ’n 
ea pe dinafară, o trăsei în  clean ţă  şi în- 
torsei cheia , fără  ca  ce î m orţi^beţi în  casă 
să p oa tă  b ă ga  de seam ă ceva . N um ai fe 
reastra cea  deschisă era lo c  de ieşire. D ar 
c ’ o furie supraum ană, eii adusei o cla ie

i ) In  t e x t : « tîră in d -o » etc.



în trea gă  de p a ie  sub fereastră — , şi a p o i 
r id ic în d  p oa rta  cea  m are a curţii din ţîţîni.
o trîn tiî peste fereastră, iar sub ea aprinsei 
p a ie le  care, uscate  şi ’n vînt, începură  a 
arde. In  m om en tu l ace la  ce î din casă p ă 
rură a se trezi, că c i c ’ o furie terib ilă  în 
cepură  a izb i în uşe. D ar uşa era îndoită , 
de b ra d  uscat şi bătută peste tot cu  teri
b ile  cu ie  de fier. Săriră la fereastră, însă 
p oarta  ’n  fereastră  se aprinsese şi eiî p u 
sesem  asupra-î şi-o a doua poartă  şi în c ’o 
cla ie  de paie. In  m om entul acela  acoperă- 
m întu l prinse fo c , grinzile  începură  a 
trozn i, v întu l [a]m estecîndu-se cu  flacăra 
ce  arsese p ă n ’acum  închisă o înzeci în tr ’un 
m om ent şi urletele fioroase ale can iba lilor 
în gropaţi în  flăcări se auziaii asem enea v a 
iete lor ce lor  osîndiţî la focu l Grheeneî.

M ’arunca! pe ca l d isculţ cum  eram . şi 
izb indu -1 în  coaste  începui să iau drum ul 
înapoi prin oraş — ; flăcările erau m aî d o 
m o ale, st radele pustiî şi cadavrele erau pe-

i) In tex t pare a fi «m ă ritîn d u -se» . expresie rom antica 
firească în  acest rom an prin excelen ţă  rom antic.



a locu rea  aşezate  c la e  p e  grăm adă . C ă lării 
rep ed e  pân ă  ieşii d in  oraş afară , u n d e  la  
drum ul îm p ă iă te sc  lu în du -m î la n ce a  d in  
şanţ, sco ţîn d u -m î p an a  roşie  d in  că ciu lă  şi 
d în d -o  v în tu lu î, o a p u ca i că lare  îndărăt 
spre m unte, deşi n u ’n  spre satul m eu,

D edeî de-o  ca le  de  m u n te, p e  ca re  în 
cep u i de-a -’m i m în a  ca lu l, ca re  în ce t  şi 
p o ticn in d , su flînd  gre ii p o cn ia  a len e  cu  
cop ite le  b o lo v a n ii m arî de prin  în c o v o i 
turile cărăriî d in tre stîncî. D in  ce  în  ce  m ă  
’n fundam  m aî m ult în  m unţî, d in  ce  în  ce5 7

aerul devenia m aî lib er  şi m aî rece , dar 
d in  ce  în  ce  ceru l d even ia  m al senin  şi 
luna spărgea cu  faţa  el cea  ga lb en ă  vălu l 
argintiu  al norilor. C apul m eu era aşa de 
pustiu, cu  am estecu l fără înţeles al u n or  
co lor i varii, roşu -n egru -verde-ga lben , toa te  
am estecate pe  unul şi ace laş  lo c , în  fine 
un nesens absurd  ce  sem ăna cu  g în d iri- 
le im ul id iot, iată  a ceea  ce  se ’n v îrtia  în 
capu l m eu. Im presiunea ce -o  făcuse asupră- 
m i toate scenele p reced en te  era a ceea  a

i ) In  t e x t : «a ce lea  ale ca  şi c în d  s ’ar referi la «im - 
presiunile» —, lapsus evident.
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unuî om  n ed orm it de m aî m ulte zile, cu  
creeriî turburî de insom n ie, care um blînd 
p rin tre  oam en i visează a ievea  şi m intea luî 
cro ieşte  p e  faţa  orî căru î cu n oscu t trăsurî a- 
d în cî, grim e în tun ecate , p ro iecte  funeste 
—, care  ved e  pe  păreţî um brele lungindu-se 
şi p rim in d  con tu re  um ane, och ilor  căruia i 
se pare  că  apa  lim ped e p riv in d  la ea se c o 
lorea ză  —  o d isposiţiune a sufletului în  fine, 
în  cu prin su l căreia  n icî un con cep t pri
cep u t d e  sim ţurî nu intră neturburat, ne
parod ia t la  cu noştin ţa  internă *). îm î părea 
că  trecu sem  prin tr ’ o p oveste  cu  zm eî şi cru- 
delităţî, dar în a[l] căror cuprins pe  alte 
lo cu rî şi pe  alte ţerm urî, am anţiî rătăcesc 
de-a-lungul lor  în  um bra şi verdele dum 
brăvilor, cu  feţele  argintate de lum ina uneî 
pa lide  lune ce  zim beşte prin  norî, şi înse
n inate trist de p lăcutele  visării ale am oru
lui. E ra n oaptea  aceea  un rom an cavaleresc 
fă ră  înţeles —  din evul m ediu, dar în care

In  text, rîndurile cele  11 din urmă. d e la ; «...um blînd 
printre oam en i», sînt însem nate, ulterior, c  o linie şi cu  
sem n u l în trebării,—  dovadă  că nici' E m inescu  nu le  m aî 
găsia  destul de lim pezi.



n u m a i eram  în  stare de-a  tran spu n e ta 
b lou rile  co lo ra te  cu  sînge, cu  fo c  şi cu  
n egru l-v în ăt-roşu  al fum ului, ca re  trecu se  
tu rbu ri cu  h id oa se le  lo r  fe ţe  de  m ort, 

i cu  sa tan ice le  roşii feţe  v iî, ce  trecu se  
pe  d in a in tea  o ch ilo r  m ei. T o a te  astea  s’a- 

[ m estecau  în  sufletul m eii ce l turbure, şi 
d in  acest am estec se n ăscu  o tîm p ire  cu m -

I
 p lită  a o rga n e lor  de cu geta re  şi sim ţire, 
care-m î ob os ia  capu l, astfel în c ît  sim ţeam  
că -m î e som n înain te de toa te . N aturile  
ce le  tari d orm  m ult îna in te  de o  ca ta stro fă — 
eu  cre d  că  ele d orm  m ult şi a d în c  şi du pă  o 

!■ ca ta stro fă — , că c i n im ic nu tîm peşte  şi nu 
fa ce  n esim ţitor pe  un  om  d ec ît  astfel de sp e c 
ta co le  terib ile . A ju n s  în  cu lm ea  unui deal, 
prin  care stanele de p iatră  sta[u] risip ite 
asem enea o ilo r  a lbe d orm in d e  cu  argin tia  
lo r  lînă în  lum ina albă a luneî, eu m ă co - 
b orîî de p e  ca l şi-l lega i de ram urile ce le  
strîm be şi n odu roase a[le] unei tu fe cu  fru n 
ze ga lben e şi m în cate  de frig . E u  singur, în  
nesim ţirea cea  m aî m are, trăsei că ciu la  de 
oa ie  peste urechî şi och î, îm i aşezai ca p u l



p e -o  p iatră  şi corp u l pe-un  m orm an ele 
fru n ze uscate  şi adorm iî.

V isu l, o lum e senină pentru  m ine, o 
lum e p lin ă  de raze clare ca  diam antul, de 
stele cu rate ca  aurul, de verdura cea  în 
tu n ecoasă  şi parfum ată  a dum brăvilor de 
laur tttt, v isu l îşî desch ise auritele luî gratiî 
şi m ă lăsă să intru  în  p oetice le  şi etern 
ju n e le  lu î grăd in i. In tr-adevăr, că  m untele 
pe  care  dorm i am m i se păru  una din acele 
g răd in î pen dan te  ale Sem iram ideî, g ră 
d ină a căre î treaptă  de sus unită cu  cerul 
răsfăţa  în  lum ina cea  etern  neturburată a 
soarelu î un eden  frum os cu  largî alee de 
palm iferî, cu  cărări acoperite  cu  nisip 
alb, cu  avusurî de raze lungî şi diam an- 
tice , cu  stîncî zdrob ite , de smirnă, prin  să
păturile  cărora  cioro iau  şi p icurau  curate ca 
cristalu l însă dar... [cuvînt indescifrabil] de 
du lceţile  şi m irosul am breî: nectarul cel 
ad orm itor al O rientuluî x). Şi toate acestea 
asupra n orilor! Cerul era senin ca  o boltă  
de sm ara[g]d susţinută în  Orient şi O cci-

i) Sfîrşitul în tre g  e neclar* din pricina cuvîntu lu î in-' 
descifrab il şi lipsei sub iectu lu i din ultim a frază.



d e n t 1) de  og lin z ile  ce le  v erz i şi să ltînde 
a le m ărilor... n u m ai în tr ’un lo c  ceru l p ă rea  
d o g o r ît  şi ars şi [era] o  m are  ga u ră  ’n  cer, 
d in  care  cădea[ii] la  p ă m în t p ie tre  şi risipă- 
tu rî de m urii ce  v ed ea i în tr ’un  lo c . A c e le a  
p ietre  că z în d  una c îte  una p e  p ă m în t 
form a u  pare-că , lîn g ă  M ureş, ru in ile  unuî 
oraş pustiu , n e locu it  de  n im en i, ars, p ă 
truns prin  ferestrele  pustii şi n egre  de 
fluerile  ce le  să lbatice  ale v în tu rilor  reci.

D a r  d eod a tă  păru  că  lum ea se ’nse- 
n ină, că  gau ra  în  cer  în cep e  a d even i d in  
ce  în  ce  m ai m are şi m ai largă , în c ît  
prin  ea se v ed ea  asupra b o ite i a lbastre 
ce  ’m brăţişează  păm în tu l o a ltă  b o ltă  cu  
m ult m aî naltă, cu  m ult m aî la rgă , însă 
de-un aur curat şi lim p ed e  ca  lum ina cea  
ga lben ă  a soareluî, a stfe l. în cît în treagă  
acea  b o ltă  părea un soare m are, care  îm - 
brăţişea o lum e, lum ea de-asupra ceru lu î. 
A eru l to t era de lum ină de aur —  totu l 
era lum ină de aur, am estecat cu  gem etu l 
lin  şi curat al arpelor de argint în  m în ile

i) In  te x t  urm ează : «cu  bo lta  eî puter[n]ică», cu v in te  
pe care le-am  elim inat, fiin d  de prisos şi în tu n ecîn d  fraza.



u n or în geri ce  p lu teau  în haine de argint, 
cu  a rip i lungi, albe, strălucite prin  întinsul 
a ce l im periu  de aur. P lu teau  ca  gen ii 
ab ia  văzute, um bre m aî transparente, cu 
p e liţa  v în ătă  ca  m arm ura ce  pare m oale, 
cu  och ii m ari albaştri, cu  lungi bu cle  negre,
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ce  ’n con ju rau  faţa  lo r  albă şi cădeau  pe 
g îtu rile  m arm oree şi pe hainele de argint 
în  fa lduri lungi, ce  m uiau corpurile  su
b lim e cu  a lbeţea  şi m oliciu n ea  lor.

P rin ftre] a ce i îngeri a lbi şi cu  och ii mari 
a lbaştri —- văzui unul cu  m ari och i negri, 
a lb  ca  şi eî, însă cu  faţa slabă, şi m uiat în 
lu n gi şi strălucite haine negre, cu  m înile 
unite pe  p ie p t ; el p lu tea  prin  aerul aureu 
[cu] och ii m ari îndreptaţi în  sus şi plini 
de lacrim i. E u  îl cunoşteam . A c e l  negru  
păr şi desp letit eu îl văzusem , acea  des
perare fără m argini, a cărei unică stea 
e D um nezeu , îşi gravase trăsurile eî ad încî 
în tr ’ o faţă şi dinaintea m ea şi eu o văzu 
sem. Cerul era senin şi vesel, un singur 
în ger era trist... E ra M aria, fiica  acelui 
p reot bătrîn , divinisată, schim bată la fa ţă ..., 
m ie însă m i-se părea că  e geniul m artireî



n aţiu n i rom în eştl, g en iu  p a lid  şi p lîn s , a 
că ru i sin gu ră  speran ţă  [e] D u m n ezeu , a 
căru i singură tă r ie : ceru l.

D a r bru m a re ce  a n o p ţ ii se aşezase  a se 
m en ea  u n or  u rd orî de  a rg in t suriîi p e  g e 
nele  m ele  lu n g i şi n egre , o ch iî  îm î ră ciră  
în  cap  şi se treziră . L u n a  apusese  de 
m ult, ceru l era m oh orît... şi în  O rient d e 
parte  răsăria  o au roră  m u rdară  şi s o m n o 
roasă, [care] ab ia  roşea  ceru l ce l vînăt-sur. 
îm î  scuturai co rp u l ce l p lin  de fr ig ..., 
îm î r id ica î că c iu la  de p e  och i, trezii ca lu l 
care  se trîntise şi el p e  b r în c î la  p ă m în t 
şi înch isese och iî lu î cei m arî şi cum inţi- 
E l sări de jo s , eu îl în că lica î şi în cep u î a 
traversa îna in te  m unţiî. Ou c it  m ergeam  
înainte, ca lu l în d o ia  paşiî săî, că c î m ersul 
îî părea  şi lu î o b in efacere , p en tru -că -’ l 
încă lzia . Ourînd răsări şi soarele şi d in  ce  
în  ce  se suia pe  cer, cu -atîta  tom n a tece le  
sale raze deven iau  m al ca lde  şi m ă ardeau  
în  spate. M ă cob or îl de pe  ca l —  la n cea  
m ea lucia  ’n soare —  eii a lăturî eu ca lu l 
traversam  discu[l]ţ prundul ce l m ărunt 
acum  al că ilor de m unte.



P e  -un creştet de stîncă  văzu i şezînd în 
soare, cu  la n cea  în fip tă  ’n  păm înt —  cu  p i
c ioa re le  ’n tinse şi c -o  lu lea  printre dinţi o 
a va n ga rd ă  de rom în  care păzia  m unţii. 
M ă a p rop ia ! de el.

—  B u n  găsit vo in ice , zise! eu, pu ind  
m îna p e  g îtu l n eted  al calu lu î — -, n ’aş pu 
tea  găsi p e -a icea  p e  cutare şi cutare (num iî 
n um ele lu î Ioan ).

— B a cu m  să nu. ’L  găseşt! că-î pribun 
la  n o!, zise om u l m eu, scuturîndu-şî luleaua 
cea  arsă de păm înt, astfel în cît căzu  din 
ea toa tă  cenuşa.

— : N ’aî pu tea  să m ă du ci la el, ziseî eu.
Nu, zise el, scoţîn d  d in tr ’o pun gă  albă 

şi strînsă la  gură  nişte tutun verde-negru  
şi apăsîndu -1 cu  degetu l ce l m ic de la 
m înă în  lu leaua luî. —  Nu p o t să-m î las 
locu l, zise e l ; trebne să stau de pază 
a icî, dar uite, ap u că  ’n  spre deal, c ’a- 
p o î daî de lo[a]ghăr. Cu asta scoase din 
ch in gă  o sulă subţire şi străpunse tutunul, 
aprinzîndu-1 c ’un lem nuş x) a lb ia  capăt. Cînd

1) A rdelen ism , pentru  ch ibrit.



în cep u  să tra g ă  d in  p ipă , m u stăţile  că ta u  
îil jo s  a oa lă  şi o ch ii se h o lb a u  n a iv  la  
gu ra  lu le le i cu  a ten ţiu n ea  cea  m are, de-a  
o v ed ea  cu rîn d  arzîn d  ca  un  cărbu n e. C ă
ciu la  crea ţă  de  oa ie  i-se lăsase p e  och i.

O a p u ca i to t  m ereu  m aî la  d ea l şi a c o lo  
văzu î p e  lîn g ă  fo cu r i m arî şi aprinse ’n  
lum ina soarelu i, fo cu r i ce  lin gea u  cu  g a l
ben ele  lor  lim be lu n g i aeru l ce l senin  şi 
re ce  —  şezînd  roa tă  de ju r  îm p re ju r ce te  
de rom în î, iar pe  fr igărî lu n gî fr ig în d  b e r 
b e c i şi ol, ch iu ind , cîn tîn d , h orin d  —- ; în tr ’ o 
parte  uniî ju ca u , p is în d  p ăm în tu l p ietros  cu  
op in ca  cea  uşoară, pe  c în d  unul şezînd  pe 
un  b o lov a n  fluera în  fluer de soc. C hiu i
turile vesele, fum ul înălţîndu-se d in  focu rile  
m ulte, feţe le  ce le  cu rioase cu  och iî lo r  ce î 
vil, cari de .cari m aî m arî —  în  fine a co lo - 
’l vedea i pe rom în  cu  faţa  arsă, dar ad în că , 
cu  och ii că p riî şi v io l, cu  p lete le  lungî, creţe , 
negre strălucit, care ’ncadra[u] frunţi larg î 
şi netede, m ustaţa neagră, nasul de vultur, 
bărbia  cam  ieşită ca  a ră zb o in ic ilor  străbun i. 
Sum anele ca fen ii ce  spînzurau pe um ere, 
căm aşa cea  albă ce  slobodă  dezvălia  p iep 



tul ce l ars de soare, ce  ascundea in im i 
libere, c ioa rec ii ce l strim ţi şi albi, op in cile  
cu  vîrfu l în d o it  şi lega te  de p ic io r  cu  sfoară 
de lînă  n eagră , brîu l ce l verde şi ch in ga  
cea  roşie  cu  cu ţit, am nar şi crem ene, în5 5 '  3

fine că ciu la  de oa ie  naltă şi lăsată asu
pra  o ch ilo r  pătrunzători, iată tipul ce -1 v e 
deai repetîndu -se în  felurite variante în toţi 
a ceşti co p il aî m unţilor.

în treb a i pe  unul din  eî de Ioan — , el 
îm î arătă cu  m îna un fo c  m are dar cam  
depărtat de celela lte ... el îm î spuse cu m că 
pribunul era a co lo , deşi era cam  b o l
nav. M ă duseî înspre fo cu l acela, în care 
ardea cu  fum  m ult trunchiul unuî arbore 
pu tred  şi găunos ; alăturî cu  focu l stătea 
lu n git pe-un  pătu l de frunze uscate Ioan  
cu  p ic ioa re le  g oa le  ’ntinse ’nsj^re fo c , cu  
sum anul tras peste cap, astfel încît faţa nu 
i-se vedea. L a n cea  era ’n fiptă  ’n păm înt 
cu  vîrfu l de fier în jos . îm î legai calul de 
lancea  ’n fiptă  şi îngenunch îînd  lîngă capul 
luî, trăseî în cet cu  m îna sum anul ce-î a co 
perea  faţa. O chiî luî m arî erau înch işî, ast
fe l în cît prin  p ieliţa  cea  fină şi albă a och i



lo r  se ved ea u  c la r  v in e le  c e le  fin e  şi a l
bastre ; cea rcă n e le  a d în c î şi m ari îm p re ju 
rul o ch ilo r  d in  v in ete  d even ise  arăm ii, fa ţa  
era  p a lid ă  ca  totd ea u n a . Şezui cu  desăv îr- 
şire la  ca p u l lu i Şi m ă  u itam  lu n g  la  el. 
In  fine îl scu tura i în ce t  de  braţ, în c ît  îşî 
desch ise och ii. C am  som n oros, el m ă văzii 
şi cu  len ea  cea  m e la n co lică  p e  ca re  n u m ai 
som n oroşia  o răsp în deşte  p e  faţă , el îm i 
în con ju ră  g îtu l cu  bra ţu l lu i şi surizînd  a 
len e  z is e : —  T u  a ic i ? Surisul ce l lin iştit 
arăta  pe-un  om  fără pasiune, fa ţa  lu î era 
sfîntă ca  să z ic  aşa..., se cu n oştea  că  ’n  
in im ă se stinsese or î-ce  lum esc.

—  Cum  vezi, z iseî eu în tun ecat, strîn- 
g îndu -î m îna cu  putere în tr ’a m ea. —  C um  
vezi.

—  N u te  m aî credea m  ca p a b il de-a-ţî iubi 
p oporu l, aşa te tîm pise am oru l pentru  o 
fem ee n edem nă de tine, zise el în făşurînd  
p icioare le  în  ob ie le  a lbe de lînă şi strîn- 
g în d  peste ele op in ca  cea  roşcată  de p ie le  
de viţel.

— A  nu-m i iubi p oporu l, zisei eu c ’un 
zim bet am ar, p oa te  că  nu l ’aş fi iub it



n ic î od ată , d a că  n oa p tea  aceasta  aşa de 
ter ib ilă  nn  m ’ar fi în văţat să-l iubesc. —  
Cu aceste  v orb e  în cep u î a-î p ovesti pe  scurt 
to t  ceea  ce  văzusem  cu  och iî corpu lu i şi 
cu -a ce ia  aî sufletuluî. Cu fie -ce  vorbă  a 
m ea  och iî săî a lbaştri şi m arî se turbu
rau de-un fo c  d em on ic  şi nenatural şi faţa 
sa a lbă-palidă , delicată , se grava  cu  tră
suri p ro fu n d e  şi teribile.

O can iba liî !, şopti el printre dinţi.
—-  E î b ine, am  ven it şi eu —  ziseî —  şi 

în tr ’ad evăr cu m că  a ltceva  n icî am  de făcut. 
C e-am  de-a p ie rd e ?  —  V ia ţa ? .... N im ic m aî 
urît, m al m on oton , m aî searbăd decît a- 
ceastă viaţă ... Ş i-apoî sînt sătul de ea. Un 
vis absurd. S u fletu l?.... P a r ’ că  cineva  m aî 
p oa te  avea  suflet în  astfel de tim pi ?

—  A id e , cop ilu l m eii —  zise el —  aide ! 
A d e v ă ra t că  viaţa  nu p lăteşte n im ic, dacă 
nu vom  face  n o i ca  să preţu iască ceva —  
şi: pre sufletul m eii vom  face să preţuia- 
sCă m ult !... Ochiî săî străluciţi se aprin
seră în  fundul capulu i şi un fior de m îndrie 
însenină faţa sa. — In  curînd m ă sim ţii fam i
liar între oam enii noştri. In  curînd încălţaî



şi eii c io a re c ii strîm ţî şi lu n g i, în creţiţi c ît  
ţin e flu eru l p ic io ru lu i, şi pu sei p ic io ru l în  
o p in ca  ce a  u şoara . A s t fe l  îm b ră ca t, a d ese 
ori p ă zea m  p e  cu lm ile  m u n ţilor  n oa p tea , 
în  razele  lunei, asem en ea  sentin ele i R o m e i 
care, p ă z in d  creştete le  de  fier  a le C arpaţi- 
lor, p riveşte  cu  o ch ii p lin i înspre  sud, g m - 
d in d  la  m u m a sa, reg in a  răsfă ţată  şi a lbă  
ce-şi sca ld ă  co rp u l m o la te c  în  m ările  ei 
azure şi ca lde , fruntea  e i co ron a tă  cu  v i
suri de am or şi sinii ei a lb i şi p lin i, d e z 
m ierdaţi de a lbastrele şi lu c iile  va lu ri ale 
m ăreî. M am a uitită , care asupra v isurilo i 
a u itat în  creştetele  arse şi bătrîn e  ale Car- 
p a ţilor  pe  fiu l ei ce l cu  och iî n egri de v u l
tur şi cu  fa ţa  m în dră  de rege. Ita lia  a 
u itat pe R om în i... c i  R om în ii iu besc Ita lia .

P etrecu sem  iarna în  lupte  şi suferinţe. 
A. le  c ita  a ce le  suferinţe, ar însem na a cita  
istoria  ace lor  leg iu n i de lăncerî, care  după 
ch iar retragerea  oastei im peria le d in  T ra n 
silvania răm ăseseră ei singuri cred in cioş i 
tronului, avisaţi la  m ijloace le  lor  p roprii - 
la in im a lor  cea  vo in ică , la  coa se le  lo r  
legate  de vîrful prăjin ilor.



In tr ’o  n oa p te  stînd  de avangardă cu  o 
co m p a n ie  de 20 oam eni, între cari şi 
Ioa n , v in e rom în u l postat de sentinelă de 
îm î spune, cu m  că  în tr ’un castel de C onte 
m agh iar s’ar fi aşezat vre-o  două com pan ii 
de h on v ez i şi p e trec  ca  m aî bine. N oaptea  
era re ce  şi n o i n e suflam  în  m în î de frie\3 O

L u î Ioan  ’i străluciră  och iî. C opii pe 
lu p tă !, zise el c ’o v o ce  aspră. Şi în tr ’adevăr 
c ă  fe c io r ii a tîta  păreau  c ’aşteaptă pentru 
de-a sări din  atitudin ile  lor  p lecate  sau 
cu lca te  şi a apuca  cu  m înî vîn joase lăncile 
'n fip te  în iarbă. în  cu rîn d  coborîrăm  dea
lurile şi n e ’ndreptam  de-a dreptul prin 
cîm p iî cu  iarbă  m oale la castelul ce  se ri
d ica  în  m ijlocu l unui parc întins şi frum os. 
F erestrele luî toa te  ardeau prin  întuneri
cu l ce l des al n op ţii şi d in  ce  în ce  ne apro
p iam  de ace le  lum ini ce  ni păreau m agice. 
In cu rîn d  ajunserăm  la grile le  parcului. Un 
b u ld og  în cepu  a lătra, trezind aerul nopţii 
cu  lătrătura sa răguşită, însă în beţia  ce  pă 
rea a dom ni în castel, printre ciocn ete le  p a 
h arelor nu auziaî gura luî, iar el, nem ulţu
m it şi m orm ăind, 1’auziaî cum  scuturîndu-şi



lan ţu l se to lo g i p e  patu lu i lu î de  pa ie . C a 
să nu-î trez im  som nul, în con ju ra ră m  ca s te 
lu l şi în tr ’ u n lo c  sărirăm  cu  to ţ ii  g rile le . C as
telu l era cu  d ou ă  catu rî, la  ca tu l al d o ilea  
un b a lco n  ce  d ed ea  în  grăd in ă , şi sub el 
un  pava j g ru n zu ros de lespezi. J o s  în  to a te  
ca m erile  erau  m ese ’n tinse... oa m en iî cu  
puştile  aşezate p e  lîn gă  păreţî beau , rî- 
deau, cîntâii. P u se î d in  fe c io r î c îţ î aveau  
puştî pe  lîn gă  ferestre  şi la  un  strigă t al 
m eu  eî dădu ră  fo c . G loa n ţe le  v îjă in d  prin  
şalele întinse, to ţ î se scu lară  spăriaţî — ; uniî 
lo v iţ îr în je a u  m oartea  lor ..., a ltora  li căzuse 
păhărele  din  m înă, partea  cea  m aî m are 
u itînd  arm a şi to t, o  ap u ca  spre a ieşi pe 
uşă. P e  e î !  ţ ip a î eu, ru p în d  o fereastră  
d in ţîţîn e le  eî şi sărind eu ce l d in tîiu în sa lă . 
D u p ă  m ine toţî. C îţî răm ăsese în  sală, to ţi 
fură m ăcelăriţi. A m  luăt puştile  lo r  în că r 
cate  şi, a lerg înd  prin  cam erele  lu n gî şi lu 
m inate ale castelu lu i, am  zd rob it to t  ce  ne 
ieşia în  cale. D in  vîrful castelu î vu ia  un 
c lo p o t  de alarm ă, înnăuntru  p ocn ete le  de 
puştî şi răcnetele  bete  şi selbatice  ale m u 
rinzilor am estecate cu  ch iu etele  bu curoase



ale v o in ic ilo r  noştri. E u  şi cu  Ioan  o apu- 
carâm  p e  scara  cea  m are în  catu l al d o i
lea... Sm ulsei uşa cea  m are şi intra! în- 
tr ’un  salon  m are c ’ o uşă ce  da în balcon , 
uşă cu  sticle , p rin  [ale] căre! geam uri p ă 
tru n dea  acu m a lum ina a lbă  a luneî ce  ie 
şise d in  nori. L u n a  lum ina un părete p lin  
de arm ărie. D eod a tă  în în tuneric luciră  
d o î o ch i în fricoşaţi... un om  nalt părea a 
se rep ed e  d in tr ’un co lţ  spre noî. Cum  m ’am  
întins, s lob oz ii p isto lu l şi la  lum ina lui 
zării o fa ţă  vînătă, c i cunoscută .

—  E  e l ! ţip a i turbat. E ra am antul P oe - 
sis[-el].

In  m om entu l ace la  Ioa n  i se repezise  în 
p iep t, însă, ap u cat [Ioan] el însuşi, C ontele  
desch ise c ’ o m înă uşa balconulu i, cu  c e a 
laltă  era să-l arunce peste b a lcon  pe pa- 
vag iu l de peatră. A  fost fapta  unul m om ent 
ca  să-l tal cu  sabia m îna ce  se ’n fipse în  
p ieptu l Iul Ioan ... care căzu  jo s  cu  m ina 
ce a  m oartă  qu tot. C ontele ’ndreptă  ce a 
la ltă  [m înă] cu  p istolu l spre fruntea m ea... 
Ioan , r id ica t de jo s , ’i în fige  pum nalul în 
co t  şi-o r id ică  ’n sus m îna, astfel încît



arm a p o cn e ş te  ’n  sus şi g lo n te le  tre ce  vî- 
jă in d  p rin  p ăru l ca p u lu i m eii. Cu cea la ltă  
m înă i-a p u că  g îtu l. M agh ia ru l se p reg ă tise  
să-l m u şte ’n  creşte t şi c in e  ştie d a că  cu  
dantura nu  i-ar fi zd ro b it  oasele  capu lu i, 
însă Ioan , r id ic în d  pu m n alu l ce  lu cia , i-1 
în fipse d rept în  ţeasta  capu lu i, astfe l în c ît  
cu titu l fu g i a d în c  în  creeri. U n urlet în fri-

3  O

coşat, ia tă  tot. U şa se desch ise  şi înăuntru  
intrară  de-a î noştri cu  torţe  aprinse. Io a n  
căzuse peste M agh iar, de ca re  m ă  a p ro 
p ia ! cu  una d in  torţe . M ortu l p resin ta  un 
aspect în fricoşat. Grura în tredesch isă , d inţii 
r în jiţî şi p reparaţi pentru  m uşcat... g r im a  
vînătă , în fricoşată , cu  trăsurile cuprinse de 
tu rbăciun ea  ru m perei creerilor..., m ăselele 
părea că  rîşnise spum a v în ătă  şi ’nven i- 
nată ce  se scu rgea  prin  co lţu rile  gureî.

M ă u itam  c ’ o ură nespusă la om u l ce -m î 
luase to t  şi care acu m a nu m aî era d ecît 
un cadavru . F ec ior ii luară rîzînd  arm ele 
din părete şi le  ’m părţiră  între eî. C obo- 
rînd scara cea  m are, intrarăm  în tr ’ o casă 
cu  m esele ’ntinse, desch iserăm  ferestrele 
toate, aruncarăm  pe m orţi afară prin  ele

G e n i u  P u st iu .  E d .  II.



şi ne aşezarăm, c a  to ţii la  m asă, par’ că  nu  
se ’n tîm plase  n im ica  şi p a r ’ că  ven isem  la 
nuntă. O ricine va cred e  p oa te  că  asta nu-î 
cu  putinţă , dar c în d  ar şti c in eva  cu m  re- 
vo lu ţiu n ea  şi n esigu ran ţa  vieţel proprii îl. 
fa ce  pe  om  n epăsător pentru  viaţa  sa şi 
fa ce  d in  om or  şi lu p tă  o stare norm ală  a 
om ului, a ce la  va ’n ţe lege  nu num ai starea 
noastră , c i şi seco liî aceia , unde ocu - 
paţiunea  p rin cip a lă  a p op oa re lor  consta  din 
b ă tă lii şi pradă.

Ia tă  unul din  even im entele ce le  m ulte ale 
anului. D ar v o i spune în că  unul, unul care 
p e  m ine m ’a costa t aşa de mult. P e  M ureş 
p lu tea  o m oară  a unul Sas, de la care noi 
ob icîn u iam  a ne aprov izion a  cu  făină, ceea  
ce-1 făcuse pe  Sas să ta că  faţă cu  patraulele 
m aghiare ce  cutreeraii ţinutul. M oara se 
legăn a  lin iştit pe  M ureş, cu  roţile el asur
zitoare  ce  se rostogo liau  ca  doi balauri 
negri, scăld îndu-şl oasele de lem n m u
ceg ă it  în  apa albită  de spum e a rîuluî 
—- şi Sasul gras şi cu faţa c ît  o lună plină 
şi roşie, sub o pălărie largă  ca  o straşină 
se p lim ba  cu  şorţ alb dinainte şi cu  m îm k



n bu zu n ar! p rin  m u lţim ea  de oa m en i ce  
ven ia ii cu  sa cii la  m ă cin a t, a d u c în d  to t 
od a tă  fie -care  d in  eî c îte -o  co m o a ră  de 
istorii, de p oveşti, d e n o u tă ţ î  — , astfe l în c ît  
p od u l m ori! era  m aî m u lt o  p ia ţă  de  t îr g  

f de  c ît  straşina u n eî case. A d e se o r i, n eştiu t 
; de  n im eni, şedeam  şi e iip e -u n  sac de fă in ă , 
[1 cu  lu leaua aprinsă  şi cu  p ă lăria  lăsa tă  p e  
i. och i în  ch io te le  fe te lor , în  p ov eştile  bătrî- 
* n ilor, în  înj urâturile bărbaţilor , în  scîrţiitura  

am orţită , însă d u lce  a u neî v ioa re  vech i, 
pe  care  un  ţig a n  bătrîn  o fă cea  să răsune 
c în d  vesel, c în d  plîns. F a ţa  n eagră  şi ex -

i presivă, barba  a lbă  ca  zăp ada , o ch iî m a î  
stinşi şi d isco lora ţî de bătrîn eţe , p iep tu l 
păros şi go l, ab ia  a cop er it  de o căm aşe 
neagră, căciu la  ca fen ie  de oaie, ru ptă  ast
fe l în cît prin  ruptuxî ieşea p e -a locu rea  păru l 
a lb  al capu lu i: astfel şedea bătrînn l pe  
nişte roţi rupte, trîn tite  ’n tr ’un co lţ  al m orii 
şi povestia  p oveşti nu din  gură, c i d in  
strună. E ra o zi ca ldă  şi vo in ic ii m ei, cari 
aveau  să fa că  o escursiune în  vale, d e 
cisese să doarm ă peste n oapte  în  m oa ra



Sasului, iar a d ou a  zi des de d im in ea ţă  să 
p le că m  înainte.

R în d u l se ca m  sfîrşise la  toţi, soarele se 
d u cea  după dealuri să doarm ă şi el, ţ ig a 
nul bătrân  îşi- lăsase capu l pe-o piatră de 
m oară  şi adorm ise  cu  luleaua aprinsă rn 
gură , asem enea unul îm părat în  pat m oa le  
şi cu  ciu cu ri de fir. O am enii ducîndu-şi 
sacii pe  care, în jungîndu-şî b o ii albi, 
graşi şi cu  coarn e  m ari, apucau  p ocn in d  
şi ch iu in d  ca ri ’nspre m unte, cari ’nspre 
Cîmpie. în serase  cu  desăvîrşire, roţile  sta
tură şi ele şi num ai m oara uriaşă se le 
găn a  a  lene pe M ureş, fă cîn d  să trem ure 
lu n cile  şi g roase le  fim iî de tei cu  care erao  a O
lega tă  de  ţărm uri. Sasul se p u se  . n  uşa 
cea  m are a m oare! pe-un p ietroiu  neted  
ca  o  b an că  şi ’aprinzîndu-şl luleaua, se uita 
m ela n co lic  la  răsărirea luceafărului de sara.
fiu  m ă  aşezai lîn gă  e l---- , înnopta  din ce
îU ce  m ai m ult, cînd  deodată  auzii un bu 
ciu m  vu ind  cu  ja le . Sînt el ! ziseî eu, 
sării în  sus şi apucai înspre ; cîm p, dar 
u itîndu-m ă înn apoî cam  dela 40 de paşi îm i 
păru  că  zăresc în  lum ina casei un honved



ca re  a lături cu  Sasul p ărea  a  p riv i îm p re ju r, 
cu  m işcă ri rep ez i de n erăbdare . C e p u tea  
fi, n ic î că -m î tre cu  p rin  cap . în  c îm p  m ă 
în tîln iî cu  v o in ic ii m ei, în tre  cari şi Ioa n . 
Ce fru m os era el în  a cea  seară... m i-ad u c 
am in te p a r ’ c ’ar fi acum . C u ţu n dra  în d o ită  
p e  la  gru m azi şi d in ainte, astfel în c ît  p iep tu l 
a lb  se ved ea  sub căm aşa  de in, fa ţa  p a 
lidă , dar d u lce  şi p lin ă  de  bu n ătate , o ch iî 
m ari a lbaştri p riveau  cu  m ela n co lie , iar 
păru l ce l b lo n d  şi lu n g  ’ i că d ea  p e  um erî

I a cop er it  de-o  la rgă  p ă lărie  n eagră ... E ra  
în tr 'a d evă r frum os ca  o fem ee b lon d ă , p a 
lidă . interesantă.

— P a rcă  eşti o fată, îî ziseî, strîngîndu-1
la  p iept.

— Şi tu  p arcă  eşti un băiat, zise  el rî- 
z în d  nebuneşte. D a r strînsoarea cea  rece  
şi tare a m în eî Iul atît de m icu ţă  îţî d o 
ved i a că  al [a] Pace cu  d egete  în tr ’adevăr 
lungî, delicate , albe, însă pătrunse de m ă
duvă de leu.

A junserăm  cu  toţiî la  m oară. Salutarăm  
pe Sas care ni deschise uşa. E ra  ţiganul, 
acela  care şedea lîn gă  el, povestindu -î cum



în  tin ereţe  fura  cu  şiretenie gă in ile  v ec i
n ilor, a tîrn îndu-le cu  p ic ioa re le  legate  de 
că n g i sub ţundră  şi m ergea  fluerînd cu 
ţu n dra  pe-un  um ăr prin  sat, fără ca  oa 
m en ilor să li trea că  prin  m inte ce  avea el 
sub ţundră. Sasul rîdea  cu  sgom ot, deşi 
m i se părea  m ie, că  rîde silit. D ar putea 
să m i se pară  num ai, unde precu m  ştiţi, 
presupusesem , înşelat din  depărtare, cu m 
că  ar sch im ba vorbe  c ’un honved.

F iin -că  eram to ţi obosiţi, ni lungirăm  
care ’n co tro  prin  m oară  —  ; m orarul drese 
ce  m ai drese prin  saci şi prin  ferdele, stinse 
fo cu l d in  o  vatră  de p ietre şi se lungi şi 
el în  ca tu l de jo s  a l m orii, unde erau ro 
ţile. T o ţi începu ră  a sforăi, care de care se 
în torceau  cu  zg om ot şi gem în d  pe sacii 
pe  care se cu lcase. Eu îm i aşternusem  
ţundra jo s  şi dorm eam  cu  Ioan , care-m i 
cuprinsese cu  braţul gîtu l m eii şi adorm ise 
şi el. Ca prin tr ’un [farm ec] eu nu putui 
adorm i. Sim ţeam  însă cu m că  Sasul se 
sculase şi începuse a um bla prin podina 
de sus a  m orii. E l sui în cet şi ca ’n vîrful 
p ic ioa re lor  scara ce  ducea în jo s , c ’un



o p a iţ  în  m înă. în c ă  nu  a ju n sese— , cînd. îm î 
p ăru  că  prin  ferestre le  m orii ză resc  o  v î- 
n ă tă  şi lu c ie  ţea v ă  de  p u şcă  ce  p ă rea  a  se 
’ n d rep ta  în  spre ce î  d orm in zî. Eu. tă cu î şi 
în ch ise i och iî, astfe l în c ît  prin  g e n e le  a b ia  
d esch ise  zării p e  Sas jcum  s’ a p rop ia  cu  
op a iţu l de n o î şi p lecîn d u -se  asupra-ne 
p ărea  că  ne ob servă  de  d orm im  or i ba. 
F a ţa  lu î era terib ilă . In să  în  m om en tu l c în d  
to t  p e  v îrfu l d eg e te lo r  se ’n d rep tâ  spre 
uşe, spre a tra g e  ză v oru l ce l m are de  
lem n, sării d rept în  p ic ioa re . Sus c o p il ! ,  
s triga i d in  toa te  puterile , că -î p e  m oarte . 
In [tr ’ un] m om en t toţi, som n oroşi şi speriaţi, 
erau în  p icioare . Sasul în crem en it scăpase 
op a iţu l— ; desigu r că  nu  scăpa  de m oarte , 
de  nu prin  stingerea  singurel lum ini nu  
se fă cea  întuneric. Se s lob oz i prin  fereastră  
o  puşcă, dar n ic i un  vaet... va  să z ică  nu 
era n im eni lovit. Z g o m o tu l de-afară  se n- 
m ulţi.

—  In  linie !, ţip ă  son or v o ce a  de ar
gin t a Iul Ioa n  şi văzu l în  razele  de lunăO 3,

pătrunse prin  ob lon u l de lem n  cum  lăn cile  
se ’nşirară în  lin ia prim ă, iar în  [a] doua,



peste  u m erele  ce lo r  d intîî, se ’n tinseră lu cii 
puştile  ce le  m ic i de m unte. A  fost fapta  
unuî m om en t. In  m om en tu l acesta  uşa cea  
m are trozn i d in  ţîţîn l şi căzu  pe spate.

- F o c ! com a n d ă  Ioa n  şi duşm anii năvăliţi 
prin  uşa spartă  în cep u ră  a urla cari răniţi, 
cari izb iţî de m oarte , prin  p ocn ete le  şi lă 
tratu l ce l des al puştilor.

— i în a in te  ! com a n d ă  Ioa n  şi lănceriî se 
repeziră  cu  furie în in im icii lo r  ce î m ulţi. 
E u  apucasem  o  secure de coa d ă  şi izbiam  
cu  ascuţitu l şi cu  m u ch ia  fără m ilă în tot 
ce  vedeam  în a in tea  m ea.

D ădu ră  şi eî fo c  şi rîndurile se răriră, 
în a in te ! ţipă  Ioa n  ca  turbat — ; în că  un 
asalt, în că  o repezire  şi duşm anii curm aţi 
în  dou ă  laturi ne desch iseră o ca le larga 
în această  luptă  la lum ina luneî.

In  m om entu l c în d  ieşirăm  cu  fu ga  afară, 
un p isto l singuratec se ’ndreptâ  în p ieptu l 
ce l g o l a l luî Ioan . P ocn i, un şerpe de 
fo c  se repezi din gura luî, dar în clipa  
aceea  eii repezii săcurea cu  tăişul în capul 
ce lu i ce  slobozise pistolu l, astfel încît i l-am



cră p a t d rep t în  d on a  ca  pe-u n  tru n ch iu  de 
lem n .

—  D -zeu l m eii, m o r ! zise Io a n  în cet.
II luai în  b ra ţe  şi fn g iî ca  o  n ă lu că  n e 

bună, iu te , în fiora t în a in tea  oa m en ilor  m eî 
c e  fu gea u  şi eî în  d esord in e , urm ăritî de 
în p u şcătu rî şi de oa m en i că lărî. IVEereu 
înain te, m ereu  spre m unte. P ie p tu l serm a- 
nu lu î c o p il  s în gera  cu m plit-— , luna p ărea  
că  se aprinsese ’n  ce r  şi-m î ardea  n  creştet, 
oam en ii ’m î păreau  fan tasm e n ebu n e ce  
zburau  v îjă in d  a lături cu  m ine, c în d  de-o  
d ată  deterăm  de-o  p o te că  care  d u cea  în 
m unte.

A ic i  paşii noştri de ven iră  m aî greî, u r
carea  m al n evoioasă , p în ă  ce  a junserăm  
în tr ’un deal p lin  de b o lov a n i m ari şi risip iţi.

— S ta ţi! stri gă  un ul m al bătrîn  d in tre cop iii 
m u n ţilor .— B olov a n ii în  şir, c o p il! In tr  un 
m om en t b o lova n ii erau puşi în  d ou ă  şiruri, 
în  ord ine de bătălie, asem enea unul m ur. 
C în d  inam icii în cepu ră  a u rca  dealul, şirul 
în tîî de bo lova n î se ros tog o li în  eî, astfel
în cît porn iră  rum pînd, lov indu -se  de co lţu ri
de p iatră ce  răsăriau prin  iarbă  şi prin



tu fiş e ; b o lov a n ii în  urm a urm elor rum peaii 
şirurile de oam en i d in  vale, sau repezi n- 
du-se de pre c îte  un v îrf de stîncă  cădeau  
în în treaga  lo r  greu tate  p e  capete le  sem e
ţilor. D a r după şirul al do ilea  de bolovan i, 
se ’ntinsese puştile  şi unde vedeau  fiinţî 
de oam en i în tr ’a co lo  porniau .

—  T o m a ! zise bătrînul ce  luase com an da  
asupra-î, scuturînd  sabia lui cea  bătrînă, 
pe care -o  atîrnase la coapsă. —  T om a ! 
T u  fu g i c ît  p o ţi cu  Ioan , fugi m ereu înainte 
ca  să fii cu  m ult înaintea noastră... noi 
vom  fu gi m aî tîrziu ... dar totuşi vom  fugi, 
pentru -că  pare-m i-se că-s m ulţî de vale şi 
tu ştiî: de s’ o rs fîrş i b o lovan ii m arî şi g loa n 
ţe le , trebue s’ o  luăm  şi n oî la p icior.

M ă dezbrăca î de ţundră şi înfăşuraî co r 
pul ce  părea  m ort a[l] luî Ioan . M ă re
pezii m ereu  la deal, prin  tufişe, pe costişe 
ţepene şi p ietroase, prin  scu[r]surî prun- 
du itc de părae, peste ape fără punţi,pănă 
ce  ’n tr ’o cu lm e de deal, în m ijlocu l uneî 
dum brăvi de spinişe, zăriî cuibul unui foc , 
în  care clipeau  ce i din  urm ă cărbuni prin 
cenuşa cea  sură. II adusei [pe Ioan] lîngă foc,



pusei în  el fru n ze  u sca te  şi v rea scu ri c î t e  
p u tu i a d u ce  în  c lip ă , asfe l în c ît  în  cu r în d  se- 
n ă lţă  un fo c  m are, p ă lă lă in d  cu  fu m  m u lt. 

M ai st.rînsei fru n ze u sca te  şi m a î fă cu î un  
pat... p e  care  aşezîndu-1 p e  Io a n , îî d es
fă cu ! p iep tu l ca  să-î ce rce te z  rana.

N u era d e c ît  o gau ră  m ică , n ea gră -roşie  
sub coaste , fără  ca  să cu rg ă  s în ge d in  ea 
şi to cm a i asta era ca u za  letargieî. Îm î a p ro 
p ii! gura  de rană şi sug  od a tă  cu  pu tere , 
astfel în c ît  gu ra  toa tă  m i se îm p le  de 
sînge. S în g e  n egru  şi ’n c lie g a t cu rg ea  şi 
d in  rană, pulsul în cep u  a b a te  în ce t-în ce t  
şi Ioa n  îşî desch ise o ch iî lu î ce î ră tă ciţi. 
F aţa  lu î se trăsese, de p a rcă  ar fi n um ai 
p iele  şi oase, albuşul o ch ilo r  era ţesut cu  
subţiri v ine roşii.

Ioan e , zisei eu, cu m  îţi e, cop ilu l
m eu ?

- Cum  îm î e ?  zise el, surîzînd  am ar. 
C um  să-m î f ie ?  A m  să m or, ia tă  tot. Şi tu  
nu vrei să te con solezi, am icu l m eii?  D e  c e ?  
O, de aî şti ce  fe r ic it  v o i fi; d e -o î m uri... 
o să vă d  pe Sofia

—  A iu rezi, Ioa n e  ! ziseî cu  b lîn deţe .



- C op il ce  eşti. A iu rez  ? eti E u simt 
m oa rtea  strecurîndu-m î răcoare, dar dulce, 
prin  toa te  v in ele  m ele  şi el z ice , că  eu 
a iu rez . C rede-m ă c ă ’s fericit, foarte  fericit.

F aţa  lui, ca  a labastru  săpat cu  dalta, în 
lungi gravu ri de durere, era senină, d u lce 1). 
U n noii leşin se apropia . C apul lui se lăsa 
pe frunzele uscate... pulsul iarăşi în cetă  şi 
p ărea  iar că  expirase.

M ă uitam  în fata  lui, fără să ştiti ce  să3 '  3

fa c  —  nu m aî da  n ici un sem n de viaţă  — ;
nu eram  ca p a b il de n ici o acţiune.

P rin  tăcerea  de m oarte nu auziam  decît 
îm p u şcătu rile  ce le  depărta te ale luptătorilor 
noştri din  care  fie -care  m ă făcea  să tresar, 
că c i  în tîm plarea  aceasta m ă făcuse fricos, 
în g en u n ch ia t lân gă  el, eu îm prejurasem  
cu  o m înă g-îtiil săli, astfel în cît ridi- 
câ n d u -1, capu l spînzura după braţul m eii -  
a stfe l m ă u itam  la el şi nu ziceam  ni
m ic d ecît sărutam  faţa lui ca  alabastrul cu 
gu ra  m ea cea  plină de sîngele in im eî sale. 
F a ta  răm înea nem işcată , m oartă; numai

3  i  '

i) In  te x t ,— «erau senine, d u lc i» ,— atracţiune dela *.gra- 
vu rî»  ; de-aicî pluralul greşit.



ă lb eţea  ei con tra sta  ciu d at cu  p e te le  sîn- 
g e ro a se lo r  m ele  sărutări. XJn flu er v î jă ito r  
d in  fru n ză  l) m ă  trez i d in  a ton ia  m ea  ; îm 
puşcătu rile  în ceta se  — , şi a u ziam  din  ce  în  
ce  a p rop iin d u -se  p a ş i ; p resu p u n ea m  cu m 
că  sînt v o in ic ii, ca r i n ep u tîn d  să susţină 
lupta , se retrăgeau . Ş i în  cu rîn d  văzu i a p ro 
p iindu-se bătrînu l tribu n  asudat şi g îfă in d , 
şi înpu şcăturile  se p re în n oiră , 2) m ai în
aprop iere  însă.

—  Ce fa ce ? , zise el, cu  v o ce a  osten ită  
şi aru ncîn d  o p riv ire  speriată  asupra lu i 
Ioan .

— M oa re ! zisei eu, a p a tic  şi rece .
—  N e urm ăresc ! F e c io r ii m al se m p o- 

trivesc, c ît  s’ o r  îm p otriv i.,, dar în  u rm ă  
trebue s’ o ia  la  fu g ă  şi e i .— în g e n u n ch iâ  
şi el lîn gă  Ioa n , care  acum , sub in flu en ţa  
focu lu i ce  pa l alai a m are şi care-i roşia  p a 
loarea , în cep u  a da sem ne de viaţă.

In  te x t  este un adaos in exp licab il, care nu se v e d e  
unde ar aparţine (M s. cit. f. 75, pasaju l 5 ) ;  aco lo -I scris  
de-asupra: «U n  fluer uşor ca  din frunză».

2) A rdelen ism : v ez i expresia  g a zete lor  a rd e len e : «pre- 
înoirea abonam entelor» ; co rect, a în n oi.



Ce să fa ce m ?  N u -1 m aî pu tem  duce 
în n a iu te  ——, să-l lăsăm  iar nu putem .

— C ăpitane, acuşi-s a i c i ! strigă  alergînd  
un  fe c io r  care  ven ia  d inspre îm puşcături. 
F e c io r ii  ab ia  se m aî ţin !

N e scu larăm  am în doî ca  trăsniţi. S tă î! —  
.zise bătrînul, d îndu-m ă c ’un braţ d ’o  parte 
ş i u itîndu-se la Ioan , care-şî deschisese 
o ch iî lu î ce î m arî şi m urinzî care priveau 
fă ră  înţeles, ca  och iî unuî n ebun ! —  Du- 
te  ’n tr ’o  parte  T om a , zise bătrînul —  am  
a  vorb i cev a  cu  fratele Ioan . E l îşi s co 
sese  sabia din tea că  şi se uita la ea, pe 
c în d  din och iî luî bătrîn î curgeau  lacrim i 
m arî. «F ra te  Io a n e ! zise el în cet şi liniştit
—  fă-ţî o cru ce. Ioa n  ’şî făcu. încet şi cu 
s ilin ţă  m u ltă  o cruce. în  m om entul acela  
sa b ia  v îjîi p rin  aer şi capu l luî Ioa n  se 
ros tog o li p e  frunzele uscate.

—  N ebune! ţipai, îndreptînd  p istolu l spre 
fruntea bătrînuluî —  ce-a î făcut ?

—  Ce-am  făcu t ? -— zise bătrînul căzîndu- 
m î în  m în î şi p lîngîndu -m î pe p iep t ca  un c o 
p il. —  Ce-am  fă c u t? ! —  D ar ce  era să fa c ?

T rem urul său, gem etele  sale convulsive,



p lîn su l cu  ca re  era  n eob ic în u it , şi ca re  se 
s to r ce a  cu  g re ii asem en ea  unei puteri d e 
m o n ice  d in  p iep tu l lu î, a răta  cu m că  d u 
rerea  lu i era  adevărată . V u ie tu l fu g in z ilo r  
v e n ia  m ai a p roa p e , p o cn e te le  p ă rea u  că  
v îjă e  d e ja  p e  la  u rech ile  noastre.

A i  d i ! z ice  fe c io ru l ce  era  cu  n o i, a id i, 
trez i ţi-vă; să fu g im .— E l a cop er ise  co rp u l 
lu î Io a n  cu  frunze şi cu  p ietre , iar ca p u l 
Iul îl aruncase în tr ’un  isv or  d e -aproap e . —  
C a  cerb ii spăriaţî şi g îfă iţî v en ia u  fe c io r ii  
■din t o a t e . părţile . Să fu g im ! să fu g im ! 
strigau  to ţ î şi m ă rupseră  p e  m in e şi pe  
bătrîn  în  fu ga  lo r  fără  ord in e. A m e ţit , 
turburat fugi am  fără să ştiu  u nde, p ă n ă  ce  
p rig on itor ii ne p ierdu ră  urm ele, p ăn ă  ce  
n o i ne crezu răm  destul de siguri pentru  
de-a  sta şi de-a răsufla.

A ju n g în d  în tr ’un v îrf de m unte, în ce 
purăm  a scăpăra  din  am nare, a c lă d i care 
’n co tro  cîte-un  fo c  uriaş, pe  lîn gă  care  se 
aşezară toţi. T o ţi eram  m orţi de obosea lă , 
şi cu  toa te  astea trebuea  ca  c in ev a  să v e 
gh eze . U n iîîşî legau  ran ele— cele  m al m ulte 
uşoare, a lţii cu m  erau se întindeau  la  pă-



mînfc. M ’am  propu s eu să vegh ez şi to ţi 
p rim iră  cu  bucurie. B ătrînu l sta asem e
n ea  g în d ito r  şi se u ita  fix  în  m ăruntaele 
ce le  roşii a le  focu lu i, ce  p lezn iaîi în  scîntei. 
F e c io r ii se cu lcafră] cu  fr ica  ’n sîn, bă 
trînul c iop lea  un lem n ; eu singur m ă sculai 
şi, lu în d  lan cea , mă depărta i ca  să m ă 
p rim blu  prin  scheletele  de p iatră  ale stîn- 
c ilor . N oaptea  era în tunecoasă  şi rece, g în - 
d irile  m ele  erau turburi şi dureroase, ast
fe l în c ît m ă durea capu l de ele şi sim ţiam  
cu m  ţeasta  nu-m i în căp ea  creerii m ei ce i 
revo lta ţi şi sinistri. Să cu get, nu m al p u 
team . A stfe l cu  capu l arzînd am  veghiat 
n oaptea  aceea , şi de-m i aduc am inte de 
ea —  e că  nu-m i ad u c am inte de n im ica , 
afară doar cu m că  tîm pit şi nesim ţitor mă 
lăsasem  prada  ace le i aton ii care ’nsoţia  
totdeau n a  durerile m ele.

A  dou a  zi, c în d  soarele de aur ardea din 
creştetu l cerului, pe c în d  voin icii sculaţi 
de m ult vegheau  asem enea unor vulturi din 
vîrful stîncilor asupra cîm pieî, pe cîn d  ne 
în cred in ţarăm  că  eram  siguri de ori-ce  ur
m ărire, eu luai un h îrleţ de-a umăru şi ple-



ca î m ereu  la  va le  p ă n ă ’n  lo cu l u n d e  m urise 
Ioan . D u şm an ii cerce ta se  p e -a co lo , în sâ  c o r 
pu l a cop er it  [de] m orm a n u l de fru n ze  şi 
p ietre  nu-1 găsise. In  arşiţa  z ile i am  în cep u t 
să-i sap groa p a . F ru n tea  şi p iep tu l îm i ar
dea  cu m p lit şi cu  to a te  astea  p ică tu ră  de 
sudoare nu cu rgea  de pe m ine. S ă pam  
turbat ca  şi c în d  aş fi avu t să în g ro p  o 
com oa ră . C în d  fu  destul de a d în că , des- 
g rop a î corp u l fără ca p  d in  p ie tre  şi frunze 
si-1 aşezai în cetin e l şi cu  b ă ga re  de seamă

- ca  şi c în d  ar fi m aî sim ţit cev a  —  în
3

lo cu in ţa  cea  răcoare  şi eternă. A p o î  m ă  
dusei la  izvor, unde i-se aruncase capu l. 
Soarele se resfrîngea  pe  fa ţa  ap el lu ciî. 
care trem ura ca  o u n d oioasă  og lin d ă  de 
argin t— , dar în fundul apei c lare  ză cea  
capu l ce l frum os al ju nelu i. A p a  cu rg în d  
curăţise şi dusese cu  sine scursurile de 
sînge, astfel în cît nu răm ase d ec ît  capu l 
ce l b lond , palid , c ’ o faţă a lbă  ca  arg in tu l, 
cu  buze vinete ca  porum ba, cu  ochiîu ce i 
m ari înch işi şi cu  părul m oa le  p lu tin d  şi 
răsfirat în  undele apei. F aţa  cea  p a lidă  şi 
slabă părea că  surîde. Duaî apă în pum nn
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şi-m î spălal a lături cu  izvoru l faţa care ar
dea  ca  de friguri. L u a i în că  un pum n de 
apă şi m i-’l turnai în sîn, care ardea -  
fu n du l apel se turbură şi deven i sîngerat
—  m ă a p leca i pe  suprafaţa eî şi sorbiî în 
sorb iturî lu n gî d in  apa turburată ca  sîn- 
g e le  luî, a p o î b ă g în d  am în dou ă  m înile în 
izv o r  scose î cap u l luî Ioa n  şi-l rid icai în 
lum in a  soarelu î spre a m ă uita lung şi 
cu  durere la  el. II aşezaî în m orm înt asu
pra  corpu lu î şi a cop erin d u -1 to t cu  ţundra 
m ea, începu i, ca  şi c în d  m ’aş fi tem ut sa 
nu -1 doară  b u lg ă r ii —  începu î a îm plea 
m orm întu l cu  ţărînă. In  intervale îm î 
ven ia  să m ă  cu lc  şi eii cu  el alăturea şi 
să las să cad ă  o stîncă de pe m arginea 
g roa p e î peste mine,-— or[î] g îndiam  să m ă 
îm pu şc şi eu şi să sfîrşesc cu  m izeria, ce 
se num eşte viaţă . P e  o stîncă departe sta 
un m m în cu  flinta  ’n  soare şi păzea p r i
v in d  în  nourî. U n vultur ţin înd în  căn gile  
lu î de aram ă o turturică  albă zbura asupra 
capulu î meii, cron căn in d  şi d înd din aripî 
— , ap oî se ’nălţă rotindu-se în sus în  norî, 
speriat de prezenţa mea. R om înu l ’şî- ntinse



flin ta  în  p u n ctu l c e l  n egru  ce  p lu tia  în  aer 
şi dete  fo c  —  atu n ci, ro s to g o lin d u -se  p rin  
aer, că zu  vu lturu l cu  tu rtu rică  cu  to t  în  
prăpastie .

R ă zb u n a rea  ! -— m u rm u ra i eu. D e  ce  să 
m or p ă n ’a nu  l răzbu n a . D u p ă  a ce e a  am  
vrem e şi de m u rit si de  tră it de v o i vrea .

Îm p lu î g ro a p a  cu  ţărînă , frîn seî o  ra 
m ură  verd e  d in tr ’un  arbore  şi-o a ru n ca i 
p este  m orm în t —  şi flu erîn d  p rin tre  d in ţi 
c ’ o  ră cea lă  sin istră ap u ca i în dărăt la  deal.

A ju n se i la  castre  1). B ătrîn u l şedea  trist 
şi g în d itor  lîn gă  fo c  cu  p ic io a re le  întinse, 
cu  m îna p e  frunte. M ă a p rop ia ! şi şezuî 
alătur! cu  el. —  Ce să fa cem  ? z ise ! eu în 
ce t  şi răguşit.

— Grîndit-am şi-am  răzg în d it, şop ti el, 
şi pare-m î cu m că  ceea  ce -a  c lo c it  ca p u l 
m eu, n ic î d racu l n ’ar fi putut ră scloci. E î 
au om orît un  co p il —  pentru  că  nu eii l-am  
om orît, b ine p o ţî şti. D e c ît  să-l las m ai 
m ort în  m îna lor, ca  să-l ch in u iască  şi să-şi 
bată  jo c  de el — maî  b ine l-am  scăpat de

?) L atin ism  (ardelenism ), pentru  ta bere.



toate. N u ştii T o m o , c ă  ch in u l trezeşte su
flete le  om u lu i şi pe m urind  ch iar dure
rile ce le  cu m p lite  îl fa c  să m ai trăiască 
—, d a r m i-te ce  trai ?  —  D a r crezi tu  p oate  

că  eu le-o  u it asta.... 1-0 u it Sasului, ca re  
ne-a v îndut ca  Iu da  pe D om n u  H ristos ? - 
A m  trim is iscoa d a  pe N iţă a F loa rei care 
ştie a vorbi ca  ţigan ii. E l s’a uns cu  fu 
n ingine pe  faţă  şi s’a  îm brăcat în trenţe . 
aşa va  trece  pe la  m oară  să vadă a co lo  s 
în că  ori nu ’ s a co lo . D a că  n -or fi, apoi pe 
deseară  n e-om  d u ce  pe  la cum ătru-m eu 
Sasul, ca  să bem  cu el c îte -o  fe le  *) de 
vin  în cin stea  D um nilor-sale.

S ’auzi zg o m o t de gure între feciori. Eî 
ven iau  rîzînd , du cîn d  ca ’n  trium f între 
ei pe N iţ’a F loarei, care desculţ, cu  părul 
ieşit prin  căciu lă , cu  coate le  ieşite prin 
ţundră, cu  gen u nch ii ieşiţi prin  cioareci, 
negru  şi slab ca  dracu, cu  och ii înfundaţi 
în cap  şi cu  că ciu la  pe-o  ureche povestia  
în stil h o d orog it  şi ţigăn esc ce  ispravă fă 
cuse la nanaşu-săîi ce l bun : Sasul. D ar

i) Ardelenism  (u n g u rism ): fel —  jumatate (de litru).



c în d  fu  a p roa p e  de  n o i, o ch iu l sau fu lgera  
terib il, dar astfe l că  num ai n o î îl văzu răm . 
E ra  m asca  rîz în d ă  şi c o m ic ă  a u nu î su flet 
p lin  de ură şi răzbu n are  —  fa ţa  iron iza  
in im a, surisul v ic lea n  or[î] p ro sta te c  ir o 
niza cu  starea sufletu lu î său. F e c io r iî  se 
depărtară  de lîn g ă  n o î şi el, aprop iin du -se , 
ne p ovesti în ce t  to t  ce  aflase. B ătrîn u l zise 
fe c io r ilo r  să d oarm ă  de cu  ziua, de v or  
putea , că c î la  n oa p te  o s’a vem  de lucru . 
N iţă cu leg ea  de prin  iarbă  n işte lă p tu ci, 
p e  care le  scu rgea  în  g loa n ţe  m arî de  m ă 
m ăligă , pe care  a p o î le  b ă g a  în  traistă.

înserase  de m ult, fe c io r iî [a ]dorm ise - 
num ai eii m ă p rim blam  tăcu t, [cu] cap u l 
cuprins ca  de-o  turburare neştiută, [cu] in i
m a plină  de-un pustiu  cu m plit, n em a îsim ţit. 
M aî aveam  ceva  pe păm înt ? ; el îm î răm ăse
se —  şi el se dusese asem enea. D e-aş [fi] a- 
vut frate şi de m i-ar fi m urit, c in e  ştie de 
m ă durea m aî m ult. N ori cenuşii îm pluse c e 
rul : cretî si nestatorn ici, eî zburau  prin  aerul
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ce l ca ld  al n opţii, şi luna cu  faţa  roşie con tra 
sta cu  cenuşa cea  lucie  a norilor. V o in ic ii se 
sculau şi se scuturau de som n : lăncile  lor



vin ete luciau  în  lună, ţu gu iatele  lor  căciu li 
le  da uri a spect e ro ic  şi sinistru.

—  H a i c o p i i ! zise tribunul b ă tr în ; azi 
avem  o cin ă  m inunată. A v e m  să m încăm  
carn e de S a s ! M ă ’n fioraî auzind  —  şi cu  
toa te  astea n u ’m î puteam  stăpîni o păre- 
rere de bine.

N iţă  m ergea  înainte prin  întunecoasele 
cărări de m unte. P aşii săi, asem enea a ce 
lora  a[î] uneî pantere, nu răsuna[ii[ de fel pe 
p ietrişu l şi prundul ce l m ărunt şi lesne de 
răsco lit al că ilor. U n m unte arunca celu i
la lt um bra luî, ceru l g în d ia  nori, iar stîn- 
c ile  —  p oc ite  schelete de pietrău  şue- 
rau cuprinse de vînt. D in  c în d  în cînd  se 
rostogo lia  c îte -o  p iatră, se desprindea cîte- 
o bu cata  de stîncă  şi vuia la vale n jos . 
C oborîrăm  m untele şi apucarăm  pe cîm - 
p ie pănă  ajunserăm  la m oară. M oara era 
închisă, dar cînele  dezlănţuit urla la lună 
a pustiu. V o ce a  luî m orţie şi som noroasă 
răsuna departe în  aerul nopţii- N iţă făcu  
un sem n şi to ţi ne tupilarăm  la păm înt.

E l m erse’n cet înspre cîne  şi-aruncă de d e 
parte g loan ţelele  de m ăm ăligă, pe care cî-



n ele  le p r in d ea  d in  aer şi le  în g h iţ ia  cu  
av id ita te . D a r în  cu rîn d  e fe c tu l lă p tu ce i în 
cep u  a in flu en ţa , şi e l se zv îr co le a  g e m în d  
în ce t în  n isipu l de p e  m a rg in ea  rîu lu i. N iţă  
ne fă cu  sem n şi îna in tarăm . !P în tecele  c î- 
nelu i se îm flase ca  o to b ă  şi e l su ferea  
cu m plit. U nui fe c io r  i-se fă cu  m ilă  şi_i în 
fip se  la n ce a 'n  in im ă . N e a p rop ia ră m  d e  
m oară . în cep u ră m  a p o cn i în  uşă, şi a u 
zirăm  v o ce a  speriată  a m ora ru lu i: «C a re -i 
a c o lo ? »  —  «E u  m i’ s, b a c iu le »  —  răspunse 
N iţă cu  v o ce a  lu i ţigăn ească . —  »D a r  ce  vre i 
tu  acu  n o a p te a ? »  zise el. —  « A m  să-ţi 
[aduc] o veste  rea b a c iu le ; v in  m oca n ii... 
îi văzu i d ’ ic i şi-am  ven it să-ţi spun, ca  să 
fu g i» . A u zirăm  cu m  Sasul urcă  scările  tuşind  
si greoîii, a p o i ven i lîn gă  uşă. In  m o m e n 
tul c în d  deschise, N iţă îi în fipse m îna în  
g ît  astfel în cît Sasul p ierzîn du -şi p rezen ţa  
de spirit scăpase fe linaru l şi ch eia  d in  
m înă şi och ii în cepu ră  a i-se n vîrti în  ca p  
şi faţa  sâ-î înv ineţiască . D -ar fi g îtu it de 
sigur, dacă  bătrînul n ’ar fi oprit. O rdona 
să-i pue căluşi în  gură şi să-l lege . T o tu l 
se făcu  în  tăcere — , că c i n ’avuse tim p [Sa



sul] n ic î să, strige. O ch iî bătrînulu î tribun  
se aprinsese terib il şi [se] învîrteau  cu  în 
fricoşare  în  orb ite le  lor. P ă rea  că -î palidul 
şi bătrîn u l d em on  al m orţii. A rg a ţii m orii, 
cari dorm iaîi, nevasta  m oraru lui— toţi fură, 
legaţi. D aţi drum ul ro ţilor  ! —  striga acum  
bătrînul. R o ţ ile  în cep u ră  a se ’nvîrti şi p ie 
trele m orii se ’nvîrtia iî durduind şi m ăcin în - 
du-se p e  ele însele. V uetul ce l cum plit al 
p ietre lor  g oa le , v îjă itoru l zg om ot a[l] ro ţi
lo r  ce  fă ceau  să spu m ege apa ce  le m işca, 
m oara  ce  în cep u se  a se legăn a  şi a trozn i 
în  toa te  încheieturile , în treceau  ţipetele  cele  
slabe şi în fundate a[le] ce lor  legaţi. V r ’o 
cîţî-va  v o in ic i se suise pe  acoperem întu l 
m orii şi în cep u ră  a da cu  topoarele  în  el, 
zv îrlind  bu căţile  de şindriliturî în apa 
în  care s’a cu fu n d a u — ş-apoî ieşind înnotaîî 
negre ca  sufletele înnecaţilor. în  p o d  era 
o butie cu  păcură , care fu vărsată pe 
în treagă  întinderea podului. A p o î  se adu
seră ce î legaţi şi se legară  ţeapăn de grin 
zile  groase  care răm ăsese din acoperăm întul 
devastat. A tu n c i li se descăluşi la fiecare 
din  ce î legaţi gura.



— D e ce  n e-a î v în d u t ? ! striga  b ă trîn u l 
rece  şi terib il, u itîn du -se  cu  fa ţa  u n ei fu rii 
de m arm ură în  o ch ii m oraru lu i.

Sasul în crem en ise  şi am uţise de spaim ă. 
Glura lui [nu[ m aî p u tea  să z ică  o vorbă ... 
n ic i de graţie , n ic î de ură, fă lc ile  i se ’n- 
fundase şi trem ura, o ch iî [erau] turburî ca  
[aî] unui nebun, lim ba  b îlb ă ia  fă ră  să 
p oa tă  m odu la .

Spaima-1 am uţise. F em eea  p lîn gea  am ar, 
fe c io r ii [argaţiî] aru ncau  p riv ir î ru gă toa re  
şi sincere asupra *) în fricoşa tu lu i d em on  al 
răzbunăreî.

—  D eslegaţi-Î pe to ţî ce ila lţi şi pe  fem ee 
si duceţi-î la  ţărm uri —  a fară  de m orar — ;
5 3 5

el răm îne a ic i.— In tr ’un  m om en t fură căraţi 
la  ţerm .

N e cob orîră m  cu  to ţii d in  p o d  şi ne du 
serăm  la ţerm . U n fo c  m are fu aprins la 2) 
m om ent.

—  Cine ne-a v îndut ? zise bătrînul crunt 
că tre  fem ee.

i) In tex t «pe», germ an ism : W arfen  auf ihn betende 
B lieke».

'-) In  t e x t : «în m om en t»,— germ anism  :-«im A u g en b lick e»  .



—  E l ! zise ea, vă,itîndu-se... bărbatu-m eii. 
Spusu-i-am  eu să nu  s’am estece  n ic î în  rău, 
n ic î în  b ine. N u... nu s ’a putut. U ngurii 
i-au  dat 200 de sloţî b u n i şi pen tru -aceia  
el v ’a v îndut.

— F em ee, zise bătrînul —  cu  tine n ’a- 
vem  n im ica  —  n ic î cu  v o î feciori, zise el 
că tre  argaţi. D ez leg a ţi pe m uiere, să-şl [ia] 
ban ii şi lucruri ce  m aî are prin  m oară.

-—  în că rca ţ i puştile, m ăî ! să dăm  în 
Saşii ăştia— zise N iţă rîz în d .— F ără g loaţe , 
şopti[ră] unul altuia.

.A rgaţii fură dezlegaţî. F ugiţi, m ăî ! le 
zise N iţă .— F o c  co p il !, zise feciorilor  noş
tri. Saşiî fugiau  de le-a jungeau  p icioare le  
la c e a fă —  puştile trăzniră, —  dar fără 
g loan ţe  cu m  erau, nu făcu ră  decît a înm ulţi 
spaim a ce lor  ce  fugiau. F em eea ieşise, cu  
ban iî şi cu  lucruri ce  avea m aî scum pe, 
din  m oară, şi p leca  p lîngînd . M orarul în
cep u  a b o c i lega t de grinzile  m oriî.

B ătrînul suci o funie de paie şi îm- 
p lînd-o  cu  păcură o azvîrli aprinsă de jo s  
pe acoperişu l m oriî. In tr ’un m om ent podu l 
ce l uns cu  păcură se aprinse, m orarul



ţipa  terib il de în trecea  u rletu l ro ţilo r  şi 
durdu itu l p ie tre lo r  n e fereca te . A c i  b ă trîn u l 
tribu n  rîse cu  să lb ă tic ie  —  id eea  sa ta n ică  
se ’ m plinia. L u ă  to p o ru l şi tă ia  fu n iile  ce  
les:au m oara  de m al.

M oara  în cep u  a se m işca , a p lu ti aprinsa , 
p e  valuri.

—  Şi fo c  şi ’n n e c ! strigă  bătrîn u l terib il, 
suit p e -o  p iatră  şi r id ic în d  p u m n u l la  c e 
ru r i— : de-am  făcu t rău, p e  su fletu l m eii 
să ca d ă  !

A sp e c t  teribil. U rlau  roţile , scrîşn eau  pi- 
trele, trozn ia  în flăcărată  m oara , ţ ip a  cu  sel- 
b ă tic ie  m oraru l în  m orm în tu l de jo s . î n 
treaga  m oară  părea un bătrîn  şi b o ln a v  
balaur de fo c , care  scorm olea  urlînd , cu  
aripele luî, valurile  roşite  de fo c  ale apei. 
M oara ’n n ota  repede, dusă şi de nvîrti- 
tura roţii şi de rep eziciu n ea  apei. D u m 
brăvile  de pe m aluri se nroşiau  p e  u n de 
trecea  palatul arzător şi desch ideau  că ră 
rile lor  de pădure och ilo r  ce  urm ăriaii s p e c 
ta co lu l: n orii cenuşii al ceru lu i ce  roşise 
de fo c , fum ul ce l greu  şi gros ce-1 lăsa  
îu  urm ă m oara ce  fugia  şi ’n neca  răsuflarea.



- A m  sfîrşit, c o p i i ! zise bătrînul, oftîn d  
g re ii şi a d în c  şi scoborîn d u -se  de p e  piatra, 
p e  ca re  se suise. — H a i în spre m unte!

N u vo iii u ita n ic i od ată  a ce l a spect u n ic  
în  fe lu l său.

In tr ’aceasta  U ngurii deven ise nesuferiţi. 
B ănu ia la  şi adeseori n ici a ceea  era destul, 
pentru  ca  c in ev a  să fie  spînzurat orî îm 
puşcat. M oartea  deven ise starea cea  n or
m ală, viaţa  starea cea  anorm ală  a om uluî. 
E î p rădau  satele ce le  rom îneştî în  m odu l cel 
m aî barbar, om oria ii fără m isericord ie 
fem eile  şi cop iiî, păreau  a se ’n trece care 
pe care în  cru zim e şi’n grozăvie . Ce era 
dar m aî natural, decît ca  R om în iî îm pinşi 
de răzbunare să ceară  dinte pentru dinte, 
och iu  pentru  och iii. U ngurii nu pusese n 
scen ă  p e-a tîta  o revoluţiune pe cît un bri
gan da j, o h oţie  ca  să z ic  aşa p riv ileg ia tă —  
si o h oţie  cu-atît m aî scuzată, cu cît ea se5 5
exercita  asupra uneî naţiunî de paria,
— asupra R om în ilor. N um aî că-şî găsise 
oam eniî. D in te  pentru  dinte, och iu  pentru 
och iii! asta era şi deviza  lăncerilor —  şi



el m ăsurau cu  m ăsura  cu  ca re  li se m ă- 
surase lor . R o m în il nu  prădaţi ci u c i 
deau. O am enii nu  se m ăsurau  d u p ă  ran gu ri, 
c i după ca p ete , c ă c i  coa sa  nu  ştie d ife - 
rinţă  în tre  ca p u l cre ţ  şi n egru  al m a g n a 
tu lu i şi ’n tre ca p u l de c în e  a l h on ved u lu î. 
Era terib il a cest p o p o r  c în d  îşi scu tura  
lanţurile  Iul de fier  — terib il ca  v a rg a  *) 
lu i D u m n ezeu . —- Şi oare  nu sînt toa te  
p op oa re le  a şa ?  B lîn d e  şi p a c if ice  în  tim p  
de pace , fis ion om ia  bu [o]n om ă, o ch ii sin 
ceri, statura a p leca tă  de sarcin a  cea  grea  
a vieţel. D ar vezi-l[e] în  revolu ţiu n e. V e z i 
profunditatea  ace lu i su flet terib il care  ză cea  
sub m a scabu [o]n om iel, v ez i cu m  presupune, 
de nu ştie, in juriile  trecutu lu i, vez i cu m  a- 
runcă lanţurile m în ilor  sale în fa ţa  stăp în ilor 
fără suflet. Şi se tem  stăpîn il fără  de 
suflet, şi-şl dau averile  ca  să-şl scape  v iaţa . 
Ci om ul din  p o p o r  nu  vrea  averile , gea b a  
l ’al u m plea  cu  aur, gea b a  l ’al îm brăca  în  
m ătase. P în ea  ce  i-ai lu a t’ o de la  gura  c o 
pilului, i-ai cîntări-o  cu  aur, lacrim ile  lux

i) C uvîntu l e adaos, în  text, peste an terioru l: «m ânia».



de ven in  şi sudorile  lui de sînge i le-aî 
răscum păra  cu  surele m ărgăritare  ale O ri
entu lu i — , c i el nu  vrea  aurul şi m ărgă
ritaru l tău, el vrea  v ia ţa  ta ! —  Şi cine-ar 
găsi-o  n edrept, c in e  ră u ? E  o lege  în n a
tură, care  să nu scu ze?  E  o lege  în na
tură care să n u ’ţî dea drept c în d  tu ucizi 
p e  ce l ce  ţi-a  b ic iu it seco lî pe  părinţii tăi, 
pe  ce l ce  ţi-a  ars în  fo c  pe  străbunii tăi, 
p e  ce l ce  um ple fîntîn ile şi rîurile cu  c o 
p ilu l sufletului tău ? —  L eg ile  care com pun  
fundam entu l e tice i ch iar te ’ndreptăţesc de- 
a fa ce  c ît  ţi-s ’a făcu t, pentru -că  num ai aşa 
se p oa te  restitui echilibrul, dreptul pe  p ă 
m înt. D ar virtutea  ar cere să nu-1 ucizi. 
N im eni nu-i ob liga t să fie virtuos, fiecine 
să fie  drept — şi cîn d  sentinţa, a celui 
drept, nu găseşte carn efice , fă-te singur 
carn efice le  eî. U n om  de ucis, o literă ne
c itită ; un oraş de ars, o pagină  de întors —  
iată cartea  de leg î a revoluţiunilor, a drep 
tăţii luî D u m n e z e u ! .....................................

(A c i sînt m aî m ulte pagin i rupte din 
m anuscriptu l Iul T om a. Ori că  el le-a



crăsit de b in e  a le  ru m p e, o r i c ă  vr uno  ,
s t r ă in  *) c& riiici i- lo  d a d n sG  o l Sci 10 cit«0âscă, 
a avut in d iscreţiu n ea  de-a  le  gă s i în tr ’a- 
tîta  de in teresan te , în c ît  să le  ru m p ă  spre 
păstrare. In  o r ice  cas n ou ă  n i pare  raîi 
de-a  nu  fi în  stare să d ăm  seam ă 2) p u 
b licu lu i despre  ce e a -ce  con ţin ea u  a ce le  
p a g in i ; c i v om  con tin u a  cu  u rm area de 
u n de-o  găsim  n o i :)

. . că-1 văzuse acasă . Ce
era  să-l răspundă a lta ?  A p o i  decis iu n ea  
era  luată  m al de m ult, şi aveam  de 
g în d  a o îm p lin i fă ră  cb ia r  ca  să-m l vina, 
o asem enea veste. IVtoş T erin te  îl to t  d a , 
ca  să v in  în  sat la  eî, ca  să m ă  fa c  p op ă . 
S coate-or eî de la  ep iscop  carte  ca  să m ă 
pop iască , nu  te tem e. R evo lu ţiu n ea  se sfîr- 
şise şi n ’aş fi avut de ce  să nu  m ă fa c  
p opă , —  c i natura m ea nu suferia reverendă . 
P u ţin  după aceea  era să se declare  p a cea

!)  în  te x t  «m înă străină», ceee  ce  am elim inat pentru
lo g ica  frazei.

2) în  te x t : «să dăm  cont».



de *) restitu ită , cu  toa te  că  noî, g-arde a le 
C arpaţilor, nu ne d iso lvasem  încă. In tr ’ o  
z i îm î dă T erin te  o oală , ca  să m ă d u c 
s’a d u c apă  de la o fîn tînă în  apropiere. 
Z iu a  era ca ld ă  şi albă, cod rii erau verzi. 
A tu n c i m ă cu prin se m aî m are d or  de ducă . 
A jun s la fîntînă, priv ii m ult în  faţa  apei 
d in  fundu l fîn tîneî, ap oî lăsaî să cadă  oala 
înăuntru, iar eii a p u ca i spre m unţî la vale.

Satul nostru  [era] era m aî to t ars, pustiu 
şi num ai cîn iî satuluî urlaii pe  ici pe  co lo  
de foam e, orî rod eau  cîte-un  schelet de 
vită  m oartă . V en iî în  bordel. M ă aruncai 
în braţele  bătrînul uî m eii tată, care mă 
crezuse m ort. —  A m  stat m ult cuprinşî ast
fel, tată l şi fiu l — ; och iî bătrînuluî m eii se 
îm pluse de lacrim i, şi nu vorbea  nicî un 
cu vîn t d ecît îm î m în gîia  părul şi fruntea 
şi m ă săruta p lîn g în d  şi m ut de bucurie. 
O zi ş’ o n oapte  i-am  tot povestit, dar el 
nu se sătura de auzit... C înd îl întrebai 
cum  se purtase el în  resm iriţă, el îm î a- 
rătâ  surîzînd cu  v iclen ie  o lance atîrnata

1) A rdelen ism , dar num ai la  cărturarii de d in colo , ca o 
in fluenţă a m ed iu lu i lin cv istic  germ ano-m aghiar.



în  cu i. —  « A p o î  am  fă cu t şi eu, c ît  am  
putut, bătrîn u l de m in e î —-N u  m aî e 
m ăd u vă  în oase ! —  zise  el v o ios . —  I  ! 
de-aş fi fo s t  şi eu  a cu  ca  tine... n u m a ’ s 
bătrîn , n ’am  c e ’î fa c e » . Şi m ă  m ăsură  cu  
priv irea  luî fer ic ită , d in  creşte t p ă n ’ în tă lp î, 
par ’ că  nu  s’ar fi putut în cred e  de-s eu  orî 
de nu-s eu.

V en i şi F in iţa . JEra lo g o d ită  c 'u n  fe c io r  
nalt şi frum os. Î î p o m e n iî de n untă  şi se 
roşi pănă după urech i. D ar... ştiam  eu 
că -î p lace .

P a ce a  era d ep lin ă  în ţară. —  F in iţa  se 
m ărită  şi eu îî fuseî nun m a re — , în  fine 
am  stat ce -am  stat acasă , pănă  ce  ’n tr o zi 
m ă pom en iî cu  ta ta  m ort. A d o rm ise  de 
b ă tr în eţe— ci pentru  totdeau n a . L -a m  pus 
iu m orm înt a lături cu  m am a, am  aşezat o 
cru ce  de lem n  la  ca p u l Iul şi-am  în cu n u 
nat-o cu  bu su ioc. F in iţa , b iata  cop ilă , îşî 
ştergea lacrim ile  cu  şorţu l şi-m l p rom ise  
de-a pune florî pe  m orm in tele  lor, şi de-a 
aprinde c îte -o  lum ină la  zile m arî, de su
fletu l ce lor  m orţi. În tristarea-m î intrase ’n 
inim ă, întristarea şi pustiul.

G e n ii i  P u s tiii . E d . II. 12



Poesis 1)

M ’am  dus la Cluj. A m  aşteptat să vină 
n oaptea , pen tru -ca  să m ă duc la casa eî 
să v ă d  ce  se ’n tîm plase cu  ea. —  Tmî ve 
nise id e ia  să-î iert to t —  trădarea eî, şi 
de-ar fi fost o scîn tee de am or în  ea, s ’o 
iau cu  m ine, s ’o fa c  nevasta m ea. In im a 
m ea era însetată  de iubire, şi, ca  ce l ce  se 
înn eacă , îmi p lă cea  să m ă ţin  de un paiu  
chiar.

N oaptea  era cam  p lo ioasă  şi norii zbu 
rau negrii p rin  cer şi num aî prin  rupturile 
lor  groase  se vedea  cîte -odată  luna. A m  
luat o laternă m ică  cu  m ine şi, eşind pe 
strade, am  în cepu t a le străbate în plesne- 
tu l ce l m ărunţel şi zuruitor al p lo iî şi a o 
apuca, ieşit afară din  oraş, peste cîm piî 
inundaţî de şivoaie care ga lben e înneca[u] 
iarba cea  verde, şi sfîşiind cu  p icioarele  
m ele valurile ce  năm oleau  cîm pia. E ra în- 
tu n erec de nu-ţî puteaî vedea m îna. A m

*) A cest  ep ilog  e adaos u lterior de către poet şi scris 
pe ff. 83 şi 84 v . din Ms. cit.



ajuns la  casa  eî. A m  scos  la tern a  şi aprin - 
z în d -o  în a in tea  u şeî de d in  fa ţă , v o iîi  să 
scutnr uşa, dar v ă d  că  în cu ie to a re a  e si
g ila tă  de că tre  au torita te . C e să fie  ? A se -O . . .

m en ea  tu tu ror fem e ilo r  ce  tre c  d in  v ic iu  
în  v iciu , ea o  fi că zu t în  d a toriî şi o r  fi 
v în zîn d  pe ca le  ju d e că to re a scă  sin gu ra  eî 
avere : căsuţa . C e-m î pasă  m ie  —  trebu ia  
să m al in tru  în  casă , să-m i m aî re a d u c  în că  
od a tă  am inte de singurele  fe r ic ir î ale vie- 
ţe î m ele. A m  rupt sig iliu l de p e  în cu ie toa re  
şi-am  rupt şi în cu ietoarea .

A m  intrat înăuntru  —  şi ’ n  cam era  eî. 
E ra  ca  în  ziua în tîia  a am orului m eu. P ia n u l 
sta deschis şi scaunul înain tea  luî, îna in tea
o-ureî sobeî stătea în că  scaunul cu  spri- 
jo a n ă  a[l] bătrîn u lu î. P a tu l eî a lb  şi cu rat 
era lîn gă  păretele  stîng. Puseî lam p a  pe 
m asă, şi priv irea  dădu de-o ep isto lă  sig ila tă  
cu  ceară  neagră. O luaî. E ra  adresată  m ie 
şi scrisă cu  m îna [eî] cea  fină. A m  desch is o 
cu  repejune şî-am  cit it ’ o. E ra  scrisă trem u 
rat şi cerneala  şirurilor era turburată  de 
lacrim i căzute pe hrîtie. O rep rod u c to t  
aşa cum  era scrisă :



A m a n tu l m eu  ! d u lce le  m eu am ant !
M -aî crezu t trădătoare , 'desfrînată şi-aî 

luat lum ea n cap . D a, am  fost crim inală, 
in im a m ea, crim inală  cum  a fost M aria 
M agdalena . T o m o , nu m aî cer iubirea ta. 
c ă c î c în d  ve î c iti aceste  şire, n ’aî m aî putea  
iubi d ecît  cran iu l ce l în gropat şi o c hii ceî 
m orţî a[î] uneî fete  nebune —  nebune de 
am oru l tău, zd rob ită  de iubirea ce  i-o im 
pusese natura, de iubirea pentru  bătrînul eî 
tată. T a ta  b o lia  — , eu nu puteam  cîştiga  
n im ic. Ce eram  să fa c  ? Să cerşesc — , aş 
fi roşit. M ’am  vîn du t dar. Cu acest m ijloc  
am  căp ăta t ban î m ulţi, prea  m ulţî în că— , 
căci ta ta  a m urit. Să-ţî descriu  ce-am  sim 
ţit, după  ce  l-am  înm orm întat ? D e cîte  orî 
am  cu geta t să m ă duc la tine să încon ju r 
p ic ioa re le  ta le  cu  braţele m ele —  să te rog , 
să te con jur, ca  să m ă îerţî. M ’aş fi făcut 
sclava  ta, că c î te iubiam , te iubesc ! —  A m  
fost la Ioa n . L ’am  con ju rat să te îngrijiască,
i-am  dat ban ii ce-î aveam , dar i-am  cerut 
ju răm în t să nu-ţî pom en iască  n im ica  de 
m ine. în a in te  de a p leca , el a venit la 
m ine, şi m i-a spus în  ce  stare te afli —  ,



1’am  trim is în să  în d ărăt, c ă c i  ştiam  că  p rim a  
ta  cu geta re  va  fi : s in u cidere  —  c ă c i eu 
ştiam  că  tu  m ă iubeşti, cu m  te  iu b esc  e u .-  
In tr ’ una d in  zile  tu  aî d ispărut. C e-m î fo - 
losia  că  m ă v în du sem , c în d  ta ta  m urise, 
c în d  tu  te-a î dus ?.. A m  scris testam en tu l 
m eu, în care  te-am  pus p e  tin e  m oşten itor  
al m icei căsuţe.., a p o î am  fă cu t fo c  în  c ă 
m in, am  înch is  u şile  şi am  înch is  şi o b lo 
nul —  că c i ideea -m î p ărea  d u lce , ca  să m or 
de m oartea  de care-a î m urit tu. In  a tm os
fera înăduşitoare ţi-am  scris ceea  ce  vezî. 
A p o î  şezînd  lîn g ă  p ian o, în cep n î a cîn ta  
valsul ce l m o la tec , du lce , pe  care 1 am  cîn - 
tat c în d  ca p u l tăti ce l n egru  şi gen ia l dor- 
m ia în  p oa le le  m ele. Să m aî m în gă î acea  
frunte de m arm ură— , nu m aî puteam  spera.
— A şa-Î că  tu  m ă ierţî ? D e-a î fi fost nu 

mai tu  şi eu în lum e... ce  m ult ne iubiam  
eu şi cu  tine. T raversam  cod rii ce î verzî 
p ăn ăm u riam  am în doî unu ’n  braţele  altuia, 
pentru-ca  în  cea la ltă  lum e să traversăm  de 
braţ, d o î îngeri, stelele cerului. A d io  c o 
pilul m eu ! T e  iubesc ! Grîndeşte la m ine ; 
de vo î putea, voî gîndi şi eii num ai la  tine.



numai. N u m ă resp in ge  cop ilu l m eii - 
lasă -m ă să fiu  a ta ...

A  ta, P o e s i s .

A m  citit  şi recitit ce  scrisese ea şi apă
sam , p lîn g în d  în  h oh ot, ca  un cop il, şiru
rile  eî, şterse de lacrim i, de buzele m ele 
v in ete  şi arzătoare. P oesis  ! —  strigam  eu 
strîng în d  aerul cam ereî la p ieptu l m eu ! 
P oesis , iartă-m ă ! M ă aşezai pe foto liu l de 
lîn gă  p ian o, în  care m urise ea — , atinsei 
cla p e le  luî pe  care  fugise degetele  eî aşa 
de d elica te , aşa de frum oase — , şi durerea 
m ea deven ia  din  ce  în ce  m aî dulce, din 
desperare m elan colie . —  P oa te  că  sufletul 
eî cu rat ad ia  du lce  în ju ru l frunţiî m ele .—  
P o a te  că  ea, aeriană, îm i atingea părul, 
îm î săruta fruntea m ea. Im bla î m ult prin  
casă, b întu it de idei c în d  dulci, cîn d  amare. 
A p o i  dezbrăcîndu-m ă, m ă cu lca i în patul 
eî ce l alb. O visaî alături cu  m ine —  ca 
pul ei ce l b lon d  şi du lce pe p ieptu l m eu— 
gura m ea fierbinte pe fruntea eî a lbă  - 
şi nu era n im ica  ! Strîngeam  cu unghiile 
m ele perina in fam ă pană ce  som nul avu



m ilă  de m in e  şi-m î a d o rm i m in tea  o- 
bosită .

A ş  fi putnt răm în ea  în  căsu ţa  eî, care  
răm înea  a m ea  — , aş fi p u tu t să-inî p e trec  
toa tă  v ia ţa  c itin d  şi rec itîn d  în tr ’ o n ebun ie  
du lce  a cea  ep isto lă  p lînsă, scrisă  cu  m în a  
eî, s-o v isez p e  ea toa tă  v iaţa  m ea  —  s-o 
visez cum  că  u m blă  prin  casa  m ea, cu m că  
surîde la  florile  d in  fereastră , cu m că  ve- 
gh iază  co s în d  sau îm p letin d  asupra c o p i
lu lu i m eu. —  A ş î fi putut să-m î creez  o 
fericire  ilusorie, o fam ilie  ilusorie, o fem ee 
id e a l— , aş fi putut fi nebun . D a r la  c e ?  
A p o î, o r î-c ît de lu n gă  să fi fost a cea  n e
bunie — , totuşî fiecare  îşî are m om en te le  
sale de trezie, m om en te  în  care  sin u ciderea  
e cu getarea  cea  d intîî —  m om en te  de urît, 
de scepticism , de decepţiu n e. D e -a cea  am  
luat lum ea ’n  cap ... A c e a  ep isto lă  con ţin ea  
toată  istoria  m ea.








