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SONNET LIMINAIRE






A TOUS LES ROUMAINS

Un peuple est fait de morts bien plus que de vivants,
0 Patrie ! et ton culte, a\u?uste, sans partage,
Transmis de siecle en siecle, est le saint heritage

Que legueront aux jours futurs les jours présents.

Car I’éTpreuve d’hier et ses espoirs fervents,

Et I'effort d’aujourd’hui dont demain est le gage,
Avec les meeurs, les lois, le sol et le Iangage,
Forment I’dme d’un peuple, ceuvre lente des ans.

Or, ton dme héro'f(iue et tendre, 0 Roumanie,
Par tes sages, par tes guerriers, par ton génie,
Par ta plaine et tes monts, s’est révélée a moi.

Elle m’a lentement montré la route a suivre ;
Et c’est pourquoi, poete au ceeur vibrant de foi,
Atous tes Fils — a tous —j’ai dedie ce livre.






£ LIVRE HITORIQUE






LESPIERRES QUI PARLENT






LA COLONNE TRAJANE

Dialogue davant 1821.

Tributaire des Turcs, sous tes Grecs hospodars,

Au lointain Orient d’ou la lumiere émane,

Homme, qui donc es-tu, — car ta Ianlgue est romane, —
Toi, proche des Hongrois et des peuples des Tzars?

— Interroge, étran?er, la Ville des Césars;
Descends au_ vieux forum interdit au profane;
Decouvre-toi devant la Colonne Trajane,
Encor debout parmi tant de restes epars.

Ma généalogie est inscrite a cet arbre ;
Ton ceil la suivra mieux aux spirales du marbre
Qu’au parchemin pali d’un obscur chroniqueur.

C'est le livre éternel, le livre d’une race;
lIs sont 13 tous les deux, le vaincu, le vaingueur,
Mon aieul le Romain, mon autre aieul le Dace.



TROPAEVM TRAIANI

MARTI.  VLTORI.
IMP. CAESAR. DIVI. NERVAE. F.

nerva. traianvs. avg. germ. dacicvs.

_PONT. NAX. .
(Inscription J\gdlcatowe).

Monument de victoire et borne militaire,

Tu nous dis: Les confins de 'Empire étaient 3 !
Et ces vieux bas-reliefs, qu’un ciment dur scella,
Sont de I"apre victoire un fruste commentaire.

Tes métopes parlaient, le Thrace dut se taire;
Et depuis I'an cent neuf jusqu’aux jours d’Attila,
Le Barbare flechit les genoux et trembla

Devant ton socle énorme, écrasant cette terre.

Car tu dressais au ciel, orgueilleux, surhumains,
La targe, la cuirasse et le casque romains,
Voueés par le. Sénat a I'empereur Dacique.

Et cet age a laissé deux debris imposants;
La Colonne Trajane est comme ta ,r,ef)llque, —
Et son marbre et ta pierre ont defie-les ans.



LE PONT DE TRAJAN

Salut, piliers détruits battus par I'eau du fleuve,
Enlises dans le sable et ronges par les flux !

Vestiges survivant aux gours clui ne sont plus,
Mon ame a votre aspect d’un long réve s'abreuve.

J'evoque devant vous les siecles de I'epreuve :
Les velites latins, les Daces chevelus

Décéhale expirant au revers d’un talus,

Et le sac de laville, et les pleurs de laveuve.

Pont ! je te vois debout ; et je songe aux aieux,
Au vainqueur implacable, au vaincu ?Jorleux,
A la conquéte enfin dont I'euvre fut féconde.

Mais quand ses Iégions te franchirent, chemin
De Trajfan, song‘ea-t-ﬂ, |ui le maitre du monde,
Qu’un Tier peuple naitrait des combats de demain?



SUR UNE STELE FUNERAIRE

Saltavit, c?ntavit,jocis onmes obleeta-
vit, cungtls(P acuit... ,
(Inscription daco-romaine. Musée de Bucarest)

Incline-toi, pagsant, ou laboureur ou patre !
Sache qu’aux jours anciens, fils du mime Zenon,
Je naquis a Tibur; Régulus fut mon nom,

Et César applaudit mon début au theatre.

Ton aieule —qui sait? — baisa mon front d’albatre,
Lorsque j offris le paon, aux fétes de Junon.

J'avais douze ans, j’etais chez le Dace en renom,

Et je mourus, pleuré de la foule idolétre.

"1 dansait, il chantait, habile a tous les jeux”,
Lis! et maitre du champ, ne sois pas outrageux
A ma cendre ; mais trace une ligne inégale ;

Autour de I'humble stele inflechis le sillon :
Laisse une touffe d’herbe au chant de la cigale,
Laisse une fleur sauvage au vol du papillon'!



LA CITADELLE DE NEAMTZ

Ruing, ou des chasseurs vaillants ont combattu
A peine un contre mille, ou Stefan que j’écoute
Me parle de sa mere et du soir de deroute,
Quand son cceur se rouvrit a la male vertu ;

Réponds, ¢ Citadelle, 0 nid d’aigle abattu !

Le temps impie et I'eau qui filtre goutte a goutte
Seuls ont-ils descellé tes blocs, rompu ta vodte?
— Non, je subis un pire outrage ! — me dis-tu.

uoi ! c’est vrai? ton rempart a la couleur de lave
ut pillé par le Juifr comme une vile efave?
|| hatit son ghetto de ces restes sacres?.,

O Néamtz ! —voyageur, pas. méme archéologue,
Je m’indigne a savoir tes piliers encastrés
Aux derisoires murs de quelque synagogue !



LE MONASTERE DE POUTNA

»Quand |l voTI_ut fonder ce saint monastere, le voévode
mor] a sur Ja co Ilge, avec ses pages. Il commanda aux deux
me| F]urs tireur elafncer une fleche.
(Chronique de Stefan le Grandl

Or, le premier tireur alla jusqu’au rocher,.

Le prince dit: «Voici la place de [a porte.

»A I'autre ! Nous verrons jusqu’ou sa fléche porte...
»Cent pas plus loin ! ca n'est pas mal pour un gaucher |

"Fils, d’ou le trait tomba montera le clocher. «
La fanfare d’honneur sonne, joyeuse et forte.
Puis Stéfan bande I'arc et fait de telle sorte
Qu’il gagne deux cents pas encor, le bon archer.

»Bien : j’ai marqué l'autel. Et que ce monastere
»Abrite, un jour, mes os d’habile sagittaire!»
Par trois fois, le boutshoum éclatant resonna...

Et, ses vaillantes mains jointes sur sa poitrine,
Le moldave héros dort aux murs de Poutna, —
Et le César de Vienne est duc de Bucovine !



SUR LES RUINES DE TIRGOVISTE

D’aprés Carlova.

Ville morte, remparts, tours, palais, monument,
Lorsqu’un soleil plus doux vous dorait de ses fleches,
Vos murs, auxquels le Temps ouvrit de larges breches,
Croyaient vivre a jamais, — impérissablement,

Qui_ne vous admirait avec ravissement
Jadis, vous qu’aujourd’hui couvrent les feuilles seches
Tourbillonnant aul fouet des rafales revéches?...
Comme Porgueil est vain, comme la gloire ment!

Tirgoviste, vers toi,*des larmes aux paupieres
Et révant du destin des hommes et des pierres,
Je viens comme au tombeau des ancétres sacres.

Morte, je te préfére a la cité superbe;
Car sous I'altier amas de tes murs éventres,
Tout un grand passé dort entre la ronce et I’herbe.



COURTEA D'ARGESH

EPILOGUE DE LA LEGENDE DE MAITRE MANOL

Garol, qui releva tes domes et ta tour,

Guidait vers les Balkans des héros en sandales,
Tandis que sommeillait, inerte, sous tes dalles,
Celle qui vint chercher Manol par maint détour.

Oui, les siecles s’étaient écoulés tour a tour,
Depuis que les magons, gens de mines brutales,
Avaient dans votre nuit, pierres fondamentales,
Muré ce corps de femme au délicat contour !

Mais un souffle, un écho, vient réveiller la morte.
Voila quelle se leve et tend, sereine et forte,
La mamelle ou ses fils boivent la liberte.

Or, les clairons roumains, aux champs de Bulgarie
Sonnent a la victoire.., 11 ont ressuscité
L’epouse légendaire, dme de la Patrie !



LE MONASTERE DE DEALOU

Crane jauni, salut! salut, téte héroique !

Je suis venu réver sur tes os oubliés...
Oui, ce temple de pierre aux robustes piliers
Est I'abri qui convient a [a noble relique.

A P’heure du couchant, sous un soleil obligue,
Sa coupole a le rude eclat des boucliers ;
Elle regarde au loin de vieux murs familiers,
La tour de Kindia, déhris mélancolique.

Mais pour ce chef sacré rien qu’un pietre coffret !
Les manes de Michel se plaignent en secret,
Et je veux dénoncer la supréme disgrace.

Faites le culte égal a la grandeur du nom, )
Roumains ! Vite"au creuset, pour une auguste chasse,
Le bronze de Plevna, le métal d’un canon !



CRAIOVA

Fille de Jean le crai, perle de I'Olténie,
Ton regne est aboli, n’importe ! avec fierte
Montre tes murs chenus, et dont j’aurai chanté
La gloire, que le temps n'a pas encor ternie.

Les Bassarah, la fleur des preux de Roumanie,
De la pointe du glaive ont inscrit, 0 Cite,
Sur tes pierres leur nom si longtemps redoute, —
Ce grand nom que blasonne une noble harmonie.

Et tu vis leurs exploits, dignes des Amadis,
Toi, marche du pays, boulevard de jadis,
Quand ils veillaient, ainsi que veille une vigie.

A l'avant de la nef, ils guettaient le Hongrois. ..
Et ta vieille monnaie a garde I'effigie
Des bans de Craiova, tes anciens vice-rois !



LE ROl AUX TROIS-HIERARQUES

Jassy, 21 octobre 1897.

Ce temple est vétu d’or du sommet a la hase,
L "abeille g_voleralt comme au rayon de miel ;
Et mille Bienheureux furent ravis au Ciel,
Que Artiste fixa sur le fond de topaze :

Solitaires, martyrs et vierges en extase,

Le Precurseur farouche et Iange Gabriel,

Et — cohorte mystique attentive a l'autel —
Les Saints guerriers, debout pres de Iiconostase.

Mais la porte de bronze, en roulant sur sas gonds,
Eveille les échos, voix rauques de dragons ;
Et, comme dans un camp a I’heure des alarmes,

Saint Georges dit : «Qui vive 2« — Et I'or de la paroi
Me montreles Guerriers qui présentent les armes,
Quand une voix répond : nChrétien, soldat et roi



L'EGLISE DE BOUCOUR

Rucarest.

Viens écouter I’Aieule au pied de la colline...
Aux_anciens jours, avant que naquit la cite,
— Quand le cham_P verdissait encore, illimite,
Quand la Dimbovitza serpentait, cristalline,

Sous les saules voilant le cours d’eau qui chemine, —
Cest ici que le vieux Boucour s’est arréte ;

Ici, le monticule, alors inhabite, _

Ou le chéne ombragea™ sa paisible chaumine.

Son troupeau, prospérait ; pour rendre grace a Dieu,
Il voulut dedier une eghse\ en ce lieu... .
La ville autour du tertre a I'aise se déploie ;

Elle hausse des tours, des domes triomﬁ)h_ants,
Ses temples, ses palais, la »Ville de la Joie I*
Et I’Aieule bénit dinnombrables enfants.



BRAILA.

L’ombre de Braila s’allonge sur le fleuve,

Du haut de la falaise ou nichent les oiseaux.
Avec son port, rempli de barques, de vaisseaux,
Des ruines d’antan surgit [a ville neuve.

8uelques debris épars %a et Ia sont la: preuve

es massacres, des lents 3|e(\;es et des assauts ;
Car pour les riveraing, longtemps serfs ou vassaux,
Chaque siecle amenait épreuve sur épreuve.

La, le Danube a vu tous les envahisseurs ;
A son courant, Tatars et Turcs, Huns précurseurs,
Parmi les morts tassés ont fait boire leurs bétes :

Aussi, quand le soleil au ciel d’hiver descend
Sous les rouges et lourds nuages des tempétes,
L’on dirait que les flots roulent encor du sang.



SAINT-GEORGES DE GALATZ

Hic jacuit...

Mazeppa, je te vois sur I'talon sauvage,

Lie nu, pour venger l'offense d’un époux,
Harcele par le fauve, écorché par les houx !.
L’Ukrainien te verse un bienfaisant breuvage;

Il te nomme son chef; mais ce galop d’orage
Emportera toujours ta vie, et d'autres loups

Te poursuivront, sanglant, — et, méme ici, jaloux,
Les Russes accourront pour le supréme outrage.

Ami de Charles douze, impétueux hetman
Dont Byron a chanté |'héroique roman,
Tu ne fus point de ceux que vivants on peut prendre !

Mais toi, Pierre le Grand, des bords de la Néva
Bue ne t’es-tu leve, pour proteger la cendre
'un des plus glorieux vaincus de Pultava !



LA TOUR COLTZA

Bucarest.

Séculaire deux fois, farouche sentinelle

Sur la ville dressant un front découronne,

Tu veillais sans répit — tel veille un frere ainé —
Sur les toits de bardeaux qu’allume une étincelle !

Meéme le Temps jaloux neffacait point de I’aile
Le nom de Charles douze a ton flanc blasonne, —
Car ceux-la, vieux Donjon, qui t’avaient magonné,
Aussi bien qu’un mousquet maniaient la truelle.

Comme un arbre oublié dans un défrichement,
On saluait tes murs... Oui, mais |’alignement
Nous vaut une cite banale et réguliere ;

Si‘bien qu’un grand édile, en comptant sur ses doigts
Les memorables faits illustrant sa carriere,
Put dire: »J’ai détruit la Tour des Suédois!"



LE MAUSOLEE DE COTROCENI

NGt e T8 it

Assourdissez vos pas, c’est le veeu d’une mere !
Sans réve souriant ni caresse au réveil,

Ici 'unique enfant dort I'eternel sommeil,
Lys trop tot moissonng, blanche rose éphemere.

Toi qui vécus cing ans, — radieuse chimere ! —
Peut-étre un diademe a I’eclat sans pareil,
Au Nord, eut couronné ton jeune front vermeil,
Brillant de ces vertus que I'Histoire énumere !

Ame inngcente et douce, a I’heure de I"adieu,
Ton destin fut plus grand ; tu t’envolas a Dieu
Pour devenir, la-haut, I’Ange de la Patrie!...

Un peu de cendre, hélas! ne se réveille pas;
Mais aupres de ce marbre ou repose Marie,
Clest le veeu d’une mere, assourdissez vos pas!



CASTEL-PELESH

Moi Charles et mon peuple, .
Avons bati, dans un commun amour et désir,
En temps de guerre, au_peuple son_ royaume,
En temps de paix, @ moi (T\?n palgls..)

Au pied du Caraiman assiégé par le vent,

Prince, quand tu choisis cette large clairiere

Pour fonder ton castel tu mis une barriere

Aux sources dont I'effort minait le sol mouvant.

Ainsi de ton royaume, — autre réve vivant: |
Ton glaive, podr Iasseoir, creusa jusqu’a la pierre.
Rejouis-toi ! royaume et maison forestiére

Sont fermes comme roc, aux pays du Levant!...

Mais, patre de I'Omoul ou citadin, arréte
Et parle bas ... Voici la tranquille retraite
D’une reine pogte et d’un glorieux roi.

L’un poursuit dans la paix une tache féconde ;
L'autre fait palpiter en des chants pleins de foi
L’ame éternelle éparse au sein du vaste monde.



LE PONT CHARLES I

»Je considere ce pont gi%antesque comme
la clé d'or d’un avenir brillant...« (Discours
du roi de Roumanie, pour Iinauguration du
pont sur le Danube, en 1895).

L’ame du fondateur revit dans I’héritier ;

De nouveau, la »cle d’or* ouvre |a porte close.

Salut, Pont de Trajan, qu’une metamorphose

Releve, sous le nom de Pont Charles premier !

Sur Plster, qui deux fois subit le maitre altier,
Pont vertigineux, d’un élan grandiose
es piles, a cent pieds du vieux fleuve morose,
Portent sur leur granit ta dentelle d’acier !

Un soir, en plein azur, sous le rarqn stellaire,
Voyant se profiler ta silhouette claire,
Aux chants du laoutar le poete a songé :

Le réve d’un moment, dans la nuit diaphane,
Faisait surgir Ie,?ont des égendes, forge
De réve et de metal, que demande lleane.



LE PORT DE CONSTANTZA

Inde Tomis dictus locus hic: quia fertur in illo
Menibra soror fratris, consecuisse sui.
(Ovide, Trist. lib. I11)-

Métropole du Pont, celle qui t'a fondée

Sur ta greve commit un meurtre plein d’horreur ;
Et quand il bat tes murs, le flot, dans sa fureur,
Semble clamer les noms d’Absyrte et de Medee, —

Ce flot qui mesurait et dactyle et spondée,

Pour Qvide expiant une amoureuse erreur...
D’un lustre grand encor sous Gomnéne empereur,
Le Bulgare et le Turc t’avaient dépossédee .

Le Roumain te le rend, nouvelle Gonstantza,
Tomis des anciens jours ! BI¢, vin, toisons, colza,
Dans ton port aux cent nefs, empliront les carénes;

Et les marins, venus de tous les Océans,
Croiront voir  ton front la couronne des reine=,
| La nuit, devant I'eclat de tes phares géants !



L'OSSUAIRE DE CONSTANTZA

_Aux soldats de la division Espinasse, vic-
times du choléra, en Dobroudja. Campagne
de Crimée.

Pour n’tre point tombeés en un jour de victoire,
L’arme au poing, sous I’envol frissonnant du drapeau,
Francais dont une terre amie est le tombeau, |

Quand méme votre mort est grande et méritoire !

O loi mystérieuse a laguelle il faut croire !

Le néant vit: de 'ombre émane le flambeau ;

De la destruction %er,me le renouveau ; _
Et votre ceuvre est feconde, 0 Morts dignes de gloire !

C'est grace a vous, héros obscurs, que le Traité
De Paris, effacant |a Ion?,ue iniquite,
De deux trongons épars Tit une Roumanie . . .

Braves, dormez en paix ! Au pied du monument
Ou pleure la mer Noire a Ia_i)lamte infinie,
Un vieux soldat roumain veille pieusement.



A TRAVERS L'HISTOIRE






DECEBALE

ROl DES DACES

Haute figure, exemple entre tous salutaire,
Ce guerrier roi, rempli d’héroique fierte,
Affame di victoire, ivre de libertg,
Décebale qui fit Rome sa tributaire !

Villes, fleuve, foréts, monts ou laigle a son aire,
Avec une farouche opiniatrete

|| dispute le sol des aieux herite

A Leffort du César et du légionnaire.

Puis, lorsque le Destin multipliant ses coups,
Les Daces ecrasas doivent tendre Jeurs cous
Au joug, sur les debris de leurs cités en cendre,

Pour ne survivre point & son pays vaincu,
Au triomphe infamant plutot qlue de descendre,
Il succombe, debout, ainsi qu’il a vecu.



LES BARBARES

L’Empire, cet Atlas, soutient avec effort

Le lourd poids du vieux monde ; et des lointains rivages,
Avec des soubresauts et des clameurs sauvages,
S’ebranlent, torche au poing, les Barbares du Nord.

Ils vont, fléaux de Dieu, sans pitié, sans remord,
Gorgés de chair sanglante, ivres de noirs breuvages,
Artisans de viols, de deuils et de ravages

Ou passe Attila, I'nerbe a seche, I'arbre est mort.

Et ces hordes, les Goths, les Huns et les Gépides,
Aux rives de I'lster roulant leurs flots, rapides,
Font les champs des deserts, les villes des tombeaux.

Dés lors, 'Humanité tremblante peut te croire,
Peuple daco-romain, sur ton sol en lambeaux,
A tout jamais rayé du livre de I'histoire.



EXCELSIOR

Roménut nu piere.

Mais elle survécut, la jeune race née

De la seve dacique et du bourgeon latin ...
Les Carpathes, avec leur asile certain,
S’ouvrirent a ses fils, arche prédestinee .

La, les rudes champions de la lutte obstinge,
Ainsi que des aiglons blottis jusqu’au matin,
Laisserent I'ouragan disparaitre au lointain
Et I"aurore annoncer une calme journge.

|Is savaient que des monts ou rayonne I'eclair,
Prétres, femmes, enfants, guerriers au glaive clair,
Le peuple hébreu marcha vers la Terre promise ;

Et que, laissant les pics hantés par le vautour,
|ls salueraient, conduits par un nouveau Moise,
L’aube de la descente heureuse et du retour.



LA DESCENTE

Fondation des deux Principautés
roumaines. (1240—1290).

Quand mille ans ont coulé, pleins d’ombre et de mysteres,
Les fils des fugitifs reprennent leur terroir:

Ce sont vaillantes gens, qu’anime un noble espoir,
Endurants montagnards, pieux, de meeurs austeres.

Ils descendent, guidés par des chefs militaires,
— L’un vient du Fagarash, c’est Rodolphe le Noir,
L’autre au Maramouresh laisse un fruste manoir,
C'est Dragosh, — pour fonder cités et monasteres.

Salut, 0 Campouloung, salut, Roman, berceaux
Des grands voevodats ! Ainsi deux arbrisseaux
Grandiront, pour méler leurs ramures de chénes.

Mais, freres, le beau jour qui doit vous réunir,
Molda\ves des coteaux et Valaques des plaines,
Six siecles tarde encore, avant que de venir!



LA TERRE ROUMAINE

Avant les capitulations avec la Turquie
(.Valachie, 1393—Moldavie. 1"11).

Glauque ceinture, au rythme arrondi de tes flancs
Le Danube infléchit sa courbe harmonieuse :

Et tu presses le vin de la vigne joyeuse

Qui te fait un collier de grains noirs, roux et hlancs!

ILest  toi, tout I'or qu'entrainent les courants !
Tes guerets ont tisse ta robe merveilleuse,
Jeune reine, que la montagne ou croit I'yeuse
Couronne d’arcs-en-ciel, de neiges, de torrents!

0 liberté d’un jour !—Ile suzerain sauvage
A tes poings rivera les chaines du servage :
Allah va disputer au Christ ton sol beni.

Mais lutte pour I'nonneur L Et quand I'lslam se rue
Au supréme viol, que ton fier moshneni
Brandisse, a defaut d’arme, un coutre de charrue !



L'EMPIRE ROUMANO-BULGARE
(xm-e SIECLE)

I
JOHANNIS

Vingt ans de guerre ont fait Johannis grand et fort:
Il a chausse Ia.?_ourpre; il est sournois, féroce,
Strate?e et poli |(1ue; en choses de négoce,
Le pillage est surtout I'objet de son effort.

Nul n’a décapité tant d’hommes, sans remord ;
L’évéque devant lui baisse en tremblant la crosse :
N’a-t-1l point ses Goumans a la fléche veloce !
Il est I'archange horrible et sombre de la Mort.

Andrinople est son fief; et Baudouin de Flandre,
Au barbare vainqueur des Croisés a dd rendre
Le sceptre impérial a sa garde commis.

La puissance latine en Orient ex lire;
Dans le sol byzantin pris sur ses ennemis,
Le rude Johannis a taillé son empire.



L’EMPIRE ROUMANO-BULGARE

BAUDOUIN

Or, Baudouin étant & Tirnova, la femme

Di Johannis séprit, dit-on, de 'empereur ;
Mais lui, la dédaignant, excita sa fureur:
Pour sa vengeance, elle eut la calomnie infame.

Et Johannis, semeur d’effroi, porteur de flamme,
Fit du captif un tronc hideux, objet d’horreur.
Et jete dans un champ fUI_qu le laboureur,

Le martyr lentement rendit & Dieu son &me.

Et de longs jours, vautours voraces, noirs corbeaux,
Abattus sur-le corps, le mirent en lambeaux ;
A chaque vol repu succedait autre troupe...

Et le créne blanchi, cerclé d’or et de fer,
Au roumain Johannis bientot servit de coupe; —
Et [a femme riait du rire de I'enfer.



MIRTSHA LE GRAND

muniéSie (1386—1418)

I
NICOPOLIS

La plaine et les vallons, des I’aube, sont couverts
Par le flot des querriers que Bajazet amene.
Mirtsha, qui voit monter cette marée humaine,
Hoche la téte et dit sa crainte d’un revers,

Les chevaliers francais du duc Jean de ‘Nevers

Le raillent : fin vétus, chaussés a la poulaine,
Vantards, rieurs, mangeant, buvant a perdre haleine,
Ils jurent qu’ils mettront tout l'ost paien aux fers.

En vain Mirtsha veut-il que son infanterie
Absorbe du combat la premiere furie : ,
»A moi, Bourgogne! a dit Nevers, sus au croissant!”

Les janissaires turcs consomment la défaite
Des preux de Gharle, occis en des mares de sang ;
Et lui qui prévit tout, Mirtsha bat en retraite.



MIRTSHA LE GRAND

|
ROVIN

Bajazet vient: F«Eclair" embrase la lisiere
Des immenses foréts qui couvrent le pays;
Et Mirtsha, le grand chef d’autres chefs obeis,
Lattire a I’'embuscade obscure et meurtriere.

Sans ces cas_(iues d’acier dont ferme la visiere,
Sans ces mailles de fer au protecteur treillis,

Les calarashs sont la, masques par les taillis;
Les archers, larc au poing, surveillent la clairiére.

Les Turcs!... Des traits aigus, sifflant par tourbillons
Dans les rangs ennemis_creusent d’affreux sillons;
Les cavaliers legers achevent la besogne.

Et jamais ton cheval ne souillera I'autel
De Rome, 0 Bajazet!... Mirtsha venge Bour?ogne;
Pour lui croit, @ Rovin, un laurier immortel.



ALEXANDRE LE BON

Moldavie (1401—1431)

Le chef de la tribu que menace I'exode

Im,olore les genoux misericordieux:.

» [l est vrai qu’un enfant puissant parmi les dieux
» A maudit notre race, aux jours lointains d’Herode:

» Mais rapporte I’arrét que dicta ton Synode;

nPitie, prince ! Innocents du crime des ajeux,
»Laisse-nous respirer I'air libre de tes cieux!*

— » Soit I mais que ferez-vous ?“ dit le bon voévode.

» Mo, Ae suis forgeron “, répond un homme nair.
— »ER hien, Prends ce metal, exerce ton savoir!,.

«Et toi, parlel« — »A chanter, seigneur, je suis habile."
— »II faut le laoutar aux gestes des Roumains...
»Femme, & ton tour I“ — »Je suis la nouvelle sibylle...
— » Tu ne liras que gloire aux lignes de leurs mains!*



VLAD TZEPESH

Munténie (1455— 1462)

«Vingt mille prisonniers, — c’est bien ! que l'on appréte
«Une forét de pals ! Chaque arbre de douleur

«\Verra s’&panouir, ce soir, sa rouge fleur;

«Puis le fruit mdrira pour les corbeaux en féte !

«C'est moi guj fis clouer le turban sur la téte

«Des capoudgis-hachas. Un nom met la paleur

«Au front de Mohammed, un seul : Vlad I'Empaleur !
«Car j’0sai repouss er son infame requéte :

«Plus de tribut d’enfants chrétiens pour le harem !
«lls ne renieront pas le Dieu de Bethleem ;
«Jaivaincu ! . . Sous les pals, le prince au ceeur de bronze

Pousse a coups d’&peron son tremblant palefroi...
Et VIad Tzépesh inspire, ainsi que Louis onze,
Et I"admiration, et Phorreur, et I'effroi.



STEFAN LE GRAND

MOLDAVIE (1457 — 1.'04)

I
LA FORET DE CGSMI.X

A violer leur foi les Polonais sont prompts ;
Croyant surprendre au camp Stéfan sans vigilance,
|ls feignent de partir, puis de nuit, en silence,
Reviennent par les bois, ainsi que des larrons.

Mais le vieux voévode a fait scier les troncs, —
Contre I'arbre géant que vaut un fer de lance !
I donne le signal ; la forét se balance

Et croule sous 'effort de mille bicherons. ..

Les chénes ont bien fait leur sanglante besogne :
Par leur chute écrases, les nobles de Pologne,
Ces felons, dans Cosmin trouvent tous un tombeau.

Et ce n'est [a qu’un trait des luttes immortelles
8”' t'ont valu, Stéfan, le surnom le plus beau :
elui-la qu’Alexandre obtint apres Arbelles.



STEFAN LE GRAND

[
LA CHENAIE ROUGE

Voici, guerriers d’hier devenus valetaille,

Pres de Dragomima, les prisonniers san?lants )
Les uns tirent les socs, d’autres sement les glands
Qui deviendront plus tard chénes de forte taille.

Car, de nouveau, Stéfan a .?ag,né la bataille ;
Et pour éterniser ses exploits eclatants,

Il fait planter ce bois, qu'il veut durant cent ans
Vide de blcherons, vierge de toute entaille.

Et Turcs, Tatars, Hongrois, Polonais, demi-nus,
Sous IA’|ane>,<|bI_e fouet, tour a tour sont venus
Accroitre I’8paisseur du noir hallier qui bouge.

Et c’est pourguoi, Roumains, reine de vos foréts,
Au pays d’outre-monts verdit la Forét rouge
Quiarrosa la sueur, dont le sang fut I’'engrais.



STEFAN LE GRAND

1l
RACOVA

Lettre de Stéfan le Grand a ses alligs, les rois
de Pologne et de Hongrie. 23 janvier 1475.

Sire et bon frere, nous, seigneur de Moldova,
Vous mandons que, ce Aqur, nous fimes ?rand carnage
Des Turcs, bien qu'au debut, ils eussent [avantage

Grace au nombre : ce fut au lieu dit Racova.

Nous cédions ; mais, propice, un brouillard, s'eleva.
A sa faveur, cachés derriere un marecage,

Nos clairons, sur leur flanc, menerent grand tapage.
La ruse les surprit : la valeur acheva.

Ceux qui nous abordaient de face, on les écrase ;
Les autres, attirés dans les joncs et la vase,
Se rendent ; quelques-uns Se sauvent au maquis.

Eue le Ciel soit loué ! Nous vous envoyons, sire.
t bon frere, une part des cent drapeaux conquis,
Avec quatre pachas, pour prouver notre dire.



A JEAN HUNIADE

(1400 — 1456)

miles christi, S0ldat du Ciel et de la Foi,

Roumain de I’Ardeal, salut, Jean Huniade !
Ton sublime labeur fut unie autre lliade,
Heros meilleur qu’Hector et que I’Atride roi.

guand I’Europe tremblait, quand le Turc sous sa loi
ourbait tout I'Orient et la plaintive Hellade,

Tu te dressas, le glaive au poing, pour la croisade ;
Et vaincu, le croissant recula devant toi.

Mais lorsque tu mourus, le destructeur d’empire,
Celui devant lequel toute puissance expire,
Mahomet deux pleura, le sanglant conquérant.

Puis il dit, le regard baissé, pensif et ?rave:
»Cetait mon ennemi; mais nul ne fut plus grand,
4Et Je regrette en lui le loyal et le brave !



JEAN LE TERRIBLE

Moldavie (1572—1574.)

Nuit et jour, son palais, antre d’un Polyphéme,
Vibrait de longs sanglots, de pleurs, de cris plaintifs ;
Mais, terrible aux hoyards, Jean fuf doux aux chetifs.
L’Eglise contre [ui langa son anatheme:

I 0sa célébrer ses noces en caréme;

Les clercs récalcitrants furent enterres vifs.
Il souilla Ia victoire, en brilant ses captifs;
N’importe, car le Turc fuyait, éperdu, bléme.

Pris, un pacha le fit tirer a deux_chameaux.
»J’al méconnu I'emploi de ces laids animaux,
Dit Jean, moi I'inventeur de supplices sans nombre!"

Il mourut. Et I’on vit, dans son ceeur pantelant,
Ceux que, la veille, aurait fait detaler son ombre,
Tour a tour enfoncer leur fer, — mais en tremblant.



MICHEL LE BRAVE
MUNTENIE (1593—1601)

LA STATUE DE MICHEL LE BRAVE
A BUCAREST

La Grande Roumanie de I'an 1600.

Ces canons, @ mes piedsysont I'nommage féal )
Du vainqueur des Balkans au vainqueur d’un autre age.
Bien, fils! j’admire en vous I’honneur et le courage;

En luttant, vous songiez a mon noble ideal.

Mais, sur ce boulevard, un mesquin piédestal,

0 Roumains, me serait plus longtemps un outrage.
Transportez-moi la-haut ou I'ouragan fait rage;
Montrez-moi Schellemberg, montrez-moi ’Ardéal !

Avant de succomber sous des- mains scélérates,
Je pus dire a I'Europe : «Il n’est plus de Carpathes !
Et J’abaissai les monts du pays Transylvain.

En face du Torzbourg, porte de mon domaine,
J'attendrais ce qu'ici mon cceur appelle en vain:
La resurrection de I'Unité roumaine.



MICHEL LE BRAVE

LE RETOUR DE MICHEL

Novembre 1596.

La route est sombre; au ciel pas un astre ne luit.
L'Ottoman s’est donne ‘oartout libre carriere

De pillage.. . Et Michel, sans escorte guerriere,
Avec onze hoyards, chevauche dans la nuit.

Des feux la-bas ; — le vent apporte un Ié?er bruit :

Un gros de cing cents Turcs campe dans [a clairiere.
«Pour si peu, dit Michel, retourner en arriere!
»Comptons-nous !... Douze !... Enbien, honte a celui qui fuit

La charge des héros, comme un torrent de lave,
Roule. .. Et quatorze fois, le dur poignet du Brave
Dans les rangs ennemis porte le coup mortel.

Et quand sont dstersés,Ies paiens en maraude,
»La nuit est fraiche", dit Bouzesco. Mais Michel,
En s’épongeant le front: »Moi, je la trouve chaude!



MATHIEU BASSARAB ET BASILE LE LOUP

FIN Do SLAVONISME

Mathieu Bassarab (1633 — 1654), Valachie.
Basile le Loup (1634 — 1653), Moldavie.

uand Mathieu Bassarab, le capitaine adroit,

t Basile le Loup, soldat ivre de ?Iowe, o
Luttaient entre eux, ciu_e I'un ou T"autre edt la victoire,
Le sang roumain coulait pour un stérile droit,

Leur duel fratricide ou la haine s'accroit, |,

Nefa=te s’est inscrit au livre de I'histoire ;

Et vingt ans de combats au J)roﬂt_llluso,we,

Préparaient au Phanar son despotisme étroit.

Quelque chose pourtant survécut a ces crises;
Les deux princes rivaux, grands batisseurs d’eglises,
Sont reconciliés par la posterite :

Chacun, rendant son lustre au_ verbe des ancétres,
Proscrivit a jamais de sa prlnmPau_te )
La barbare $lavon des scribes et dis prétres.



SHERBAN CANTACUZENE

Munténie (1679—1688.)

Les canons du Roumain, sans dommage pour Vienne,
?_ue bombarde Kara Mustapha, ?rand vizir,

irent a blanc. Sherban, subtil, trompe a plaisir
L’Osmanli détesté par son ame chretienne.

Et quand la nuit est noire, aux tours de Saint-Etienne
Se ?Ilsse,l’,emlssal[e adroit qu’il sut choisir ;

Et T'assiege connait le plan bon a saisir

Pour que Sobieski, le libérateur, vienne.

Aussi, quand le paien vers Belgrade aura fui,
Le pape et I’empereur, pour payer cet appui,
Promettront a Sherban le troné de Byzance.

Il serait, par son nom, di?ne,d’un tel destin; —
Mais, fidele au croissant, I"oriflamme de France
Refuse au labarum les murs de Constantin.



LES PHANARIOTES
(1711—1821)

I
LA CRIEE DU TRONE

Venez, Grecs du Phanar !on livre au plus offrant
Le trone de Michel ou le trone dEtienne ;

Le prétre, au nom de Dieu, chantera son antienne
Sur le front de I8lu, demain, en le sacrant.

Esclaves que courba le pied du Conquérant,
Enchérissez il n’est vil raya qui n’obtienne,
Avec de l'or, ce bail d’une terre chrétienne !..
«Trois cent mille ducats!" a dit un concurrent,

«Moi, cent mille de plus, si I'on veut me choisir
Un_troisieme a parlé tout bas au grand-vizir:
«Cing cent mille ducats!" — Le trone est adjuge ;

Largesse a tous, muphtis, eunulgues, patriarche I...
Et, pendant cent vat ans, |é Roumain égorgé
Vainement attendra [a colombe de I'arche.



LES PHANARIOTES

CEUX-LA

Drogman au grand Divan, pirate au littoral,
Chacun devant le Turc a rampe sur la voie,
Puis redresse, insolent, son échine qui ploie :
Le Roumain va leur &tre un sinistre régal.

Entre eux, lequel choisir ; vautour, tigre ou chacal ?
Renard astucieux qui ruse avec sa proie,
Loup prompt a la saisir, dont la machoire broie ?...
L’un — tel Caligula — fait boyard son cheval !

Leur histoire?... Il faudrait Tacite ou Suétone
Pour peindre ces tyrans dont la hassesse tonne,
Vils comme’des vendeurs de femmes au bazar . ..

Passez, avec le meurtre et le vol pour escorte,
Satrapes plus abéects que le pire César,
Consacres par I'Eglise et fermiers de la Porte !



TOUDOR VLADIMIRESCO

Révolution nationale de 1821.

«Olténiens, debout pour nos libertés cheres !
«Plus de pleurs résigneés, plus de laches sanglots !
«Ce 01, clu.e le Phanar envahit de ses flots,
«Subira-t-il longtemps l'opprobre des encheres ?

«L’Archondas nous a pris notre or et nos jacheres,
«Nos bras et notre honneur. A nous, les lourds impots,
«Le piment, les six jours de tache sans repos,

«La faim, pour engraisser des handes étrangeres !

«Peuple, réveille-toi ! réveille-toi, lion !
«Fais ton i)remler,devow de la rebellion :
«Le Bataillon sacré, le vrai, sera le notre ..

Des traitres t’ont vendu ; mais ce n’est point en vain
ue tu peris, Toudor !— car le sang de I’apdtre
ait toujours fermenter un généreux levain.



LES EXILES DE 1848

Le cog chante;_ail ciel noir va poindre ’aube blonde . . .
Jaillissant glorieux de I’ame des proscrits,

Ce grand mot, Liberte, seme dans les esprits

La semence qui fait la récolte feconde.

Patriotes roumains, quand vous jetiez au monde,
Bratiano, ta voix, Rosettl, tes ecrits, _
Vous saviez que la France ecouteralt vos cris,
Ouvriers du labeur ou I'avenir se fonde !

Et Quinet, ce champion du droit, et Michelet,
Ce voyant devant qui I'Histoire etincelait,
Furent les avocats de votre cause juste.

Nous avons appris.d’eux qu’a I'Orient, 1a-bas,
Des freres, des Latins, fils de la race auguste,
Nous clamaient leurs espoirs et nous tendaient leurs bras.



COUZA-VODA

1859—1866. Union des deux
Principautés danubiennes.

Salut, Gouza-voda ! Ta double élection
Elargit la Patrie, et I'adroit artifice

Efface pour jamais la frontiere factice;

Le Milcov est comblé, — plus qu’une Nation !

Tu sus vouloir : par toi, cessa I'intrusion
Du moine grec, avide et pétri d’avarice ;
Et si tu preferas Iimmanente Justice,
A la Legalite, Prince de I'Union,

Sois béni par les serfs arrachés  la glebe ! —
Car tu fis Peuple ceux qui n’étaient qu’une plebe...
Qu’un autre de ton régne ose tre le censeur !

Moi, je veux oublier et ta gloire obscurcie
Et ta chute profonde... Un jour, le Precurseur
Disparut; les Roumains appelaient un Messie.



XXVI

LE DRAPEAU DE L'UNION

Battez, tambours! sonnez, clairons! voici I'embleme
gue suivent tous les ceeurs, que suivent tous les yeux ;
ar aux heures de deuil comme aux jours gloriedx,

Il porte dans ses plis Ia Patrie elle-meme.

Ce réve, tout Roumain |’ fait; _Parce qu’il t'aime,
Drapeau !... Ton carre bleu prit la couleur des cieux
Sous lesquels si longtemps lutterent les aieux

Contre le Turc féroce et le fils d’Arpad bléme;

Ta bande jaune luit comme le large champ
Muntenien, doré par les feux du couchant,
Lorsque le soleil d’Aodt fait la moisson mrie;

Et la loourpre qui flotte a ta hampe, 0 Drapeau,
C'est le sang des guerriers verse pour la Patrie,
La nourrice pieuse et I'auguste tombeau !



LES CHRONIQUES






RODOLPHE LE GRAND
mcnténie (1493—1507)

I
LA FAUTE

Rodolphe regne, grand, pacifique, mais fier;
De méme que Numa Pompilius @ Rome,
Du sang de ses sujets souverain économe,
Il 'a dans le fourreau laissé dormir le fer.

Il est pour le clerge le prince hors de pair;
Apres lui, le premier est un prétre qu’on nomme
Niphon, le haut primat réformateur, un homme
Juste et dont la parole a des lueurs d’eclair.

Mais quel ferment d’or%ueil, quelle étrange folie
A donc fait que Rodolphe est pouRabIe et s'oublie
Au point d’autoriser un adultere hymen,

Et que raillant des pleurs et d'épouse et de mere,
Resistant @ Niphon dressé sur son chemin,
Il oppose au devoir sa puissance éphémere ?



RODOLPHE LE GRAND

|l
L'INTERDIT

Or, un dimanche, au seuil du temple, devant tous,
La crosse au poing, debout sur la premiere marche,
Grave comme Moise arréte devant I'arche,

Niphon lance la foudre aux coupables époux :

«Anatheme et malheur, damnation sur vous!
«Dieu parle par ma voix; je suis le patriarche
»Et je vous dis: L’enfer a 'insensé qui marche
«Dans le péché; sur lui choit I'eternel courroux !

«Vivants, je vous proscris de notre Eglise sainte;
«Morts, soyez exiles de la pieuse enceinte
«Ou sous [a croix le juste attend le jugement!

«gue les flammes du ciel aveuglent vos |;oaupiéres,
«

t que le sol pour vous n’ait P'“S un aliment,—

«Vous que dans Israél auraient broyés les pierres!"



RODOLPHE LE GRAND

|1
LE CHATIMENT

Furieux, le voda bannit I'austere prétre

Et décreta : «Quiconque aura la deraison
«De donner au coupable asile en sa maison,
«Sera décapite comme rebelle et traitre.”

Niphon, laissant au jour sa colere Fara_Ttre,
Anathematisa moissons, champs, floraison;
Et la stérilite de toute une saison )
Fit que du sol maudit nul épi ne put naitre.

La famine faucha les hommes et les beeufs ;
Dans les villes, aux champs, pres des fosses bourbeux,
Mouraient vieillards, enfants, et le pauvreé et le riche.

Et Rodolphe, ayant vu_ la vengeance du Ciel
Depeupler les cites, briler la terre en friche,
Mourut, rempli d’angoisse et de remords cruel.



RODOLPHE LE GRAND

\Y
LE VAMPIRE

Donc Rodolphe mourut. Mais — lugubre mystére l—
Son corps fut epargine par le ver conquérant,
Et son ame devint Te noir Vampire, errant
Sous la lune muette et bléme, au ras de terre...
»

Un jour, Néagoé s’en vint au monastere

ui recut le défunt Bassarab, son parent,

t fit ouvrir la tombe ou Rodolphe le Grand
Depuis treize ans dormait son sommeil solitaire.

Et le cadavre intact apparut a ses yeux.
Alors éveques, clercs, moines, voda’ pieux,
Tous priérent avec tant de ferveur supréme,

u'a leur supplique Dieu toujours fJ]uste eut égardsy
Il pardonna le crime et leva l'anatheme :
Soudain, le corps se fit poussiere a leurs regards.



LE PREMIER DES MOVILA

|
L'OST DE STEFAN LE GRAND

En ordre de combat massés sous le ciel clair,
Armashs harbus, charges d’arquebuses fantasques,
Et Seiménis, portant [a jaquette sans basques
Pour mieux lancer la fleche etincelant dans lair;

Léfedjis lourds, bouclés en des mailles de fer,
gm galopent avec le fracas des hourrasques,

t Pandziris, dressant sur le cimier des casques
Deux ailes de vautour en plumage d’hiver:

Ells sont la tous. Voici dans la forét des piques,
f-Cheveux longs et tressés, les Dorobantz epiques,
ICes fideles soutiens du trone et de la croix.

aEt le voda Stefan, que sa garde environne, |
f Adjure Dieu, le bras tendu' vers les Hongrois,
BDe maintenir intact '&clat de sa couronne.



LE PREMIER DES MOVILA

Il
LA CHEVALERIE MOLDAVE

Vivat ! c’est I’escadron splendide des boyards :
IIs montent les fougueux etalons de I’Ukraine,
La banderole claque a leur lance de fréne,

La fievre du combat flambe dans leurs regards.

Tous coiffés d’agneau blanc, suivant les étendards,
lls ont le dolman vert fourré de wolverenne,

Et des Palllons d’argent sur leurs housses a traine ;
Et ces fiers paladins devancent les soudards.

Chevaux, selles et freins, lances et cimeterres,
Tout I'appareil guerrier des rudes feudataires,
Aux Turcs, aux fils d’Arpad, aux Polonais fut pris.

Ils songent que la gloire et la riche dépouille
Meritent d’affronter la mort avec mepris, —
Et leur lame jamais au fourreau ne se rouille.



LE PREMIER DES MOVILA

Il
LE VOEVODE EN PERIL

Les Moldaves foncant sur la bande hongroise,

On croirait voir I'assaut de [a mer contre un roc;
Kroyot arme du sabre, et Stéfan, de I’estoc,

Se heurtent, et le fil des deux lames se croise.. .

Malheur ! le flanc percé d’une fleche sournoise,
Le cheval du voda s’ecroule comme un bloc;
Stéfan mord la poussiere, .et le terrible choc
Abat son blanc plumail agrafe de turquoise.

«Enfants, @ moi!* La troupe accourt comme le vent;
Et les pages d’abord font un rempart vivant
Au chef desarconné, qui d’un bond se releve.

Les coups pleuvent, sonnant sur les targes d’airain.
«Un chevall" dit Stéfan, en assurant son qlalve. .
Et devant lui déja Kroyot perd du terrain !



LE PREMIER DES MOVILA

\Y
L'ASSISTANCE DU PAGE

Empressé parmi tous, Pouritsh, porte-banniere,
Offre son etalon, en serviteur feal : .
»Seigneur, pour te hisser sur mon Roux sans rival,
«Que ma nuque a ton pied serve de taupiniere k

Le page s'est courbé d’une aecorte maniere, —
Car bref est le heros et %rand, est le cheval.
Stefan se met en selle, et designant le val

Ou Kroyot a massé sa réserve derniere :

»3Us aux Hongrois! Par Dieu qui massiste aujfourd’h
«Sitot que ces mangeurs de lard rance auront tul,
»Taupiniere POUritsh, je te ferai colline /«

Il dit, saisit la bride et chausse I’étrier,
Et bravant sabre et lance, et balle et Havellne,
Dans les rangs ennemis pousse le destrier.



LE PREMIER DES MOVILA

Vv
KROYOT EST OCCIS

Victoire ! balayeés par la valeur moldave,
Les fils d’Arpad ont fui, tumultueux betail ;
Le pennon de Stefan est un epouvantail
Devant lequel s'effare et cede le plus brave,

Sur les blessés et sur les morts, hideuse entrave,
Faisant bondir son Bai, dont saigne le poitrail,
Kroyat veut fuir,—stérile effort, rude travail !
Va-t-il tendre les poings aux chaines de I'esclave ?

Pouritsh le suit; Ienfant, comme un David nouveau,
Bande I'arc, et le dard traverse le cerveau ,
Du chef hongrois, qui tombe en pleine chevauchee,

Puis, approchant du corPs, |e décolle d’un coup
Et rapporte a Stéfan cette téte tranchée,
Modeste et sans prévoir quel en sera le colt.



LE PREMIER DES MOVILA

Vi
LA CHARTE DES MOVILA

«Moi, voda du Pays moldave par la grace

«De Dieu, salut a tous presents et a_venir.

«XUQ taupiniére SoIt colline d I’avenllr l ,

«Ai-je dit;—donc Pouritsh, pour lui-méme et sa race,

«Prendra nom movila. Mais encore, a la place
«Du bon coursier dont il voulut se dessaisir,
«Je pretends lui donner—tel est mon bon nlaisir—
«Cing terres au soleil, de glebe jeune et grasse.

«ll ma baillé le chef de Kroyot,—saluez!
«Or, mon hetman_comptant’au nombre des tues,
«J'accorde @ Movila sa fille pour épouse,

«Et le fais grand-armash. Et j’ai,siqné; Stéfan",
En Ian mil"quatre cent quatre-vingt-six, le douze
Mars, ainsi disposa le vainqueur de Roman.



ALEXANDRE LAPOUSHNANO
MOLDAVIE (1552— 156 1)

I
LE TYRAN SE SOUVIENT

La flamme ciui rougit les lourds landiers de fer
Allonge sur les murs comme une ombre vivante;
Pas de cire qui brile aux chandeliers ; il vente...
Lapoushnano, pensif et seul, songe a enfer.

Il revoit le festin, convives et couvert:

Le meurtre_des boyards, I'nécatombe geante,

Sa femme Roxandra, qui regarde, béante,

L’amas sanglant des chefs a I'eil encore ouvert...

Et le voda féroce est mal en point ; la fievre
Corrode sa poitrine et desseche sa levre.
Est-il enfin mordu par les crocs du Remords?...

I a peur, — le tyran redoute la géhenne;
Et parce que Stroitsh ni Spantshoc ne sont morts,
Il frissonne a la fois de terreur et de haine.



ALEXANDRE LAPOUSHNANO

I
FRERE PAISIE

Gomme empirait le mal —chatiment du destin —
Coupe par des sursauts datroce frénésie,
Abjurant ses pechés, meurtres, dois, heresie,

Il manda pres de lur le métropolitain.

Et devant tous, boyards, popes, moines, certain
?ue toute ame a pardon, de repentir saisie,

Il endossa le froc, recut nom Paisie... .
Puis tous partirent, stirs qu’il mourrait au matin.

Alors, pour ob@ir aux ordres d’Alexandre,
|Is furent saluer la régente Roxandre
Et proclamer Bogdan, le fils du moribond.

Mais du lit pres duquel fumaient deux cierges blémes
Déeja le caloyer s’8tant leve d’un bond, \
Se’trainait dans la chambre, enhurlant des blasphémes.



ALEXANDRE LAPOUSHNANO

1l
DEUX REVENANTS

La nuit méme ou le dur voda prenait le froc,
Deux_hommes, franchissant le portail qui se dresse,
Se glissaient dans Hotin, [a lourde forteresse

Dont I'eau du noir Nistrou bat I'immuable roc.

Au festin de jadis, flairant I"odeur d’estoc,
|Is avaient évente I'embiche avec adresse;
Mais ils gardaient au cceur la seve v_engeresse,—
Car ’un etait Stroitsh, et [’autre etait Spantshoc.

lIs allaient tatonnant par le corridor sombre,
Lorsque des cris affreux les %mderent dans I'ombre.
»1 est 131 dit Spantshoc. Et I'autre dit : »Entrons !

«BoPdan (doit recueillir, demain, son patrimoine..."
Et, Ie voile de deuil rabattu sur leurs fronts,
Entrerent les boyards, sous la.robe du moine.



ALEXANDRE LAPOUSHNANO

IV

L'ENERGUMENE

Au bruit fait par la porte en tournant sur ses gonds,
Hideux, I'écume aux dents, le sarcasme a la bouche,
Hagard, Lapoushnano s'etait dresse, farouche . ..
«Salut, frere, par tous les saints, nos parangons!”

— "Puissent vous étouffer vamPires et dragons,
«Droles! Vous m’aviez cru sur la funébre couche? ..
«Je rejette la robe ignoble qui me touche;

«Hors d’ici, vils frocards, tourmenteurs sans seconds!

«Je veux mon glaive, et ma couronne, et ma pelisse !
«Celui qui m’a fait moine est mdr pour le supplice !
«Que la Vierge ..." 1l vomit un blaspheme inouf. ..

Mais ils restent muets, pareils a des fantomes ;
Tandis que le tyran retombe évanoui,
Les ongles incrustés dans le creux de ses paumes.



ALEXANDRE LAPOUSHNANO

EPOUX OU MOINE?

Lors Parut Roxandra, péle d’avoir pleure.
Stroitsh, s’approchant d’elle, eut un rire sauvage
«Domna, tu vas donner au F“”CQ un tel breuvage,
«Que se hate la mort, trop lente @ notre gré "

— »Horreur! moi, le tuer! moi!* — «Nous I'avons jure:
«3'il vit, Bogdan expire; et toi, dans le servage,

«Tu finiras tes jours sur un lointain rivage!. .

«Choisis, de I'enfant cher ou du maitre exécre!"

. |l tendait le poison, quand le métropolite
Franchit le seuil. «Dis-moi, pere, suis-je maudite,
«Qu'on me force a verser [a mort @ mon époux? «

— «Ce n’est plus un époux, mais un moine transfuge."
— «Soit! j'accompliral donc ce que vous voulez tous:
«Je suis lé bras; Stroitsh, la téte ... Que Dieu juge !



ALEXANDRE LAPOUSHNANO

Vi
LAPOUSHNANO A SOIF

L’homme revient a lui: «La lievre me consume ...
«A boire! .. N'est-il plus de gens en ma maison,
«Pour laisser le voda tomber en pamoison? «

Et Roxandre, le ceeur défaillant d’amertume :

«Voici ta coupe, bois! Ainsi que de coutume,
»J'al melange ton vin de sauge en floraison, . .«
Il but, cria:” »Voici la meilleure oraison;

«Dans mes veines, le sang circule et se rallume!

«Femme, beaucoup plus tard tu coudras mon linceul !
«Maintenant, va querir Bogdan!. . Qu'il vienne seul,
«Et que sortent dici ces moines et ce prétre!..”

Alors, pour ne pas voir le malheureux mourir,
Roxandre s'eloigna, disant. «J'obeis, maitre;
«Tu veux .. . benir ton fils, j’irai donc le quérir !«



ALEXANDRE LAPOUSHNANO

VI
»POUR LES QUARANTE-SEPT !... «

Lceuvre du poison touche a son terme. Alexandre,
Ui les a reconnus sous le froc mal trompeur,
iXe sur les boyards des yeux lourds de torpeur ;
Dans tout son &tre il sent le froid mortel descenare.

0 chatiment ! mourir de la main de Roxandre !...
Plus de révolte ; aux cris succede la stupeur ;

Le jugement de Dieu se rapproche : il a peur,

Et dans sa bouche croit deja macher la cendre.

Il veut en vain, tournant sa téte vers le mur,
Fuir des deux justiciers le regard sombre et dur ;
IIs ne le laissent pas contenter son envie.

«Pour les Quarant-sept I..“ Les poings crispés aux draps,
Le monstre dont un meurtre a terminé la vie,
Poussant un dernier rale, expire entre leurs bras.



LA JEUNESSE DE MICHEL LE BRAVE

I
LE LIONCEAU DE L'OLT

Le Roumain, las, subit le sceptre d’Alexandre,
Jours mauvais de bassesse et de venalite,
Tandis qu’aux bords de I'Olt ramenant [’equite,
Le jeune han Michel voit son renom s’etendre.

Aussi le voévode, exaspéré- d’entendre

Louer la sapience et I’|r]tre[)|d|te o

De ce cham[non du droit et de la liberte,
Lattire au traquenard qu'il eut soin de lui tendre.

Car le despote souffre, et c’est le chatiment
Dont il ne peut subir le journalier tourment,
Qu’un autre soit I'idole et I'espoir d’une race.

Lastre du Bassarab monte au septentrion...
Mais le ruse chacal, en depistant sa trace,
A dit : Meurs, lionceau qui deviendrais lion !



LA JEUNESSE DE MICHEL LE BRAVE

I
LE PEUPLE EN EMOI

Lorsque le crime auquel d’abord nul n’osait croire
Fut certain ; quand on sut qu'il etait en prison,
Victime de ['envie et de la trahison,

Le Bassarah promis au livre de I'histoire ;

Ce fut dans Bucarest une douleur notoire.
Fils d’un illustre pere, issu de la maison
Dont trois tétes de negre estampent le blason,
|| était Iavenir, il etait la victoire.

Chacun citait de lui guejque merveilleux trait ;
Des valaques héros admirable portrait,
Le jeune homme annoncait déja Michel le Brave.

La révolte grondait au faubourg, sur le point
| D'eclater au grand jour, libre de toute entrave ;
» Plus d’un sur son couteau crispait deja le poing.



LA JEUNESSE DE MICHEL LE BRAVE

1l
NE TOUCHEZ PAS A LA HACHE !

Sur le parvis, devant la foule consternge,
S’exhausse le billot. Voici venir Michel.

La garde turque, appui du despote cruel.
Presse d’un mur d’airain la victime enchainée.

Or, le juste subit, calme, sa destinée.

Il monte a I'échafaud, les Yeux leves au ciel ;
Son visage est sans peur et son ame sans fiel, —
Tandis que le bourreau tient la face inclinge...

Mais livide, saisi d’une étrange terreur,
L’homme de sanF recule ; il"a compris I'horreur
De frapper. La clameur du peuple I'encourage ;

|l jette au_loin la hache inutile et s’en va.
Lé cri «Vive Michel l« monte ; et cachant sa rager
Alexandre fait grace au ban de Graiova.



CONSTANTIN BRANCOVAN
MUNTENIE (1688 — 1714)

|
LE VOEVODE INQUIET

Brancovan regne, aimé, craint, fort. 1l a proscrit
Les mutins. Pour nombrer ses biens et ses domaines,
Vingt scribes €criraient pendant plusieurs semaines;
Et c’est lui qui frappa Impot du vacarit.

Le Turc, qu'il gorge d’or, le tient en haut crédit ;
Il foule e sommet des puissances humaines ;
Puis il a quatre fils et deux filles amenes, |
Rameaux du chéne altier qui croit et resplendit.

Or, d’ou vient que, ce soir, dans la salle ou nait I"ombre,
Brancovan rode seul, amer, inquiet, sombre
Jetant comme un défi le cri de'son orgueil ?

Dans un réve a-t-il vu ses manes fiers descendre
Vers e néant fatal qu’on nomme le cercuell,
Et s’ecrouler les tours de ses palais en cendre ?



CONSTANTIN BRANCOVAN

|l
STANCA PARLE

C'est plus terrible... 1l voit sur la funébre couche
Stanca, les yeux hagards, prédisant le destin.

Le voda tremble, en butte au frisson clandestin ;
Dans son oreille tinte encor la voix farouche :

»... Malheur ! la trahison vous guette; elle vous touche !...
«Q mes freres, Radou, Stefan et Constantin,

»Et toi, Mathieu, dont Iame est la fleur du matin,
»Et toi, pere ! — écoutez ; Dieu parle par ma bouche !

»I1 vient le eapoudgi-hacha, criant: — mazilr
nAu chef la dechéance; a tous, a tous I’exil,
»LInsulte et le cachot, la torture et Ia honte !

»Le fer, pour le supplice, est tiré du fourreau;
»Et le sultan, cim Veut notre ruine prompte,
«Vous reserve la mort que donne le bourreau



CONSTANTIN BRANCOVAN

Il
LE DEPART

Bucarest, 6 avril 17'14

uand livré par I'intrigue infame d’un parti

la cupidité du tyran seculaire, _
Le prince tres chretien, chéri du polpulalre _
Fut conduit & Stamboul ou préche le muphti:

Bien qu’il conndt déja, bien qu’il elt pressenti
Le sort que lui gardait Achmet dans sa colere,
Les tranquilles regards dont sa face s’eclaire
A ses accusateurs donnaient un démenti.

Mais la foule, exhalant sa douleur et sa Flainte,
Des portes du palais jusqu’aux murs de I’enceinte
Suivit le char princier, comme on suit un cercueil ;

Tandis que récitant une lente priere, |
Le clerge lui faisait un cortege de deuil,
Ainsi qu’on accompagne un mort au cimetire.



CONSTANTIN BRANCOVAN

\Y
LES SEPT-TOURS

Dans |’effrayant cachot aux murs sombres et vieux
Dont sept tours de_Franlt commandent la cloture,
Brancovan et ses fils, suspects de forfaiture,
Furent jetés au gré du despote odieux.

Le pere avant les fils, et les fils sous les.yeux
Paternels, tour a tour subirent Ia torture ;

Et le plus jeune, fréle et douce créature,
Pleurait, en invoquant Jésus, maitre des Gieux.

Or, la veille du jour choisi pour le supplice,
Achmet, homme de ruse et de basse malice,
Vint tenter son captif: «Tes trésors, et va-t'en I

Mais le prince roumain, sanglant, a bout d’haleine,
A la face sournoise et pale du sultan
Cracha tout le mépris dont son &me était pleine.



CONSTANTIN BRANCOVAN

Vv
L'ENFANT

Ce matin-la — matin d’éte joyeux et clair, —
Sa Hautesse, des I’heure ou'lé soleil se leve,
Monta par les jardins qui dominent la greve
Au kiosque dore bati devant la mer.

La, les bras alourdis par des chaines de fer,
Préts pour la mort en qui la souffrance s’acheve,
Les Brancovan, moisson glorieuse du glaive,
Attendaient a genoux, mais le front haut et fier.

Le sultan fit son choix, puis désigna du geste
Au bourreau nubien, ne(};re feroce et leste,
L'ainé des bevzades, dont la téte roula.

Le pére dit: «Seigneur, ta volonté soit faite!»
Mais son plus jeune fils defaillit : «Par Allah!
«Grace!.. j’embrasserai- [a foi de son prophete k



CONSTANTIN BRANCOVAN

VI
LE PERE

Brancovan étouffa la plainte de Mathieu :
«Tol, mon fils, renier Jesus ! honte et folie !
«S0is digne de ta race, un pere t’en supplie,
»Un pere qui te parle en un supréme adieu!..

«Pour obtenir le Ciel, souffre et meurs au milieu
«Des tiens ..« Dernier rameau d’une souche aholie,
L’enfant tendit au_ fer son cou fréle qui plie, |

Et confessa le Christ, son Rédempteur, son Dieu.

Et de nouveau le lourd cimeterre retombe...
Linnocent exhala son ame de colombe,
Puis le pere subit le martyre a son tour.

Les corps furent jetés dans les flots, et les tetes
Sur les'murs du serail hantes par le vautour
Saignerent jusqu’au soir devant la plebe en fétes.



LES PRINCESSES






DOMNA MARIA L'OLTEANE

MERE DE STEFAN LE GRAND

1476

Néamtz, I'ombre, le froid. — Prés des tisons fumants,
Derriere I'huis d’airain qui clot la place forte,

Veille une femme... On frapPe_... «Quvrez-moi!“—Sans escorte,
Blessé, le chef moldave a tui les Ottomans.

«Au largel«—«Cest toi, mere? Ouvre aton filsl«—«Tu mens!
«Non, tu n’es pas mon fils I... Le serais-tu, ma porte
«Ne s'ouvre qu’a Stéfan vaingueur ou qu’on rapporte
«Mort 1. Choisis donc ! ces murs sont au lache incléments...”

L’homme s’en va. C'est bien ; dans la nuit qu'il reparte !
Toi, I'Oltéane, attends,—attends, femme de Sparte,
QU'il te revienne avec ou sur le bouclier !...

Mais non, mere, tes pleurs seront des pleurs de joie;
A 'aube de demain, I'Ottoman va plier: _
Pour Stefan, dresse un arc triomphal sur la voie !



DOMNA MARIA DE MANGOP

FEMME DE STEFAN LE ORAND

f 1477

Fille des empereurs illustres entre tous

Et des khans criméens, Iamour fut ta chimere;

Tu luis dans le passe, comme un astre éphémere
Laisse en mourant aux cieux un reflet triste et doux.

Sur ton ceeur le destin multiplia ses coups,

O femme qui n’eus point la gloire d’8tre mere !
Et tu trainas, sans plainte, une existence amere,
Entre la concubine et I'infidele époux.

Fleur au P,arfum tres pur, dés I'aurore fauchée,
Pres de Stefan le Grand tu reposes couchée,
Quand méme, — sous la nef auguste de Poutna.

Et devant ce tapis ou l'aiguille piedise
A brodeé ton |maFe et tes armes, domna,
Je réve a ta douleur noble et silencieuse.



DOMNA DESPINA

FEMME DE NEAGOE-VODA
Fondation de Iéglise de Courtéa d’Argesh, 1517

La Princesse pieuse apporta sa cassette :
«Voici de I'or, dit-elle, et des perles d’Ophir !
«L'¢meraude a |’éclat si doux, et le saphir,
«Larme d’azur, I'onyx a la lueur discrete,

«Et le rubis sanglant, I'opale ou se reflete
«L"arc-en-ciel, le béryl venu des mers de Tyr,
«Prenez tous ces tresors, prenez !—et qu'a batir
«Le temple merveilleux Maitre Manol s'appréte!"

Et domna Despina, de sa trés blanche main,
Sur le tapis brode d’arabesques d’or fin,
A repandu le flot changeant des pierreries...

Manol se met & |'euvre. Et bientdt, dans le val
De I’Argesh, on verra, pres des rives fleuries,
Fait de tous ces joyaux, un joyau sans egal.



DOMNA KIAJNA

REGENTE DE MCNTENIE (1559)

«Calarashs, sabre au clair, sus aux traitres boyards !
«\ous aurez le butin; moi, j'aurai la regence.

«Pour eux, point de quartier, point d’espoir d’allégeance :
«Au pal tous les captifs ! en avant, bons pillards !

«L’0r sonne a leur ceinture ; archers, prenez vos dards,
«Criblez, exterminez cette orgueilleuse engeance !

«Les femmes subiront & leur tour ma vengeance,
«Dans l'opprobre, a genoux, servantes de soudards!"

Et quand elle a parlé, Ia farouche princesse,
Surle grand cheval noir que son étrier presse,
S’elance, le topouze au poing, le casque au front.

Et domna Kiajna, qui gagne des batailles,
Se rue avec les siens pour venger son affront,
Semblable a Némeésis, sous sa cotte de mailles.



DOMNA NEAGA

FEMME DE MIHNEA L*APOSTAT

Dans la sombre forét ou nul rayon ne glisse,
S'elevait, toujours clos, morne et silencieux,
Le clojtre ou Néaga, loin des profanes yeux,
Mortifia son corps et but I'amer calice.

Trente ans de pénitence et trente ans de cilice

Ont-ils lave ton crime, apostat odieux,

Epoux qui reniant le Christ pour d’autres dieux,
Is aux pieds d’un sultan ton stupre et ta malice?

Le harem retenait I’apostat endurci,
Alors que de Jesus implorant la merci,
La sainte redoublait ses veeux inefficaces.

Et 'on baise la dalle oU, sanglants, ses genoux,
Lourds du pecheé d’un autre, ont imprime leurs traces,
Tandis qu’elle pleurait: «Seigneur, pardonnez-nous!



DOMNA STANCA

FEMME DE MICHEL LE BRAVE

1601

Sous les croix d’or, devant la princiere oriflamme,
Aux champs de Schellemberg marchait ton palefroi ;
Tu priais sabaoth, pieuse et sans effroi,

Et I'ame de Michel, Stanca, gonflait ton &me !

Mais, 0,oleurant le forfait que ta droiture hlame,
uand tu fis au vaincu les obseques d’un roi,
ressentais-tu qu’apres le triomphal arroi,

Des traitres frapperaient le vainqueur qu’on acclame ?

Le cloitre, apres celjour trag;iqu,e, t’a pu voir
Chercher dans le sifence et le simple devoir
L’oubli de la grandeur et Poubli de I'epreuve.

Et c’est dans Cozia que le destin cruel,
O noble femme, unit a tes larmes de veuve
Les pleurs qu’y répandait la mere de Michel.



DOMNA TOUDOSIA

FEMME DE BASILE LE LOUP

1634

Gaspard, ayant jeté Basile dans la gedle,

Mande sa jeune épouse et lui tient ce discours ;
«S0Is mienne! au prisonnier tu porteras secours!”
— «Les filles de mon sang méprisent un tel role!"

— «Yois-le, mis & la chaine avec un mauvais drole!"
— «Moi, contre un drole pire en Dieu seul j'ai recours!"
— «ll charriera le bois, il balaiera les cours!"

— «Son front est pur; qu'importe un calus a I&paule!”

— «Cede, ou je lui mettrai des fers de cent ocas!"
— «ll mourrit sous mes yeux, que je ne ferais cas,
«Prince, de ton amour plus sale que la fange!. m

Ainsi Toudosia résiste au suborneur ; —
Et Dieu juste permet qu’un jour Basile échange
Son cachot pour le trone et regne avec honneur.



DOMNITZA BALASHA

Fondation de I'hopital Eran-
covan, g Bucarest. 1'?51.

Seeur des saintes au front nimbé d’une auréole,
Au corps Vvétu de bure ou de robes d’orfroi,
8ue des moines naifs peignaient sur la paroi

es temples de I’Athos a 1a sombre coupole,

Elle savait le mot qui calme et qui cansole,
Soulageait I'infortune et dissipait I’effroi ;
Servante de Jésus, le Dieu martyr et roi,
Elle fuyait le monde et sa pompe frivole.

Son visage gardait le pale éclat des lys;
Elle se ,raﬁpelalt (ue son pere, jadis,”
Pour I'echafaud sanglant avait quitté le trone.

Fille de Brancovan, qui mourut en chrétien,
Elle voulut, semant Ia priere et I'aumone,
Ayant beaucoup pleure, faire beaucoup de bien.



LES BOYARDS






BALATSHOU TETE-NOIRE

Gomme un furieux vent couche les hautes herbes,
Vengeur du voévode insulte, Balatshou,

Celur-1a qui devait Perlr_ dans le Driou,

Avec Paléologue extermina les Serbes.

En passant, ses Roumains brilaient maisons et gerhes;
|Is mettaient aux captifs I’entrave et le licou,

Puis des chevaux fougueux, les trainant par le cou,
Suppliciaient les forts et les males imberbes.

Etant un Bassarab féru de sa maison, |
Les trois tétes de negre, honneur du vieux blason,
Balatshou les portait au cimier de son casque ; —

Si bien que les conteurs ont fait de ce hoyard
Un monstre legendaire, espece de tarasque
Tricéphale, un-geant de I'ombre et du brouillard.



LE MIRACLE DE SAINT PROCOPE

Or, Barbo Bassarab, qui fut grand-ban, le méme
ui prit a Bistritza le froc, quand il fut vieux,
t qui_pour saint Procope eut un culte pieux,
Par miracle évita, dit-on, péril extréme.

Captif des Turcs, promis au chatiment supréme,
A peine vingt printemps avaient fleuri ses yeux,
Lorsqu’en le noir cachot, loin de I'azur des cieux,
Le plongerent ceux-la qui vivent sans baptéme.

Mais le jour ou le bon Roumain devait périr,
Le porte-glaive vil venu pour le férir
Ne trouva plus I’'enfant, sauve par saint Procope.

Et juste a la méme heure, a Bistritza, devant
L’icone du patron de la chapelle, un pope

Vit Barbo, poings liés, priant d’un cceur fervent.



LA PRECAUTION DE JEAN TAUTOUL

1504

Dans la salle_de marbre ou le vizir I'attend,

Va penétrer Tautoul, boyard et logophete,

Que Bogdan envoya vers le Fils du Prophete,
Avec dix hourses d’or... Tautoul est mecontent.

Pour quitter sa chaussure, il fait halte un instant,
Et grogne a son valet : «Reponds-en sur ta téte !
«Rentrer chez soi pieds nus, triste retour de féte k
Le vizir a surpris le propos insultant :

«Quoi! tes bottes, crains-tu, giaour, qu’on te les vole %
—«Precaution n’est point d’essence malévole.”
—«Ecarte désormais la crainte d’un mechef;

«Le Maitre des Croyants est I'ami_de ton prince k
—«Puisse leur amitié conserver pieds et chef,
«Sans jamais nous codter ni hottes ni province k



LE BAN OUDRA

Michel t’aimait, Oudra, fier compagnon du Maitre,
Ui guerroyas partout et fus partout vainqueur ;
es exploits t’ont valu, d’apres le chroniqueur,

Ce beau titre d’hetman, que n’eut aucun ancétrr.

uand le Brave fut mort, bien loin de reconnaitre
our chef le Movila flétri par ton grand cceur,

A sa face crachant la haine et la rancceur,

Tu le traitas ainsi qu’usurpateur et traitre.

Car ton prince, vivant, exécrait l'avili
Sugpot u despotisme abject de I'Osmanli :
O Ban, ta loyauté pour salaire eut la hache!

Mais tu restas fidele au devoir jusqu’au bout;
Tu trépassas sans peur, ayant vécu sans tache, —
Et le bourreau frappa sa victime, debout.



L'AGA FARCACHE

CI-DEVANT POPA STOICA

Stoica, depouillant la chasuble du prétre,
Escamotalt la messe et mangeait I'orémus,
Et sa pesante hache au poing, il courait sus
Aux paiens, enivre par [odeur du salpétre.

Ses ouailles aux champs de lauriers venaient paitre,
Son temple n’étant pas le temple de Janus ;

Mais promPt, Il preférait I’escalade au blocus, —
Car ce pasteur avait des allures de reitre.

Or, Michel, le mandant, lui dit: «Pope, je veux
«Que dés demqm tu sois releve de tes veeux !
«Le prétre Stoica devient ’aga Farcache ;

«ll suivra ma trompette, au lieu du carillon T«
Et I'aga_répondit, en brandissant sa hache :
«Je benirai les Turcs avec ce goupillon !



LE SPATAR NICOLAS MILESCO

Sorte de Cyrano moldave, ce spatar

Eut un destin burlesque et rempli d’aventure :
Rebelle, diplomate, écrivain par nature,

I parlait le slavon, le chinois, le tatar.

Son nez, chez le voda, subit un avatar ;

Et se trouvant, des lors, en facheuse posture,
Il passa chez le Russe avec désinvolture, —
Pour perdre encor sa barbe au service du tzar.

Mais quand Pierre I'eut fait ambassadeur en Chine,
D’un diamant plus gros qu’un euf de sauvagine
Le Fils du Ciel dota ce rival de Marco.

Tel fut — et quel roman é?alerait sa vie—
Le fastueux seigneur Nicolas Milesco,
Célebre de Pekin aux champs de Moscovie.



MIRON COSTIN

GRAND LOGOPHETE ET CHRONIQUEUR MOLDAVE

1633—1691

Cet homme probe et fier, honneur de son pays,

Au temps ou les loyaux comptaient pour des rebelles,
Semait des verités dangereuses mais balles.

Or I'armash vint : «Suis-moi !je t'arréte ; obeis !

«A I'échafaud, tous les conspirateurs hais

«Qui voudraient aux Douca livrer nos citadelles !

«Mon maitre les connait, ces boyards infideles;
«\Voici ton nom : comme eux et plus qu’eux, tu trahis !“

— «Tout a I'heure, la mort m’enleva mon épouse;
«Dans un méme linceul, par grace, gu’on nous couse !
«Pres d’elle, dit Gostin, j'ai hate de dormir...«

Puis il se tait, s’enferme en sa douleur intime.
Et jamais le bourreau du voda Cantémir
Ne frappa de plus noble et plus pure victime.



NICOLAS DOUDESCO

Le bon badaud francais interroge, surpris :

«Quel est cet etran%er barbu, fourré de marte

— Le monde attend un maitre et Rome nait de Sparte ;
N’importe, Doudesco fait courir tout Paris !

Mais le boyard au cceur patriote est compris
Par le Premier Consul, et souvent Bonaparte
L’interroge, le front penché sur une carte,

Ou I’écoute, les yeux fixes sur les lambris.

Et les beautés dul\}'lour appuieront sa supplique, —
Venus approche Mars, dieu de la Republlque !
A ses repas fameux, servis dans le vermeil,

Ou la robe a la grecque effleure I'aiguillette,
Madame Récamier trouve, pour son orteil,
Un anneau de rubis cache sous la serviette.



TOUDORAKI-VACARESCO

Les boulangers, voulant faire enchérir le pain,
Viennent au grand-vornic présenter leur requete.
«Je repousse un tel veeu, dit-il, et sans enquéte;
«Inique est ce profit, lorsque le peuple a faim.*

Mais I'un des délégués a tendu d’un air fin
La lourde bourse, prix de la faveur quil quéte.
Vacaresco la prend et I'en frappe a la téte ;
Qui I'a voulu tenter, I"a toujours fait en vain !

Il jette I'or au peuple heureux de la prebende.
«Sus aux voleurs I* dit-il. Et I'on poursuit la bande,
En sarmant de bétons, de pierres, de gravois...

Et bientot ta gaité deviendra sans pareille,
Manant ! — car ces fraudeurs avides, tu les vois
Cloués & leur comptoir par le bout de 'oreille !



JEAN CAMPINEANO

Au jardin de Cismedjou, vers 1855

Un vieillard réve, assis sur un banc. Le resBect
L’entoure ; devant lui chacun parle a voix hasse ;
Et les jeunes garcons qui sortent de la classe
Interrompent leurs jeux bruyants, a son aspect.

Ses hautaines vertus I’avaient rendu suspect;
Pour avoir trop aimé son pays, |a disgrace
Pesa longtemps sur lui... Sa mémoire ressasse
Les jours d’injuste exil et de cachot infect.

Il se souvient... Sa femme errait de gedle en gedle,
Pieuse, infatigable, et tout entiére au role
Sublime d’un’ Blondel cherchant Ceeur de Lion...

Et Gampinéano, pur martyr d’une idée,
Songeant aux Aours de lute et de rebeljlon,
Laisse couler des pleurs sur sa face ridee.



LES BOUCHES D'OR






LA STATUE D'OVIDE

Un édile harbare a donc tourné ta face

Vers la terre d’exil, 0 chantre de Cypris !

Et ce bronze est \caFtlf au forum de Tomis,

Alors que pres des llots I'&'cueil marquait sa place.

La-has, ton ceil suivrait la fugitive trace

Des navires legers sur la mer de lapis ;

Et peut-étre la nef que tu guettais jadis

Te viendrait emporter vers tes dieux et ta race.

— Ami, pourquoi guetter la voile du_retour ?
Je ’aime, ce forum, ou vibrent tour a tour
Les accents familiers d’une langue latine.

Va, ce n’est plus I'exil ; on ne s’est point mépris :

Constantza

Sur des fils de Trajan mon front d’airain s'incline...

Tu le blamais a tort, I'édile m’a compris.



RONSARD

Amant d’Hélene blonde au souris gracieux,
Qui vecut et chanta sous le ciel de Touraine,
Prince de poésie amoureuse et sereine,
Ronsard vous appartient du fait de ses' aieux.

D’un ban de Craiova naquit, capricieux, .
L'ancétre qui s’en vint devers champ, mont et plaine,
Offrir au roi Philippe une ame toute pleine
D’héroique aventure et d’essors glorieux.

Ronsard [3-Das fut fait du doux nom maracine,
Et la ronce a fleuri la jumelle racine
Du pogte, roumain avant d’étre franoois :

»Or, _clu_ant a mon ancétre, il a tiré sarace |
— Dit-il en jolis vers que nous, limes moult fois —
«D’ou le glacé Danube est voisin de la Thrace...«



DOSITHEE

TRADUCTEUR Di PSALMISTE

Dans la cellule oé filtre un rayon solitaire,

Ou regnent e silence et [a paix des tombeaux,
Jusqu’a I'heure ou le soir allume ses flambeaux,
Le caloyer poursuit sa tche volontaire.

Mais sas nuits ont connu I’extase et le mystere
Des nabis d’Israél nourris par les corbeadx .

Il 'entend de Sion les chants pieux et beaux ;
La harpe de David vibre au saint monastere ;

Le Psalmiste le berce... Et telle est la saveur,
Tel le charme naif des vers qu’avec ferveur
A tracés Dosithee en lettres cyrilliques,

u'autour de ces vieux murs, ou l’ascéte acheva
a simple version des sublimes cantiques.
L’acho redit encor le nom de Jéhovah.

4630—1711



SHINCAI

HISTORIEN ROUMAIN DE TRANSYLVANIE

1753—1808

Déposant son sac lourd, il s’est assis, dompte

Par la fatigue et las du long Pelerlnag_e; )

Buand passent, enjoues, a la fleur du jeune age,
es ecoliers, le front rayonnant de clarte.

«Bonhomme, d’ou viens-tu ?“— «De la grande cite."

— «Et quel est ce fardeau?" — «Le splendide heritage

«De vos aieux," —«Lesquels?" —«Leur langue et le partage
«Qu'lls vous leguent avec leur nom si haut vante.

«Ce sac poudreux contient vos titres de noblesse;
«Jg les ai retrouves la-bas, et je ne laisse
«Personne desormais nous denier nos droits!

Le noble pelerin qui revenait de Rome _
Portait ce manuscrit qui fit dire aux Hongrois :
«Pour son livre, le feu; la potence pour 'homme!"



BENJAMIN

En chassant le slavon de sa principaute,
Basile avait jadis donne le bon exemple;

Toi, tu bannis le grec de I’ecole et du temple,
O Benjamin, prélat de simple piéte!

Car elle eut ton amour, la sereine beauté

Du Ian?a?e ancestral, sonore, robuste, ample.
Ton effort a vaincu ; sors du tombeau, contemple
Ton ceuvre lumineuse avec calme et fierté !

L’esprit national, survivant a I'insulte
De tant de jougs divers, tu lui rendis le culte
Des jeunes gens, — espoir sacré de I'avenir.

Et le peuple roumain, au ceeur lourd d’héroisme,
Maitre de Socola, %arde ton souvenir,
Grandi par tes vertus et ton patriotisme.



LAZAR

Le hoyard, oubliant son histoire et sa langue,

A I’ombre du Phanar semble trainer ses pas.

Tout s’est fait grec: I’habit, jusqu’aux mets du repas,
A Igglise le preche, au divan la harangue.

En ces mous coconashs, dont la veine est exsangue,
S’il revenait, Michel ne reconnaitrait pas

La race de ses preux aux sublimes trépas:

Le filon est tari ; plus d’or, Iobscure gangue !

Mais un homme se lve, un autre Benjamin;
A ces métis, il fait begayer le roumain’;
Il frappe le caillou pour allumer le phare.

Le Bédagogue grec, I'oiseau de nuit, sen va;
La Protipendada se consulte et s’effare...‘ ,
Pourquol? Parce qu’un maitre enseigne a Saint-Sava.



JEAN VACARESCO

POETE DE LA REGENERATION-

1786-1863

Oui, ton esprit fut noble et ton dme fut bonne,
Et ton printemps d’Amour €St Une agreste fleur
Au parfum delicat, a la fraiche couleur,
Cuelllie au sol natal, ainsi qu’une anémone !

Mais, poéte, ton nom dans I'histoire rayonne

Pour cet appel, —aux jours de honte et de douleur, —
Qui vint restituer la vie et la chaleur

A ce peuple tombe, que la gloire abandonne:

«Si NOUS pouvions ravoir, au prix de notre sang,
«Les biens de nos aieux et notre antique rang,
«Nous, les fils de Trajan, nous secouerions nos chaines

«Plus de ce vil corbeau sur le blason roumain,
«Mais I"aigle fier qui plane aux mon_tagnes prochaines !
«Alors chacun de nous redeviendrait Romain.«



HELIADE RADOULESCO

LE LAMARTINE ROUMAIN DE 1848

1802- 1872

Tu fus l'apotre dont la foi sublime mene

Les foules; et I'on vit, pour écouter ta voix,
Tout un peuple accourir des guerets et des hos,
Des cités et des bourgs, des monts et de la plaine.

«L'avenir est a toi!“ clamais-tu, I'ame pleine
De cet immense espoir qui rend fort, «Peuple, sois |
«Car tu peux, tu dois étre; et déja j'apercois,
«Montant a I’horizon, ta gloire, aube prochaine!..

«Rien que des freres, tous ! la pourpre et le sayon
«Devant Dieu sont égaux !.. Arrache ton béillon,
«Redresse-tol, Roumain, brise tes fers et crie :

«Lumigre et liberté ! . Parfois, tu te trompas ;
Mais, réveur généreux, tu crus a la Patrie,
Et tu laissas Un nom qui survit au trépas.



DEMETRE BOLINTINEANO

1819— 1873

Du secret des vieux jours noble dépositaire,
Familier des Mirtsha, des Stéfan, des Michel,
Poste qui vecus en un monde irreel,
Tes amis t'avaient bien nommé »le Solitaire".

Quoi ! tomber de ce réve au_banc d’un ministere !
Pourun acre breuvage oublier le doux miel !

Vers la fange abaisser des yeux ivres de ciel!
Mais I'nymne t’oppressait, que tu ne pouvais taire ;

Ton aile se rouvrit, pauvre cigale d’or; .
Et tu crus au printemps, —et tu chantais encor
Les roses, quand deja la bise etait venue.

Son souffle te jeta sur un lit d’hopital;
Et tu t'allas coucher sous, une tombe nue, —
Et ton pays ingrat te doit un piedestal.



BASILE ALEXANDRI

1K-2) —1890

I 'aima, le premier, la Muse populaire

Que tiennent en mepris les sots et les méchants ;
Loin des foules, dans la solitude des champs,

I écoutait sa voix harmonieuse et claire :

«Feuille de basilic T. Feuillette de fougere
Gomme un écho sonore, il répéta ses chants ; —
Doines d’autrefois, aux accents si touchants
Que n’égala jamais une Muse etrangere.

Elle lui dit encor Jes contes merveilleux,
Les [égendes ou vit la gloire des aieux,
Haussant son humble verbe aux prouesses épiques...

Et I’euvre du_Poete est un mélan?e exquis
De doux refrains d’amour, de gestes héroiques,
Ou vibre & tout jamais I'ame & son pays.



EMXNESCO

1850—1885>

Eminesco ! salut, penseur ! salut, poéte

%}u’un idéal désir emporte dans les cieux !
on ceuvre .magnifique illumine les yeux,

Ainsi qu’une blancheur d’aile de gypaete.

Car la chanson lyrique est ton humble sujette ;
Car en ton verbe altier, arliste glorieux,

L’ame roumaine, I'ame auguste des aieux
Vibre a 'universel frisson qui la complete.

Et ta place est parmi les meilleurs, les plus grands,
Situ chantes Ia-haut Luciter, Si tu Frendg
En ton poing vigoureux le fouet de la satire.

Epique, élégiague, humain, railleur, hardi,
Ton livre est un.miroir E[ofond_qIU| nous attire,
0 frére de Musset et de Léopardi !



CARMEN SYLVA

|| était une fois une douce princesse,

8g’un grand prince ravit aux cieux brumeux du Nord,
U, dans les noirs sapins qu’il assiege et qu’il tord,

L’autan melancolique et froid pleure sans cesse.

Elle trouva si beau |’azur qui nous caresse,
Et si belle la terre ou I'amenait le sort,
Ue sa voix s'éleva, pour dire sans_ effort
N poéme ou vibrait son ceeur plein de tendresse.

Elle com[)renait tout : le langage secret )
Des monts et des torrents, e «chant de la forét";
Elle écoutait parler les buissons et les roses.

Et les méres disaient a leurs enfants, tout bas
«Elle est Celle qui sait de merveilleuses choses,
«Et I'on a vu des lys eclore sous ses pas.”



LE ROI ET LE DOROBANTZ






LA REVUE DU DIX MAI

A la voix du canon, la cité se réveille;

Gomme, s'ils attendaient ce jour prestigieux,

Au champ des morts, la-bas, tressaillent les aieux;
Tout un peuple est debout des l'aurore vermeille.

Bucarest est la ruche ou bourdonne I'abeille;
Et %uant les regiments défilent, tous les yeux
Sont humides de pleurs, — pas un froid curieux ;
Devant sa jeune armeée un peuple semerveille.

Mais pourquoi ces drapeaux qu’anime un vent léger ?
Qu’est-ce donc, le Dix Mai? — C’est «le prince etranger»,
Par qui ces trois couleurs furent victorieuses;

Et c’est «lindépendance”, et c’est «la royauté" ;
Et c’est en un seul jour trois dates glorieuses,
Que féte le Roumain, avec sa liberte.



LE PREMIER OBUS

Calafat, sur le Danube, 1877.

On prélude, par un duel d’artillerie,

Aux corps a corps sanglants, aux farouches combats.
Le Turc est formidable; et Garol ne sait pas

Ce que vaut son armée, encor mal aguerrie.

Le prince est 13, songeur, pres d’une batterie,
?uand un lourd projectile éclate a quelques pas.
|l montre un canonnier c1ue I'obus jeta bas,
L’uniforme poudreux et la face meurtrie.

«Qu’on le releve I“— «Bon ! je n’ai rien de cassé l
Et'le brave, a I’ecart, se rajuste, — et, brosse,
Correct, reprend son rang, comme pour la parade,

C'est tout... Mais au conscrit d’hier, rectifiant
Sous le feu sa tenue, @ ’humble camarade,
Sourit Garol, ce chef desormais confiant.



LE SIGNE DE LA CROIX

L’homme rélait, le fer ayant broyé sa main;
Et sur ses yeux vitreux, sur sa morne prunelle
La ténéhreuse Mort posait déja son aile;

La fosse I'attendait avec d’autres, demain.

Or, comme il €bauchait d’un effort surhumain
Le signe de la croix, redemptrice eternelle,

La princesse, approchant du blesse, fraternelle,
Guida les doigts sanglants en leur pieux chemin.

Et les anges, penchés sur la funebre couche,
Ecoutaient I’oraison qui monta de sa bouche .
«Au nom du Pere... et du Fils... et du Saint-Esprit

¢ Pouvoir sacerdotal qu’exercait une femme !
Qend elle dit: «Amen", le paradis s'ouvrit; —
Elisabeth venait de delier une &me.



GRIVITZA

11 septembre 1877

Garol leve son verre, aprés le grand conseil :
«Pour féter Alexandre, il faut une victoire",
Dit-il ; puis reposant la coupe sans y boire ;
»Qui, Grivitza serait un bouquet sans pareil;

«Mais des notres, combien ne verront le soleil
»3e coucher!™ Sur son front descend une ombre noire.
JEnavant !, « Les d,raloeaux ont un frisson de gloire,
Et la poudre ternit Péclat du ciel vermeil...

Et lorsque vient le soir, a I'heure de la brise,
Mille Roumains, au pied de la redoute prise,
Dorment, qui n'ont pas vu le soleil se coucher.

Du moins, la-bas, le Turc palit sous la defaite ; —
Et des lauriers sam};lants qu’ils viennent de faucher,
Les vainqueurs font au tzar comme un bouquet de féte.



LE PAIN DU SOLDAT

Sou» Plevna. 1877

Les deux gamPs ont conclu pour une heure la tréve.
Turcs, Alligs, les uns par tas, d’autres epars,

Gisent dans les fosses, au_revers des remparts,
Charniers d’ou quelquefois un long réle s%leve.

Allons !'il faut rentrer la récolte de seve

Humaine ; il faut sceller ces milliers d’yeux hagards
Et derober |'affreuse hécatombe aux regards...
Partout le drapeau blanc et la Croix de Geneve.

Et Dorobantz, Nizams et Cosagues du Don
S'arrétent un instant, boivent a leur bidon,
Les bras las: et 1'on cause en remuant la terre.

Et les soldats d’Osman avouant qu’ils ont faim,
Les notres, oubliant la haing héreditaire, |
Tendent aux affames la moitié de leur pain.



SOIR DE VICTOIRE

Plevna, 10 décembre 1877

Date inshgne. Sanglant, porté sur un brancard,
Le chef des Turcs, Osman, de sa droite crispee,
APres le bon combat, a rendu son épée :

Et le drapeau roumain flotte sur le rempart,

Garol s'est retiré sous la tente ; il est tard,

Il dort comme un enfant, ce heros d*épopee,
Car la lutte fut chaude,—0 sommeil .des Pompee,
Des César, des Francois, des Roland, des Bayard !

Mais, en réve, il a vu dans les nuages sombres,
Au dessus de la tente, apparaitre des ombres, ‘
Stefan le Grand lui dit : »Neveu, tu seras roi !

Michel le Brave parle a son tour : »C’est bien, frere !“m
Un autre encore : «Fils, e suis content de toi I
— Celui-la, c’est Trajan, I'imperator, le pere.



LA COURONNE D'ACIER

. 10 mai 1881

Pour un peuple vassal, mon nom fut : Liberté !
Larsenal, grandiose atelier, me vit naitre ;
Puis, un matin de mai, sous I'wil de Dieu, le prétre
Me bénit,—je suis sainte et j’epands la clarte.

Jeune, j'ai devant moi le temps illimite :
Pour mes maitres futurs, legs de mon premier maitre,
J'evoquerai Carol, le fondateur, I’ancétre,

Qui me contemple avec amour, avec fierte.

Clest qu’entre tous Ije suis le diademe auguste,
Bien que sur mes fleurons nul joyau ne s'incruste ;
Mais son bras me forgea dans un rude metal :

Toute d’acier, jétais un canorf turc nagugre ;
Et maintenant, j'arbore a son front martial
La couronne de paix ou le casque de guerre.



LA COURONNE D'OR

10 mai 1881

Sévere seeur, si belle au front d’un roi guerrier,
Sois la gloire !je suis, moi, la gréce sereine.
Telle que me voulut la bonne Souveraine,
L’or pur m’a faite, et non le métal meurtrier.

J’eus des pleurs pour joyaux, I'amour pour ouvrier ;
Un ange me sourit, la muse est ma marraine ;
Jeffleure doucement les cheveux d’une reine,

Et laisse sur sa tempe une place au laurier.

Dans e sang des héros roumains tu fus trempée,
Ton fulgurant eclair est celui d’une épée—
L’humaine pitié luit aux rayons de mes ors.

Car, aux terribles jours ou triomphaient nos armes,
La «Mere des blesses" prodigua ces trésors :
Les mots consolateurs, les veilles et les larmes.









AU TEMPS JADIS






LES CLOCHES DU VIEUX BUCAREST

Matin de féte religieuse-

Les blancs acacias parent d’un frais atour

La ville, ou I"aube nait des prochaines collines.
Et des milliers de voix, graves ou cristallines,
Animent la coupole et réveillent la tour.

La gamme entiere éclate et vibre tour a tour ;
Saint-George a des sanglots, Coltza sonne matines ;
Et dans les mahalas, les clochettes mutines

Des coups de Sarindar scandent le lent retour.

L 'espace est une table immense d’harmonie,
Ou du bronze sacre la pure_s¥_m_phon|e_
Monte et s&panouit dans I'infini des cieux ...

Plus haut, toujours plus haut, sonorités sublimes !
Plus haut, plus haut toujours, unisson merveilleux.
De la priere humaine escaladant les cimes!



LE STAROSTE DES GUEUX

D'aprés le Podul Calicilor de M. lonnesco-Giort

'C'est au quartier des Gueux, en Ian mil cing cent neuf.
Grand tumulte. Un ulcere et la mauvaise fievre

Ont emporte soudain Tanase Bec-de-lievre,

Staroste au crane etroit et lisse comme un ceuf.

Les Gueux votent. Lequel aura le baton neuf
Garni d’argent ?— Toudor, dont I'eau gonfle la plevre?
mimeéon le Goitreux ? Gavril Téte-de-chevre?...

Un chef, il faut le chef dont I'ost des Gueux est veuf!

Dans le faubourg infect la gent sombre fourmille -
Culs-de-jatte, manchots et porteurs de bequille,
L’aveugle, le muet, le lepreux, le dément.

Mais siégeant sur [a borne ainsi que sur un trone,
Le staroste, tout fier de son avenement,
Distribuera demain la coutumiére aumone.



LE CHASSE A L'HOMME

Bessarabie.

Fouaillant leurs chevaux du plat de la courroie,
Les Tatars ont franchi le cours du Dniester,

Et tel que les grélons charries par lAuster,

Autour de Kichenef rodent, cherchant leur proie.

Maisons vides... Le vol des noirs vanneaux tournoie
Sur les marais ; leurs cris plaintifs trainent dans I'air;
En chasse donc ! les chiens laches vont par leur flair
Dépister les fuyards et denoncer leur voie.

Est-il gibier meilleur que le gibier humain ?
Le feu rendra bavard le paysan roumain :
Les femmes n’obtiendront nulle misericorde !

Et laissant [a les morts broyés par les chevaux,
Elle s’en va plus loin, 'impitoyable horde,
Vers un nouveau butin et des meurtres nouveausx.



LA SULTANE

«Le chagrin qui te ronge, enfant, pourquoi le taire?
«Malheur a qui des miens causa ton déplaisir ! -
«Veux-tu sur un plat d’or le chef du grand-vizir?
«Un mot, et — par ma barbe et par mon cimeterre !—

«Je le pose a tes pieds !... Mais trahis le mystere

«De tes pleurs!... Vois le maitre egnant ton desir!...
«Veux-tu plutdt les clefs du trésor? ... Va choisir
«Parmi tous mes joyaux !...« — «Je voudrais de la ter

«Beaucoup de terre, prise en mon pays natal ;
«J'y semerais des fleurs, pour %u_erlr de mon mal! _ «
Déja vers le Danube un navire Tait voile;

De la triste sultane on accomplit le veeu, —
On alpport_e |a terre en mille sacs de toile. _
Elle [a voit: «Je meurs; que I'on m’y couche !.. adieu



LTMPOT LOURD

Sous le régime phanariote.

Nos femmes, nos petits sanglotent dans un coin; —
ﬁ)ue ta souffrance est lourde, 0 race réprouvée ! ,
IIs ont faim, quand I'oiseau peut nourrir sa couvee;
|Is ont froid, lorsque Dieu des louveteaux prend soin.

Au lucre du tshocoi, quimporte leur besoin !

Notre mais pourrit avant la mainlevee; ,
Le maitre nous prend tout : nos bras pour la corvee,
La gerbe la plus grosse et le meilleur du foin...

Et payer pour le bir, pour le feu, pour les treilles;
Pa_Yer pour le betail, payer pour les abeilles !
S'il manque un para, gare au collecteur d’impot !

Dans nos bouges étroits le monstre nous eriiume,
Et, d’un terrestre enfer execrable suplppt,
Rit a nous voir cracher le sang avec I'ecume !



L'EVEQUE DE PROIE

Dapres I'étude de M. lonnesco-Gion sur
Les Patriarches, Métropolites et E\_/eﬁues
grecsa Bucarest. (XVIleet XYIII'Lsiécles).

Du pied du Golgotha — comme le Juif-errant —
|l partit, I'eeil baisse, pale, la mine austere.

Du vil pharisien ce peuple est tributaire :
Vendeur de passe-port pour le Ciel au mourant,

A la droite du_Pere il met le plus offrant;

|| debite le bois de la croix sainte au stere,
Mensonge et vol ! a lui I'or, les serfs et Ia terre ;
Il abuse le simple et seduit Iignorant.

Triste fils de Trajan, le Grec est ta sangsue,
Prince ou prélat; pour lui, le Roumain peine et sue!
Tu nourris de ta chair le vautour du Phanar;

Il te fouille du bec, il tétreint de la griffe:
Ce n’gtait point assez du denier de Cesar ;
Acquitte par surcroit le denier de Caiphe !



LE DIVAN PRINCIER

La Justice phanariote,d Bucarest.

Le tshaoush au cri raique annonce l'audience.
Les coudes soutenus Par des mamamouchis,
Le voda, tel César entre ses affranchis,

| Prend sa place au Divan, d’un air de méfiance.

On dirait ses vornies hommes de sapience;

IIs ont I’aspect menteur des sepulcres blanchis:
| Graves, fourres, barbus, tenant leurs fronts flechis,
| Mais cupides et bas, juges sans conscience.

[ Les Douze ont pour avis celui du potentat;
\ L’iniquite revét le grand sceau de I’Etat,
A Le dol est consacre par I'arrét subreptice.

\ Et, fer de Damocles par un fil soutenu,
' Refrénant en leurs ceeurs tout instinct de justice,
| Sur leurs tétes reluit I'&clair d’un sabre nu.



LE BOUFFON

Sous le régne d’un Phanariote

Sans un geste d’accueil, sans dire une parole
Aux grands boyards tournes vers lui servilement,
Le prince dont I’enchére ouvrit Iavenement
Trone sur le sofa, de méme qu’une idole.

A peine d’un mat bref laisse-t-il choir I'obole,
Quand son bouffon, nabot vétu grotesquement,
Insulte les boyards avec raffinement

Ou debite propos obscene et faribole...

Effroi '— nul n’a rien vu, rien ouf ni rien su, —
Voila qu’un mauvais rire aux levres, le bossu
Gourmande le despote avec une voix rude.

Mais le Grec, épiant I'humiliation

De tous, le rouge aux fronts, aux yeux I'inquiétude,
Dehbonnaire, a jeté sa bourse a I'histrion.



LA FOIRE DES MOSHS

I
LE CHAMP DE FOIRE

Lar(_1e i)laine. Un soleil de braise... Une fumée
Roule le long des champs par lourds nuages gris;
Et des hennissements, des musiques, des cris
Evoquent le tumulte énorme d’une armee.

Partout la bousculade et I'haleine enflammée
Des cuisines, I'odeur d’absinthe et d’oignons frits,
Et les fauves relents, par la sueur aigris,

De ce hétail humain tassé sous la rameée.

Entrons, — et gare aux gueux de vermine couverts !
Gare aux Tziganeaux nus* grouillant comme des vers,
Ces effrontés pillards aux,grimaces baroques !

Nous sortirons volés, sourds, noirs, rougs, perclus;
Mais, dans cette Babel de gens et de defroques,
Ayant vu des tableaux que nul ne verra plus.



LA FOIRE DES MOSHS

|l
LA GRANDE HORA

C'est la foire des Moshs... Et sous I'astre qui brile,
Roumains, Bulgares, Turcs, Serbes, Russes, Hongrois,
Juifs changeurs de ducats, moiaés offrant des croix,
La foule vend, marchande, achete, gesticule.

Son broc de cuivre au poing, le bragadjou circule;

Les cing quartiers— cuirs, pots, osier, métal et bois, —
Etalant mille objets, sollicitent les choix,

Car pour les Moshs chacun réserva son pécule...

Laoutars chevelus comme des Absalons,
Frénétiques, raclez cobzas et violons :
Voici que la Hora vient d’assembler les couples;

Et les filles d’lifov, aux corselets soyeux
Ou saille la rondeur des seins fermes et souples,
Pressent les mains des gars et leur font les doux yeux.



LA FOIRE DES MOSHS

Il
LES CALOUSHARS

Attention ! voici 1a-bas un caloushar; _
Qui, c’est leur faux muet, qui mime une supplique...
Tout entiére, dgja la troupe symbolique,

Avec des sauts et des hourras, descend du char.

Guétrés de cuir, masques, ils sont douze, & l'instar
Des prétres saliens, chers a la Rome antique;

Le peulple leur accorde un pouvoir fatidique...
Bon !ils forment le cercle autour du laoutar.

Les grelots ont tinté ; les batons, en cadence,
Frappent le sol ; leur rythme accélére la danse ;
Et tout seul, le vataf tourne au milieu du rond.

Nul derviche avec eux, certes, ne rivalise...
Et quand ils seront las, ce soir, ils dormiront,
Roulés dans leurs manteaux, sous un porche d’8glise.



LA PESTE

Peste de Caradja. Bucarest, 1813.

Sous e toit du Boyard cessent les bruits de féte ;
Cachés dans leurs Teduits, les Tziganes ont peur,
Et le Maitre, a I'ecart, plongé dans la torpedur,
Deélaisse le Divan, lui le grand-logophete.

Horrible vision! le charnier du Prophete:

Car le signe a paru, qui n’est jamais trompeur ;
Des paysans ont vu, cloués par la stupeur,
Sur un maigre cheval, dans un vol de tempéte,

Passer la Femme pale aux longs cheveux épars,
La Peste... Et dans la cour, brlle de toutes parts
Le soufre; et sous le porche, un baquet de vinaigre

Purifiera les mets introduits... A quoi bon !
Elle arrive, la Femme pale, au cheval maigre :
Sous la peau du Boyard germe le noir bubon.



LE BON BRIGAND

Paloche au flanc, mousquet au poing, sur son cheval,
Fléau du collecteur d’|.mF.ots, cette vermine,
Redoutable au Tshokoi, libre et de fiere mine,

Il va, le bon brigand, par mont, par plaine et val.

Doux au faible, effarant la potéra, loyal,

|| pilla le chateau pour doter la chaumine ; _
Sa téte est mise a prix, tant mieux donc ! I chemine,
@ redresseur de torts au prestige royal.

[ Et chez le montagnard, dans les hauts chalets, trone
A la place d’honneur, attable sous I'icone,
L’heiduque magnifique aussi grand qu’Amadis.

Quil cueille le baiser, de'sa lévre volage,
Avant de succomber, un jour, seul contre dix !—
De heaux yeux vont pleurer sur lui, dans maint village.



JIANO

La Cour est au Divan ; on jugera I’heiduque.

Il lutta; puis par deuil d’amour, il s’est rendu ;
Et 'homme du Phanar va lui regler son dd.

La chaine aux triples neeuds fait sa droite caduque

«Implore merci, drle, ou bien, gare a ta nuque !«
Dit Garadja. Mais lui : «Que je sois donc pendu !
«Je ne regrette rien.« Au prince confondu

1 marque son mepris de male pour I'sunuque.

«TU Pi\llas le Roumain !.. « — «J’ai rangonné le Gi
Ton frere deteste k repond-il d’un ton sec.
«G'est hien, marche au gibet que ton crime mérite

Mait devant le voda soudain tombe a genoux
Soultana, la suivante aimable et favorite :
«Grace pour lui ! quil vive et quil soit mon époux



CUISINE D'HEIDUQUES

On a creuse la fosse ; au fond, un lit de braise.
Mais I'heiduque sinistre a levé son couteau, —
Frémissez !— il I'abat... Il égorge un agneau ;
Il le farcit de riz, de raisins, le soupese,

Le trouve gras et lourd, I'enveloppe de glaise,

Et le met cuire, avec sa laing, avec sa peau.

Feu dessous, feu dessus ; puis comble le tombeau r
Tel fut le sort des trois Hebreux dans la fournaise-

Pour arroser la chair, — ineffable détail, —
| pregare une sauce au vin, a hase d’ail ;
Et la bande sasseoit a ce festin bizarre.

O mets délicieux ! 6 mets extravagant !
Pour manger de I’agneau cuit a la Ea_hkare,
Que ne puis-je gravir le sentier du brigand !



LES TZIGANES

D'aprés un récit de Vaillant.

sEntravés, nus, rongés par 'ulcere et les poux,
La fourche au col, meurtris par la lourde laniere,
Das sBectre_s d’hommes noirs tirent de la riviere
Le sanle miroitant semé de fins cailloux.

«Quels sont ces malheureux ? des malfaiteurs ? des fous ?
«Leurs pieds saignent, la fievre a brdle leur paupiere
«Vataf, pourquor cingler de si rude maniere 7«

— «Pourquoi ? ce sont nos serfs, des droles, des filous !

«lls vendent leurs haillons pour s'enivrer ; déchaine
«Leurs pieds, ils senfuiront par la forét prochaine ;
«Sans fourche, ils dormiraient a leur aise au soleil... «

— «Leur maitre? “—«Un Grec, prieur du voisin monastere,
«Saint homme de I’Athos ; il n’a pas son pareil !..«
Le voyageur s’en va, n'ayant plus qu’a se taire.



XVII
LA BASTONNADE

Le Tzigane a commis un larcin domestique :

De sa peine I'aga sera |'exécuteur.

|| part avec un «Bon pour vingt coups au porteur”
Signé par le boyard son maitre ; — instant critique f

«Ce bragadjou qui passe !.. “ Et le fin p0|ltl(1ue )
«Je te vaux une bacshish, dit-il d’un ton flatteur,
«Remets a qui de droit ce billet, sans lenteur !..
«Mol, je rejoins ma belle, au coin d’une boutique. «

(In bacshish 1... Notre sot court, AO eux, chez l'agar
Lequel fait em;%o!gner le marchand de braga,
Tandis que le Tzigane a soin de disparaitre.

Et sitot les vingt coups a la d_uloe octroyés,
L8pistate de garde avise ainsi le maitre :
«Le porteur a requ sur la plante des pieds.



LES ORPAILLEURS DE L'OLT

A?/ant levé les peaux de brebis, ou la ?Ialse
Ef les limons de I'Olt roulérent en aval,

Le zlatar demi-nu_les fixe sur |'etal,

Et son peigne de fer va les racler a I'aise.

Au feu, les detritus de laine; & la fournaise,
Les paillettes, les grains de sable et de cristal ;
Et le chetif lingot du précieux métal
Etincelle parmi cendres mortes et braise.

Avec [’or qu'il récolte ainsi fortuitement,
Le nomade faconne au marteau |'ornement
D’un doigt de fiancée ou d’un poignet d’epouse.

Pour vivre, le Tzigane a besoin de si peu, —
Du pain noir et de I'eau; mais le bien qu’il jalouse,
"Clest aimer et chanter, libre sous le ciel bleu'!



LE MAITRE FOURREUR

Les besicles au nez, vieux et d’honnéte mine,
Assis sur ses talons, a I'abri de l'auvent,
Maitre Grégoire ajuste en un travail savant
Le Iynx ou le renard, le castor ou I’hermine.

Et pelisses d’ourson, caftans de zibeling
Sans débat les boyards achétent ce qu'il vend :
Onni tromPe, de pere en fils, étre vivant,

Dans sa boutique, sise au pied de la colline.

De Kief & Tzarigrad il étend son trafic ;
Et Grégoire est habile a faconner I'ishlic,
Dont six agneaux mort-nés fournissent fa matiére.

Mais fermant ses bahuts en bais de camphrier,
Le dimanche, avec femme, enfants, gent tout entiere,
Aux murs de Cernica notre homme va prier.



LE HAN

D’aprés yn dessin de Raffel. jVoyage du
(I:t{:l)n%e D%mldtfofpdans ?es PercYp utgs,

Des gens de toute race et de toute patrie
Et des chars de Brashov encombrent le portail
Du vaste han, bazar et caravanserail,

Qui donne a tout venant et bon gite et frairie.

Bas d’étage et carré, le cloitre & galerie .
Laisse au centre une cour i)oudreuse comme un mail ;
Et des barreaux de fer grillent le soupirail

Des caves, prévenant le vol et I'avarie.

Les servantes, au puits, entourent un conteur;
Et de son geste lent de sacrificateur, _
Un Grec pare I'agneau pour la broche et la braise.

Mais les héros d’Homere eurent-ils d’autre autel
8ue cet atre en plein air, petri dans de IaA?Ialse 7.
scenes du vieux han, qu'a remplacé I’hotel !



KYRA DOUDOUCA

D’aprés les Tshocoi de Filimon.
Bucarest, 1815.

L'orteil de Doudouca ﬂoue avec la babouche;
L'hetaire etait lasse, elle se leve tard.

Le blanc d’eeuf, bien battu, décrassa son vieux fard ;
Elle en met aussitot une nouvelle couche.

Un soupgon de carmin .Four aviver sa bouche,

Du kohl au coin de I’eil pour ombrer son regard,—
Cest fait; la Grecque attend venir le grand boyard,
Apres setre posé sous la levre une mouche.

Asa ?que, trois rangs de sequins d’or tres lourds ;
A sa taille flexible, un spencer de velours ;
Un fez blanc, incliné sur ses cheveux d’ebene.

Et tandis qu’elle boit I'eau fraiche et le moka,
Accroupie a ses pieds, une Bohémienne
Dit la bonne aventure @ Kvra Doudouca.



LES BOYARDS SOUS SCELLES

Le Divan reconnut les faits articulés:
Traitres, les trois boyards. Mais le voda revoque
L'arrét sévere et dicte une peine baroque;

Il les veut, douze mois durant, mis sous scelles.

Au lointain monastére ou vont les exilés,
ue leur linge devienne une crasseuse logue,
Ue sur la peau pourrisse et s’use leur defroque !
U col, aux mains, aux pieds, les cachets sont triplés.

Et [a-bas, tels des ?ueux ronges par la vermine,
En cellule ils feront une piteuse mine, ,
Sans qu’aux soins de leur corps les trois puissent pourvoir.

Et la punition de ces boyards rappelle ,
Le veeu que tint jadis, de par son bon vouloir,
Sous Ostende investi, la princesse Isabelle.



LE KIEF

D’aprés le portrait d’un Filipesco.

Le silence est profond ; la blanche mousseline
Tamise la lumiere en ses plis vaporeux.
Le Maitre est un vieillard encore vigoureux :
Il ' droit au caftan doublé de zibeline;

Sa rohe a brandebourgs est couleur d’aubergine ;
Il a titre de ban, il a des fils nombreux;

Et c’est I’heure du kief, et cet homme est heureux !
I boit le café turc dans la tasse de Chine:

Sa large harbe exhale un parfum de santal ;
Un chapelet, formé d’olives de cristal,
S’8grene sous ses doigts laves a I'eau de rose;

Et la pipe au bout d’ambre, au tuyau de jasmin,
APpuyee au divan ou Sa Grandeur repose,
Attend le bon plaisir du grand boyard roumain.



LA POSTE

Douze chevaux sont la, crottés, efflanqués, laids.
Tandis que deux a deux a Ia chaise on les lie,
Le_patlentY monte avec melancolie ;

Il invoque les saints martyrs des chevalets.

Méme les nécromants chevaucheurs de balais
N’ont pas bu le calice amer jusqu’a la lie:
?u]’etalent le brodequin, la barre, la poulie !—
Il éprouvera pis jusqu’au prochain relais...

Et les trois postillons, fous, saisis de vertige,
Hurlant, faisant claquer le Ioné;_ fouet qui fustige,
Au voyageur moulu restent indifférents.

Et le char, cahoté par douze haridelles,
Franchit pentes, ravins, broussailles et torrents,
Rapide a defier le vol des hirondelles,



LA HORA A LA COUR

D'aprés une relation m Idave, vers 1840.

Parmi les fracs mesqluin; les plastrons empeses,
Les jupes a volants, les éventails de plume,
Détournant des valseurs un ceil plein d’amertume,
Deux vieux boyards sont I3, semblant dépayses.

Ceintures de Kasehmir, antérious croisés,

|Is n’ont point abdique leur antique costume;

Et leur regret du faste oriental exhume o
Les goudjoumans de loutre aux grands fonds évases.

Soudain la domnitza, fille de Sa Hautedse,
Les a vus ; elle veut dissiper leur tristesse,
Et I’orchestre prelude a leur air favori.

Et la lente Hora, qu’on danse sous les hétres,
Deéroule ses anneaux dans le salon fleur,
Et réchauffe le cceur ému des deux ancétres.



LE TREMBLEMENT'DE TERRE

Bucarest, décembre 1837.

Une nuit calme, un ciel plein d*%toiles; tout dort.
Soudain le sol oscille, un sourd tonnerre roule ;
La ville est un esquif ballotté par la houle,

On dirait que le vent des abimes Ia tord.

Le sinistre réveil s’acheve dans la mort;

La masure s'effondre et Laitier palais croule—

»AuU secours! au secours!" — Un homme fend la fouler
»Jarrive: devant moi nulle douleur n’a tort!"

Les mains lourdes d’argent, les yeux mouillés de larmes,
I sourit aux blesses, apaise les alarfries,
Noble envoyé de Dieu que le peuple invoqua.

Sa bouche a de ces mots grace auxquels on espere...
Et le poete nomme Alexandre Ghika:
»Le voda sans enfants, qui s'est revelé pere !



LE MAITRE DU FEU

Bucarest, Péques de 184

La redouté signal ag)aru sur la tour :

Au feu!... Chacun fétait la Pague et son mystere;
Le tocsin a surpris les &mes qu'il atterre;

Et I'allegresse meurt sans espoir de retour.

Le fléau rouge étend son aile de vautour.
Lutte vaine > la ville est un vaste cratere ;
Le vent fait rage ; echoppe, église, monastere,
Maisonnette, palais, s'embrasent tour a tour.

Bibesco vient ; poussant sa monture hardie
Droit aux flammes, il fait reculer I'incendie, —
Car la merci du Ciel le rend maitre du feu;

On le voit, ici, 1a, jusqu’au fond des ruelles...
Ainsi e roi des lys, par la gzrace de Dieu,
Le jour du sacre, a Reims, touchait les écrouelles.



XXV
TYPE DE TSHOCOI

Debarqueé sans un liard et sans un P\réjugé, _
Mais humble et doucereux, cet Hellene sut plaire.
Il a vecu trente ans d’olives et d’eau claire,
Sordidement vétu, sommairement loge.

Volant I’euf sous la poule, il n’a rien né_gllgié_
D’abord pour la plumer, puis pour la faire taire, —
Logophete, intendant, bientot proprietaire
Des biens du fastueux hoyard, qu'il a gruge.

|l est mort plein de jours. Un hospice, une école,
Rendent son nom fameux... au pied de I’Acropole ;
Le marbre immortalise un magnifique don.

Aux Roumains, il légua la faim et la pellagre ;
Et lui, cim ressemblait au porc de Galydon,
I fut pleuré des Grecs autant qu’un Meléagre.



CREDO ET SUPERSITTION






L'ETOILE

Noél. Sous les flocons de neige, enlinceulant

Les bardeaux gris des toits et le métal des démes,
Les arbres des jardins semblent de blancs fantémes
La terre est toute blanche et le ciel est tout blanc.

«Vers I'Etoile, trois Rois cheminent d’un pas lent",

Chantent de fréles voix sur l'air grave des psaumes ;
«Les voici, chargés d’or, de parfums et de baumes..
Le crépuscule au cheeur préte un charme troublant.

C’est la procession de I'Etoile qui passe ; —
De méme qu’en la nuit divine ou par |'espace
Marchaient vers Bethléem les Mages pleins d’'espoirr

De naifs garconnets vont a travers la neige.
Et portes et rideaux s'ouvrent pour laisser voir
L’Etoile, humble lanterne, et son gentil cortege.



LE BAPTEME DES EAUX

Le Cjanvier, & Bucares

Un kiosque devant la riviere. 1l fait froid.

La Cour, les clercs porteurs d’'icones prennent place ;
Et, pour bénir les eaux, dont on brisa la glace,

Le crucifix des mains du prétre y tombe droit.

Demi-nus, des lurons, I'ceil fixé, sur I’endroit

'Ou le remous creusa sa fugitive trace,

Plongent soudain... Clameurs, luttes a la surface :
Il s'agit d’étre fort, il s’'agit d’étre adroit.

Hourra ! voici paraitre, étincelante et neuve,
La croix d'argent au poing du vainqueur de I'épreuve*
Tout fier de rapporter le précieux fardeau.

Et les faubouriens, tandis que I’'homme émerge
Et, grelotant, recoit le coutumier cadeau,
Pour puiser de I'’eau sainte ont envahi la berge.



.LE BAIN FORCE

Le 6 janvier, a Braila. Autrefois,

Le Juif en son ghetto se cachait, ce jour-I1a,
Le bon peuple infligeant — détail qu’il ne faut taire —
Un bain hygiénique, un plongeon salutaire,
A tout Hébreu surpris aux quais de Braila.

Et sous les quolibets, en habit de gala,

Longue lévite ou luit la crasse héréditaire,
Barbotait dans le fleuve, énorme baptistére,
Quelque Avram au bonnet fourré de chinchilla.

Il s’en noya, dit-on, — moi, je reste incrédule...
Assurément bien peu ; car la race pullule,
Ainsi que Jéhovah le promit & Jacob.

Sans crainte, au six janvier, vague I'lsraélite,
Désormais... C’est tant mieux que le fumier de Job
Ne vienne plus, Roumains, souiller votre eau bénite !



LA RESURRECTION

A Bucarest. Minuit. Déja, d’apres le rite,

L 'office solennel de Paques fut chanté :

Des ténebres de mort ; puis la vive clarté

Des cierges, sous la volte ou I'encensoir palpitt

«Cliristos a inviat ! dit le métropolite ;

La foule a répondu: «Christ est ressuscité!"
Et la voix du canon, tonnant sur la cité,
-Clame du Fils de Dieu la victoire prédite.

Mais tandis que le prétre en sa chape d’'argent
Récite I'évangile, un diacre diligent
Transcrit pieusement |'éternelle parole.

Et ce texte, le roi le signe de sa main ;
Et le sceau de I’Etat, selon le protocole,
Met sa tache de pourpre au bas du parchemin.



FRERES DE CROIX

Devant le prétre, a jeun, sous la blanche tunique,
Pour consentir entre eux un lien fraternel,

Deux guerriers, a genoux, invoquant I'Eternel,
Se juraient assistance et secréte et publique.

Al>rés ce grand serment sur la sainte relique,
L’un et I'autre vidaient la coupe d’hydromel
Ou se méla leur sang; et ce pacte formel
Jusqu’a la mort scellait la chaine symbolique.

Tels deux peuples ont fait I’'échange de leur sang:
— Si pour vous, en Tauride, a saigné notre flanc,
Vos fils ont secouru la grande Humiliée,

Libres soldats de I’An terrible | — Et je te crois,
O Roumanie, 6 sceur, a la France liée
Par I'invincible nceud de ces Fréres de croix !



FRERES DE BAPTEME

Nourris I'un prés de I'autre et nés le méme jour,
Ensemble ils ont gardé les moutons et les chévres,
Et le méme refrain s’échappait de leurs lévres ...
Elle file le chanvre a I'ombre de la cour ;

Lui, beau gars de vingt ans, est habile au labour.

Mais pourquoi I'insomnie et le frisson des fievres ?

— C’est bon aux citadins, les pleurs, les soupirs miévres |—
Au lieu de s’aborder, pourquoi ce long détour ?

Doux et purs tous les deux et s’aimant des I’enfance,’
Ils voudraient échanger le serment qui fiance,
Mais pour les séparer veillent les préjugés ;t—

Car sur leur union peserait I'anatheme:
La méme eau, dans laquelle ils furent immergés,
Les rend a jamais frére et sceur par le baptéme.



LE BASILIC

A la Saint-George, avec ta lévre, 6 Louxandra,
Séme du basilic la précieuse graine ;

Et, chaque jour, dés I’'aube embrumée ou sereine,
Arrose-la de I'eau que ta bouche épandra !

C'est I'usage ; et la fleur d’amour te donnera

— Tant son pouvoir est sdr, sa vertu souveraine,—
Un godt de >jviens-a-moi“, le charme d’une reine,
Et le pied plus léger, dimanche, a la hora..

Ecoute encore ! Il faut, le soir de Saint-Basile,
Sous l’oreiller, discret et délicat asile,
Avant de t’endormir, mettre un brin de la fleur :

Par elle, tu sauras... QuoM c’est fait 7— Je devine,
A voir tes yeux baissés, ton trouble, ta paleur,
Mignonne, qu’'un galant pressa ta taille fine !



NOCES PAYSANNES

Le radieux matin ! I'aube prédestinée!...
Ils sont 14, se jurant un amour immortel;
Et I'on irait bien loin chercher un couple tel :
Elle est belle, il est fort. Hyménée ! hyménée !

La bénédiction par le pope est donnée ;
Bientdt nous sourirons a voir, pres de I'autel,
Comme pour égayer l'acte sacramentel,

La ronde hiératique un instant promenée.

Mais déja les anneaux viennent a s'échanger ;
Sur le front des époux pése d'un poids léger
La couronne de fleurs... Le printemps, quel orfévre !

Et — symbole touchant d’union et d’amour —
Lé prétre par trois fois approche de leur lévre
Une coupe de vin, gu’ils goGtent tour a tour.



VIl

LES PARQUES

(Ursitoare)

Chez la jeune accouchée, au village lointain,

On emmaillote un gros garcon qui vient de naitre.
Le pére, soucieux, regarde a la fenétre ;

Il guette les Trois Sceurs, arbitres du Destin.

Elles viendront bientdt — notre homme en est certain —
Filer, bons ou mauvais, les jours du petit étre.

Et pour fléchir le sort que nul ne peut connaitre,

Sur une table, il a préparé leur festin.

Du lait, des fruits, du miel... Les Trois Sceurs fatidiques
Accepteront, croit-il, ces offrandes rustiques,
Gomme un juge de paix une corbeille d’ceufs.

L’eau du baptéme n’a point effacé les marques
De sa vieille origine ; et se souvenant d’eux,
Fils des colons de Rome, il sacrifie aux Parques.



LE MAUVAIS EIL

D’aprés un Descantec de la Collection] FI. Marian.

Si d’une fille, honnéte ou non, le mauvais cxil,

Rapide, noir et lourd, tomba sur mon Hélene,

Que ses seins soient flétris ; que le sang et I'haleine
L’abandonnent ! — mais toi, monstre, franchis mon seuil !

Est-elle meéere ? alors que ses fils soient en deuil ;
Que tarisse le lait de sa mamelle pleine!. .

Si de vous vient le mal, arbre ou fleurs de la plaine,
Fleurs, faites-vous poison”arbre, fais-toi cercueil!

Source claire et perfide ou se mira ma fille,
Fais-toi la mare impure ou l'insecte fourmille®
Que le trouble limon vienne souiller tes eaux !

Mais puisse mon enfant rester belle et parfaite,
Gomme le clair soleil, I'azur et les oiseaux,
Ainsi que Dieu I'a faite, amen!— que Dieu I'a faite !



L'OURS GUERISSEUR

Ici, Maitre Martin prend nom Maitre Basile.
Gagne-pain du Tzigane, émérite dresseur,
Basile est rebouteux, sorcier, clown et danseur ;
Quand il parait, soudain le mal change d’asile.

A bien d’autres travaux encore il est habile;

Pour la goutte, il n'est point de plus adroit masseur :
Aussi toute cour s'ouvre au bon ours guérisseur,

Et les paras nombreux tombent dans la sébile.

Sa vertu raffermit les faibles nouveau-nés;
Meéres ! trois poils de I'ours, qu’on brale sous leur nez,
Leur donnent la vigueur du fauve thérapeute...

Mais Basile est parti, balourd sous le carcan.
Et la foule se presse — on croirait une émeute, —
Pour voir lutter notre ours avec un mitocan.



LES PLEUREUSES

On se I'est dit, d’un bout a I'autre de la rue:
Sherban est mort, le cierge en main, chrétiennement;
La part d’enfant est méme inscrite au testament,
Pour son ame. .. Aussitdt, la foule est accourue.

Il mangea son pain blanc sans pousser la charrue,
Dur et sournois, voisin dépourvu d’agrément ; —
Mais un mouchoir est bon a prendre, assurément :
Sherban sera pleuré de fagon trés congrue.

Les commeéres, en cercle, entourent le défunt
Avec de longs sanglots, et des larmes d’emprunt,
Et des appels plaintifs, et des cris de.détresse;

Mais elles prennent soin, pour cet étre peu cher,
D’arracher leurs cheveux en ménageant la tresse,
De frapper leur poitrine en ménageant la chair.



LESSIVE MACABRE

Sept ans apres la sépulture.

Fouillant aux ais pourris du cercueil, la harpie
Prend, pour le récurer, un crane aux tons crayeux,
Avec deux sombres trous qui remplacent les yeux,
Et ce rictus, du rire effroyable copie.

La femme, poursuivant cette besogne impie,
Lave les tibias et polit de son mieux

Les vertébres moisis ; elle a I'air tout joyeux
Et chantonne, devant son baquet accroupie.

Elle va disposer, bien raclé, bien propret,
Chaque débris humain dans un étroit coffret,
Qui meublera la crypte... Horrible lavandiere,

C’est profanation que lessiver ces os'!
Tu fais mentir I'Eglise, en forgcant cette biére :
Aux Morts elle a promis un éternel repos.



L'ORGUEIL

Garder un éternel silence, fut le voeu

Que tint, sans défaillir jamais, le cénobite, — *
Méme lorsque le diable, au rocher gu'il habite,
Envoya des brigands tenter I’homme de Dieu.

»Ta bourse!* ... Pas un mot... Ses pieds sont mis au feu.
De l'or, il n’en a pas: mais I'invincible ermite

Se tait ; priant de coeur Jésus-Christ qu’il imite,

De sa pauvreté sainte il refuse I'aveu.

Et les brigands, lassés, s'en vont... Dans cette grotte,
Accourra désormais toute la gent dévote,
Les plus zélés baisant avec larmes le seuil.

Un saint, — qui sait? I'enfer a tant de maléfices!
Au geste de I'ermite, on devine l'orgueil,
Quand il montre ses pieds rongés de cicatrices.



LES SAUTERELLES

Un nuage, plus noir qu'un nuage de gréle,
Monte au Midi ; les fronts sur la gerbe penchés
Se lévent, anxieux : pour punir les péchés,

Le pire des fléaux accourt, — la sauterelle !

Allons, vite au village ! Et vite la crécelle,

Le chaudron, les clameurs, le tocsin des clochers!..
Trop tard ! — plus de froment a porter aux marchés;
La huche sera vide, et vide I'escarcelle!

Il créve, le nuage aussi noir que la poix;
Tout périt, les rameaux se brisent sous le poids
Des insectes maudits aux bouches faméliques.

lIs viennent du pays des sphinx et des lions;
Et leur aile a gardé les signes hébraiques
Que Moise y traca du temps des Pharaons.



LEGENDE DOREE

Sous le cierge, a I'abri des vers et de la rouille,
lIs veillent tous les trois en leur chéasse d’argent :
Démetre, a Bucarest, saint patron protégeant

La cité qui, pieuse, a ses pieds s'agenouille;

Dans Jassy, loin du Juif ord dont I'approche souille,
Paraschiva, propice a la chrétienne gent;

Et Philothée, objet d’un culte diligent,

Aux nobles murs d’Argesh, qui garde sa dépouille.

Vierge, elle florissait jadis a Tirnova,;
Epivate a nourri I'humble Paraschiva;
Démetre eut pour berceau Bassarabof de Thrace. . .

Roumains, des étrangers usurpent vos autels;
Mais s’il n’est point compté de saints dans votre race,
Du moins elle enfanta des héros immortels !



GrEORGIQUES ET BUCOLIQUES






LA BERGERIE

Nuit de juillet 1897, dans les hauts paturages.

Cet abri fut doux a I'héte étranger.

La menthe, le thym et la marjolaine
Embaumaient les monts; la sombre phaléne
Pres du feu mourant venait voltiger.

| Quand j’interrompis mon somme léger,
Les brebis dormaient sous la lune pleine,

I Et les rayons bleus caressaient leur laine;
Mais hors de I'enclos vaguait le berger.

Je le vis debout, au bord de la source,
Gomme extasié devant la Grande Ourse, —
f Glous de diamant, pointes de rubis. . .

£ Et, cette nuit-1a, sous I'azur sans voiles,
; La lune semblait garder les brebis,
Le patre semblait garder les étoiles.



LE PASTEUR D'ABEILLES

Saulaie de Proundou-Bullio.

Les ruches — des troncs creux coiffés d’un léger chaume —
S’alignent sur trois rangs, le long de la Balta,

-Comme une Lilliput ou jadis s’arréta

La course du poéte, un matin ou I’'on chéme.

Sous le saule est la hutte au toit moussu, qu’embaume
La ravenelle en fleurs qu’une brise y jeta.

Le vannier qui I’habite et toujours |'habita

Y vit seul : il est roi d’'un agreste royaume. . .

J'abordai le vieillard affublé d’un sayon,
Et je dis: »Voudrais-tu me donner un rayon
«De miel doré? “ — Laissant I'osier de ses corbeilles,

Il ouvrit une ruche ; et — quel étonnement ! —
Sur les mains du pasteur les gentilles abailles,
Semblant les caresser, palpitaient doucement.



LE BLE

D'apres Basile Alexandr

Portant la donitza sur son épaule lisse,

La brune Rodica s’en vient vers les semeurs ;
Et pour I'apprivoiser, les beaux gars enjbleurs
Ouvrent de compliments une amoureuse lice :

«Rodica, fleur d'eeillet... Que I'abondance emplisse
»Ta maison!.. Sous tes pas, je vois germer des fleurs
» Que de tes doux enfants les joyeuses clameurs,
«Epouse et mére, soient pour toi charme et délice!«

Sur sa téte leurs mains répandent le blé roux ;
Mais la fillette rit et donne sans courroux
Aux jeunes gars de lI'eau de sa donitza pleine.

Et puis elle repart, fiere de tant de voeux,
Le long du clair sentier qui traverse la plaine,
En secouant les grains épars dans ses cheveux.



LE RETOUR DU TROUPEAU

Quittant les hauts patis que va blanchir la neige,
Le troupeau dans la plaine a précédé I'hiver.
Voici les forts béliers, dont les cloches de fer
Tintent par les chemins, en téte du cortége ;

Puis les méres, — chacune, attentive, protége
Son agneau qui déja bondit et béle clair.

Les chiens, allant, venant, par I'abois et le flair
Savent conserver |'ordre et dénoncer le piége.

Chargés des lourds bassins et des clayons légers,
Les anes a la file escortent les bergers
Vétus de rousse toile et sanglés de cuir fauve.

Mais un Vieux, a son cou — pareil au Bon Pasteur —
Portant une brebis qu’il veut ramener sauve,
Sous le poids de Pouaille avance avec lenteur.



LE BOUTSHOUM

«Pour ce rauque boutshoum laisser ton chalumeau !
»Y penses-tu?* Pavel m’a dit: «C’est que je gagne,
«Et pour un mois durant, les bois de la montagne.

nJ'abattrai jusqu’au soir hétre,.sapin, ormeau,

«Mais a nuit close, a I'heure ou s’endort le hameau,
»Je veux que ma Lina, ma future compagne,
~Distingue dans les bruits vagues de la campagne
«Un air connu sonnant bien loin sous le rameau... «

Trompe d’écorce, cor des Carpathes, naguere
Aux temps d’invasion, de conquéte et de guerre,
Tu donnais le signal des meurtriers combats;

Mais ton souffle puissant et ta plainte gérais
Vont répéter qu’il aime et se morfond la-nas,
Le jeune bacheron, loin de sa douce amie!



LA SOIE

En un sachet mignon, brodé comme un coussin,
Apreés avoir trié des ceufs de vers a soie,
Hélénoutza les couve avec espoir et joie,

A la douce tiédeur palpitante du sein.

Fais vite la cueillette au marier frais et sain!
Fais, ma belle, ta graine est éclose !.. Déploie
Des branchages légers au mur a claire-voie ;
Car il va travailler, I'industrieux essaim!...

Se filant un cocon de givre clair ou d’ambre,
Semblable au tisserand dans son étroite chambre,
Chaque ver s’est enclos mystérieusement.

Et la brune, battant des mains, émerveillée,
Songe a la chemisette en borandjic charmant
Qu'elle se taillera, I'hiver, a la Veillée.



LE MAIS

L’'immense plaine ondule et fuit vers I’horizon ;
Sous le soleil de juin qui darde sa bralure,

Les épis, éployant leur verte chevelure,
Annoncent riche seve et saine floraison.

Et par les tiedes soirs de I'arriére-saison,

Au pas calme des beeufs tirant de I’'encolure,
Lourds de gerbes, les chars viendront a lente allure
Répandre leur trésor au seuil de la maison.

Dédaigneux du froment, c’est le mais qu’il aime,
Qu'il défend des oiseaux et du nuage bléme,
Le paysan de I'Olt ou de la Prahova.

Voyez les tout petits dont frémit la narine
Et les vieux attentifs, lorsque la meére va
Doser, pour la bouillie, eau, sel, jaune farine.



LA PRUNE

Allons ! elle a mari, la prune violette :

Sous la perche des gars, bons gauleurs de pruniers,
Les filles, les bambins emplissent les paniers ;
Tous a l'enclos, petits et grands, pour la cueillette !

Sur la face des vieux le bonheur se refléte ;
Ils sont la, dans I'oubli des soucis journaliers,
Surveillant I'alambic ; déja, pres des celliers,
Au bec du serpentin perle la gouttelette...

Pour te donner, Mocan, des jambes et du cceur,
Un verre serait trop ; mais la saine liqueur
Satisfait ton désir, dans I’ampoule servie.

A I'Allemand le kirsch, au Russe la voudka,
Le gin a I'Ecossais, au Francais |I'eau-de-vie :
Déguste en paix, Roumain, ta sobre tzouica!



LE VIN

Déja la grive chante au vignoble voisin;

Les coteaux sont voilés d'une légére gaze;
Cotnar a vendangé. Sous l'orteil qui I'écrase,
Précieuse jaillit la séve du raisin.

Un jour, dans le cristal, tu seras, noble vin,
A ma lévre nectar, a mon regard topaze ; .
Mais le bon mitocan ignore ton extase,

Et I'amateur de moQt t’estime luxe vain.

Que pour lui du pressoir coule, breuvage fade,
Le jus trouble des grains d’améthyste et de jade,

Sous les abris feuillus dressés aux carrefours !
1

Au son du violon la-batouta trépigne,
Le gril fumé; et,.joyeux, le peuple des faubourgs
Vide en un pot grossier le sang frais de la vigne.



LE SERPENT DU FOYER

Je salue, en quittant I'asile ou je dormis,

O fréere, tous les chers hétes de ta cabane»:

Ta jeune épouse, sceur charmante d’lléane,

Ton premier-né, ton chien aux jappements amis,

La cigogne du toit, pour laguelle tu mis

La roue, appui d’'un nid de broussaille et de canne,
L’hirondelle de ta muraille paysanne

Et le grillon chanteur caché sous le tamis;

Plus encor le serpent, gardien de ta retraite,
Dont j’ai su deviner la présence discrete, 2
Invisible génie et Lare familier.

Qu'il veille nuit et jour sur tes biens et ta race'!
Vois, je lui fais, debout au seuil hospitalier,
Une libation du lait pur de ma tasse.



LES BUFFLES

Proundou-Bellio, aoat 1888.

Quelques troupeaux, errant dans la Balta. Le jonc,
La pousse du roseau s'offrent, grossier pacage,

A l'appétit du buffle, héte du marécage

Plein de fievre, ou pourrit le saule au rude tronc.

Chut!... Des mugissements étranges... Qu’est-ce donc
Que ce lointain appel, douloureux et sauvage ?

Me hatant, j’apercois bientdt, prés du rivage,

Roide et bléme, un vieillard couché tout de son long.

Je m’arréte... Un cadavre est la ! L’horrible mouche
Déja fouille ses yeux, sa narine et sa bouche,—
Noir essaim qui pullule au grand soleil d’'été.

Et les bétes, en cercle, au ciel tendant leurs mufles,
Pleurent le patre mort. Et j'écoute, attristé,
La lamentation funéraire des buffles.



PAPAROUDA

Sécheresse. Les champs ont soif; et I'astre en feu
Sur les épis bralés souffle sa fauve haleine.

La priére du pope a I'icone fut vaine :

Il faut en revenir au bon vieil us du v>u.

»Toi, Tziganette, approche,— et dépéchons, par Dieu!
«Dépouille ta chemise et ta fota de laine!..."

On la revét des fleurs, des herbes de la plaine ;

Elle part; sur les seuils elle s'arréte un peu.

Et de chague maison, pour adjurer |'averse,
Sort une vieille avec un broc, dont elle verse
L’eau sur I'enfant, qui rit et qui danse en chantant.

Un cadeau la réchauffe, un clair rayon I'essuie;
Elle emporte des sous, quelque chiffon tentant...
Et le nuage monte au ciel ; voici la pluie!



SCENE A LA HORA

Devant le cabaret, la Hora se déroule;

Et chaque belle fille, une fleur rouge au front,
Aupres d’un gars tout fier pénétre dans le rond :
La danse ondule avec un mouvement de houle.

Plus vite, laoutars!... Mais une enfant se coule

Au milieu des danseurs, et ses petits pieds font
L'essai du pas... «<Va-t'én, morveuse!" A cet affront,
La mignonne rougit et se perd dans la foule.

Iléane aux pieds nus, un jour arrivera
Ou les gars te viendront prendre dans la Hora :
Alors tu chausseras tes premiéres bottines ;

Un Fét-Froumos — qui n’est encore qu’un gamin
Mal mouché — recevra tes ceillades mutines...
O moémes d’aujourd’hui; fiancés de demain !



LA VEILLEE AU VILLAGE

On va décortiquer le mais et les noix.

Chambre close ; le feu ronfle au poéle d’argile.
Grand’'mére conte — et c’est parole d’Evangile, —
Pendant que le travail coule de tous les doigts.

»I1 était une fois comme pas une fois...*

Et plus beau que Péris, plus valeureux qu’Achille,
Parcourant I'univers sur son cheval' agile,
L’immortel Fét-Froumos déroule ses exploits.

Fils d’empereur ou né dans une humble cabane,
C'est lui, c’est toujours lui que chérit lléane;
L’hymen vient couronner leurs amours triomphants.

Et quand la Vieille dit, de sa voix monotone :
»lls vécurent heureux, eurent beaucoup d’enfants*,
Un gars presse une main tendre, qui s’abandonne.



LA MUSE PAYSANNE






LA FILLE DE DECEBALE
LEGENDE ROUMAINE

I
TRAJAN

Décébale a péri, sa ville est consumée,

Et le triomphateur ceindra le laurier d’or.

Mais Cupido perca le rude imperator

De ses traits plus cuisants que fleche ou que framée.

Sur les remparts croulants noircis par la fumée,
A ses yeux éblouis apparut, vierge encor

Et semblable a Bellone en ce rouge décor,
Dokia ralliant les débris d’une armée.

Et César ne dort plus, ’Amour dompte César...
Il voudrait I’emporter vers Rome, sur son char,
Celle a qui la montagne offre un dernier asile.

Il la cherche; et la-haut, bien haut dans I'air sereinr
En planant, I’'aigle a vu monter la longue file
Des vélites, — que guide une autre aigle d’airain.



LA FILLE DE DECEBALE

DOKIA

-Oui, la fille des rois se cache ou l'aigle couve :

La houlette est son sceptre, et le sayon de peau

Sa pourpre; et comme peuple, elle a I'humble troupeau,
Et pour festin, le fruit sauvage qu’elle trouve.

Mais, une nuit, — sans doute, un vain songe |'éprouve ? —
“C’est le buccin qui sonne, et non plus le pipeau...

La colombe trop tard a reconnu |'appeau :

.Sera-t-elle ta proie, 6 dur fils de la louve?

Non ! — car ses dieux, cléments, la changent en rocher;
Et le Maitre du monde est tel que le nocher
Dont I'écueil inconnu brisa la nef légére ;

Et les bras de Trajan pressent un roc altier,
“Tandis que les agneaux de la noble bergere
Sont mués cailloux épars sur le sentier.



MOLDA

Légende moldave.

Bien loin, depuis trois jours, Dragosh court une harde
De fauves. Rives, bois, tout est nouveau. Soudain,

Il rencontre une fée : «<kEn poursuivant le daim,

«O Molda, j'ai foulé ta terre par mégarde;

«Pardonne-moil« — «Seigneur, je t'attendais. Regarde:
«Cette terre est ma dot, belle comme un jardin;
«Prends-la! J'ai de I'amour et non point du dédain

«Pour toi; sache donc vaincre un monstre qui me garde I«

Alors parait le plus farouche des taureaux;
L’'ceil en feu, corne basse, il fond sur le héros...
Mais Dragosh obtiendra la radieuse fée ! —

Il assomme le beeuf géant a coups de rocs;
Puis lui tranchant le chef, en guise de trophée,
Il met sur son écu cette téte d’aurochs.



LE PEUPLIER ET LE SAULE

Légende roumaine de la Fuite en Egypte.

Le désert. Au zénith, le soleil marque I'heure.
Et la mére soupire, et Joseph, incertain,
Tire I’ane... Il a vu deux arbres au lointain :
La, se reposera I’Enfant Jésus qui pleure.

Mais I'un a redressé tout son feuillage; il leurre
L’espoir des fugitifs, — mauvais riche hautain.
L’autre a la charité du bon Samaritain ;

Il penche un rideau frais sur le sol qu’il affleure.

Et Jésus I'a béni, pour qu’au jour des Rameaux
Il verdisse en nos doigts |.. O petits des hameaux,
Fuyez le peuplier ! il attire I’orage.

Maudit, sans cessé il tremble ainsi qu’un criminel;
Tandis qu’au champ des morts, le pieux saule ombrage
Les Justes endormis du sommeil éternel.



LA FLEUR DU SOLEIL

Légende roumaine du Tournesol.

Sur le tapis de I’Aube ou la gemme étincelle,
La blanche Fée aux Fleurs pose son rose orteil.
Est-elle seule? — Non, tu I'apercois, Soleil,

Et mandes sur le champ deux Etoiles vers elle!

«Le blond Soleil te veut épouser, Demoiselle... «

— «Et moi, je ne veux point du vagabond vermeil ;
«Le jour, il rdde aux cieux; la nuit, pour le sommeil,
«Il guide sous les mers son errante nacelle.,

Or, le Soleil, étant navré d’un tel refus,
S'enflamma de colére et s'écria: «Tu fus
«Femme, sois fleur!. . Je veux que telle soit ta peine:

«Tout le jour, me suivront les yeux du Tournesol ;
«Et quand me couvrira I'ombre au manteau d’ébéne,
«Il penchera son front languissant vers le sol!*



LE PIC DU DESIR

Légende du Virfoul cou Dor.

Avec ses compagnons l'enfant osa gager
Que, loin de ses brebis, battu par la tempéte,
Il passerait I'hiver sur la sauvage créte...

Il attend, consumé par le dor, le berger.

Mais I'oiseau du printemps, fidéle messager,
Tarde a venir; et seuls, les aigles sur sa téte
Planent, le bec tendu pour une horrible féte.
Et sa flOte se tait, et lui reste a songer...

Un souffle tiede. Il voit monter par la ravine
Des agnelets. Son cceur bondit dans sa poitrine ;
Il pousse un cri, les bras tendus vers son troupeau ;

C’est trop de joie, il meurt... Et, noble et fraternelle,
La Légende roumaine éléve pour tombeau
A son patre idéal la montagne éternelle.



L'OLT ET LE MOURESH

Légencia transylvaine.

Mouresh et son frére Oit vivaient aux anciens jours.

«Ma meére, nous allons, dirent-ils, voir le monde.*

— « Soit ! mais contre le loup qui hurle etl’ours qui gronde,
«Prétez-vous, je le veux, un fraternel secours !

Ils jurent — vain serment — de s’entr’aider toujours.
Puis Oit vers le Midi part comme un jet de fronde ;
Mouresh tourne au Ponant sa marche vagabonde.

\ Et le loup mange I'un, I'autre est croqué par I'ours.

Mais Dieu, qui chétia la désobéissance,
Prend en pitié leur mere ; et sa toute-puissance
f Les changeant en ruisseaux, rend la vie aux deux fils. . .

t Et, depuis cet arrét, I'Qlt court a perdre haleine, *
' Aux monts vaincus jetant d'audacieux défis,
Tandis que le Mouresh, flaneur, va par la plaine. ..



LE FAUCON

D'apreés une Colinda roumaine.

Le tiercelet au poing, chevauche un damoiseau ;
Ecoutez sa chanson : «La Sainte Vierge file

»A la porte du Ciel, lorsque d’une aile agile,

«Un faucon, pour son nid, lui prend I'or du fuseau.

— « Bel ange Gabriel, cours apres cet oiseau ;
«Rapporte mon fil d’or, mon fil souple et fragile!"
— «Binecuvéntata! la tache est difficile ;

«Du fil de ta quenouille il a fait un réseau.

«Il en enveloppa son nid . . . Dans la nuit brune,
«Ce nid étincelant est devenu la lune ..."
«La Vierge voit monter un disque d’or au ciel,

«Et dit, en souriant a la lune apparue :
— «Sur mon fil, désormais veille mieux, Gabriel! . . . *
Plus de chanson, — I’oiseau va lier une grue.



LA CAVERNE DES MOUCHERONS

Légende du Banat.

Au cceur du roc battu par I'assaut des torrents,
S’ouvre, sous Golubatz, I'antre noir et funeste
D’ou I'insecte chétif, pis que gale et que peste,
S’envole au crépuscule en fessaims conquérants.

Gare aux bceufs des patis, garé aux buffles errants !
Jusqu’a Vidin les suit le dard cruel et preste;

Et dans I'étable en deuil que le moustique infeste,
Gomme chez Augias, s’entassent les mourants.

Quand le dragon, navré par l'estoc de Saint George,
Rendit avec son-sang le souffle de sa gorge,
De ce double venin naquit le moucheron.

Et PHéraclés chrétien, dont le cheval recule,
Apres avoir féri le monstre d’Achéron,
Dut rebrousser chemin devant |I'animalcule.



LA FLEUR DE L'OUBLI

Doina macédo-roumaine--

»Prés d'une croix, en haut du mont, poussé une fleur.
»La chévre qui la pait devient indifférente

»Au cytise embaumé comme a la source errante;
«Elle fuit son chevreau folatré et querelleur.

«Pour assoupir ta longue et cruelle douleur,

»Mere en deuil, viens goGter a la fleur odorante !

»Moi, j’en mangerais dix, j2n mangerais quarante/
«Que je n’oublierais point mon beau patre enjéleur !....«<m

Par dela le Balkan, le Danube et la plaine,
La Roumaine du Pinde ainsi chante sa peine*
Loin du patre chéri, depuis Aurélieri.

Mais qu’importent les jours! Le beau berger fidéle,
Sans que les siecles aient relaché ce lien,
Aux Garpathes lui garde un cceur tout rempli d’elle. -



LE CHEVAL DU BOUDJAC

. Bessarabie.

Convoitise du Turc et réve du Cosak,

Coursier aux crins de flamme, a la roba d’aurore,
Dont le galop semblait la foudre qui s’essore,

Je chanterai ta gloire,,étalon du Boudjac !

Cheval du calarash coiffé du haut colback,
Tes fabuleux exploits ont fait jadis éclore

La légende ; et ta place est inscrite au folklore,
Fils d’un alérion qui féconda Borak!

Nourri dans des caveaux, tu buvais a ton aise
L’eau vierge, et tu mangeais des charbons de fournaise ;
Puis les murs s’écroulaient a ton hennissement !

C’est toi, le Roux, sauveur de Corbéa |'heiduque;
Et sous ton dur sabot, — ployé servilement,
Stéfanitza-voda, vaincu, courba la nuque.



LES VOIX DE LA FORET

D'aprés une Doina du XVIII-e siécle.

L’essieu du chariot céda; puis-je tailler,

Pour I'affermir, ta branche inutile, 6 vieux chéne?

— Taille en plein coceur, Roumain ; fais, pour rompre ta chaine,
Un rude bousdougan! dit I'arbre conseiller.

Et le Roumain encor: — Permets-tu, cornouiller,

Que je me coupe un fouet dans ton rameau qui traine ?
— Prends-le, mais le recourbe en arc ; et que ta haine
Frappe le parasite au sol qu’il vient souiller !

— O nuptial sapin, veux-tu que je t’emporte ?
Je te mettrais, paré de fil d’or, a ma porte,
Symbole d’avenir et d’amoureux espoir !

— Quoi ! tu réves d'amour, Roumain, et d’'allégresse !
Fais-moi plutét brandon, et va jeter, ce soir,
Chez I'oppresseur maudit ma flamme vengeresse !



AU LAOUTAR

CRETZOUL SHOLCAN

Homeére méconnu, rhapsode mendiant,

Tu passais, les doigts gourds, vieillard trainant la botte,
Sans plus trouver, parmi les marins en ribote,

Dans les bouges du port, d’auditeur patient.

Et tu fus pris de honte, inquiet, méfiant,
Quand un Lettré te vint appeler, pauvre ilote,
A son foyer ? — toi dont le hamal brailote
Ecartait le contact trop vil, humiliant.

Mais tu chantas : les vers coulaient de ta mémoire,
Comme I’eau de la source ; — et tu ne pouvais croire,
Plus méprisé des tiens que le prophéte Amos,

Toi, né serf et mort gueux, qui ne sus jamais lire,
Que tu dictais le grand cycle de Fét-Froumos!...
La cobza, dans tes mains, égalait une lyre.



LA DOINE

Que I'heiduque te chante au fond du bois dormant.
Ou le.faucheur rasant I'herbe de la prairie,
Ou la bergere au creux de la sente fleurie,
Ou le pécheur qui va sur le fleuve ramant;

Qu'aux lévres d'une aieule, aux lévres d’'un amant.
Tu suspendes la douce et tendre réverie,

C'est par toi que les fils d’'une méme patrie,

Des langes au linceul, exhalent leur tourment.

En toi, I'on sent pleurer toute I’lame roumaine :
Passé, présent, futur, si vaste est ton domaine,
Que tes sons imprécis volent — tel un essaim

D’abeilles d’'or — du Pinde aux monts de.Bucovine;
Et le long de I'lster, du Banat a I'Euxin,
Au murmure des eaux se méle la Doine.



CHOSES VUES






LA GARDE DESCENDANTE

Juillet 4897.

Midi — Castel-Pélesh — le vaste parc désert.
Visiteur attardé, j'ai surpris par mégarde,

En regagnant I’'hétel, devant le corps de garde,
Un tableau qui m’arréte, avec I'ceil grand ouvert.

Le clairon sonne; et les Chasseurs, le front couvert
Du chapeau que retrousse a gauche la cocarde,
S’alignent sur deux rangs : une élite, gaillarde
Sous la veste marron avec parement vert.

Mais un petit soldat, pas plus haut qu’une botte,
Se place, boutonné dans sa longue capote,
Les talons en équerre, a droite du sergent.

» Demi-tour !.. en avant, marche!" Et j’'observe un groupe
Les Souverains, la-bas, qui d'un air indulgent
Regardent défiler I’'auguste ECnfant de troupe.



LE FLOTTAGE

Roucar, aodt 1897.

Au bord de lI'eau, la Vieille, assise sur un banc,
File sa laine, la quenouille a la ceinture ;

Ses cheveux, ou le temps mit sa blanche teinture,
Se cachent sous les plis du long voile tombant ;

Une étroite fota serre son maigre flanc.

Des prés, des champs, des bois, la fileuse n'a cure...
Mais un sourire aimable et doux la transfigure;
Vers I’'onde elle a tendu soudain son bras tremblant.

Voici venir un gars, debout, I'air, intrépide,
Sur un tronc de sapin qu’entraine I'eau rapide:
La matrone a l'orgueil de la maternité.

C’est son unique fils qui vogue, adroit et libre, —
Et je vois tressaillir le sein quiTa porté,
meQuand passe le beau gars, sans perdre I'équilibre.



PAPOUSHA

(la poupée)

Sommet des Carpathes. — 2.426 m.
Aolt 1897.

Quel Titan nourrisson, quelle Gargantuette,
Gigantesque jouet,' te recut en cadeau ?

Sur quel puissant genou reposa ton fardeau ?
Quels ciseaux et quels doigts taillerent ta bavette?

— Non, je ne m’endors point sur des bras de fillette,
A cette heure ou la Nuit ferme son bleu rideaul

La Papousha! qui donc la mettrait au dodo ?

Et quelle main pourrait lui coudre sa layette ?

Chaque printemps fleuri me tisse un manteau vert ;
Et si mon vaste front est quelquefois couvert,
Ma capeline, c’est le nuage qui rampe.

Mon Maitre, le voici!.. . L’Ouragan vient poser
Son grand souffle d’aieul, rude et frais, sur ma tempe,
Et me donne au passage un robuste baiser.



LE DEFILE DE LA DIMBOVITSHORA

Retour auAcre’SouscuIe.
Aout 1897.

Faut-il abandonner toute espérance, au seuil
Du sombre défilé ?... Son entaille béante
Evoque la Cité des Pleurs, noire et geéante,
Dont le vieux Florentin chanta I'horrible deuil.

La-bas, des puits glacés connaitrai-je I'accueil ?
Verrai-je sous mes pas s'ouvrir la fosse ardente ?
Ai-je entendu le cri qui fit défaillir Dante ?...
Non, c’est I’eau du torrent en lutte avec I'écaeil.

Aux infernales tours qui surplombent le goufre,
Aux créneaux calcinés par la poix et le soufre,
Les noirs démons, guetteurs méchants, sont endormis ;

Et seul, dans I'air obscur, le grand aigle qui plane
Regarde, comme un vain cortége de fourmis,
Tout au fond du couloir, ramper la caravane.



SOULINA

Tandis que sur mon front I'azur est tiede et clair,
Le Danube a mes pieds roule une onde livide

Et lente, vers la rive ou son urne se vide ;

Il semble le miroir d’un morne ciel d’hiver.

Lui que Strauss barbouilla d’'un galant outremer,
Prés de ces tristes bords ou languissait Ovide,
Bient6t il va mourir ; la-bas, mon ceil avide

Le verra disparaitre au sein du gouffre amer...

O gigantesque Fils de la forét germaine,
Que mon adieu te suive au seuil de ton domaine :
Va, le néant est doux aux vieillards pleins de jour

Mais le Fleuve résiste ; et son onde jaunie
Trace dans la mer Noire un long sillon, — toujours
Plus indistinct, ainsi qu'un réale d’agonie.



A LA COLINTINA

Bucarest.

Au flanc de la cité, tu presses ta ceinture
Lépreuse, ou I’hamecon ramene un vieux chapeau ;
Et ton onde fétide, ou grouille le crapeau,
De microbes de fiévre, en juillet, se sature.

Et je vois, agitant le bouillon de culture,

Les buffles s'y vautrer — fantastique troupeau —
Prés du Bohémien, qui rafraichit sa peau

De cuivre, indifférent a ta louche mixture.

Sur tes bords, ou des chiens achevent de pourrir,
Ou des hommes hideux, infects, vont équarrir
Les rosses, dont le sang se caille a leurs savates,

Le Bulgare cultive, amplement arrosés,
Des légumes, — choux-fleurs, aubergines, tomates, —
Que Brillat-Savarin n’aurait point méprisés.



COIN DE FAUBOURG

Au printemps, Bucarest.

Cette rue a gardé le nom de Davila:
Savane de jardins, avec des maisonnettes
A l'auvent soutenu par quatre colonnettes,
Murs que le badigeon tout frais bariola:

Roses, blancs, jaunes, bleus. L’antique mahala
A la sonorité des vieilles épinettes, —
Coquericos vibrants, refrains de chansonnettes;
Et les arbres ont mis leur habit de gala.

Dans le verger, tendu de cordes de lessive,
La ménagere berce un poupon, attentive
A la marmite, ou cuit une mamaliga ;

Un vieux, les bras ballants, flane devant sa porte ;
Et les cuivres polis du marchand de braga
Attirent les gamins, qui lui font une escorte.



LA POMANA

Campouloung, septembre 1896.

Dans la chambre funébre, une femme se tord

Les bras, prés du défunt rigide, — vieil ivrogne

Qui, jaloux et quinteux, la battait sans vergogne, —
Et sur un rythme lent dit les vertus du mort :

«Lui, si bon!.. lui, si doux!.. « Elle maudit le sort;

Et la mére intervient, quand la veuve se cogne

La téte avec les poings: «Ma fille, & la besogne'!

«Notre riz n’est pas cuit; I'oie aux choux bout trop fort..."

Et la veuve obéit, tranquille, sans colére,
Ici couvre la flamme, autre part |I'accélére ;
Faute de tisonnier, elle prend un baton...

Le reconnait... sourit... le brile sans mot dire...
Et marmotte, ayant fait cette offrande a Pluton :
«La trigue au feu, le maitre au diable, je respire!"



BABA ANICA
Chateau de Filipeshli de Tirg, été 1894.

Dans les Pays roumains, il n'est point, que je sache,
Jupanesse approchant de la vieille Anica,

Jadis belle, dit-on, comme une Rébecca,

Et qui, depuis, cumule et rides et moustache.

Elle tourne a miracle un sherbeth de pistache,
De rose, de citron, de mais, de moka ;

Les pates que la grande artiste fabriqua

Ont de fines couleurs d’aquarelle ou de gouache.

Mais j’en voulus, un jour, surprendre le secret.
Un complice m’aida; je pus, d’'un pas discret,
Me glisser dans un coin sombre de |'officine...

Pouah ! devant le feu vif, — sorciére de Macbeth, —
Anica, qui penchait son front sur la bassine,
Arrosait de sueur la pate du sherbeth.



LE BATAOUSH

Parasite de I'urne, — en culotte bulgare,
Ample bonnet fourré, veste de molleton, —
Il est prés de la porte, en armes, de planton,
L'ceil méfiant... Votez a son gré, sinon gare!

L 'électeur mal pensant décampe, — la bagarre

Lui réserve les coups d’'un terrible baton ;

Mais I'indécis aura I'appat du gueuleton,

Promenade aux flambeaux, hourras, discours, fanfare..

Le bras du Bataoush ne reste point oisif,
Sa poche fait sonner I'argent persuasif;
Ferme dans les combats, farouche dans |'attente,

Il est & qui lui met le bacshish dans la main,
Ce pasteur du troupeau de la «masse flottante",
Aujourd’hui pour les Blancs, pour les Rouges demain-



[

SUR LA BISTRITZA
| Juillet 1895,

Loin des sentiers battus, de la route banale,
Ose te confier a ce fruste radeau !

Sur ton front les sapins inclinent leur rideau ;
Pour parer le récif que le remous signale,

Veille le marinier chaussé de la sandale,

La perche au poing. Contemple un magique tableau :
Des villages sous bois glissent au fil de I'eau,
Dominés par les monts d’'ou le torrent dévale ;

Tour a tour Chirilou, Cozoca, Broshténi,
Les deux pics du Ciahleu, puis Calougaréni...
Il est vrai que la femme et I’'onde sont perfides ;

A la Pierre au tilleul, ce naturel donjon,
Je naufrageai... Mais chut! affronte les rapides,
Et sache, heureux touriste, éviter un plongeon !



OCNA

Aot 1894,

Séjour de réve, temple ot manquerait |'autel,
Parois de diamants, voltes de mosaique,

Glaces du pble Nord et marbres de I'Attique,
Cette nef, qui I'habite? — un génie? un mortel?

Mais j’ai mieux regardé sous les feux des Carcel ;
Et comme par un coup de baguette magique,
Gemmes, palais de fée, albatre, basilique,

Plus rien... qu'un bagne affreux, une geble de sel !

Ici, les bords maudits de Cocyte et d’Averne :
Des damnés, des forgats peuplent cette caverne,
Murs que recule en vain leur pic de pionniers.

Du ciel bleu, des prés verts, chaque effort les rapproche,
Sans gu’ils puissent jamais, avides prisonniers,
Les atteindre a travers I'épaisseur de la roche.



LE BARAGAN
Juillet 1895

Sans fontaine ni val, sans taillis ni hameau,
Voici le Baragan morne, immensité plane...
Toi qui, pour le franchir, vas laisser ta cabane
Et la source ou la brise incline le rameau,

En sellant ton cheval, mets ta gourde au pommeau ;
Prends bien garde a la piste ou le gazon se fane!

A ce steppe brdlant manquent la caravane,

Le puits de I'oasis et le pied du chameau.

Va tout droit, cavalier, dédaigneux des mirages :
lIs sont menteurs, ces lacs d’azur, ces frais ombrages,
mQue le diable fera surgir en ton chemin!...

Seul, le fils de Nemrod au Baragan s'attarde,
Bravant fatigue et soif en ce désert roumain,
Paradis du chasseur et pays de |’'outarde.



LES LIPOVANS

(secte des scopsi)

Bucarest. Place du Théatre.

Fermes sous les brocards, hués par la marmaille,
Olympiques cochers au masque de Lapons,

IlIs ont la face glabre, et leur voix de poupons
Anime les coursiers que leur grasse main fouaille.

Leurs émules roumains sont faits pour la canaille;
Mais eux dans le velours se coupent des jupons:
Tel a Valladolid, tout fier de ses pompons,

Le mulet castillan agite sa sonnaille.

Sourds au pingre bourgeois, c'est a bon escient
Qu’a I'appel du boyard, ce prodigue client,
Au deuxiéme rond-point volent leurs bucéphales ;

Car les chevaux liés aux chars des Lipovans
Semblent issus de vous, fabuleuses cavales
Des numides haras, que fécondaient les vents !



LA FOIRE DE HALMADJOU

Crishiane.

Qu'y vend-on ? Des baisers... Voyez | par deux, par trois,.
Dans ce champ qui bourdonne ainsi qu’en Mai la ruch \
Des femmes vont offrant leurs levres et leur cruche

Aux gars, endimanchés et fiers comme des rois.

Cette foire, lecteur, n’est point ce que tu crois;
Non, le diable n'y vient dresser aucune emb(che !
Tout au plus si le coq de village trébuche,

Sur l'ultime rasade alors qu’il fait la croix.

Une obole a payé I'innocente caresse
Que la mére a permise- et la saine allégresse
Anime ce trafic, loin des maris jaloux.

Femmes aux colliers d’ambre, aux bracelets de cuivrer
De la foire prochaine, ou je prends rendez-vous,
Puissé-je revenir le plus fier, le plus ivre!



LES NOMADES

Campement de Tziganes. Octobre
1899, la nuit, pres de Piteshti,

mlls croiraient étouffer a la chaleur du poéle;
Le toit le plus léger leur deviendrait prison.
*Qu’'importe le nuage ou la rude saison!
Pirates de la plaine, ils campent sous la toile.

Leur vigie est un chien ; leur fanal, une étoile ;
Leur soute est un bissac ; leur cadre, le gazon;
Et la perche d'un puits étend sur I’horizon

L’antenne de la nef dont leur tente est la voile.

Le sommeil les a pris, épuisés et rompus, —
La maraude des champs les avait mal repus...
Ils appareilleront vers d’inconnus rivages,

A l'aube de demain, libres sans-feu-ni-lieu,
‘Comme pour aborder I'archipel des nuages
*Qui monte a I'Orient, la-bas, dans le ciel bleu.



LE MARCHE AUX FILLES

Transylvanie.-.

Le soir, en écoutant Iégende ou doina,

Tu brodas de floutours ta robe d’épousée;
Et ce matin, dés I'heure ou tombe la rosée,
Tu pars en chariot vers le mont Gaina.

Dans le coffre gu’un art rustique enlumina,

Tu portes ton trousseau de paysanne aisée,

. Pour guéter un mari, des autres jalousée, —
Tes yeux ne sont-ils pas les plus beaux, Héléria!

On arrive ; voici le marché. Maintes filles
Prés de leur coffre ouvert sont la, toutes gentilles;
La ceinture des gars résonne alléegrement...

Oh'! I'un d’eux — et non point le moindre, sur mon ame f—
Vient d’obtenir de toi prompt acquiescement :
Puisque vous échangez promesses et naframe.



LE PECHEUR DE LA DOBROUDJA

Mai 1896.

Prés du toit fagconné de roseaux et d’argile,
Sur la rive ou des pieux retiennent |I’hamecon,
Il amorce I'appat qui tente le poisson,

Sans exposer au large une bargue fragile.

Son premier-né, qui l'aide, imprime un pied agile
Sur le sable ; sa femme allaite un nourrisson ;
Dans la hutte ou la bise apporte le frisson,

Est I'icone en tilleul prés du vieil évangile...

En approchant, je vis sur la natte de joncs
Fluer du ventre ouvert de deux grands esturgeons
Le visqueux caviar a la couleur d’ardoise.

Puis j’écoutai, — car mon oreille distingua,
Dans le refrain du Vieux Croyant qui s'apprivoise,
Un écho triste et doux des bords de la Volga.



MARCHE NUPTIALE

Bucarest, 34 janvier 1893,

Il semble qu’Obéron, sous bois sonnant du cor
Magique, ait fait surgir ces bceufs aux robes blanches ;
IIs proménent des chars, que couronnent les branches
Du sapin nuptial, symbole et gai décor.

Prés des époux, voici, libres du voile encor,

Les épouses aux yeux de jais ou de pervenches;
Les étroites fotas moulent leurs sveltes hanches,
Dans leurs brunes toisons scintille le fil d'or.

Par les stradas et par les quais couverts de neige,
Défile lentement le pastoral cortége ;
Il entre dans la salle ou le festin I'attend.

Et Ia, — comme il se passe en un conte de fée, —
Chague couple recoit dot et bijou tentant
De mains de la Marraine, Elfe de lys coiffée !



LE TRESOR DE PETROSSA

Musée de Bucarest.

Ce dépot, I'lstritza le recélait encor,

— Anneau, disque, collier, fibules et patére, —
Alors qu’un paysan vint fouiller cette terre.
Son marteau détacha les fins émaux de l'or;

Avide du métal, dédaigneux du décor,

De sa hache il fendit le galbe du cratére ;
Mais la femme du rustre oubliant de se taire,
Au creuset fut soustraite une part du trésor.

Et les signes gravés, en dépit des lacunes,
Livrérent aux savants le secret de leurs runes;
Tracés dans l'or, on vit les dieux du Walhalla.

Et c’est Athanaric, roi d’un peuple gothique,
Qui, fuyant éperdu I'approche d’Attila,
Confia ce trésor a la terre dacique.



IMPRESSIONS






LE TRAINEAU

i .. Craiova, janvier 1899,

Il neige... Les flocons volent au ciel d’hiver,

Et tout a revétu les blancheurs de I'hermine :
Les foréts, les patis, I'église et la' chaumine;
L’'implacable blancheur sétend comme une mer.

Il neige... Le foyer est bon, I'asile est cher;
Le gel tisse aux carreaux sa fragile étamine,
Et dans I'espace blanc I'astre pale chemine, —
Tel un réve effacé, si radieux hier...

Il neige, il neige encor... Sur I'argent de la plaine,
Au galop des chevaux lancés a perdre haleine .
Glisse une voyageuse en son traineau léger.

Sa lévre en fleur pour un sourire-s'est déclose,
Et les flocons pressés que je vois voltiger
Semblent des papillons amoureux d’une rose.



LA PLUIE D'OR

Octobre 1893. Dans la forét de bouleaux de Stouzeni.

C’est un Eldorado, la forét toute jaune'!

A voir tant de ducats aux branches, Aladin,

Trop jaloux, briserait sa lampe avec dédain :
Chaque bouleau me tend une royale aumone.

Plus riche qu'un Midas, qu'un Sar de Babylone,
Je méprise ces gueux, Grésus et Saladin.

A moi tout ce pactole, & moi cet or!... Soudain,
Qu’ai-je entendu?—la voix ironique d’un Faune:

»A toi, réveur, a toi la feuille au poids léger,
»Et qui ne tinte pas, et que fait voltiger
«La folle brise! Emplis ta poche et ta bougette!«

Je révais. Adieu donc, chimérique trésor!...
Aussi, pourquoi tenter le gousset du Poéte,
Vous qui n'avez point cours, 6 vaines piéces d’or !



LE MARRONNIER FLEURI

Fin d’octobre 1898. Bucarest.

L 'épais brouillard retient le soleil prisonnier ;

Les feuillages roussis tombent en avalanche,

Le vent souffle. En suivant la foule du dimanche,
Je songe avec tristesse a cet Avril dernier.

Mais, sur le boulevard, il est un marronnier

Dont s'ouvrent les bourgeons ou pointe une fleur blanche;
Paradoxe d’automne ! au bout de chaque branche,
Demain verra renaitre un bouquet printanier.

Et comprenant le sens caché de ce symbole,
J’entends comme une voix douce qui me console:
«Tu redoutes, ami, |I'approche des hivers;

«Mais va, ne pleure plus ta jeunesse flétrie;
«Ton ceceur peut .refleurir, comme ces rameaux verts
«Ou la séve a monté, que tu croyais tarie!"



ILE MAUVAIS FAUCHEUR

Monastere de Néamtz, juillet 1898.

Tout autour de I'église,:une herbe drue et verte,
Ou dorment jeunes, vieux, amis, parents, rivaux..
Un moine octogénaire y: proméne la faux,
Obstiné sur sa tache en cette cour déserte.

Sa force d’autrefois, en pleure-t-il la perte?
Songe-t-il aux élans des lointains renouveaux,
Tandis que sa main tremble et qu’il attaque a faux
La touffe qui résiste au bras bientét inerte ?

Il Sy prend par. deux fois, redouble son.effort;
Il a vaincu... (Vieillard, tu rappelles laiMort,
Qui fauche, comme toi, dans le champ de la Vie.

Son rythme est incertain ; mieux le vaudrait brutal :
Pourguoi nous réjouir, lorsque le fer dévie,
Si nous sommes blessés avant le coup fatali?



IHOIL LE PECHEUR

Monastére de Néamtz, juillet 1898.

Gomme je visitais le pielix monastére,

Que me gate I'affreux voisinage des fous,

— Giris, chants, fauves odeurs, cabanons et verrous, —
On me conduisit prés d’'un moine centenaire.

Il semblait un vautour expirant dans son aire :
Barbe et cheveux de neige, énormes sourcils roux,
Tremblement convulsif agitant ses genoux,

Petit, chétif, ridé, la peau couleur de terre.

A peine il entendait, ses yeux ne voyaient plus;
Et c’était une loque humaine, un corps perclus,
Emacié, tordu comme un vieux cep de vigne.

»Votre age?" — Il souleva ses globes sans lueur :
«Cent sept ans; et depuis quatre-vingts, moine indigne."
— »Et votre nom?" = »Mon nom, lhoil le pécheur."



PERE ZACHARIE

Monastére d’Agapia. juillet 1898,

Les deux époux, fuyant les sentiers du démon,
Achévent sols la bure une innocente vie.

La femme se fit nonne; et ’homme |'a suivie,
Il s'est fait moine, — tels Baucis et Philémon.

Gomment les séparer ! Autant que Salomon

Fut sage le prélat qui leur passa I'envie

D’un méme toit; et tous les deux, I’&me ravie,
Chantent méme orémus, suivent méme sermon.

Humbles sont leurs désirs, humble est leur patrimoine. . .
Or, I'ami qui m’avait mené chez le vieux moine
Cligna de I'ceil et dit, plaisamment ricaneur:

«lls font chambre commune..." Et grave, le bon pere:
«Chambre a deux lits, Monsieur, en tout bien tout honneur !«
Et chastement rougit son front d’octogénaire.



LA »MISE AU TOMBEAU«

Monastére de Sécoul, juillet 1898-

mCette »Mise au tombeau”, qu’un labeur nostalgique,
Sur fond d’argent, broda de perles et d’or fin,

«Cette évocation du martyre divin,

Eternise en Sécoul un souvenir tragique.

L’épouse ayant trahi le devoir domestique,

Le prince son époux, plus vil gu’un aigrefin,
Chercha longtemps, trouva cette vengeance enfin,
De cloitrer la coupable au cachot monastique.

Et j’ai vu la cellule, a I'angle d’une tour,
Ou la triste recluse expia son amour,
Ou pleura son péché la morne pécheresse.

Son aiguille créa ce chef-d’ceuvre si beau,
Symbole douloureux de la longue détresse
De celle gu’un époux mit vivante au tombeau.



NOCTURNE

Monastére d’Agapia, juillet 1898,

La paix semble y régner,— mais une paix factice :
Ma pensée y surprend de lointaines douleurs,—
Douleurs d’amour ? qui sait !— et la trace des pleurs
A terni le regard de la triste novice.

La mort semble y régner ;— mais sous le dur cilice,
La vie a sa revanche; et les bois et les fleurs

Ont de troublants conseils ; et les chastes paleurs
S’animent de ton fard, 6 Nature complice !

Et moi, qui vins chercher le silence et la paix,
Je ne les trouve pas sous les arbres épais.
Non ! ce n’est point la mort qui passe dans mon réve.

Réve trompeur !.. Je crois, au réel échappant,
Jeune et beau, m’éveiller au sourire d’une Eve,
Dans un Eden béni,— paradis sans serpent.



LA GARDEUSE DE CYGNES
Chateau de Filipeshti de Tirg, été de 1894.-

Apostol, qui se chauffe au soleil,s tout perclus,

Sourit a Maritza ; le vieux lui fait-des signes
D’amitié,— mais en vain. Elle a pris des airs dignes ;
La mignonne me sait a I’'abri du talus.

Le lac a moins d’azur gue ses yeux ingénus ;
Elle a dix ans a peine; elle garde les cygnes,
Trés fiere d’exercer des fonctions insignes,
Une baguette au poing, jupe courte, pieds nus.

Dans un sac de mais son étroite main puise...
Les oiseaux sont repus ; bien vite au lac !... Assise
Sur la rive, elle flaire un brin de réséda.

Je vois voguer sur I’'onde une blanche flottille ;
Mais un beau cygne reste aupres de sa Léda,
Becquetant les cheveux de la petite fille.



LE CERF-VOLANT

. Bucarest, juillet 1899.

En été. Cismedjou. Le couchant se colore

Des derniers feux du jour. Et mon ceil nonchalant
Regarde évoluer au zénith, calme et lent,

Un beau zméou, pourvu de son bourdon sonore.

A ce jouet, le nom d’un monstre du folklore !...
Et je songe au pourguoi, bien assis, somnolent...
J'ai dormi ; je m’éveille... Ou donc le cerf-volant ?
Sous la vodte d’azur mon ceil le cherche encore.

Mais je me crus soudain I'hote du paradis,
— Sans doute poursuivant un réve?—et je me dis
'Qu’aux petits enfants morts Dieu donnait une féte ;

mCar, sous le fil ténu que proméne Uriel,
Je vis étinceler au dessus de ma téte,
«Cerf-volant radieux, la Grande-Ourse en plein ciel.



A LA DIMBOVITZA

Roucar, ao(it 1897..

Clair ruisseau, frais ruisseau, que j'aime et dont j’'écoute,
Sans m’en lasser jamais, le chant insoucieux,

D’abord entre les rocs tu vas, capricieux.

Sous les arbres penchant sur toi leur sombre voate ;

Puis la mousse verdit ta berge et la veloute,
La libellule y prend son essor gracieux,

Et ton onde rapide a le reflet des cieux,
Alors que les sapins s’écartent de ta route !

Mais pourquoi te hater vers le déclin fatal ?
Il va devenir I'eau fangeuse, ton cristal,
L 'eau noire charriant les léprés d'une ville !

Telle la vie : elle est limpide aux premiers jours;
Elle se précipite, — et devient trouble et vile,
Et toujours plus souillée, en poursuivant son cours.



LA FONTAINE JORDAKE

Roucar, ao(t 189?..

Avant de regagner, alerte, sa maison,

Il dressa cette stele au flanc de la colline, —
Un ex-voto naif, qu’il vouait a I’'Ondine
Dont I'urne lui versa la prompte guérison.

Il arrondit ce banc de pierre et de gazon,
Ou je m’'assieds, a I'heure ou le soleil décline,
Pour entendre chanter I'oiseau de la ravine,-
En respirant les fleurs de I'arriere-saison.

Jordaké fut celui qui capta cette source;
Et j'y bus a ma soif, passant las de la course,
Une eau d’oubli, semblable aTonde du Léthé.

Une derniére fois, quand le couchant s’enflamme,
-Je viens te saluer, Fontaine de santé,
Toi qui guéris les maux du corps, les maux de I’ame.



LE DOR

Pour le Roumain, le Dor est la tristesse accrue
Par I'exil loin du toit chéri, du sol natal ;

Et c’'est la nostalgie incurable, — ce Mal

Qui loin des siens tuait I'helvétique.recrue.

Le laboureur connait le Dor de sa charrue,
Gomme le cavalier, le Dor de son cheval, —

Le patre, des brebis qu’'il mena par le val, —

Le pécheur, de sa nef, — le bourgeois, de sa rue.

Peines d’amour, espoirs trompés, réves défunts,
Murmurent ce doux mot, qu'imprégnent des parfums
D’anémone automnale et de péale ancolie.

Etranger, je comprends cette syllabe d’or,
Vibrante de désir et de mélancolie, —
Loin du Pays roumain, moi qui souffris du Dor.



ANCIEN CIMETIERE

Dans un village d’Olténie, aott 1899,

Un enclos embaumé plein de merles siffleurs,
Ou quatre vieux sapins dressent leur haute cime.
La, des morts oubliés I’'humble foule anonyme
Repose doucement sous I'herbe aux mille fleurs.

Avant d'étre effacé par les ans niveleurs,

Chaque tertre recut le tribut légitime :

Un peu d’encens qui fume, un peu de pain azyme,
Et la libation du vin pur et des pleurs...

Si je meurs parmi vous, fréres, que sur ma tombe
Le sapin toujours vert ot gémit la colombe
Vienne me rappeler encor vos monts amis !

Peut-étre une Oltéane accomplira le rite
Pour celui qui chanta I’/Ame de son pays, —
Et je serai payé par dela mon mérite.



SONNET FINAL






LES ARMES DE LA ROUMANIE

Pour supports, deux lions. Devise : Sans Dieu, rien.
Au premier, champ d’azur ; d’'une serre crispée
Etreignant le topouze et de I'autre I'épée,

L’'aigle d'or, croix au bec, — quartier munténien.

Sur gueules, au deuxiéme, un chef de boeuf ancien,
L’aurochs du vieux Dragosh ; telle Gassiopée,

Une étoile au dessus des deux cornes frappée :

Ge farouche quartier, Moldavie, est le tien!

Au troisiéme, joyau de I'écrin héraldique,
Le lion d’or, issant d’une couronne antique,
Est d'Olténie, avec son étoile d’'argent.

Courbés au quatriéme, affrontés, la nageoire
Haute, deux dauphins d’or, de la vague émergeant,
Sont de la Dobroudja, que borde la mer Noire.






NOTES






NOTES

LE LIVRE HISTORIQUE

LES PIERRES QUI PARLENT

LA COLONNE TRAJANE.

Avant la révolution nationale de 1821, il était permis d’ignorer qui estle
Roumain. Combien d'Occidentaux ne I’ont appris que beaucoup plus tard!

TROPAEVM TRAIANI.

Ce monument (30 m. de hauteur sur 30 m. de diamétre), élevé a Adam-
Klissi en Dobroudja, sur les confins de I'Empire, aprés les victoires de Trajan
sur les Daces, est certainement I'ceuvre la plus grandiose du commencement
du ll-e siécle, hors de I'ltalie. M. Tocilesco, qui y fit des fouilles de 1882 a
1890, I'a complétement dégagé.

LE PONT DE TRAJAN.
Construit de I'an 102 a I’'an 104 de notre ére, entre Cladova et Turn-Sé-
vérin, par Apollodore de Damas.
LA CITADELLE DE NEAMTZ.

Cette forteresse, construite au XllI-e siécle, ne cessa d'étre le théatre de
luttes sanglantes entre les Moldaves et leurs ennemis, Turcs, Tatars ou Po-
lonais. A I’abri de ses remparts, en 1688, dix-huit chasseurs des montagnes
tinrent en échec, durant trois jours, I'armée entiére de Sobieski.

En ce qui concerne I'épisode célebre de la vie de Stéfan le Grand, voir le
sonnet Domtia Maria I’Oltéane (Les Princesses).

LE MONASTERE DE POUTNA.

Boutshoum, trompe d’écorce, instrument militaire des anciens Roumains.

SUR LES RUINES DE TIRGOVISTE.

C’est seulement en 1688 que Bucarest, jusqu’alors ¢sisenc. dhiver des
voévodes, remplaga Tirgoviste comme capitale de la Munténie (Valac Te).



COURTEA D’ARGESH.

Ce précieux monument a été construit par Néagoé-voda, de 1511 a 1520.
La restauration de I'église, voulue par le roi Charles et confiée a M. Leconte
du Noly, »ne s’est point interrompue méme pendant la durée de la grande
guerre pour lindépendance de la Patrie» (Inscription commémorative).

D aprés une belle légende, I'architecte Manol, obéissant a un vceu, aurait

muré vivante sa jeune femme dans les fondements de I'édifice, pour en as-
surer la solidité.

LE MONASTERE DE DEALOU.

Ce monastere est situé prés de Tirgoviste, sur une colline d'ou I'on aper-
coit les ruines de I'ancien palais des voévodes, dont une seule tour(Kindia) est
restée debout. On conserve, dans I'église de Déalou, la téte de Michel le
Brave, recueillie par le boyard Bouzesco, apres I'assassinat du héros en Tran-
sylvanie (1601).

CRATOVA.

Ancienne capitale du banat d’'Olténie. M. Hasdeu attribue la fondation de
cette ville & Jean, crai des Coumans (XH-e siécle).

Les anciens bans de Craiova, qui appartenaient a la famille des Bassarab,
avaient le droit de battre monnaie.

LE ROl AUX TROIS-HIERARQUES.
Ce bel édifice a été construit, en 1639, par Basile le Loup ; on I’a récem-
ment restauré.

Ce sonnet a été inspiré par une visite faite a cette église par le roi Char-
les, le 21 octobre 1897.

L'EGLISE DE BOUCOUR.

Bucarest signifie étymologiquement Ville de la Joie.
BRAILA.

Boulevard des Turcs de 1544 a 1828, Braila était leur place la plus forte
sur le Danube. Au temps des grandes luttes, elle fut plusieurs fois prise par
les Roumains et reprise par les Turcs ; alternativement, la population chré-
tienne ou la population musulmane était passée au fil de I'épée. En 1828, les
Russes s’emparérent définitivement de Braila et la rendirent a la Valachie.

Examinée de prés, la haute falaise sur laquelle est batie la ville présente
I’aspect d’une immense écumoire, tant sont nombreux les trous forés dans la
masse iriable de I'alluvion par des myriades d’oiseaux qui y ont élu domicile.

SAINT-GEORGES DE GALATZ.
Dans cette église reposa Mazeppa, mort en Moldavie (1709) des suites
d’une blessure qu’il regut, dans les rangs suédois, a Pultava. Les Russes vio-
lerent sa tombe, en 1828.

LA TOUR COLTZA.

Batie, a Bucarest, par les soldats de Charles XII, internés dans cette ville
aprés Pultava; démolie en 1888. Ce donjon était devenu la »tour du feu®, ou
les pompiers faisaient le guet.



LE MAUSOLEE DE COTROCENI.

Sépulture de la princesse Marie, fille unique du roi Charles et de la‘reine
Elisabeth, morte a I’age de cing ans.

CASTEL-PELESH.

Castel-Pélesh se dresse un peu a I'écart de Sinaia, exactement a mille me-
tres au-dessus du niveau de la mer, au cceur des Carpathes roumaines, dans
la partie la plus accidentée de la vallée de la Prahova. Cette magnifique ré-
sidence royale (style Rennaisance allemande) porte le nom d’un torrent qui arrose
le parc. La premiére pierre fut posée le 10 (22) aolt 1875 ; en la frappant
trois fois du marteau, Charles I-er prononca ces paroles: «Que ce castel s’éleve
et devienne le berceau de notre dynastie !»

LE PONT CHARLES lI-er.

Dans Le Soleil et la Lune, célebre ballade populaire, lléané demande a son
fiancé, comme gage d’amour, «un pont d’acier, un pont de réve*. (Voir le
Romancero roumain).

LE PORT DE CONSTANTZA.

MijTpoicoX. Flgvtou 1U tesu);,— ainsi est désignée sur les médailles impériales,
Tomis, qui plus tard, recut le nom de la sceur de Constantin, Constantia. Mé-
dée, la fondatrice légendaire delaville, y dépéca son frére Absyrte. La, Ovide
mourut en exil. Riche et grande cité jusqu'au Xlll-e siécle, Constanza fut
ruinée par les Bulgares, puis par les Turcs. La Roumanie, a qui le traité de
Berlin I'a rétrocédée, en fait actuellement un port de premier ordre.

L’OSSUAIRE DE CONSTANTZA.
Elevé par la Société du Souvenir francais.

A TRAVERS L'HISTOIRE

LES BARBARES.

Conquise par Trajan, la Dacie était devenue |'une des provinces leslplus
florissantes de I’'Empire. Cette ére de prospérité dura jusqu'a I’an 270, quand
Aurélien, cédant a la poussée des Goths, transporta les légions et une partie
des habitants sur la rive droite du Danube. Toutefois I’émigration ne fut que

partielle.
Un grand nombre de Daco-romains se réfugiérent dans les Carpathes, en

abandonnant la plaine aux envahisseurs barbares. Groupés en Transylvanie, ils
laissérent passer Gépides, Huns, Lombards, Avares, Bulgares et Hongrois, et
si quelques-uns prirent part a I'existence de I’empire roumano-bulgare, la
grande masse de la nation attendit derriere son rempart de montagnes I’ heure
propice a la restauration nationale.

LA DESCENTE.

Rodolphe le Noir et Dragosh sont a demi légendaires. M. Hasdeu place bien
avant le XlllI-e siecle la fondation des deux principautés.



La race roumaine peuple non seulement le royaume de Roumanie dans ses
limites actuelles, mais encore le Banat de Témesvar, la Transylvanie, la Bu-
covine et la Bessarabie, sur la rive gauche du Danube, outre une partie de
la Macédoine, sur la rive droite du fleuve.

L’'EMPIRE ROUMANO-BULGARE.

I. JOHANNIS.

« Ce Johannis était un Blaque (Valague) qui avait guerrroyé vingt ans
contre les Byzantins et avait tant conquis de terre sur eux, qu’il s'était fait un
puissant roi... Sur le champ de bataille d’Andrinople, les nétres (les Croisés
maitres de Constantinople) furent déconfits par les Blaques et les Bogres
(Bulgares) et demeura I'empereur Baudouin qui ne voulut fuir et fut pris vif...
Et cette aventure advint en I'an de I'Incarnation 1205» (Ville-Hardouin).

IL BAUDOUIN.

«Baudouin inspira a I'épouse de Johannis une passion a laquelle il ne répon-
dit que par le dédain. Celle-ci, pour se venger, le dénonga & son mari comme
ayant voulu la séduire. Johannis, furieux, fit couper bras et jambes a son
prisonnier ; et ainsi mutilé, le malheureux fut exposé au milieu d’'un champ,
ou les oiseaux de proie le dévorerent.» (Chronique de Nicitas).

Le trait du créne converti en coupe est emprunté a un autre chroniqueur
byzantin.

L’origine roumaine, et non slave, de Johannis est attestée par une lettre'
du pape Innocent IlII.

MIRTSHA LE GRAND.

I. NICOPOLIS.

Le roi de France, Charles VI, avait envoyé un contingent de six mille
chevaliers, commandés par Jean de Nevers, duc de Bourgogne. Il n’en revint
pas dix de cette folle chevauchée de Nicopolis, entreprise malgreé les instances
de Mirtsha-voda. (Voir Froissa rd).

Il. ROVIN.

Bajazet, dit «I'Eclair», avait juré de faire manger I’avoine a son cheval
sur I'autel de Saint-Pierre de Rome. A Rovin, le vieux, voévode roumain, le
premier organisateur en Europe d’'une armée permanente, rustique d’aspect
mais bien disciplinée, sauva la chrétienté atterrée par le désastre de Nicopolis..

ALEXANDRE LE BON.

Ce prince accueillit les Tziganes en Moldavie, malgré I'intolérance du clergg,
qui les croyait «condamnés a errer par le monde, pour expier le péché de leurs
ancétres, inhospitaliers envers la Sainte Famille, pendant la fuite en Egypte.»

VLAD TZEPESH.

Mohammed: Mahomet II.

STEFAN LE GRAND.
I. LA FORET DE COSMIN.
Stéfan le Grand lutta contre les Polonais, les Hongrois et les Turcs; son
long régne fut une magnifique épopée. «Jai été trente-six fois a la bataille,.



disait-il en mourant, et je n’ai été vaincu que deux tois.» Mais peu confiant en’
I’avenir, il conseilla lui-méme a son fils de conclure une alliance avec la Porte.

Il. LA’ CHENAIE ROUGE.
Dragomirna, en Bucovine, province arrachée a la Moldavie en 1777.

I11. RACOVA.

Rovin étant plutét une embuscade, c'estaRacova que les Turcs furent pour
la premiére fois défaits par les Roumains en bataille rangée. L’armée chré-
tienne, opposée a 120.000 infideles, ne comptait pas 50.000 hommes, dont
40.000 Moldaves et de faibles contingents hongrois et polonais.

JEAN LE TERRIBLE.

Le peuple I'adorait. A la bataille ou il fut pris, ses fantassins paysans ne
voulaient pas le laisser sortir de leurs' rangs, redoutant pour lui la trahison
des boyards. Il ne les écouta pas et préféra chargér les Turcs a la téte de ses
cavaliers nobles, lesquels passérent a I'’ennemi pour le livrer.

A JEAN HUNIADE.

Ce héros (} 1456) était d’origine roumaine, bien qu'au service de la
Hongrie. Son pére se nommait Voicou, son grand-pére Sherban, deux noms
éminemment roumains. En tant que Danesco, il appartenait a la famille des-
Bassarab.

MICHEL LE BRAVE.

I. LA STATUE DE MICHEL LE BRAVE.

Un instant, les Roumains purent croire a la reconstitution de I'ancienne
Dacie. Le régne de Michel le Brave est le plus brillant de leur histoire. II
chasse les Turcs de la rive gauche du Danube; il fait la conquéte de la Tran-
sylvanie et réunit la Moldavie a la Munténie. Mais son triomphe est éphé-r
mere ; il meurt assassing, a I'instigation du général allemand Basta.

Il. LE RETOUR DE MICHEL.

D’aprés un chroniqueur, & son retour en Munténie, aprés la levée du siége
de Nicopolis, Michel le Brave trouva le pays infesté de bandes de Turcs ma-
raudeurs. «ll navait avec lui que quelques fidéles, dont le fameux Préda Bou-
zesco, le reste de son armée étant a plusieurs heures de marche, quand un
prisonnier lui donna avis que dans la forét voisine campait un corps de cing,
cents janissaires. Le voévode les surprit a la faveur de la nuit et les mit en
déroute, apres en avoir tué quatorze de sa main. Puis il alla se reposer a
Tirgoviste».

MATHIEU BASSARAB ET BASILE LE LOUP.

Grands batisseurs d’églises. Mathieu Bassarab construisit Sarindar, a Bu-

carest, et Basile le Loup, les Trois-Hiérarques, a Jassy.
SHERBAN CANTACUZENE.

La mort prématurée de Sherban suffirait a expliquer la non réussite de son
plan, favorisé par le pape et par I'empereur ; mais la politique de Lotiis X1V,
constant adversaire de la maison d'Autriche et favorable aux Turcs, I'eut fait
échouer dans tous les cas.



LES PHANARIOTES.

I. LA. CRIEE DU TRONE.

Les derniers voévodes indigenes, Cantémir et Brancovan, ayant fait al-
liance avec la Russie, la Porte décida que désormais le gouvernement des deux
principautés serait confie A des Grecs du Phanar. C’est une longue époque de
deuil, pendant laquelle les populations sont pressurées par des exacteurs éhontés.

Tous les Phanariotes n’ont pas été destyrans cupides et cruels ; mais ce n’est
pas dans un sonnet que I'on peut separer de I'ivraie quelques grains de froment.

TOUDOR VLADIMIRESCO.

Le pays protesta contre le pouvoir odieux du Phanar par la révolution de
1821, parallele mais contraire a la révolution hellénique, et dont le héros fut
Toudor Vladimiresco. Ce mouvement national eut pour résultat le rétablis-
sement des princes indigénes.

Le piment. Voir la note du sonnet I’Impo6t lourd (Au temps jadis).

Le Bataillon sacré. Par opposition au «bataillon sacré» recruté par Ypsi-
lanti parmi les Grecs établis dans les principautés.

COUZA-VODA.

La double élection du colonel moldave Alexandre-Jean Couza, d’abord a
Jassy, puis a Bucarest, fut un biais, le traité de Paris n’ayant pas admis I'u-
nion des principautés. En 1862 seulement, ce prince réussit a former un seul
ministere et a fondre les deux Chambres en une assemblée nationale unique.

Apreés la sécularisation des biens de main-morte, Couza recourut & un coup
d’Etat, tant pour émanciper les paysans que pour modifier la loi électorale. Ce
nouveau régime eut une durée éphémere, et la retraite du «prince de I'Union»
-se produisit dans des circonstances pénibles a rappeler.

LES CHRONIQUES

RODOLPHE LE GRAND.
I. LA FAUTE.
Rodolphe autorisa I'union de sa sceur Capléa avec un boyard moldave déja
-marié et a qui le divorce avait été refusé.
Niphon fut le grand réformateur de I’Eglise valaque.

LE PREMIER DES MOVILA.
VI. LA CHARTE DES MOVILA..

En roumain, movila signifie colline. Cent ans aprés cet épisode, un Movila
montait sur le tréne de Moldavie.

ALEXANDRE LAPOUSHNANO.

I. LE TYRAN SE SOUVIENT.

«Ayant feint de se réconcilier avec les boyards, Lapoushnano les invita a
sa table. Seuls, deux jeunes gens, Spantshoc et Stroitsh, se méfiérent et ne vin-
rent pas. A la fin du festin, le voda fit égorger tous ses hotes et disposa au
milieu de la table une pyramide de quarante-sept tétes coupées; puis appelant
sa femme Roxandra, il lui montra en riant cet affreux spectacle. La vertueuse
princesse poussa .un cri d’horreur et s'évanouit. Quant a Spantshoc et a



Stroitsh, ayant réussi a passer la frontiere, ils attendirent a I'étranger I'heure,,
lente a venir, de la vengeance». (Négruzzi).

LA JEUNESSE DE MICHEL LE BRAVE.
Il. LE PEUPLE EN EMOI.
La maison dont trois tétes de négre estampent le blason : les Bassarab.

CONSTANTIN BRANCOVAN.
Il. STANCA PARLE.

En turc, ma~il signifie déchéance. Le capoudgi-basha prononcait ce-
mot, en jetant un voile noir sur les épaules du prince déposé.

LES PRINCESSES

DOMNA MARIA DE MANGOP.

Stéfan le Grand épousa en troisiemes noces Maria de Mangop, fille du khan
de Crimée et descendante des Comnone. L’année méme de son mariage, cette-
princesse fut délaissée pour Voikitza, fille de Rodolphe le Beau de Munté-
nie ; répudiée, Maria mourut de chagrin a la fleur de I'age.

Un superbe tapis a I'aiguille couvre son tombeau, au monastére de Poutna;
on y voit brodées I'image de la défunte et les armes des Comnéne.

DOMNA KIAJNA.

«A Boiéni, domna Kiajna, veuve du sanguinaire Mirtsha-voda, surnom—
mé le Patre, défit les boyards révoltés, qui voulaient lui enlever la régence». -
(Chronique anonyme).

Topou%e, masse d'armes en argent, insigne de commandement.

DOMNA NEAGA.

Mihnea Il, dit I’Apostat, prince de Munténie (i477-1491), doubla les im-
pbts pour satisfaire I'avidité des Turcs. Néanmoins il fat déposé et mandé a
Stamboul. Craignant pour sa vie, il fit courir le bruit que Mahomet lui était
apparu en songe et lui avait ordonné d’embrasser I'islamisme. Le sultan le
nomma pacha d'Alep.

DOMNA STANCA.

«Lorsque les assassins d’André Bathory apportérent la téte de ce malheu-
reux prince a Michel le Brave, domna Stanca fondit en larmes, et, a la ques-
tion de son époux, pourquoi elle pleurait, elle répondit:—-Ce qui lui est arrivé
a lui, peut aussi bien t’arriver a toi et & ceux-ci ! (en montrant ses enfants). -
Elle fit chercher le corps et I'’enterra avec pompe». (Carmen Sylva).

LES BOYARDS

BALATSHOU TETE-NOIRE.

Géant tncéphale, c’est ainsi que le représente une ballade serbe, citée par
M. Hasdeu.

Balatshou — ancétre des Balatshano, ces «fous de vaillance», — était I'un
des grands boyards d'un prince roumain du Xlll-e siecle, qui avait donné sa



fille en mariage au roi de Serbie, lequel la répudia. Pour venger cet affront,
le pére offensé aida I'’empereur Andronic Paléologue dans sa lutte contre la
Serbie, ou Balatshou porta le fer et la flamme. Au retour de sa campagne
victorieuse, ce boyard se noya accidentellement dans le Driou.

LE MIRACLE DE SAINT PROCOPE.

Le monastére de Bistritza fut fondé, vers 1494, par le ban Barbo Bassarab.
Jusqu’alors, il n'y avait la qu’une modeste chapelle consacrée a saint Procope,
-dont on vénére encore I'image miraculeuse.

LA PRECAUTION DE JEAN TAUTOUL.

Puisse leur amitié, etc. Par le fait de la Turquie, la Moldavie devait perdre
la Bucovine et la Bessarabie.

Le boyard Tautoul, qui entra en pourparlers avec la Porte de si origi-
nale facon, convint d'un tribut annuel de 4.000 pieces d'or, 40 juments et 24
faucons, en échange de quoi Soliman promettait de respecter la religion et
les lois de la principauté. Le sultan donna en présent a I’ambassadeur les dix
bourses que celui-ci lui avait apportées de la part de Bogdan-voda, fils de
. Stéfan le Grand.

LE BAN OUDRA.

Le ban Oudra, de la famille des Baléano, I’un des plus illustres capitaines
-de MicheJ le Brave, est le seul auquel les chroniqueurs aient donné le titre
d’hetman, qui n’existait pas en Munténie. Entre autres victoires, il battit les
Turcs a Nicopolis (1 598). Quand le grand voévode eut conquis la Moldavie
sur Jérémie Movila, ce fut Oudra qu'il chargea de I'administrer. ,

Aprés I'assassinat de Michel, Oudra, surpris par un autre Movila, Siméon,
-qui s’était fait donner la couronne a force de bassesses et de présents aux
Turcs, refusa de le reconnaitre et périt décapité.

L'’AGA FARCACHE.

«Popa Stoica, de Farcashani, quittait sa robe, aprés la liturgie, s’armait
d'une hache et allait combattre les paiens, a la téte de ses ouailles... Mi-
chel le Brave eut raison de croire que ce prétre, qu'il fit relever de ses veeux,
servirait mieux son pays par le sabre que par la priére.» (Balcesco).

Dans les pays roumains, la boyarie étant attachée a la fonction, ce ci-de-
-vant pope devenu aga, c’est-a-dire général d’infanterie, se trouve a sa place
..dans cette série.

LE SPATAR NICOLAS MILESCO.

Emule de Marco Polo, Nicolas Milesco, boyard moldave, naquit en 1625.
Il trahit Stéfanitza-voda, qui lui fit couper le nez. Puis il passa au service de
la Russie, et lorsque Pierre le Grand imposa a ses sujets I’obligation de cou-
per leur barbe, «le tzar rasa de sa main celle de son familier Milesco».

Les contemporains ont gardé le souvenir de sa fameuse ambassade en Chine.
e«L.’empereur Céleste lui donna en présent un vase plein de pierres précieuses
.et un diamant gros comme un ceuf de sarcelle».



MIRON COSTIN.

Mirou Costin périt victime d’une infame calomnie. Au moment de son
arrestation, que suivit aussitdt son supplice, I'illustre logophéte veillait au
pied du lit de mort de sa femme. Selon son vceeu supréme, on les inhuma dans
un méme tombeau.

NICOLAS DOUDESCO.

«Envoyé par les boyards a Paris, pour plaider la cause roumaine, Dou-
desco sut captiver I'attention de Bonaparte. Généreux et fastueux, il regut
souvent a sa table le Premier Consul et les généraux de la République. M-me
Récamier ne s’y est pas assisse une seule fois sans trouver sous sa serviette
un diamant ou un rubis.» (lon Ghica).

TOUDORAKI VACARESCO.

Cette illustre famille a aussi donné des poétes & la Roumanie. Voir Jean
Vacaresco (Les Bouches d’or).

JEAN CAMPINEANO.

«Un homme restait des heures entieres a Cismedjou, assis sur un banc, la
téte penchée sur sa poitrine. Chacun le saluait, les vieillards le montraient
aux enfants... C’était le grand patriote Campinéano, cette protestation vi-
vante contre les persécutions et les oppressions». (lon Ghica).

LES BOUCHES D’'OR

RONSARD.

Cette piece est écrite dans la langue du XVI-e siécle et selon la phoné-
tigue du «Pindare francois».
Maracine signifie ronce, en roumain.

DOSITHEE.
Moine a Pobrata, puis métropolite de Moldavie.

SHINCAI.

Liber igni, auctor patibulo. Cette sentence resta inexécutée en ce qui con-
cerne la vie de Shincai. Quant a son précieux ouvrage, I'Histoire univer-
selle des Roumains, une copie en fut sauvée. Ce livre, édité longtemps aprées
la mort de I’auteur, rendit aux Roumains la conscience de leur origine.

BENJAMIN.

«Le métropolite Benjamin (Véniamin, 1804) transforma en séminaire de
patriotisme le couvent de Socola, a Jassy, et y fonda une école roumaine,
ou la jeunesse moldave put venir réapprendre sa langue, qu’elle avait oubliéex.

(Vaillant).
LAZAR.

Avec I'école de Saint-Sava, Lazar fut en Valachie, presque a la méme
~poque, Témule de Benjamin. Bucarest lui a élevé une statue.



JEAN VACARESCO.

Plus de ce vil corbeau ... Pendant I'’époque phanariote, le corbeau avait été
substitué a l'aigle'dans les armes de la Valachie.

BASILE ALEXANDRE

Feuille de basilic!... Les chants populaires roumains commencent par une
invocation a une plante, dont le choix est en rapport avec le sujet.
EMINESCO.

Lucifer est un admirable poeme comparable a I’'Eloa de Vigny.

LE ROI ET LE DOROBANTZ

LA REVUE DU DIX MAL.

10 Mai 1866, avénement du prince étranger, selon le veeu séculaire des

Roumains; 10 mai 1877, proclamation de I'indépendance; 10 mai 1881
proclamation de la royauté.

LE PREMIER OBUS.
Voir les Notes sur la Vie du Roi Charles de Roumanie.
LE SIGNE DE LA CROIX.

S. M. la reine de Roumanie a daigné narrer cet épisode de sa vie d'am-
bulanciére a I’auteur de I’Ame roumaine.

GRIVITZA.

La redoute de Grivitza, formidable ouvrage couvrant Plevna, fut enlevée
par les Roumains, le 11 septembre 1877, jour de la féte du tzar Alexan-

n-x T Ioa es du prince Charles>quand il but & la santé de son auguste
allié, apres le grand conseil de guerre qui précéda I'assaut, sont rapportées

par M. Ganea dans son Vasile Graunte.

LE LIVRE PITTORESQUE

AU TEMPS JADIS
LE STAROSTE DES GUEUX.

Le voda allouait a chaque gueux, par I'intermédiaire du staroste, un se-
cours quotidien équivalant a dix centimes de notre monnaie. Le staroste devait,

Ientre e}utres attributions, chétier les simulateurs qui avivaient leurs plaies en
es raclant.

LA CHASSE A L'HOMME.

Les Roumains de Bessarabie, les plus exposés aux invasions des Tatars, se
cachaient dans les marais, a I'approche de ces monstres, qui leur brdlaienr



les pieds pour apprendre ou était leur argent. Mais les Tatars dressaient des
vanneaux a signaler la présence des paysans dans ces refuges; puis interve-
naient les chiens pour les en déloger.

LA SULTANE.

«Une jeune Roumaine, enlevée par les Turcs et vendue a la validé, qui
I’avait offerte au sultan, ne faisait que pleurer son pays natal. Elle demanda,
pour y planter un jardin, de la terre de sa patrie. Puis, quand on la luieut
apportée, elle exprima le désir d’'y étre enterrée, et mourut.» (Bolintinéano).

L'IMPOT LOURD.

Notre mais pourrit avant la mainlevée. Le paysan ne pouvait enlever
sa récolte qu'aprés le prélevement, souvent différé, de la dime.

Outre le bir, cette lourde capitation, le corvéable était assujetti aux taxes
les plus diverses, par exemple I'impét sur les feux (foyers). Les.agents de per-
ception, le plus souvent des Grecs flétris du nom de tshocoi, soumettaient le
retardataire a une étouffante fumigation'de piments.

LE DIVAN PRINCIER.

Le sabre nu, suspendu au plafond de la salle du divan, symbolisait la toute-
puissance, le caractere définitif des arréts qui y étaient rendus. Cet aréopage
était composé de douze boyards de premiére classe. Le prince prenait leur avis
a titre consultatif, mais pronongait en arbitre souverain.

LA FOIRE DES MOSHS.

I. LE CHAMP DE FOIRE.

La foire des Moshs, bien déchue de son importance et de son pittoresque,
se tient aux portes de Bucarest, chaque année au mois de mai. Il est de tradi-
tion que le souverain la visite, un jeudi déterming.

1. LA GRANDE HORA.
Hora, sorte de ronde lente, danse nationale.
Bragadjou, marchand ambulant de biére de millet.
Cob%a, mandoline trés pansue, a huit cordes.

Il. Les Caloushars.

On sait que les prétres saliens, au nombre de douze, eurent I'initiative de
I’enlévement des Sabines. La danse des caloushars aurait été instituée en
commémoration de cet événement, qui donna des aieules aux vétérans de
Trajan, et dés lors a leurs descendants sur la terre dacique. Les caloushars
subissaient trois ans d’épreuves ; leurs statuts étaient mystérieux. «Pendant
le temps de leurs danses, dit Cantémir, ils ne dorment, le nuit, que sous le
péristyle des églises».

LE BON BRIGAND.
Potéra, sorte de maréchaussée, de gendarmerie.
JIANO.
iano était le fils d'un petit boyard olténien. Un amour contrarié et la haine

/oppression phanariote lui firent prendre la campagne, qu’il tint pendant
.ept ans, terrible aux tshocoi, bienfaisant aux humbles. Puis la mort de celle



gu’il avait aimée lui inspira le dégodt de la vie. Il se livra, et les débats de
son proces attirerent toute la Cour. Mais son attitude hautaine et ses injures
contre les Grecs blesserent au vif le prince phanariote Caradja, qui le con-
damna a la pendaison. L’épouse du voda laissa échapper cette exclamation :
«Quel dommage!» Alors Soultana, une des filles d’honneur de la princesse,
usant d'un droit consacré par la tradition, sauva la téte de I'heiduque, en
déclarant qu’elle voulait I’épouser. Jiano y consentit.

LA BASTONNADE.

L aga, ou chef de la police de Bucarest, faisait donner par ses épistates la
bastonnade sur la plante des pieds aux tziganes esclaves punis par les boyards

LE MATTRE FOURREUR.

L ishlic, énorme coiffure ronde, était fait de peaux d’agneaux dont la mere
avait été égorgée quelque temps avant la mise bas.

Ce sonnet décrit la vie simple et probe des chefs de métier d’autrefois, dont
le plus grand plaisir était d’aller passer le dimanche dans un des monastéres
qui avoisinent Bucarest.

«Les fourrures les plus belles et les plus colteuses de la Russie se travail-

laient chez nous ; la corporation des pelletiers de Bucarest avait la fourniture
du sérail du sultan». (lon Ghica).

LES BOYARDS SOUS SCELLES.

«Avant I'epoque du Reglement organique, les princes faisaient apposer
leur sceau sur les vétements des boyards coupables, aux poignets, aux chevilles,
au cou, de telle sorte gu’ils ne pouvaient se déshabiller jusqu'a I’expiration
de leur peine.» (Bolintinéano).

L auteur cite I'exemple de Talangiou et de deux autres boyards, qui ayant
calomnieusement dénoncé aux Turcs Grégoire-voda Ghica, furent ainsi chatiés.

LA POSTE.

En aucun lieu du monde, on ne voyage avec tant de rapidité et moins
de commodité». (Relation de 1837).

LE TREMBLEMENT DE TERRE.

Le dernier vers est emprunté a I’Hymne a la Charité d'Héliade Radou-
elesco. Alexandre Ghica (1834— 1842) était resté célibataire.

LE MAITRE DU FEU.

Le redouté signal... On hissait sur la tour Coltza une grosse botte de foin,
dans laquelle était fixée une perche horizontale, dont la direction indiquait le
lieu du sinistre. C’est sous le réegne du prince Bibesco que le terrible incendie
du jour de Paques 1847, allumé par la bourre d’un pistolet tiré en signe de
réjouissance, détruisit tout le quartier marchand de Bucarest.

Le peuple attribuait a ses voévodes le pouvoir surnaturel d’arréter les
progrés du feu.



LA RESURRECTION.

Cbristos a inviat! Le Christ est ressuscité !

Le jour de Paques, les chrétiens de L’Eglise d’'Orient s’abordent par ces pa-
roles, qui tiennent lieu de la salutation habituelle.

FRERES DE CROIX.

Sorte de fraternité mystique et héroique, qui n’était pas nécessairement
conclue entre gens de guerre, puisqu’un prince roumain eut un simple moine
comme frére de croix.

FRERES DE BAPTEME.

«Le paysan roumain croit que deux enfants qui ont été- baptisés dans la
méme eau, deviennent fréres par la vertu du sacrement. Deés lors, s'ils sont
garcon et fille, le mariage leur sera interdit, ainsi qu’a leurs descendants jus-
qgu’a la septiéme génération». (Fl. Marian).

LE BASILIC.

Le basilic, semé et arrosé avec la bouche, comme il est dit, et placé sous
I'oreiller de la jeune fille, lui fait voir en réve son fiancé futur.

NOCES PAYSANNES.

La ronde hiératique, dite ronde d’lIsaie, a laquelle prennent part I’ officiant,
les époux et les parrains nuptiaux.

LE MAUVAIS EIL.

Les Roumains croient que tout enfant, surtout s’il est beau, frais et potelé,
se trouve exposé au mauvais ceil (deochiu), que non seulement des étres hu-
mains, mais' des objets inanimés ont la propriété de jeter. En se regardant
dans une source ou dans un miroir, un enfant peut méme devenir victime de
son propre mauvais il. Préventivement, on doit cracher trois fois sur I’enfant
gue quelqu’un de suspect regarde fixement. S’il vient a dépérir par suite du
deochiu, il faut recourir aux formules de descantec, pour rompre le charme
funeste.

L’OURS GUERISSEUR.

Mitocan, faubourien.

LES PLEUREUSES.

Le cierge en main... |l est essentiel que le mourant tienne un cierge a la
main, en rendant le dernier soupir, «pour que son ame, au lieu d’errer dans
les ténébres, parte accompagnée de lumiére sur la route de I'éternité».

La part d’enfant. Les Roumains pieux disposaient souvent d’une «part d’en-

fant» en faveur d'ceuvres pies, «pour leur ame».
Un mouchoir est bon aprendre... Les pleureuses participaient a la dis-

tribution générale de mouchoirs donnés a tous ceux qui concouraient a la
cérémonie. Ces coutumes n’ont pas entieérement disparu.



Semblables aux preejicee de la Rome antique, les pleureuses accomplissaient
un rite funébre,— «fontaines publiques de larmes banales, ot chacun pouvait
puiser sa libation de douleur», comme dit Paul de Saint-Victor.

L'ORGUEIL.

Au siecle dernier, I’ermite en question, moine de Tismana, sétait établi
dans une grotte voisine du monastére. Il conserva jusqu'a la mort son mu-
tisme volontaire.

Au geste de I'’ermite, on devine I'orgueil... C’est la réflexion d’un évéque,
qui était allé visiter le saint homme.
LES SAUTERELLES.

Leur aile agardé les signes hébraiques... Les Roumains croient qu’on
peut lire sur les ailes de ces insectes— dont les nervures semblent, en effet,
former des lettres hébraiques— I'ordre de dévastation de I'Egypte, qui leur fut
donné par Moise.

LEGENDE DOREE.

La cité qui, pieuse, a sespieds s'agenouille... Les reliqgues de saint Dé-
meétre sont conservées dans I'église de la Métropole, sise sur une colline qui
domine toute la capitale.

Les patrons de Bucarest, de Jassy et de Courtéa d’Argesh furent des slaves

du Sud. Les recueils hagiographiques orthodoxes n’enregistrent le nom d’au-
cun Roumain.

GEORGIQUES ET BUCOLIQUES
LA BERGERIE.

Par exception, ce sonnet a été écrit en vers décasyllabiques a césure mé-
diane.
LE PASTEUR D’ABEILLES.

Balta. On désigne sous ce nom les lacs longeant la rive roumaine du
Danube et communiquant avec le fleuve.

LE BLE.
Donit™a, broc de bois muni d’'une anse.

LA SOIE.
Borandjic, toile de soie écrue, tissée a la campagne sur des métiers primi-
tifs tout en bois.
LE MAIS.
La mamaliga, bouillie de malis, est la base de la nourriture du paysan rou-
main. Les recrues ont peine a s’habituer a I'excellent pain de la caserne.
LA PRUNE.

Mocan, patre de la montagne.
T~ouica, eau-de-vie de prunes a faible titre alcoolique, fabriquée par les
bouilleurs de cru roumains.



LE VIN.

Cotnar, grand cru moldave, produit un célebre vin muscat.
La batouta, danse populaire.

LE SERPENT DU FOYER.

lléane est I’héroine des contes populaires. (Voir les recueils : Sept Contes
roumains et La Veillée, par Jules Brun.-Firmin-Didot, Paris).

Ce sonnet se rapporte a une superstition toujours vivante. Il en est de méme
du suivant, Paparouda.

SCENE A LA HORA.
Fét-Froumos est le héros des contes populaires.

LA VEILLEE AU VILLAGE.
Il était une fois comme pas unefois... formule initiale des contes roumains.

LA MUSE PAYSANNE

MOLDA.

La descente en Moldavie, au XllI-e siecle, des Roumains de Transylvanie,
sous la conduite de Dragosh, a donné naissance a cette légende. Elle symbo-
lise I'union de I’homme et de la terre et explique la téte d’aurochs (urus bosj
qui figure dans les armes de la Moldavie.

LE PEUPLIER ET LE SAULE.

Au jour des Rameaux, etc. Dans les pays roumains, les rameaux de saule
sont seuls en usage a I'occasion des Paques fleuries.

LE PIC DU DESIR.
Dor, voir le sonnet portant ce titre.
Le Virfoul cou dor (Pic du Désir) est un sommet des Carpathes dominant
Sinaia.
L'OLT ET LE MOURESH.

Voisines, les sources de ces deux rivieres sont situées en Transylvanie, sur
le versant occidental des Carpathes ; mais tandis que, trouble et rapide, I'Olt,
affluent du Danube, pénétre bientbt, par la gorge de la Tour-Rouge, sur le
territoire roumain, le Mouresh poursuit en Transylvanie son cours lent et pai-
sible, et va se jeter dans la Theiss, en Hongrie.

LE FAUCON.

Binecuvéntata, bénie entre toutes les femmes, formule de la Salutation an-
gélique, en roumain.

La chasse a I'oiseau a été en honneur dans les principautés. Méme a la
guerre, Stéfan le Grand ne se séparait jamais de son faucon favori.

LA FLEUR DE L’OUBLI.

La retraite des Iégions de la Dacie trajane, sous Aurélien, en I'an 270, sé-
para les Daco-Romains en deux groupes, au nord et au sud du Danube, les-



quels perdirent tout contact au VI-e siécle, par suite de I'invasion des Bul-
gares, mais sans jamais oublier leur commune origine.

LE CHEVAL DU BOUDJAC.

Le Roux, sauveur de Corbéa I’heiduque... Voir la piece «Corbéa» dans
le Romancero roumain.

Un proverbe turc dit: «Rien ne surpasse en beauté un jeune homme per-
san monté sur un cheval moldave». Croisés de sang arabe, ces nobles
animaux, dont la race a dégénéré, paissaient en liberté les immenses patura-
ges du Boudjac, alors province moldave, ou on les prenait au lazzo pour les
dompter. La Hongrie et la Pologne se les disputaient; les Turcs avaient sti-
pule, dans le tribut payé par la Moldavie, quarante juments du Boudjac.

L’imagination populaire voyait en eux des chevaux magiques, grandis dans
des caves secrétes, nourris de braise et abreuvés d’eau vierge (neinceputa).

LES VOIX DE LA FORET.

Malgré des anachronismes, tels que I'arc et la massue, cette doina semble
se rapporter & I’époque phanariote.
Le bousdougan, pesante massue, est I’arme légendaire du Roumain. Dans
les contes, Fét-Froumos lance son bousdougan a une journée de marche.
«Les chénes des Carpathes, comme autrefois ceux de Dodone, prenaient une
voix pour rappeler au Roumain son asservirement». (J. Craciunesco).
AU LAOUTAR CRETZOUL CHOLCAN.

Voir le Recueil de Poésies populaires de G. Dém. Théodoresco et, du méme
auteur, la conférence intitulée Pétré.t Cret%oul Cholcan (Recueil des Confé-
rences de I’Athénée roumain).

CHOSES VUES

LA GARDE DESCENDANTE.

L 'auguste Enfant de troupe... Le jeune prince Carol, fils du prince Ferdi-
nand et de la princesse Marie, héritiers du Trone de Roumanie.

LE FLOTTAGE.

Fota, piece d'étoffe que les femmes de Roucar se serrent autour des han-
ches en guise de jupe, par dessus la longue chemise tombant jusqu'a la che-
ville.

A LA COLINTINA.
Les maraichers établis autour de Bucarest sont presque tous des Bulgares.
COIN DE FAUBOURG.

Mahala, faubourg. Mamaliga, bouillie de mais. Braga, biére de millet,
boisson populaire.

LA POMANA.

Pomana (du latin pro manibus), repas funébre dont I’oie aux choux et le
pilaf de riz constituent les éléments traditionnels.



BABA ANICA.

Dans son acception moderne, jupanesse signifie ménagére, aprés avoir si-
gnifié femme noble.

LE BATAOUSH.

Bataoush, gourdineur. Ce type tend a disparaitre; du moins il se moder-
nise quant a la tenue.

LE BARAGAN.

Aujourd’hui, le Baragan est traversé par la ligne de chemin de fer Buca-
rest-Cernavoda.

LES LIPOVANS.

Au deuxiéme rond-point... Le deuxieme rond-point de la Chaussée Kis-
séleff forme le terminus de la promenade en voiture dans ce Bois de Bou-
logne de Bucarest,

LA FOIRE DE HALMADJOU.

Apreés le baiser traditionnel, chaque femme offre une gorgée d’eau-de-vie
de prunes au jeune homme, de qui elle recoit aussitdt une petite piece de
monnaie. Seules les femmes mariées, a I'exception des veuves, viennent a la
foire de Halmadjou, sans les maris, mais sous la sauvegarde des meres et
belles-méres.

La Foire aux baisers a lieu le jour de la Saint-Théodore. «Celui qui est
peu ou pas embrassé, dit M. Hasdeu, passe pour une homme de rien».

LE MARCHE AUX FILLES.

Floutours, paillettes dorées.

La ceinture des gars résonne allégrement... Les gargons a marier appor-
tent aussi leur dot, en especes, dans leur ceinture.

Naframe. On désigne sous ce nom les mouchoirs brodés dont I'échange
scelle les accordailles.

Le plus important des Marchés aux filles se tient au pied du mont Gaina,
le jour de la Saint-Pierre.

LE PECHEUR DE LA DODROUDJA.

Un certain nombre de Vieux Croyants, persécutés en Russie, sont venus
s’adonner a la péche en Dobroudja. Ils ne vénerent que des icdnes en bois de
tilleul et n’admettent que I'antique version slave des Ecritures.

Les esturgeons se prennent avec de forts hamecgons, suspendus a des ran-
gées de pieux enfoncés le long de la cote. Ces poissons, qui atteignent parfois
une longueur de cing métres, sont surtout précieux pour leur ceufs, dont on
fait le caviar.

MARCHE NUPTIALE.

En I'honneur du mariage de LL. AA. RR. le prince héritier de Roumanie
et la princesse Marie de Grande-Bretagne et d’Irlande, trente-deux couples de
paysans — un pour chaque district du royaume — furent unis, a Bucarest ; ils



eufent pour parrain et marraine nuptiaux, selon le rite orthodoxe les

"rkS Tr' *-imx P> Jules Bru,,.

le trésor de PETROSSA.

hy fJ}T ric-+ fuyant approche d’Attila... Les Goths, qui s'étaient éta
s en Dacie, durent céder la place aux Huns. (IV-e siécle de notre ére)
Au moment de sa découverte (1837), le trésor d'Athanaric se composait
de vuigt-deux p.éces intactes, toutes en or pur, quelques-unes LnéTd'é-
et  gemmes. Bien que brisées a coups de hache les rnn™p
étre retrouvées présentent encore le plus vif intérét - surto™tT qU / UreiU

ennjett? UréS o n 1,01¥m e scandjng\(/je, I’anneau, ou est gravée
en lettres runigues une inscription votive a Odih otanrg

IMPRESSIONS

LA «MISE AU TOMBEAU».

50h aiguille créa ce chef-d’ceuvre... Cette broderie a figuré avec honneur a
& nonneur a

1 Exposition universelle de 1867.
LE CERF-VOLANT.
Le mot roumain ijnéou signifie a la fois cerf-volant et dragon.
A LA DIMBOVITZA.
Canalisée, défigurée, cette riviere arrose Bucarest.

LE DOR.
Dor, du latin dolor.
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