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Preface
La  poesie roum aine com p ta it deja p l asie urs illustres  repre- 

sentants lorsque ie  ta len t de M ic h e l Em inesco se m anifesta  pa r  
„Venus et M adone“  pub liee  dans la revue „C a u se ries  L it te ra ire s “ , 
en 1870. Les accents nouveaux, ta n to t fa rouchem ent tragiques, 
ta n to t sensuellement tendresy contrasta ient avec te charme delica t 
d’un A lexandri, e t depassaient en vigueur les cris douloureux d ’un 
C arlova.

M ic  hei Em inesco naquit le  15 la n v ie r 1850 a B otoschani, 
v iile  situ.ee dans le nord de la A 'io ldavie . I I  y *  passa sa prem iere  
enfance qu’i l  d ecriv it dans une delicieuse poesie in titu lee  „ O  reste- 
t o i !“  I I  fu t le  sixiem e ne dans une fa m ilie  de d ix  enfants. Son  
pere Georges Em inesco, ou p lu to t E m in ov ic i, devenu „câ m in a r“ 1)  
en 1841, possedait une certa ine fo rtu n e . Sous une apparence aus­
tere, Georges E m in ov ic i e ta it le  m e illeu r homme du monde. I I  
eta it in te llig en t, cu ltive , et pa rla it couram m ent plusieurs langues. 
La mere du poete, nee R a lou  Youraschco, appartenait ă une v i- 
e ille  fa m ilie  russo-roum aine. C ’e ta it une fem m e tres douce, tim ide  
e ţ pieuse.

Les prem ieres etudes secondaires que M ic h e l Em inesco fa it  
au gymnase de Czernow itz, şont lo in  d ’etre brillantes. D ou e  d ’une 
nature inde pendante, capricieuse, i l  ne peut sJassujettir a 
une discipline rigoureuse. Certa ines matieres, e t specialem ent le  
la tin  et les mathem atiques Lui fo n t defaut. En  revanche, i l  se 
distingue dans la com position  roumaine. Sa conduite est irrepro- 
chable, i l  est d ’un caractere tres doux , ce pendant on remarque

dignite dans la boyarie.



chez lu i, une tendance ă pa rle r beaucoup. A u  m ois d ’a v r il de 
l ’annee 1863, i l  q u itte  le  gymnase. î l  s’y  presentera plus tara, ă 
des examens, en qua lite  d ’e leve prepare eti fa m ilie . D e jâ  tou t 
jeune eleve, i l  se sent une irres is tib le  voca tion  pou r le tlieâ tre , 
et su it avec in te re t Ies representations donnees par une com pagnie  
roum aine â C zernow itz. I I  d isparaît un beau jo u r  avec une troupe, 
et des lors, com m encent-pour lu i Ies cruels debats pou r l ’existence. 
M a ig re  son jeune âge i l  est eperdument am oureux d’une actrice , 
beaucoup pius âgee que lu i, mais ind iffe ren te  aux effusions du 
jeune hom m e , et ce tte  passion con trariee lu i inspire „ L e  m a rb re  
a im e “ . H eberge dans une grange, lo rs q u 'il fa isa it pâ rtie  de la 
troupe , i l  lisa it S c fiille r , pou r leque l i l  c v a it  une adm irat ion  
profonde. L e  grand ecriva in  Caragia le qu i le  connut par hasard, 
a trace dans „ N iru â n a “ en des lignes admirables le p o rtra it du 
jeune poe te  :

. . . — C ’e ta it une beaute ! Une figu re  classique, encaaree
de longues boucles noires, un fro n t haut et sere in ; de grands 
yeux. —  d ’apres ces fenetres de l ’âme on rem arquăit qu ’i l  y  ava it 
quelqu ’un â l ’in te r ie u r ;  un sou/ire doux e t profondem ent melanco- 
lique. I I  paraissait un jeune saint descenău d ’une v ie ille  icone, 
un enfant marqiy? par le sceau aes souffrances futures. „Je me 
presente M ic h e l Em inesco ! .  . . “  L e  poete  ava it alors d ix-sept ans. 
. . . „ T e l  je  l ’ai connu alors, et i l  est reste te l jusqu ’aux dem iers 
moments de sa vie  —  ta n to t gai, ta n to t t r is te :  tom m u n ica tif et 
hirsute, doux et revo lte  se contentant d ’un rien et toujours nte- 
con ten t; tan td t d ’une abstinence d ’e rm ite , ta n to t avide des p la i- 
sirs de la vie ;  fuyant Ies hommes et Ies recherchant impassible 
comme un vieux stoique et irr ita b le  comme une f i l le  nerveuse. 
C urieux melange !  —  heureux pour un artiste m alheureux p ou r un 
homme ! .  ..

. . . C ’e ta it en e ffe t  un homme desordonne mais nullem ent 
vicieux . . . I I  possedait'un tem peram ent d ’une exccessive inega lite , 
et lorsqu ’une passion le dom ina it, c ’e ta it pou r lu i une to rtu re  
incroyable  . . .  >

Com pletem eht depourvu des mănieres communes, le  succes lu i 
echappait bien s o u v e n t . . .  C ’e ta it alors un ebranlement terrib le , 
une tension de la sensib ilite , un acces de ja lousie  qu i laissaient 
cla irem ent en trevo ir la maniere dont cet homme superieur devait 
f in ir . Lorsqu ’i l  e ta it com pletem ent epuise par cet ebranlement ner-



veux, i l  s ’en ferm ă it dans sa cham bre , ou, i l  s’endorm a it p ro fon - 
dement, e t i l  reapparaissait deux ou tro is  jou rs  apres, ca lm e  
com m e son „Lucifer“, —  immortel et froid ..  .

—  Caragia le rem arque que M ic h e l Em inesco e ta it alors un fe r ­
vent du bouddhisme, e t qu ’i l  lu i a va it chante „N iruâna '', bu t su­
prem e de Cakya— A ioun i. C e penchant vers le  bouddhisme est 
v is ib le  surtou t dans ,,La prieTe d ’un D a c e “ .

E n  1867 i l  rev ien t dans sa fa m ilie  e t reprend ses etudes 
cette  fo is -c i en Transylvanie. E n  1869 i l  est in scrit â l ’L in iver- 
site de Vienne, ou i l  su it Ies cours d ’une m aniere capricieuse, en 
qua lite  d ’etud iant lib re . Cependant, i l  l i t  beaucoup et trad u it la  
„Critique de la raison pure“ de Kant (res tee  en m anuscrit). I I  
sejourne â Vienne ju s q u ’en 1871. E>e re tou r en R^oumanie, une 
idy lle  se noue entre lu i e t une jeune f i l le  douee d ’un ta len t 
poetique  adm irable, Veronique M ic le  qu i deviendra sa muse. L a  
societe litte ra ire  ,,Junimea“  (L a  Jeunesse)  de Iassy, â la te te  de 
laquelle  se tro u v a it T itu s  Aia'ioresco, veut l ’a ider ă con tinuer ses 
etudes, a fin  d ’ob ten ir  le  doctora t es-lettres. E n  1872 i l  va ă l ’U n i- 
versite de B erlin . I c i , de m em e , ses etudes sont d ictees pa r son 
propre p la is ir. I I  n ’o b tien t pas le  d octora t qu i lu i eut assure la 
suppleance d ’une chaire un ivers ita ire  occupee par 7. M a ioresco  de- 
venu m in istre en 1874. Em inesco devin t en 1875 d irecteur de la  
b ib lio theque  de Iassy. D evenu  inspecteur des E co les  des d istricts  
de V asloui et de Iassy dans la meme annee, i l  est rem place en 
1876. L e  vo ic i redacteur du Courrier de Iassy“  (fe u ille  ju r id i- 
que), puis professeur ă l ’In s titu t Academ ique. La  m ort de sa 
mere survenue en 1876 l ’a ttris te  in fin im en t e t lu i inspire ce tte  
elegie dechirante in titu lee  , ,0  m ere“ . Sa s itua tion  de professeur 
ne dure pas longtem ps, e t i l  est de nouveau sans ressources. Une  
place de redacteur au ,, T im pu l“  (L e  tem ps) ă Bucarest qu i lu i 
est o ffe rte  est tres v ite  acceptee. Son ch e f d ’oeuvre „ Lucifer"  
ainsi que Ies ,,Lettres“ (non  parues dans la presente trad uction ) 
sont issus de cette periode douloureuse de la v ie  du poete.

D ou e  d ’une sens ib ilite  extrem e, d ’un tem peram ent p ro fon - 
dement m elancolique Em inesco ne pu t echapper ă une te rr ib le  
maladie cerebrale e t m ourut le 16 Juin  1888.

Son oeuvre est une des plus puissantes, une des plus elevees 
productions que le  genie poetique a it . connues. Im pregnee d ’une 
magie douLoureuse e lle  seduit l ’âme, et la transporte dans Ies



spheres etherees de i Id e  al, dans le  dom aine du reve enchante. 
A ia lg re  ses v io len ts  reproches i l  demeure in fin im en t genereux et 
pardonne. Sa revo lte  est de courte  auree. L a  f in  de poem e „A n ge  
et D em on “, est d ’une grandeur em ouvante. I I  a une large com - 
prehension des choses e t des sentim ents ataviques. I I  considere 
l ’hom m e com m e une „parcelle“  de l ’in fin i, voue au desespoir au 
m alheur.

I I  a chante d ’une fagon singulierem ent poignante les rep lis  
les plus cach.es du coeur humain. A lfre d  de A iusset a donne les 

. ,,N u its “  et le  „ S o u v e n ir “ , qu i sont les cris les plus dechirants 
que la deception  amoureuse a it inspires. B yron  a donne „D o n  
Juan“ , qu i est une vigoureuse expansion du ,,m o ii‘. M ic h e l E m i­
nesco, nous donna ,,L u c ife r “ 1)  ce conte m erve illeux , ou, la passion 
est en c o n flit  avec l ’e leva tion  sp iritue lle , avec le genie. L a  jeune  
princesse desenchantee pa r l ’am our, e t le  poe te  hautain, impas- 
sib le, sont des personnages issus d ’une m ed ita tion  profondem ent 
douloureuse, d ’une tres rare essence.

Car, ne nous y trom pons pas, l ’astre —  L u c ife r  c ’est E m i­
nesco lu i-m em e. L a  tris te  confidence que la jeune f i l le  fa it  ă 
C ătă lin  qu i p ro f ite  de la s itua tion , est une des pages les plus 
emouvantes que le lyrism e rom antique connaisse :

„E terne llem en t je  l ’a im erai mais âternellem ent, .
I I  demeurera lo in  ! .  .

Un parfum  exquis, d ’une saveur tou t antique, mais d ’une 
saisissante actua lite  f lo t te  aans ce poem e. C e tte  in terven tion  de 
D ie u  parlant â HyperiOn qui personn ifie  la genie, est agencee 
d’une maniere graduee, attirante, e ţ le  poete manie â souhait te 
profane et le  sublim e, dans ce poem e impregne de reverie  de că­
line rie et de passion, et dont les donnees ph ilosophiques sont 
d’un lyrisme poignant.

Comme chez Aiusset, ses poesies les plus belles sont inspi- 
rees par la tristesse, par la pensee de la m ort. D ans  « M ortu a  
es t», i l  se demande comme H a m le t, â qitbi sert d ’ „Etre‘\ Dans 
„Empereur e t Proletaire“  inspiree par la revo lu tion  frangaise 
de 1870, et pub liee en 1874’ i l  s’indigne contre l ’in iqu ite  de l ’ordre

’)  publie en 1883.



soc ia l, mais i l  reste poe te t e t dorine- ă la f in  la d e fin itip n  des 
choses.

L a  fo rm e  chez M ic h e l E m inesco , est elegante, vigoureuse. 
I I  conserve meme dans le discours parle une certa ine recherche, 
mais qu i serait lo in  d ’etre  appelee de l ’a ffec ta tion . L a  p ro fond eu r  
de pensee lu i im pose p a rfo is  des expressions voilees. Son  oeuyre 
en prose est im pregnee de la m em e decevante m elanco lie  que son 
oeuvre poetique . I I  a ecrit „Va in  gen ie“ ( r o m a n );  „ L e  pauore 
D e n is “ , „ C â s a r a et nul com m e lu i , n ’a su corhposer p ou r Ies 
enfants, des contes aussi captivants, m erve illeu x , com m e le  P r in c e  
charmant ne~ des Ia rm es“ , ou com m e l ’h is to ire  dis „Ca lin  le 
fou“ . _

P. N.





Une  chevauch€e matinale

La  gigantesque et legere om bre de la nuit,
Portee  par le vent,

P lie  mysterieusement, se berce, voie,
D es ailes en battant,

L ’aurore rose et blanche, aux boucles d’or,
A u x  reflets de rubis,

D e ses yeux verse un tresor de larmes 
Sur le sein des fleurs ;

Le sou ffle des blancs narcisses repand 
Son baume divin,

Et „C h loris, met des parureş de roses 
Sur son front de lis“ ;

Et la riviere exhale de sa tendre douleur 
Un murmure poetique,

Sur sonŢmiroir d’ ondes elle reflete en silence 
Une pourpre fantastique ;

Et l'oiseau chante en d’ imites soupirs 
Un chant d ’amour,

L ’ echo repond de sa vo ix  vibrante 
A  la plainte languissante.

On voit sur la plaine deux etres vaporeux 
Sautant sur un cheval 

Q u ’ enveloppe, en flottant dans la brise 
Un leger voile ;

Comme £ole qni voie par —  dessus Ies vagues et crie, 
Le leger coursier 

Henniti se precipite fendant â la hâte 
Le voile d ’obscurite.



Une gracieuse vierge s’endort sur le sein 
D ’un beau jeune homme,

Ainsi que s’ endort le gemissement,- le soupir,
Da.is le chant de tendresse.

Et sa taille haute, mince, frele,
S’assouplit au vent,

Et ses noires boucles ondulant au zephire 
Brillent en voltigeant.

Elle s’endort sur son sein, se berce dans ses bra 
En tendres reveries ;

Tandis que comme des parfums sur son doux visage 
Flottent des baisers ;

Et l’air de la montagne, de la vallee vibre 
De mysterieux gemissements,

Car, le jeune homme ainsi profondement soupire 
De gracieux chants :

„A h  ! ecoute ma toute belle 
Cherie,

Mon doux murmure d ’amour, *
Je vais te chanter en secret, tendrement,

Le chant plaintif 
Que je te chantais souvent.

Si tu devenais, cherie, tendre zephire 
Qui remue 

De son souffle feuilles, fleurs,
Je serais feuille, je serais fleur,

Je volerais 
Vers ton sein languissant de deşir.

Si tu devenais nuit, je serais lumiere 
Douce, tendre,

Je t’enlacerais dans un soupir ; ,
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Et dans le mariage d'am our,
A  l’ unisson,

N ous ferions naître l’ aube de rubis.

Si j ’ etais, ma belle, le ruisseau,
Qui con fie son deşir
I A  la plaine,

Je laverais d ’ un baiser,
Murmure,

Les lis blancs de tes seins !“

Com m e Eole qui voie par —  dessus les vagues et crie, 
Le leger coursier 

Hennit, se precipite fendant â la hâte 
Le  voile d ’ obscurite !

La  vierge serre plus fort son amant 
Contre son sein de lis,

Et cache sa figure au baiser troublant 
Sur les cheveux d’ ebene.

Echo se rit malgre les douces plaintes,
Des jeUnes amants,

Et la riviere repete comme le choeur des anges 
En rythme dansant: _

„S i j ’etais, ma belle, le ruisseau,
Qui confie son deşir 

A  la plaine,
Je laverais d’un baiser,

Murmure 
Les lis blancs de tes seins !“



Les mysteres de la nuit

Lorsque des etoiles d’or,
La nuit descend doucement,
A vec ses ombres qui soupirent,
A vec  ses sylphes chuchotants,
Et ses reves d’amour,

Q ue de coeurs dans le plaisir,
N e fait-elle sursauter legerement !

Mais plus elle est douloureuse,
Son chant mystique leur pese,
Son chant doux et lent.

Deux ombres blanchâtres,
Comme les flocons des neiges memes,

Les rayons de la lune blanche 
F*ilent et joignent

Pour tout l’avenir,

Et deux anges chantent et pleurent,
Ils pleurent dans la nuit douloureusement, 

Et s’ eteignent comme deux etoiles 
Qui, dans l’hymenee, legeres, 

S’unissent en tombant.



Dans un nid de tourterelles,
L eger comme Ies papillons 

Eros fo llem ent sautille,
Le  caresse, l ’ ec jiau ffe 

Com m e un reve de mysterieux deşir.

Et dans le nuage de parfums 
D eux âmes de fleurs*. *
Q ue le fiance de la miit separe 
D e son fantastique murmure,
Et Ies effeu ille jusqu’ â ce qu ’elles meurent.

Lorsque ces etoiles dorees 
La nuit descend legerement,
Com bien de coeurs rieurs,
Mais combien d ’autres en pleurs 
N e  delaisse-t-elle doucem ent!

Mais tel est notre destin,
Marâtre par trop souven t;

A  Pun le monde il accorde,
Tandis qu’ il baptise un autreî 

De sa rosee de pleurs.



Princesse de legende

Des nuages blancs, eclatants,
Naissent de la lune argen tee ;
Sur les eaux les repandant,
Elle les etend sur la vallee.

Les fleurs se reunissent en veillees. i 
O ii, des toileS d’ araignee dechirant,
Sur le manteau de la nuit vont accrocher 
De gros grains de diamant.

Pres du lac, ou les nuees 
Ourdirent une ombre legere,
Extraite des ondes agitees 
Pareilles â des boules de lumiere,

En ecartant les roseaux
La jeune fiile doucement penchee,
Jette des roses rouges 
Sur l’onde enchantee.



Pou r vo ir une im age elle regardait 
En cercleş courir l’ eau,

Car depuis longtem ps le lac est ensorcele 
Par „Sainte M ercred i1C£, d ’ un mot.

Pour que l’ im age apparut â la surface 
Elle jetait des roses ep^nouies,
Car ensorcelees sont Ies roses,
Par un mot de „Sainte Vendred i“ .

Elle regardait . . . ses blonds cheveux,
Sa figure, sous la lune brillaient,
Et dans ses yeux bleus
Toutes Ies legendes apparaissaient.

*) Dans la mystique populaire roumaine lcs jours de la semaine preunent 
des noms de saintes; ex : « Sfânta M ie rcu r i» , «Sfântă V ineri». Le mot jo u r  
est du genre masculin en roumairi.



Lucifer

Comme dans les contes il etait une fois, 
Com m e jamais il etait,
Dans une familie d ’ empereurs et de rois,
Une fiile d’une extreme beaute.

Elle etait unique chez ses parents,
Et merveilleusement douee,

De meme que la V ierge est parmi Ies saints, 
Et la lune parmi les astres dores.

Traversant les voutes immenses, obscures, 
Elie dirige ses pas, vers 

La fenetre, ou, dans l’embrasure 
Elle attend Lucifer.

Elle regardait comment au-dessus des mers â 
II se leve et luit,

Et sur les mouvants sillons,
De noirs navires conduit.

Elle le voit aujourd’hui, le voit demain,
Ainsi son deşir est „p re t“ ,

Quant â lui, regardant depuis des semaines : 
La jeune fiile lui plaît.

Phorizon



Com m e sur ses coudes elle appuyait 
Songeuse son front,

Son âme et son coeur languissaient 
Envers lui, d ’un deşir profond.

A v e c  quel eclat chaque soir 
V ivem ent il brillera 

Dans Fombre du château noir,
Lorsqu ’ elle apparaîtra !

** *

Et pas â pas derriere elle 
Dans la chambre il se glisse,
Et de ses froides etincelles

Un voile de flamme il tisse.

Et quand sur le lit s’ etend en droite ligne, 
L ’ enfant pour se coucher,

11 lui touche Ies bras mis sur la poitrine,
Et lui ferm e Ies paupieres adorees.

Et par le rriîroir se refletant 
Sur son corps la clarte,

Sur ses grands yeux ferm es palpitant,
Sur son visage tourne,

Elle le contemplait en souriant,
Dans la glace il tremblait,
Car, dans son profond  reve la suivant,

II voulait â son âme s’attacher.

Elle, dans son sommeil lui parlait 
En poussant des soupirs profonds :
—  „O  toi, de ma nuit le Maître adore, 
„Pourquoi ne viens-tu ? Viens donc !

„Descends en bas, Lucifer cheri,
„Glissant sur un rayon,,

„Penetre dans la maison et dans mon esprit, 
„Eclaire mon horizon !“



II ecoutait tremblant,
Davantage il s’ alluma,
Et se jetant violemment,
Dans la mer s ’enfonţa.

Et l’ eau, par ou, il fut tombe,
En cercles s’ arrondit,

Et des profondeurs insoupgonnees 
Un m erveilleux jeune homme surgit,

Leger, il franchit d ’ un bond,
Le bord de la croisee,

Tenant en sa main un bâton 
De roseaux couronne !

II paraissait un jeune Vo ivode,
Aux souples cheveux d’or p u r ;

Un bleu linceul fermait en noeud 
Sur les epaules nues ;

Et l’ombre du visage transparent
Est blanche comme une c ir e ; Un mort 

Splendide, aux yeux vivants,
Qui luit au dehors.

—  „Peniblement, je vins de ma sphere 
„P ou r repondre â ton ap p e l;
„Je naquis de l’ eau de la mer,
Et mon pere est le C ie l“ .

,,Pour que dans ton boudoir je vinsse,
„ T e  regarder de pres,

Je suis descendu de mon azur immense,
„E t les eaux m’ont errfante.

„ O  viens, mon ineffable joyau,
,,Renonce aux choses d’ ici-bas,
„M o i je suis Lucifer d ’en haut,
„E t mon epouse tu seras.
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,,Lâ-bas, dans des palais de coraux,
„Pendant de longs siecles, je  te tiăndrais,

„E t tous Les peuples des eaux,
„ A  toi, t'obeiraien-t î

—  „ O  beau, comme toi, s^ylement en songe,
„U n  ange se peut montrer,

„M a is  le chemin, ou tu m 'engages,
„Jamais je ne le suivrai ;

„E tranger au langage comme au port,
„T u  brilles sans vie,

„C ar, moi je suis vivante, et tu es mort,
„E t  ton oeil me re fro id it“ .

* ** 4c

Un jour passa, trois jours passerent,
Et de nouveau la nuit vint,

A vec au-dessus d ’elle, Lucifer 
Et ses rayons şereins'

Pendant son sommeil, de lui 
Se souvenir, elle doit,

Et du Prince des flots l ’envie 
Donne â ses sens des em ois :

—  Descends en bas, Lucifer adore,
„G lissant sur un rayon,

„Traverse la maison et raa pensee,
„Eclaire mon horizon !

Des qu ’au ciel il l’ entendit,
Avec douleur, cessa de briller ;
Et le ciel onduleusement se replie,
A  l’ endroit ou Lucifer disparaît.

Dans l’air, de rouges flamboiements 
S’ etendent sur le monde entier,

Et du chaos des elements,
Prend form e un etre âltier.



Sur ses cheveux noirs boucles,
Sorr D iadem e semble bruler...
II venait flottant en e ffe t,

En feu de soleil baigne.

Detachant du noir linceul 
Ses bras marmoreens,
II vient triste et penseur,

Et pâle est son te in t;

Mais les yeux grands et merveilleux.
Brillent profondem ent, chimeriques,
Com m e deux passions inassouvies,
Obscures et melancoliques.

—  ,.Peniblement je  vins de ma sphere,
Et de nouveau je t’obeis,

„Sache que le soleil fut mon pere,
,,Et que ma mere fut la nuit.

„ O  viens, mon ineffable joyau,
„Renonce aux choses d ’ic i-bas ;
„M o i je suis Lucifer d’ en haut,
,,Et mon epouse tu seras.

„ O  viens, pour que dans tes blonds cheveu 
„J ’accroche des etoiles en diademes,
„A fin  que tu paraisses dans mes cieux 
„P lus belle que les etoiles memes.

—  „ O  beau, comme toi, seulement en songe,
Un demon apparaît,

„M ais, le chemin, ou tu m’engages,
„Jamais je ne le suivrai !

„ A  cause de ton cruel amour 
„M a  poitrine me fait m al; encore,
„M e  font mal mes yeux grands et lourds 
„ T o n ’ regard de feu me devore“ .



— „Q u e  je descendisse tu voudrais ?
„M aiş ne comprends-tu donc pas,
„Q u e  moi jamais je  ne mourrai,
„Tan d is  que toi, tu mourras ?“

„Je ne cherche pas des mots cofnpliques,
„N i ne sais comment m’y  prendre ;
„B ien  que tes discours soient senses,
„M o i, je  ne te puis comprendre.

„M ais si tu veux que sincerement 
„Je m ’amourache de toi,
„Su r la tei re, descends,
„D eviens mortel comme m oi“ .

„D onc, en echange d ’ un baiser,
„T u  demandes mon immortalite m em e?
„M ais aussi, je veux te pro.uver,
„C om bien  fortem ent je  t’ aime.

„O u i, je naîtrai du peche,
„En recevant une autre vie :
„A vec ' l ’ eternite je  suis lie,
„M ais je veux qu’on m'en d e lie !“

II s’ en va toujours... toujours, il s’ en est alle, 
Pour l’amour d’ une enfant ;

D e sa place de lâ-haut il s’ est detache
Pendant plusieurs"jours disparaissant.

#4c 4c

Pendant ce temps Cătălin,
Perfide  enfant de maison,

Qui rem plit Ies coupes de vin,
A  table, aux commenţaux,

Un page qui pas â pas portait 
Les robes de l’ imperatrice,
Enfant bâtard et trouve*

Mais aux yeux pleins de malice,

li ' • s s! •



A vec  deux joues vermeilles
Et tentatrices ; s’ incline.

Se fau file, et veille ;
Contemplant Cătăline.

„ A h !  qu’ elle devient belle et combien -  
Superbe, Penchanteresse !

Eh ! c’est le moment Cătălin !
D e tenter ta chance IU

Et vite, il Pentraîne en passant,
Doucement, vers un angle.
—  „M ais, Cătălin, qu'est qu ’il te prend !
—  Voyons, sois raisonnable !“

— Je ne veux plus que tu sois 
„Pensive aussi souvent,
„Souris plutot et donne-moi 
„U n  baiser, seulement“ .

—  „M ais je  ne sais meme pas ce que tu veux, 
„Laisse-m oi tranquille, va loin t’enfuir,
„Helâs, du „lucifer'* des cieux ;
„M e  tourmente un mortel d eş ir !“

—  „S i tu Pignores, je t’expliquerais 
„D e  grain en grain V amour,
„M ais ne va pas te courroucer,
„E t reste tranquille toujours :

„D e  meme que le chasseur dans la foret 
„T en d  aux petits oiseaux l’ appât,
„Lorsque mon bras gauche je  te tendrai,
„T o i,  jette autour de moi tes bras;

„E t tes yeux fixes,
„Sous les miens resteront;
„Quand par dessous les bras je te hausserai, 
„Hausse-toi sur tes talons ;



„Q uand mon visage j ’ inclinerai,
„T ien s  en haut ta face,
„P o u r  que nous nous regardions sans satiete, 
„E t tendrement, toute notre existence.

,,Et pour qu’il te soit entierement 
Connu l’ amour,

„Q uand je m'incline en t ’embrassant, 
„ M ’embrasse â ton tour“ .

Elle ecoutait le cher enfant,
Extasiee, distraite,

Et honteusement, et tendrement,
Tantot elle s’y  refuse, tantot sJy  p re te . . .

Et lui dit tout bas : „Encor enfant,
,,Je te connaissais, toi,
, Et bavard, insouciant,
„T u  serais ega l â moi . . .

„M ais du calme de l ’oubli,
„Apparut l ’astre Lucifer,
„Q u i donne un horizon infini,
„ A  la solitude de la mer,

„E t mysterieusement, mes cils je baisse,
„C ar ils sont de pleurs baignes,
„Quand les vagues de l’ eau passent,

„  Vers lui dirigees.

„II luit avec un ineffable amour 
„Voulant ma douleur enfreindre,
„M ais il s’eleve, plus haut tonjours,
„P ou r que je ne le puisse atteindre.

„Triste, avec ses froids rayons penetrant 
„D u  monde qui le disjoint...
„Eternellement je l ’aimerai, mais eternellement 
„II demeurera loin...



„P ou r cela, sont mes journees 
„C om m e des steppes, desertes,
„M ais Ies nuits ont un cjiarme sacre, 

„Q u i me deconcerte“ ...

—  „T u  n’es qu ’ une enfant, vo ilâ ! 
„A llon s  â travers le monde, fuyons,
„D u  moins notre trace se perdra,
„E t personne ne saura notre n on ;

„C a r  tous Ies deux sagement,
„N ou s  serons lucides et debonnaires, 
„T u  ne songeras plus â tes parents,
„N i  ne reveras de Lucifer".

** *

Lucifer partit. Grandissaient,
Ses ailes au firmament,
Et des voies millenaires franchissaient 
Dans Ies memes instants.

Un ciel d ’ etoiles en-dessus,
En-dessous un ciel etoile, —
II paraissait un eclair ininterrompu,
Parmi Ies eioiles egare.

Et pres de Iui tout autour,
Des plaines de Peternite,

voyait, comme au premier jour, 
Comment des lumieres jaillissaient,

Comment en jaillissant elles l'entourent 
Comme des mers, â la nage...
II voie, pensee menee par l’amour,
Pour disparaître comme un m irage ;

Car est sans limites Pespace qu il atteint, 
Et sans oeil pour connaître,
Et le temps s’ e ffo rce  en vain,
Du vide â paraître.



C e n’est rien, et c’est pourtant 
Une „s o if“  qui Pabsorbe...

C ’ est un ,,gou ffre“  ressemblant 
Au  myşterieux orbe...

—  „D es  peines de la noir^ eternite,
„  A.bsolvez-moi, o Pere

Et, soyez eternellement loue,
„P a r Pechelle humaine entiere !77 .. ̂

„ O  demandez-moi, Seigneur, n’ importe quel prix, 
„M ais, veuillez me donner un autre sort,
„C a r vous etes source de vie,

„E t donneur de m o rt !

„Reprenez mon aureole d’ immortalite,
„E t de mon regard ie  feu,

„E t pour tOut cela veuillez me donner 
„U ne heure de delire amoiireux...

„D u  chaos, Seigneur je surgis 
„E t je retournerais dans le chaos...
„E t du repos je naquis,

„J ’ai soif de repos ! “

—  „H yperion , qui du gou ffre  
„Apparais avec un monde entier, .
„N e  demande pas des signes ni des mira,cles 
„Inconcevables, innomes !

„Veux-tu qu’aux hommes tu ressembles ?...
„£ tre  comme eux considere ?...
„M ais, si tous les hommes perissaient ensemble, 
„Encore des hommes naîtraient.

„Eux seulement, forment dans Pair 
„D e  vains ideaux, —

„Lorsque des vagues entrent dans la terre,
„D es  vagues surgissent de nouveau ;



„Ils  ont des etoiles, porteuses de chance,
„E t des contrarietes du s o r t ;
„N ou s  autres n’avons ni temps ni place,
„E t ne connaissons pas la mort.

„D u  sein de Peternel hier 
„V it  le mortel : aujourd’hui,
„Q uand un soleil s'eteint dans le ciel,
„U n  autre soleil lui*.

„Paraissant eternellement surgir,
„L a  mort par derriere le vient paître,
«C a r tous, ils naissent pour mourir,
„E t meurent pour renaîţre.

„M ais toi, Hyperion, demeure 
„O u  decline ton rayonnement...
„Dem ande-m oi mon mot de la premiere heure, 
„Faut-il te donner du jugement ?

„Veux-tu qu’a cette bouche-lâ je donne,
„U ne voix dont Pair
„Entraine Ies montagnes que Ies forets couronnent, 

„E t Ies îles dans la mer ?

„Veux-tu peut-etre, faire preuve, en effet,
„D e  force et de justice ?
„Je te donnerai la terre morcelee 
„Pou r qu'en uri empire tu la reunisses.

»Je te donne une flotte nombreuse,
„E t des armees pour traverser 
„La  vaste terre, Ies mers spacieuses,
„M ais la mort, jamais .

„E t pour qui donc veux-tu mourir? 
„Retourne-toi, dirige-toi 
„Vers cet univers en delire,
„E t ce qui t ’attend : Vois



A  sa place destinee dans le ciel 
H vperion  retourna 

Et, comme au jour d ’hier,
Sa lumiere refleta.

Car il fait soir devers le couchant,
Et la nuit va tom ber bientot,
La lune se leve en tremblant,

Doucement, de l’ eau.

Et remplit de ses etincelles 
Les sentiers de la foret,
Sous la longue rangee de tilleuls 
D eux jeunes amants, seuls, se tenaient...

—  „O  laisse ma tete sur ton sein 
r  „S e  reposer, mon aimee,

„Sous le rayonnement de ton oeil serein 
„Infinim ent adore“ .

„A vec  le charme de ta fro ide clarte,
„M es pensees traverse,
„Repands une eternelle paix 
„Sur ma nuit d’ iv resse !

„E t demeure au-dessus de moi toujours,
„E t ma douleur enieve,
„O  toi, qui fus mon premier amour 
,,Et mon dernier reve !“

Hyperion d ’en haut voyait
L ’ extase dans leur ,,face“ ;

Par derriere le cou son bras â peine il lui met, 
Elle, dans ses bras l ’enlace...

Embaument les fleurs d ’argent,
Et, tombent : une douce ondee,
Sur les tetes de deux enfants,
Aux longues boucles dorees.



Elle, enivree d ’amour,
V o it en levant Ies yeux :
Lucifer. Et, tout-doux,
Lui confie ses v o e u x :

„Descends en bas Lu c ife r  adore,
„G lissant sur un rayon,
„T raverse  la foret, et ma pensee,
„Ecla ire mon horizon 1“

II tremble comme naguere,
Dans Ies forets et sur Ies pentes,
Eclairant des masses solitaires 

De vagues m ouvantes;

Mais il ne tom be plus comme Ies autres fois, 
Dans Ies mers de toute sa distance :

„V isage  de lut, que t’ importe-t-il â toi 
„S i c ’ est un autre â ma place ?

„Dans votre cercle etroit vivant,
„V ous etes entoures de joies,
„M ais moi, dans mon monde je me sens 
„Im m ortel et fro id “ .



L ’Etoile

Jusqu’â Petoile apparue,
L e  chemin est long, infini ;
Et des m illiers d’ans il a fallu ,
Pour que sa lumiere nous atteignît

Elle dut s’ eteindre en chemin depuis longtem ps.
Dans Ies lointains b leus;

Mais son rayon â peine maintemant 
Luit â nos yeux.

L ’ icone de Petoile disparue 
M onte doucement vers le ciel :
E lle etait, avant qu’on Peut apercue,
Nous la voyons maintenant, mais ceXn’ est pas elle.

De meme, depuis que notre deşir ardent 
Dispărut en une profonde nuit,
De Pamour eteint le rayonnement 
Encor nous suit.



Nuit . . .  dans le dome desole parmi les lueurs jaunies 
Des flambeaux de cire qui brulent pres des autels,
Pendant qu’au fond du dome la voute demeure immense, obscurcie, 
Non penetree par les yeux rouges des cierges epuises,

Dans Peglise deşerte pres de Parc de ia paroi 
Sur le marchepied, une jeune fille semblable â un ange, se tient

[agenouillee,
Sur Picone de Pautel en rouges rayons refractes,
Pâle, assombrie : Notre Dame, on la voif!

Un cierge est enfonce dans un pilier de vieille pierre 
De luisantes gouttes de goudron tombent par terre en gresillant, 
Des couronnes de fleurs seches bruissent en embaumant,
Et de mysterieuses paroles murmure Penfant en priere.

Pres d une croix marmoreenne, enfonce dans Pobscurite 
En une ombre noire, epaisse, comme un demon, veille Lui, 
îl detend ses coudes et Ies pose sur les bras du crucifix,
Les yeux enfonces dans les orbites, le front triste et plisse.

II appuie son menton sur Pepaule froide de la pierre,
Ses cheveux noirs comme la nuit frolent le bras du marbre blan -,
A  peine la triste veilleuse de ses reflets rose-blancs 
Doucement, jette encor un rayon qui son visage eclaire.

L u i , un demon qui reve —  E lle , un ange qui prie ;
Une âme d’apostat: L u i —- Un coeur d ’or : E lle  ,
L u i dans son ombre fatale, reste appuye, rebelle :
Aux pieds de la Madone triste, sainte, E lle  veille.



Sur un mur haut et fro id  d ’ un marbre immacule,
Blanc comme une neige d ’hiver luisant comme une eau douce, 
L ’ ombre pleine de l’ enfant se reflete comme dans une g lace,
Son ombre, qui, comme elle, reste en priere, agenouillee

Q ue te manque-t-il donc â toi, blonde enfant avec ton air de majeste, 
A vec  ton visage blanc comme' le marbre et tes mains pâles comme

[ la cire ?]
Un voile, une brume, diaphane parsemee d ’etoiles, C lair 
Est ton regard innocent par Ies cils om brage !

Que te manque-t-il pour etre ange ? D e longues ailes constellees .. 
Mais que vois-je s’etendre sur l’ ombre de tes epaules vivantes ? 
Deux ombres ailees qui se meuvent tremblantes,
Deux ailes d’ ombre vers le ciel levees !

Mais, celle-lâ n’est pas l’ombre de la jeune fille ; c’est son ange gardien, 
Pres du marbre blanc je vois son etre aerien,
Sur son innocente vie, la sainte v ie du jeune homme regne,
Pres d’ elle il prie, pres d ’elle il se prosterne. . .

Mais si c’ est son ombre, celle-lâ, alors, c ’est un ange : E lle ;
Mais Ies humains ne peuvent voir ses ailes im m aculees;
Par Ies longues prieres humaines, o murs sanctities :
J’ annonce que je vois ses diaphanes ailes !

„Je t’ aime 1“  allait crier le demon de sa nuit,
Mais ses levres sont rendues hesitantes par 1’ ombre ailee ;
Non pour l ’amour —  pour la priere, ses genoux, il va plier,
Et d’ elle, Ies murmures timides et doux, il Ies ecoute ebloui.

L l le  ? — Une fille de roi, blonde au diademe d ’ e to iles ; 
Passe au monde heureuse, ange, reine et femme. —
L u i ? il excite dans Ies peuples une destructrice flamme, 
Et dans Ies coeurs ^devastes, il seme des pensees rebelles.



Entre elle et lui, par les prejuges de la vie separes,
Existent des siecles de pensees, une histoire, un milieu (m on d e ); 
Parfo is —  tfuoique rarement -— ils se rencontrent et leurs yeux 
Se regardent, et paraissent s’absorber dans leur deşir embrase.

Elle fix e  de ses grands yeux, bleus, tendres delicieux,
Les yeux noirs de jeune homme, qui menacent d ’orage,
Et sur sa face â lui maigre, passe-leger un rouge nuage.
Ils s’aiment —  et combien loin sont â la fo is  tous d e u x !

Un roi pâle vint et sa couronne antique,
Chargee de gloires et de pouvoir, â ses pieds il aurait deposee, 
Si sur le tapis du trone elle eut mit son pied 
Et dans la main au sceptre, sa main etroite, artistique.

Mais non. Ses levres â peine ouvertes, muettes sont restees,
Muet son coeur dans sa poitrine, et, tiree sa main en arriere.
Un amour mysterieux germait dans son âme ; avec lenteur, clairs, 
En face du demon, ses râves de vierge apparaissaient.

Elle le voyait exciter le peuple avec des idees froides audacieuses. 
Comme il est puissant! pensa-t-elle, avec un e ffro i doux amoureux, 
II revolutionne le present avec ses pensers fameux,
Contre tout ce qu’ entasserent de longs siecles et des intelligences

[ merveilleuses.

Lui, souvent monte sur une pierre avec rage s'enroule 
Dans le drapeau rouge . . . et son front dur-profond, plisse, 
Ressemblait â une nuit noire par des orages trou b lee ;
Ses yeux lanţaient des eclairs, et ses paroles eveillaient la fureur

[ des foules.

Sur un lit pauvre se consume en une longue agonie 
Le jeune homme. Une lampe etend sa lueur avare, pâlie, 
Gresillant dans l’ air malade ; personne ne sait rien de lui, 
Personne ne caresse son front, personne son sort n’ adoucit.



Ah ! toutes ces reflexions dirigees contre Fhumanîte,
Contre Ies lois qui sont ecrites, contre l’ ordre masque 
Du nom de Dieu —  elles sont aujourd’hui toutes d irigees 
Contre le coeur du mourant, et veulent son âme etrangler

M ourir sans espoir. Qui connaît l'anxiete
Cachee sous ces paroles ? Se sentir prisonnier, petit,
Voir que Ies grandes aspirations sont aneanlies,
Q u ’en ce monde regnent des maux auxquels on ne peut s’ opposer,

Q u ’en s’opposant â ces maux, on gaspille sa vie,
Et lorsqu’on meurt, on s’ apergoit qu’on a vecu vainement,
Oh ! une telle mort c’ est l ’en fer ! D ’autres larmes, d ’autres tourments, 
II n’ en est pas de plus crueis. Sentir qu’on n’ est r ie n !

Et ces noires reflexions ne vous laissent mourir meme.
Com m e il entra dans la vie ! Q uel amour pour la justice et la bonte 
Et quelle sincere fraternite, n’avait il avec lui-meme apportes ! 
Quant â la recompense ? L ’ amertume qui pese â son âme.

M ais-a travers le noir nuage qui ses yeux voile ,
L ’ombre d’ un ange s’ approche, haute, argentee,
S’assied sur son lit, embrasse ses yeux par Ies pleurs aveugles,
Et le nuage qui Ies couvre, se devoile...

C ’ est E lle . — A vec une satisfaction profonde, inexprimee,
II la regarde dans Ies yeux. Elle est merveilleuse de tendresse ; 
Son heure derniere le reconciliait avec toute sa vie de detresse ; 
A h ! murmure-t-il pres d ’ expirer : c’ est toi, je  devine, mon aimee !

„J ai voulu ma vie durant pouvoir soulever le peuple, toujours 
Avec mes conceptions rebelles contre le ciel ouvertement adressees ; 
l i n a  pas voulu condamner le demon mais a charge 
Cet-ange pour me reconcilier, et la reconciliation ...c’ est l’ am our".

M i c h e l  E m i n e s c o .  P o e m e s  d e  P i e r r e  N i c o l e s c o . a



Quand, la nuit, mon âme veilla it en extases,
Je voya is  mon ange gardien, comme en reve, 
Qui, ceint d ’un manteau de rayons et d ’ ombres 
A vec  un^sourire, sur moi, ses ailes a etendues; 
Mais des que je  te vis en un pâle vetement, 
Enfant penetree de mystere et de deşir ardent, 
S’ enfuit cet ange-lâ, par ton oeil vaincu.

Es-tu demon, enfant, qui d’une lueur seulement 
Jaillie de tes cils longs, de ton oeil grand,
Fis s’ envoler mon ange en tremblant.
Lui, ma veille sacree, mon fidele ami ?

Ou, peut-etre... Oh ! mais ferme tes longs cils, 
Pour que je puisse reconnaître tes traits pâlis —

[ Car toi... c ’est lui



Mortua est

Un flambeau qui veille sur les tombeaux mouilles,
Un tintement de cloche aux heures sacrees,
Un reve qui trempe son aile dans le g o u ffre  amer :
Ainsi tu franchis les bornes de l’ univers.

Tu  passas quand le ciel est une plaine radieuse,
Aux rivieres de lait —  aux fleurs lumineuses,
Quand les noirs nuages ressemblent â de sombres palais. 
Par la lune reine tour â tour visites.

Je te vois comme une ombre d’argent qui briile,
Aux ailes deployees vers les cieux pârtie,
Montant, sou ffle  pâle, Pechelle des nuees,
Sous une pluie de rayonsi, sous une neige etoilee.

Un rayon, t ’eleve, un chant t’ indique la voie,
Avec tes bras blancs sur la poitrine mis en croix,
Quand on entend filer sur les magiques fuseaux,
II est de Por dins Pair et de Pargent sur les eaux.

Je vois â travers Pespace ton âme candide passer;
Je regarde ensuite... blanche e t fro ide Pargile restee, 
Couchee dans la biere sous son long vetement,
Je contemple ton sourire demeure vivant,
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Et mon âme blessee par le doute, j ’ interroge,
Pourquoi donc es tu m ort ange au pâle visage ?
N ’etais-tu belle et jeune et meme heureuse?
Es-tu pârtie eteindre une etoile radieuse ?

Mais peut etre, lâ bas, se trouvent des palais,
A vec  en etoiles bâties des arches dorees,
Aux rivieres de flammes-aux ponts d ’argent,
Aux bords de myrhe, aux fleurs qui chantent en embaumant ?

Pour que tu Ies traverses, o  reine divine,
Aux longs cheveux de rayons, aux yeux qui illumine,
En bleu vetement d ’or mouchete,
Sur ton pâle front couronne de laurier.

Oh ! la mort est un gou ffre , une mer d ’etoiles,
Mais la vie est une mare de reves rebelles.
Oh ! la mort est un siecle aux soleils radieux,
Quand la vie n’ est qu* un conte decevant, hideux.

Mais peut-etre... o ! ma tete deşerte, orageuse,
M es bonnes pensees sont etranglees par Ies mauvaises...
Quand Ies soleils s’ eteignent et Ies etoiles filent,
A lors j’ ai l’ impression que tout est fragile

II se pourrait que la voute d’ en haut se fendît,
Que le neant tombât avec son immense nuit,
Que je visse, le ciel noir tamiser ses parcelles,
Comme des proies passageres de la mort eternelle.

Mais, alors, s’ il est ainsi... alors, jainais 
Ton  souffle chaud, il ne sera plus ranime,
A  jamais muette sera ta voix subtile,
A lors cet ange ne fut q ’une argile.



Et pourtant, belle et morte poussiere,
J’appuie ma lyre brisee contre ta biere
Et ne deplore pas ta~mort, au contraire, je  benis
Du chaos humain un rayon qui s’ enfuit.

Et puis qui pourrait savoir s’ il vaut mieux 
Etre ou ne pas etre ?... Mais sache qui veut,
Que ce qui n’ est pas n’ eprouve pas de douleurs]
O r, beaucoup de douleurs sont, et peu de bonheurs.

Etre ? Vaine et triste fo lie  ;
L ’oreille vons ment et l’oeil vous sedu it;
Des siecles nient ce qu ’ un siecle soutient,
A u  lieu  d ’un songe va in , i l  vaut m ieux rien.

Je vois des revesv incarnes chassant des reves nouveaux, 
Jusqu’ â ce quJ ils glissent dans les ouvelrts tombeaux 
Et je ne sais comment eteindre ma pensee :
Rire comme les fous ? maudire ? ou bien pleurer ?

M a is  â quo i bon?... Est-ce que le  to u t  n’ est que delire ? 
Et puis ta mort, ange, pour quoi dut-elle advenir ?
Est-ce que ce monde a de sens P... T o i,  v isage qui sourit, 
N ’as-tu vecu que pour mourir ainsi ?

S’ il est du sens en cela, il est athee, p erverti;
Sur ton pâle front, D ieu n’ est pas inscrit.



M elan colie

II semblait que d ’ entre Ies nuages se fut ouverte une porte,
Par laquelle, passe blanche, la reine de la nuit morte.
O  dors, o dors tranquille parmi des cierges un millier,
Dans le tombeau d’azur et Ies toiles argentees,
En ton mausolee superbe — des voutes celestes Parc,
T o i, des nuits lt doux et Padore monarque!
R iche en etendues, reste le monde sous le frimas 
Que villages et plaines d’un briliant voile enveloppa,
L ’ ether scintille, et comme â la chaux blanchis,
Sur le champ solitaire mufs et ruines brillent.
Et seul, veille Ie cimetiere avec ses croix penchees ;
Sur Pune d’ elle une grise ehouette s’ est perchee,
Le doch er craque, dans Ies piliers frappe le tocsin,
Et le den on  diaphane touche doucement Pairain 
D e ses ^ailes crenelees lorsqu ’ il veut traverser l’ air,
Faisant entendre une plainte, un gemissement amer,

L ’ eglise ravagee.
Reste vieille, pieuse, deşerte et desolee.
A  travers Ies fenetres cassees, â travers Ies portes gem it le vent, 
Et comme s’ il jetait des sorts ; il semble qu’ on Pentend.
A  Pinterieur, sur Ies colonnes, parois, iconostase,
A  peine de tristes contours et des ombres s’ entre-croisent.
En place de pretre un grillon file  une pensee fine, obscure,
En place de sacristain Ies vers rongent Ies vieux murs



La fo i peint les icones dans les eglises,
Et ses feeriques legendes dans mon âme elle a mises,
M ais du flux et du reflux de la vie, du pas de la destinee,
A  peine de tristes contours et des om bres sont re s te s ;
En vain je  cherche mon univers dans mon cerveau fatigue,
Car, tristement, m’ ensorcelle un grillon  automnal, enroue *
En vain je tiens ma main sur mon coeur desert,
II bat doucem ent comme dans, un cercueil le ver...
Et quand je me rappelle ma vie, il me semble qu ’ elle s’ ecou le  
Lentement, racontee par une vo ix  de la fou le,
Com m e si ce n’ etait pas ma vie, com m e si je n’avais pas ete.

Qui donc est celui qui par coeur me raconte mon passe,
Et me fa it en l’ecoutant rire de tout ce que j ’ entends,
Com m e de maux etrangers ?... Com m e si j ’ etais mort

[ depuis longtem ps !



Empereur et Proletaire

Sur des bancs de bois dans la basse et sombre taverne,
Ou, Ies vitres sales tamisent une fa ib le lumiere,
Assise autour de longues tables se tenait morne,
Aux visages tenebreux, une tourbe terne:
Enfants sceptiques et pauvres de Ia plebe proletaire.

„A h ! dit l’un, vous dites que l'hom m e est une lumiere,
„En  ce m onde empli d’amertume et de tournients ?
„N u lle  etincelle en lui n’ est candide, enliere,
„Son  rayon est sale comme le g lob e  de fange et de poussiere, 
„Sur lequel lui, il regne integralement.

„D ites-m oi qu’ est-ce que la justice ? Les forts  s’ enfermerent 
„A vec  la fortune et la grandeur dans leur cercle de lois. 
„M unis de biens voles, eternellement ils conspirent 
„C on tre ceux qu’ au labeur ils condamnerent,
„E t leur accaparent le travail d’une vie entiere.

„Les  uns satisfaits menent joyeuse vie,
„Leurs heures sourient, heureux s ’ecoulent leurs jours,
»>En coupes du vin d’ambre... en hiver de la vtrdure,

[ des parcs fleuris, 
»E n  ete des divertissements, Les A lpes au front de neige.
Ils font de la nuit jour, et ferment les yeux du jour.



„L a  V ertu ?  Pou r eux —  elle n’ existe pas. Mais 
„Ils  vous la prechent, car il faut des bras puissants 
„A u x  etats alourdis, qui do iven t etre pousses,
„Pu isqu  ’ on do it com battre aux guerres allumees,
„C a r  vous mourant dans le sang, ils  peuvent etre grands.

„E t Ies flo ttes puissantes, Ies armees m agnifiques,
„L e s  couronnes dont Ies fronts des ro is sont entoures,
„E t tous ces mîllions qui dans des tas m irifiques 
„Sont amasses chez le riche, pesent sur le desherite,
„E t  sont extorques de la sueur du peuple opprim e.

„L a  religion —  une phrase par eux-memes invente.e,
„P o u r  qu ’ avec son pouvo ir ils vous fissent plier sous le jo u g ; 
„C a r s’ il manquait aux coeurs l’ espoir de recompense,
„A p res  qu’amerement vous travaillâtes, miserables

[tou te  vo ire  existence, 
„Supporteriez-vous encor le châtiment comme la bete â la charrue ?

„A v e c  des ombres inexistantes, ils ont obscurci votre vue,
„E t vous ont fa it cro ire que vous serez recom penses ...
„N o n  ! la mort avec la v ie  detruisit tout le plaisir.
„C e lu i qui dans ce monde n’ a fa it que souffrir,
„ N ’aura rien dans l’ autre... car m orts  sont ceux qui meurent.

„M ensonges et phrases c’ est tout ce que les etats soutiennent,, 
„C e  n’ est pas l’ ordre naturel comme ils le pretendent 
„P ou r que tu defendes leur fortune, leur grandeur et leurs biens, 
„Ils  arment ton bras pour que tu frappes en toi-meme,
„E t vous, contre vous-memes, au com bat ils vous menent.

„Pou rqu o i seriez-vous les esclaves des millions nefastes,
„ V qus. qui de votre travail vous pouvez â peine vivre ? 
„Pourquoi les maladies et la mort vous fussent reservees,
„A lo rs  qu’au milieu de leurs richesses splendides et vastes,
„Ils  divertissent comme aux cieux... n’ ont meme

[ pas le temps de mourir ?



„Pou rqu o i vous oubliez que vous avez en vous Ie
[ nombre et Ia fo rce  ? 

„Q uand vous voulez, vous pouvez tres facilem ent la terre partager, 
„ N e  leur faites plus des murs pour qu’ ils enferment des richesses, 
„O u , vous-memes ils ferm eront. quand pousses par la detresse, 
„V ou s croirez avo ir le dro it vous aussi d’ exister.

„Eux, proteges par Ies lois, s’adonnent aux plaisirs,
„E t sucent de. la terre le suc le plus sucre,
„Ils  appellent dans la volupte de leur bruyante o rg ie  
„C om m e instruments aveugles vos jo lies filles :
„Leurs vieux detruisent nos jeunes beautes.

„E t si vous demandez alors ;-a  vous que vous reste-t-il?
„L e  travail, dont eux sont les heureux jouisseurs,
„ L ’ esclavage toute la vie, des larmes sur un pain bis,
„L a  misere dans la honte aux enfants salies,
„E u x  tout, et vous rien ; eux le ciel, vous les douleurs,

„Ils  n ont pas besoin de lo is ; Ies vertus sont supposees 
„Q uand on a ce qu’ il faut... Et les lois sont pour vous,
„P ou r vous, ils les appliquent, pour vous, ils ont des

[ peines mesurees, 
„Quand vers des biens tentateurs, votre main vous tendez,
„C ar on ne pardonne meme pas au bras que pousse un besoin fou

„B risez l’mjuste et cruel etablissement 
„Q u i divise Funivers en richesses et miseres,
„Pu isque apres la mort nulle recompense ne vous attend,
„Faites qu’ en ce monde chacun ait justement,
„U ne egale part... et que nons vivions comme des freres !

„B risez la statue nue de la Venus antique,
„Brulez ces toiles aux corps blancs comme neige,
„E lles suscitent dans les âmes Pidee malefjque 
„D e  la perfection humaine, et jettent impudiques 
„A u x  griffes  de l’usure, du peuple ies vierges !



„B risez tout ce qui stimule leurs coeurs hâves !
„D em olissez des palais, des tem ples qui cachent les crimes ! 
„Jetez au feu les statues des tyrans, que coule la lave,
„P ou r nettoyer des pierres iusqu’ â la trace esclave 
„D e  ceux qui les suivent jusqu’au fond  de l’ ab îm e!

„B risez tout ce qui represente la fortune et l’ orgueil 
„O ,  deshabillez la vie de son vetement de granit,
„D e  pourpre, d ’ or, de larmes, d ’ ennuis !
„Q u ’ elle soit seulement un reve, qu’ elle soit un trom pe-l’ oeil, 
„Q u i sans passions traverse le tem ps infini,

Erigez avec des decom bres de gigantesques pyramides 
„C om m e un m em ento m o ri sur le plan de l’h isto ire !
„V o ic i l’ art qui devant Feternite,
„O u vre  l’ âme; et non le corps devetu qui rit 
„A vec  sa mine „d e  vendue", et son oeil vil et ruse,

, ,0  faites venir le d e lu g e ! Vous attendirent en vain,
„P ou r vo ir quel bien, par le bien en sortirait...
„R ien  ! La place de l’hyene fut prlse par Fintrigant,
„L a  place, de la vieille cruaute par le fin et le m edisant:
„L es  form es ont change, mais le mal est reste.

„A.lors vous reviendrez aux temps dores
„D on t les mythes bleus souvent nous entretenaient ;
„L es  plaisirs egaux, egalement seront distribues...
„M em e la mort, lorsq i’ elle eteindra la lampe de la vie terminee, 
„Pourra vous paraître un ange aux cheveux blonds epais.

„V ous mourrez alors facilement... sans amour ni chagrin,
, „V os  fils vivront au monde comme vous, de la meme v ie ; 

„M em e la cloche ne fera plus entendre sa plainte d ’airain,
„P ou r ceux dont la chance entoura de ses soins,
»Personne n’aura quoi regretter ayant vecu sa vie,



Et Ies maladies, que la misere et la richesse forcee  
„Causent chez les humains, petit â petit fondraient ;
„C ro îtra  tout ce qu’ au monde â croître est destine,
„V idera  jusqu’au fond la coupe, jusqu’â ce qu’on la veuille briser, 
„C a r  on ne mourra, que lorsqu ’ on a vecu bien assez“ .

Sur les quais de la Seine, en phaeton de gala,
Le  Cesar passe pâle, trouble par ses pensees,
L ’ echo confus des ondes, le bruit sur Pasphalte.
Des centaines d ’ equipages, ses pensees ne trompent pas : 
Son peuple le rend silencieux et humilie.

Son sourire eveil.e, p ro fond  et discret,
Son regard qui lit dans le coeur humain,
Et sa main qui porte des hommes le destin,
Saluent sur son passage la tourbe degueniliee :
A  ceux-ci, sa Qrandeur est attachee par un secret lien.

En sa grandeur solitaire, ou regne l’ amertume...
Com m e vous, il est convaincu que Ie principe mauVais, 
L ’ injustice et le mensonge gouvernent Phumanite...
L ’histoire du monde sans cesse rep e te e :
C ’ est la legende du marteau qui frappe sur Penclume.

Et lui le chef supreme des oppresseurs,
II salue sur son passage le defenseur muet.
Si vous disparaissiez du monde, vous les obscurs auteurs 
Des renversements m agn ifiques— sa radieuse grandeur,
Le Cesar, le Cesar lui-meme serait depuis longtemps tombe.

Avec vos ombres qui ne croient â rien
Avec votre dedaigneux sourire, par la pitie quitte,
A vec votre esprit de justice et qui rit bien,
Terribles pouvoirs, avec votre ombre seulement,
Sous son joug il plie ceux qui Pont deteste*-



L ’ orage se baigne dans Paris qui brule en flambant,
Des tours comme des torches noires craquent brulant au vent. 
Parm i les langues de flam m e qui se tordent en flo ts,
Des hurlements, des bruits d’ armes percent Pair chaud :
L e  siecle est un cadavre; Paris, son tombeau.

Dans les rueş empourprees par les flammes aveuglantes,
M ontes sur des bariicades de b locs de granit,
Circulent les bataillons de la plebe proletaire,
A ux bonnets phrygiens —  aux armes reluisantes,
Et le son des cloches d’alarme, enroue reteritit.

Com m e le marbre impassibles, et d ’une blancheur marmoreenne, 
Fendant Pair rouge, des femmes passent le bras arme ;
Tom bant sur leurs epaules, leurs cheveux noirs epais 
Couvrent leurs seins. Emplis de rage et de haine,
Sont leurs yeux noirs, profonds, desesperes.

O  combats-toi, de ta riche chevelure enveloppee !
Heroi'que est aujourd’ hui Penfant „perdu “  ;
Car le drapeau rouge avec son ombre d’ equite,
Sanctifie ta vie de fange et de peches.
Non ! tu n’ es pas coupable, mais ceux quit ’ont vendue.

Scintille la mer calme et ses plaques argentees 
Se poussent l’une Pautre comme des housses de cristal 
Epandues sur un pre ; de la mysterieuse foret 
Apparaît la lune grande aux plaines azurees,
Les embrassant de son oeil superbe triomphal.

Sur les ondes lentes les navires uses,
En berbant, remuent leurs squelettes blemes,
Passant doucement comme des ombres, avec leurs voiles enflees 
Sous la lune qui les perce de ses reflets,
Et dont en cerle de feu pâle, reste la face, comme un embleme.

]



Sur les bords morceles par le divagation de la mer,
L e  Cesar encor veille sur le tronc ' incline
Du saule pleureur, et, de Peau, les longues aires,
En cercles fulgurants ondulent doucement au .zephire 
Qui sou ffle  dans la nuit, et sonne cadence.

11 lui semblait qu ’â travers Pair dans la nuit etoilee,
Foulant le haut du flux, les sommets des bois,
Passait, â la barbe blanche —  sur son front desole,
La couronne de paille, pourrie pendait —  Lear, Ie vieux roi.

Ebloui, le Cesar cherchait vers l’ ombre des nuages,
Par la frise de quelle etoile, en tremblant doucement, ils

[ transparaissent. 
Son esprit discerne alors tout le sens des images 
De la vie briliante . . . Des peuples, les tapages
Paraissent des vo ix  qui revetent un monde en, detresse.

En chaque etre humain un monde s’exerce,
Le vieux Dem iurge fait des efforts en vain,
En chaque esprit le monde sans cesse 
Se demande : d’ou vient et par ou va ? La fleur 
Des desirs obscurs semes dans Focean humain.

Tou t le „noyau " de monde : le deşir et la grandeur,
Dans le coeur de chacun, se cache et vit,
Jet du .hasard, de meme Farbre en fleurs,
En chacune de ses fleurs, toute sa nature il reproduit,
Mais la plupart elles meurent, avânt de donner des fruits.

Ainsi l’humaine graine en son chemin se glace,
L'un se fige  en esclave; empereur Fautre năît ;
Couvrant de formes sa pauvre existence,
Et montrant au soleil, de sa misere la face,
La face, car le sens est le meme â tous donne.



Tou jou rs les memes desirs masques sous un autre habit,
Et dans toute l’humanite toujours le meme homme.
Sous d ’ innombrables form es apparaît le cruel mystere de la vie, 
II les leurre tous, â personne ne ne se confie,
Des desirs infinis plantant dans un atome.

Lorsqu ’on sait que ce reve avec la mort finit,
Que derriere soi-meme, tout reste tel qu’ il est, si Fon veut corriger 
Tou t ce qu’ il est â corriger au monde,' alors on est fatigue 
Par Peternelle course, mais par une seule pensee seduit :
„C a r, de l ’e terne lle  m ort le  songe, est la v ie  du monde en tie ru .



L ’ Egypte

Le N il pousse ses flots blonds vers les champs pris par les Maures 
Au-dessus de lui le ciel d ’Egypte etale de la pourpre et de For, 
Sur ses bords jaunâtres, plats, les roseaux croissent des profondeurs, 
Des fleurs, joyaux aeriens, brillent au soleil mysterieusement,
Les unes blanches, hauteş, tendres, comme des neiges, Fargent, 
D ’autres rouges comme braise, d ’autres bleues —  des yeux qui

[ qui pleurent.
Et parmi les tou ffes  du miltet (â balais) qui pousse vert,

[ profond epais,
Dans les nids' etalent leurs plumes de choix, les oiseaux apprivoises, 
En gazouillant, le bec au soleil, ils se caressent amoureusement. 
S’ enfonţant en d ’eternelles reveries, jailli des sources salutaires,
Le N il pousse sa legende et son m iroir jaune-clair 
Vers la mer tranquille qui noie son deşir ardent.

A  ses bords sont rattaches des champs verts et des pays bibliques: 
Memphis, lâ-bas, dans le lointain avec ses muts antiques,
Muraille sur muraille, roche sur roche — une gigantesque cite,
Ce sont des conceptions architectoniques d ’une impressionnante

[ majeste !
Ils ont bâti montagne sur montagne dans leur antique fierte,
Et les ont revetues d’argent pour qu’au soleil elles brillassent enchaînees,

A fin  qu ’eles parussent surgies des sables d ’argent,
Des reves du desert dans le mouvement des vents,
Com m e une pensee de la mer sainte, par le ciel chaud refletee, 
Et tres loin rejetee ! Lâ-bas s’ elevent orgueilleuses,
Et comme la mort eternelles, les pyramides, grandioses,
Cerc ueils, ou l’ epopee d’ un naufrage est enfermee.

Le soir tombe... le N il dort et les etoiles sortent de leur defile,
La lune reflete dans la mer son image, et Ies rejette parmi les nuees. 
Qui donc vient d’ ouvrir la porte et penetre dedans ?
C ’e t le roi. En vetement d’or rouge et de gemmes,
Ii entre pour y  voir tout le passe: son âme 
Se brise, lorsqu ’ il contemple le gue des temps-



En vain les rois gouvernent le monde avec sagesse;
Les mauvais signes se multiplient, les bonnes actions disparaissent... 
En vain s c ru te -t - il le  sens impenetrable de la vie.
II sort dans la nuit... et son om bre longuement etendue se deroule 
Sur les longs flo ts  du N il. D e meme, sur des flots de foules. 
L ’ombre des pensees royales se projette obscurcie.

Du N il les fro ides ondes, des pyramides les reves,
Des roseaux le murmure, qui sous la lune qui se leve 
Semblent etre des gerbes gigantesques de longues fleches argentees. 
Des eaux, du desert et de la nuit l ’entiere majeste 
Apparaît pour revetir cet ancien empire de fierte,
Pour ressusciter parmi le desert une suite de reves enchantes.

Par la vo ix  de ses ondes, le fleuve sacre nous entretient 
Du mystere de sa source, des temps sombres anciens,
L ’âme est enivree par des reves qui glissent en s’ envolant,
Les palmiers dissemines dans les bocages, dbres par la lune radieuse 
Elevent leurş troncs elances —  La nuit est claire, lumineuse,
Les ondes revent des ecumes, des nuages se rangent sur le' firmament.

Et dans les temples grandioses, des colonnades de marbre blanc, 
La nuit, les dieux se promenent dans leurs diaphanes vetements, 
Et le chant des pretres resonne en des harpes d’a rg en t;
Au vent du desert dans la fraîcheur de la nuit brune,
Les pyramides divaguent par leurs sommets et plaintivement resonnent 
Et sauvagement, les rois se lamentent dans leur tombeau geant.

Au sommet de- Fantique bâtiment, se trouve la tour du Maure, 
Pensif, le mage regardait dans son m iroir d ’or,
Ou. par milliers les etoiles du ciel se rassembleut au mifieu,
Lui, regarde en raccourci, lâ-bas leurs voies cachees,
Et dessine avec sa baguette leurs chemins retrouves,
II a decouvert le secret de Funivers, tout ce qui est juste, bien et beau.

Mais îl se peut que pour le malheur d ’une race effem inee, 
es rois marques par le crime, dt s pretres debauches,

Le mage gardien vengeur, ait lu le signe renverse 
Et qu ’ alors le vent, soulevant tout le sabie du desert 
A lt  englouti avec lui des viUes, pareilles â de gigantesques bieres 

ne race. qui sans  ̂vigueur alourdissait la terre pressuree

M l c h e |J E m f n e s c o .  P o e m e s  d e  P i e r r e  N x o l e s c o .



A  present, l’ ouragan court jusqu ’ â ce que ses chevaux crevent
Et dans le N il. seulement le desert son sabie abreuve.
Et le repand sur les champs naguere fleuris.
Memplis, Thebes. le pays entier est couvert de ruines,
Le  desert est sauvagement parcouru par de nombreuses fam illes

[bedouines
Sur la plaine eparpillees avec leur legendaire vie.

A  present encore, troublant des etoiles sur les longues ondes du Nil, 
La nuit, le flamant rouge s’ enfonce dans l’eau petit â petit,
Et la lune maintenant argente toute l’Egypte antique ;
Et l’ âme songe alors â l’ entiere histoire des anciens temps.
La vo ix  du passe retentit â l’oreille du present,
D e la brouille des flots s’ elevent des paroles prophetiques.

Memphis, alors apparalt, du desert pensee argentee,
Par le sou ffle  des tempetes artistiquement constituee,
Une merveille, dans la clarte lunaire, des bedouins l a  c o n t e m p l e n t ,  

Se racontant de belles legendes rehaussees d ’ etoiles et de fleurs, 
Sur la viile qui s’ eleve des deserts remplis de p leu rs ;
Du fond de la terre et de la mer on entend des sons qui montent.

II est au fond de la mer des cloches quie sonnent chaque nuit ;
II est au fond du N il des jardins, des arbres aux pommes d’or mureş
Sous le sabie du desert est un peuple enlise
Qui tot â coup avec ses villes, se reveille pour aller
Lâ-haut, dans les cours de Memphis, ou les salles sont eclairees ;
Chaque nuit jusqu’ â l’ aube, buvant et criant, ils se distraient.



La priere d ’un Dace

Quand la mort n’existait pas, rien d ’ immortel,
N i le noyau de lumiere prom oteur eternei,
11 n’existait ni ce jo u rd ’hui, ni demain  ni hier ni ă jam ais, 
Car tous n’ en formaient qu’un, et le tout, seul etait,
Quand la terre, le ciel, l’ ether, le monde entier 
Etaient du rang de ceux qui n’ ont jamais ete,
A lors T o i seul etais, en tant que je  me demande songeur : 
Qui donc est le dieu, devant qui nous penchons nos coeurs

Avânt que fussent des dieux, Lu i seul fut dieu,
Et du gou ffre  des eaux donna des forces au feu.
II donne aux dieux des âmes —  au monde du bonheur,
II est de l’humanite le supreme sauveur.
Haut les coeurs ! Des louanges donnez-lui !
II est la mort de la mort et la resurrection de la vie !

II me donna des yeux pour vo ir du jour la clarte 
Et combla mon coeur des charmes de la pitie.
J’ entendis son pas dans le bruit des vents
Et sentis son doux vers en vo ix  portee par le chant
Et pres de ces choses encor, un surplus je mendie :
Q u ’il daigne m 'accorder l’ acces dans le repos infini !
Q u ’ il maudisse tout etre qui sur moi s'attendrira,
Qu ’ il benisse celui qui m’opprimera,
Qu ’ il ecoute toute vo ix  qui voudrait me ridiculiser 
Qu ’ il renforce le bras pret â m’assassiner,
Et que celui d ’entre les hommes devienne le premier 
Qui volerait meme la pierre que je pose â mon chevet.



Chasse de tout le monde que je passe mes annees 
Jusqu’â ce que je sente mes yeux, de larmes prives.
Puisse je  ne vo ir en tout etre humain qu’un ennemi,
Puisse-je moi-meme arriver â ne plus savoir qui je  suis, 
Puisque la torture et la douleur ont endurci ma sensibilite,
Et que je puis maudire ma mere tant aimee
Quand la haine la plus cruelle, me semblerait de Pamour etre, 
J’ oublierai ma douleur, et je  mourrai peut-etre.
Etranger et sans fo i, le jour ou je mourrai,

Que mon indigne cadavre dans la rue soit jete !
Et qu’ â celui, couronne precieuse vous donniez o mon Pere, 
Qui, les chiens ameutera, pour dechirer mon coeur.
Quant â celui qui lapidera ma face,
A yez  pitie, o Maître, et donnez lui Peternelle existence !
Ainsi, seulement, o Pere, je pourrais vous remercier 
De m’avoir accorde le bonheur au monde d’ exister 
Pour demander vos dons, front et genoux je ne vais pas plier; 
Vers la haine et les blasphemes je voudrais vous inciter,
A fin  que je sente que par votre sou ffle, mon sou ffle, passe, 
Est que dans Peternel oubli je disparais sans trace.



Le marbre aime

. . . Lui chasse les armees dans une glacee terreur,
L ’âme en ruine, un roi d’Assyrie,
Ainsi qu’aux rochers jette son ecumante douleur,

L ’ouragan qui gemit.

Pourquoi ne suis-je un roi pour abolir de ma detresse,
Pourquoi ne suis-je Satan, pourqui ne suis-je D ieu ?
Pour aneantir un monde qui dechire en silence

M on âme brisee.

Un lion rugit au desert sa rage fuyante,
Un ocean s’enivre de la danse des ven ts ;
Et les nuages expriment en tonnerres, leur douleur mugissante,

Leurs pensers ardents.

M oi seui, je ne puis dire ma poignante tristesse.
M oi seul, je ne puis dire mon amour insense ;
Car le ciel m’acorda l’ amere detresse :

Une pierre d'adorer.

Au mourant l’ esperance, â la rage la vengeance,
Au prophete le blaspheme, Dieu, â la fo i 
Au  suicide une ombre qui chasse sa desesperance ;

Rien, rien moi.



Rien, sauf ton image qui m’emplit de venin ;
Rien, sauf le souvenir de ton doux sourire ;
Rien, sauf un rayon de ton visage serein,

De ton oeil pur.

Et, je  t’ aime, enfant, comme la jeunesse pressee,
A im e avec des yeux de flamme l’ephemere bonheur,
J’aime, comme aime un ocean incendie,

Le tourbillon sauveur.

Si le genie, de mes yeux absorbait mon regard affaibli,
Si contre mon sein tremblait ta taille elancee,
Je poserais sur sur ton front en magnifiques reveries

Un diademe enfiamme.

Et je deposerais le sort du monde sur ta levre rougie, 
J’ imposerais au monde comme loi ton delire moqueur,
Je ferais de ton sourire un siecle d 'orgie,

Et de saintes huiles de tes pleurs.

Car je t'aime, enfant, comme le dieu Pimmortalite,
Com m e le pretre l’ autel, comme la peur un couvent,
Com m e le sceptre la main douce, comme Paigle la majeste,

Comme le reve un enfant.

Et derriere to i ton „p as “  s’ erivole mysterieusement furieux. 
Com m e un dement qui cherche des yeux, egare,
Le front livide, le visage terreux,

L 'icone qu’ il adorait.



Venus et Madone

Ideal perdu dans la nuit d ’ un m onde qui s’ en alia,
M onde qui pensait des feeries et s’ exprimait en poesie,
O  ! je te vo is je t ’ entends, je  pense â toi, jeune et douce Vesta 
D ’un ciel avec d’ autres dieux, d ’autres etoiles, d ’ autres paradis.

Venus, marbre chaud, oeil de pierre qui s’ enfiamme,
Bras lent comme la pensee d’ un empereur poete,
T o i, qui fus la divinisation de la beaute de femme,
D e la femme que meme aujourd ’hui je  vo is  parfaite.

Raphael s’ enfongant dans des reveries com m e dans une nuit etoilee, 
L ’ âme enivree de rayons et de printemps eternels 
T e  v i t !.. et reva le paradis aux jardins em iaum es,
T e  vit voguer reine parmi les anges du ciel...

Puis il crea sur la to ile  nue la M adone Divine,
Au diademe d’ etoiles, au sourire doux, innocent, ,
La face pâle en blonds rayons, figu re d ’ange mais fem inine,
Car la fem m e est le m odele des anges du firmament.

Ainsi moi-meme, egare dans la nuit d’ une vie poetique,
Je t’ ai vue femme sterile, sans âme, sans ardeur,
Et, de to i, j ’ ai fa it un ange doux co.nme le jour magique, 
Lorsque dans la vie deşerte sourit un rayon de bonheur.

J’ai vu ta face pâle, d’ une maladive griserie,
T es  levres bleuies par la morsure de la corruplion,
Et j’ ai jete sur toi, cruelle, le vo ile  blanc de la poesie,
Donnant â ta pâleur un purifiant rayon.



Je t’ ai donne les pâles rayons qui nimbent avec magie 
L e  fron t de l’ ange-genie, de l’ ange-ideal,
J’ ai fa it d ’ un demon une sainte, une harmonie d ’un cri*
J e  tes oeillades infâmes, I’ oe il de l’ aurore matinal.

M a is  aujourd’hui le vo ile  tom be, cruelle!.. D e steriles reves eveille, 
M on fron t est degrise par tes levres refro id ies,
Et, je  te contem ple demon, et mon amour eteint, glace 
M ’ apprend comment te regarder avec mepris !

Tu  me parais une bacchante, qui, trompeuse s’ est empare 
Sur le fron t d’ une v ierge  de la myrthe verte de martyr,
D ’une v ierge dont l’ âme, comme une priere etait s*»cree,
A lors que le coeur de la bacchante est spasmodique, long delire.

O h ! de meme que Raphael a cree la M adone Deesse,
Au diademe d’ etoiles, au sourire doux, candide,
M o i, j’ ai fa it une deite d’une pâle maîtresse,
A  l'âm e de venin, au coeur fro id  et v id e !

Tu  pleures, enfant? —  D ’un regard humide et suppliant,
M on  coeur apostat, tu peux de nouveau le fendre et briser,
A  tes pieds je tombe, et cherche dans tes yeux noirs,

profonds com m e l’ ocean, 
Je baise tes mains —  et leur demande si tu peux pardonner.^

Essuie tes yeux, ne pleure plus!... L ’accusation lut injustifee,
Elle fut cruelle et injuste, sans appui sans fond.
A m e! A lors meme que tu fusses demon, l’amour t ’a sanctifiee.
Et j’ adore ce demon, aux yeux grands, aux cheveux blonds.



La Nuit

La nuit, calme et bleuâtre, le feu brule dans la cheminee.
D ’un coin, assis sur un sofa  rouge, moi, je  le regarde en face. 
Jusqu’â ce que mon esprit s’ endorme, et que mes paupieres

[se baissent.
La bougie  est eteinte dans la chambre... M on  sommei est doux,

[chaud, lâger

A lors, â travers l’ obscurite tu t ’ approches en souriant,
Com m e la neige de l’h iver b lam he, cc irm e  une journee d ’̂ te  douce,
Tu  t ’ assieds sur mes genoux, cherie, tes bras enlacent
M on cou... et to i, contem ples avec amour mon visage pâlissant.

D e tes bras blancs, arrondis, parfumes, delicieux,
Enchaînant mes joues, tu couches ta tete sur ma poitrine,
Et puis, com m e eveillee d’un reve, avec des mains

[petites, blanches, fines. 
Tu  separes sur mon front triste les meches de cheveux.

Avec douceur et nonchalance, tu caresses mon front calme,
Et pensant que je dors rusee, tu poses tes levres en feu
Sur mes yeux fermes comme le sommeil, et sur mon front, au milieu,
Et souris, comme rit le reve dans un coeur passionne.

O  ! caresse-moi tant que mon front est calme est lisse,
O  ! caresse-moi tant que tu seras jeune comme du soleil la lumiere, 
Tant que tu seras douce comme une fleur, et comme une rosee

[claire,
Avânt que mon front soit ride, avant que mon coeur vieillisse.



Fleur bleue

„D e  nouveau reves-tu d ’etoiles,
Et de nuages et de hauts cieux ?
Pourvu que tu ne m’oublies,
Am e de ma vie !

„En  vain, des rivieres ensoleillees 
En ta pensee tu reunis,
Et les champs d ’Assyrie,
Et la mer entănebree.

,,Les pyramides vieillies
Elevent vers le ciel leur sommet hautain
N e cherche pas dans le lointain
Ton  bonheur, mon cheri !“

Ainsi dit la petite mie,
Lissant tendrement ses cheveux,
Ah ! elle a dit la verite :
M oi j ’ ai ri, je n’ai rien dit.

Allons dans le bois verdoyant,
Ou des sources pleurent dans la vallee,
Le rocher est pret â s’ ecrouler 
Dans l’abîme effrayant.

,.Lâ-bas, â l’ oree du bois,
Pres de la youte azuree,
Et sous les tendres roseaux,
Nous resterons assis sur des feuilles de murier.

,Et tu me conteras alors des histoires,
Et des mensonges de ta jolie voix.
Sur une branche de romarin, moi,
Si tu m’aimes, je tâcherai de savoir.



„E t sous la chaleur du soleil, 
je  serai comme une pomme, verm eille 
Je defairai mes cheveaux dores 
Et d’ eux ta bouche je couvrirai

,,Si tu me donnes un baiser,
Personne au monde ne la saura,
Car il sera sous le chapeau donne...
Est puis... qui s’ interesse â cela !

„Q uand parmi les branches paraîtrait 
La lune dans la nuit d’ ete,
Tu  me tiendras par le taille.
M oi, par derriere la cou je te tiendrai.

„Sur le sentier. sous des voutes de feuillees,
Nous dlrigeant vers le v illage de la valide,
Nous echangerons en chemin des baisers 
Tendres, comme les fleurs cachees.

,.Puis, arrives au seuil de la porte 
Nous parlerons dans l’obscurite. - 
Que de nous personne ne s’ inquiete :
Que tu me sois cher, â personne cela n’ importe V1

Encor un baiser - puis elle disparaît...
Sous la lune je reste plante comme un pieu !
Quelle belle, quelle gâtee,
Est ma douce fleur bleue !

Tu  t’ en es allee douce merveille, 
Et notre şmour est mort.
Fleur bleue ! fleur bleue... 
Pourtant, c’ est triste, la vie.



Prince charmant de-tilleuls

„Blanche, apprends que des le bercail 
Le  Seigneur est ton fiance 
Car tu naquis, ma fille,
D ’un amour reprouve.

„Dem ain, au couvent de Sainte-Anne,
Tu  trouveras dans celui qui sur les astres regne, 
La consolation de ton existence,
Le salut de ma „ fa c e “

—  „P e re  je  ne veux pas que languisse 
M on âme jeune, rejouie ;
M o i j ’aime la chasse, la danse ;
Que d ’autres renoncent aux plaisirs de la vie.

„Je ne veux pas qu 'on coupe ma chevelure,
Qui jusqu ’ â mes talons descend :
N i me rendre aveugle par la lecture,
Stus la fumee bleue de l’ encens 

. . v

„Je sais mieux ce qu’ il te convient,
Repousse tout deşir humain,
Nons partirons des l’ aube demain 
Vers le cloître ancien et saint“ .

Elle entend. —  Pleure. —  Com m e poussee,
A  travers le monde â partir 
Par de bizarres pensees 
Et par un indicible deşir.

Et pleurant, elle retient son cheval,
Son cheval comme la neige blanc,
Elle Iui lisse Ia belle criniere,
Et monte en selle en pleurant.



Dans un elancement elle s’ en va.
La tete penchee, les cheveux au vent,
N i ne regarde en avant.
N i ne se retournera !

—  Par des sentiers pcrdus dans la vallee 
D ’ interminables forets  elle traverse,
Jusqu’au moment ou, les rouges rayons du soir,
Se couchant, des cieux disparaisent.

L ’ombre, par-ci-par-lâ dans les forets,
Palpite fulgurante...
,,Parmi les feuilles fremissantes elle avanţait” ,
Et parmi les abeilles bourdonnantes

Elle ateignit le centre de la foret 
Pres du tilleul haut et vieil 
Ou, la source enchantee 
Bruit doucement aux oreilles.

Par le tendre murmure des eaux 
Elle sursaute alors eveillee,
Et voit â ses cotes un beau
Jeune homme, sur un cheval noir monte.

II la contemple, de ses grands yeux 
Reveurs, tendres l’enveloppant.
II pofte des fleurs de tilleul dans ses noirs cheveux, 
. . .  A  la hanche une corne d ’argent.

II se mit doucement â jouer,
Douloureusement, charmeur ;
Le coeur de la jeune fiile fremissait 
Au deşir du beau voyageur.

Ses cheveux touchent ses cheveux a lui ;
Alors, les joue£ en feu,
Elle baisse ses longs cils 
Sur ses candides yeux.



Et ses levres esquissent un sourire 
D iscret, charmeur,
Qui laisse â peine s’ entr’ouvrir 
Sa bouche assoiffee d ’amour.

Lorsque, ravie tout â fait,
Vers lui son buste elle inclina,
II cessa de jouer,
Et d ’ une vo ix  plaintive lui paria...

II l’ enlace ainsi montee,
Elle se defend d’une main,
Mais toutefois, se laisse aller,
Sentant son coeur lui bondir soudain,

Et contre l’ epaule du jeune homme tombe,
La tete de la jeune fille au visage leve...
Pendant qu ’alentour les t hevaux paissent,
Elle le contemple l’ âme transportee.

Le doux murmure seulement,
De la source enchantee,
Assourdit melancoliquement,
Leurs âmes enivrees.

Des forets, alors, la lune emerge,
Toute la nuit, ils restent pour la voir,
Sur le fond  blanc comme neige 
Badigeonner des ombres noires,

Q u ’elle allonge sans cesse 
Et montant les transporte au ciel ;
Mais ils passent â travers les forets et disparaissent 
Avec leur vie manqUee.

A  la porte du château, la cheval 
Ecumant, attend le lendemain 
Mais sa belle maîtresse,
Est disparue dans le  lointain.



Le deşir

Viens dans la fo re t â la source 
Qui tremble sur le gravier.
O u  la terrasse de sillons
Est cachee par des branches baissees.

Et vers mes bras etendus
Q ue tu coures contre ma poitrine tomber,
Puişse-je d egra fer de tes cheveux le voile,
Et de ta figure l’ enlever.

Tu  t’assieras sur mes genoux,
Nous serons seuls, tous seuls,
Et sur tes cheveux, frissonnantes 
Tom beron t de fleurs de tilleul.

Que ton front blanc emergeant des cheveux blonds 
Sur mon bras doucement tu couches,
Lâissant tes douces levres 
Com m e offraride â ma bouche.

Nous ferons un reve heureux,
Nous imiteront dans un chant,
Les sources solitaires,
Le doux sou ffle  du vent.

Nous endormant dans 1’ harmQnie 
Du bois qui s’ enfonce dans ses pensees,
Des fleurs de tilleul au-dessus de nous,
Tour â tour vont tomber,

m p
1&JS>



S’en est a!16 l’amour

S’en est alle l’amour, un ami 
Cher â tous les deux ;
Donc, â mes doux chants, je leur dis,

A. tous. adieu...

L ’oubli les enferme dans l’ ecrin 
De sa main gîacee,
Et plus sur mes levres ils ne reviennent,
N i ne traverseront ma pensee.

Tant de murmures de source,
Tant de celeste clarte,
Un amour ţellement triste 
En eux j ’ enterrai i

De quel gou ffre  eloigne 
Jaillirent - ils en moi !
Et de combien de larmes ne les ai-je baignes, 
M on aimee, pour toi !

Comme, ils montaient peniblement 
De mes profonds soupirs!
Et je regrette infiniment,
De ne plus souffrir

Car tu ne veux plus te montrer,
Lumiere au lointain port,
A vec tes yeux voiies,
Renaissant de la mort !...



Et qu ’avec ton sourire d ’ Eve,
Et ton visage exquis,
D e mai vie tu fasses un reve, >
Et de mon reve une vie !

A  fin que je croie que tu montes 
Des que la lune surgit,
D e l ’om bre des doux contes 
Des miile et une nuits !

C ’ etait un reve mysterieux 
Et doux infiniment,
Mais il etait trop delicieux 
Pour qu’ il durât longtemps.

Par trop un ange tu m’as semble,
Et femme, par trop peu,
Pour que 'le bonheur que j ’avais,
Restât en ce lieu.

T rop , nous nous etions penetres tous deux,
De son charme peut-etre,
Nous avions trop oublie Dieu,
Com m e nous oubliions les choses et les etres !

Mais peut-etre est meme deplace 
Dans un monde de malheurs,
Un bonheur aussi sacre,
Accessible â la douleur!

I W c h e l  E m i n e s c o .  P o e m e s  d e  P i e r r e  N i c o l e s c o ,
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O  mere

O  mere, mere cherie, â travers les brumes des temps,
Dans le fremissement des feuilles, tu m’appelle pres de t o i , 
Au-dessus de la crypte noire de ton tombeau saCre,
Par l’ automne et le vent les acacias sont remues,
Leurs branches s’ agitent doucement, en imitant ta vo ix  . . . 
Sans cesse elle s’ agiteront, sans cesse tu dormiras.

Quand je mourrai, mon aimee, ne pleure pas â mon chevet, 
Du tilleul saint et doux, une branche tu detacheras, 
Au-dessus de ma tete avec soin la branche enterreras,
Pour que sur elle tombent les pleurs de tes yeux ;
Je la sentirai parfois ma tombe ombrager . . .
Sans cesse grandira son ombre, moi sans cesse je dormirai.

Et s’ il advient qu’ en meme temps nous mourions,
Q u ’ on ne nous enferme pas en de tristes murs de cimetiere,
Qu ’on creuse notre tombe au bord d ’une riviere,
Et qu’on nous mette ensemble dans la meme biere.
A lors pres de mon sein â jamais tu seras. . .
Sans cesse nous dormirons, sans cesse l’ eau pleurera.



O d e
(â la maniere anţique)

Je ne croyais pas apprendre â m ourir une fo is : * 
Tou jours jeune, envelope dans mon manteau,
Je levais mes yeux reveurs vers l’ etoile

D e la solitude.

Lorsque, tout â coup, apparus dans ma voie 
Souffrance, toi, douloureusement exquise . . .
Jusqu’ au fond je bus la volupte de la mort

Implacabîe !

Lugubrement je brule vivant, tourmente comme Nessus, 
Ou comme Hercule empoisonne par son vetem ent;
Je ne puis eteindre mon feu  malgre toutes

Les eaux de la mer.

Sur mon propre reve evanoui je je me lamente,
Sur mon propre bucher je  me consume en flammes . . . 
Pourrais-je en renaître lumineux comme

L ’oiseau Phoenix ?

Q ue les yeux troublants disparaissent de ma voie, 
Reviens dans mon sein triste impassibilite,
Et pour que je puisse mourir transquille ; â moi-meme

Redonne-m oi! r



Epigones

Lorsque je considere l’ âge d’ or des lettres roumaines,
Je me plonge comme dans une mer de reveries douces et sereines,
Et tout autour de moi, il me semble voir roder de doux et

[ beaux printempss
Ou des nuits etalant au-dessus de moi, leurs oceans d’ etoiles,
Jours marques de trois soleils au front, des bois verts aux

[philomeles,
Aux sources de pensees et aux rivieres de chants.

Je vois des poetes ayant ecrit ,,une langue1) im pregnee de
[ douceur“ .

Tch ik indeal bouche d’or, M oum ou lean  vo ix  de douleur,
Pra le  nature qui change, D a n ie l triste et petit,
Vacaresco chantant avec delices le printemps de l’amour,
C antem ir taillant des projets avec des couteaux et des verres, 
B eld im an  annongant en vers la guerre ennemie.

Lyre d’argent Sihleano, D on itch  nid de sagesse,
Qui, comme, il arrive rarement, pour mediter, met
Les oreilles trop longues, ou trop longs les bois du cerf.
Ou donc est son boeu f sage, ou donc est son renard ruse ?
Ils sont tous partis, partis tous ensemble sur un chemin non

[ detourne ?
Est parti Pan, filleul de Pepelea, ingenieux comme un proverbe.

4) Textuellement „comme un rayon de mieli‘.



H elia d e , bâtissait avec des reves et des contes seculaires 
Le  delta des recits bibliques, des propheties ameres,
Verite baignee de mythes, sphinx penetre de clarte,
M ontagne â tete de pierre par des orages foudroyee,
Reste encor en face du monde une enigme inexpliquee,
Et veille sur un rocher brule d ’entre les nuages des prejuges.

B o llia c  celebre le serf et ses chaînes cuivrees ;
Et sous les drapeaux noirs de la patrie, C a rio  va appelle l ’ armee, 
II evoque presentement les ombres des seculaires projets,
Et comme Byron, eveille par le vent farouche de la souffrance, 
Pâle, eteint A lexandresco la sainte veilleuse de l’ esperance, 
Dechiffrant l’eternite dans la ruine d ’une annee.

Sur un lit blanc comme un linceul, g ît le cygne mourant,
A llongee, la pâle vierge, aux longs cils, au parler suave, le n t . . .
Sa vie fut un printemps, sa mort un regret cu isant;
Et son jeune poete la contemple avec ivresse,
Et de sa lyre s’ echappent des notes, et de ses yeux des larmes

[ de tristesse,
Ainsi B olin tin ea n o  eommenţa son chant.

M ourachan  secoue la chaîne au son rouille,
Brise les cordes d'airain d’ une main fatiguee,
Appelle â ressusciter la patrie, comme le mythique poete,
Arrache leur douleur aux monts, aux sapins predit le 'destin 
Et, riche dans sa misere, comnle un astre il s’ eteint,
Pretre de notre reveil, des signes du temps prophete.

Et Negruzzi, essuie la poussiere des chroniques anciennes,
Car dans ses pages jaunies figurent les dominations roumaines, 
Ecrites de la vieille main des lai'ques savants ;
II trempe sa plume dans la couleur des vieux temps recules,
Peint de nouveau les toiles sombres, effacees,
Qui montraient les faits cruels de certains princes ruses, tyrans.



Et cet eterneUement heureux et jeune roi de la poesie,
Q u i sur des feu illes vous joue la doina, qui de la flute vous « d it »* ) 
Q u i raconte avec *) le conte —  le joyeux  A lexand ri,
Qui tout en enfilant des perles sur le doux rayon de l’ etoile, 
Franchit actuellement les siecles, une lumineuse merveille,
Rit maintenant parmi les larmes, lorsqu ’il celebre Dridri...

Ou, revant d’ une omb’re douce aux blanches ailes d ’argent,
Aux (deu x ) yeux comme deux contes mystiques, profonds, charmants, 
Au  sourire de vierge, â la voix douce, suave, lente,
II lui ceint le fron t d ’ un superbe diademe d’ etoiles,
L ’ installe sur un trone d ’or pour regner sur des mondes rebelies, 
Et l’ aimant sans limites ecrit le «R eve  de poete»...

Ou, revant au son de la doina *) triste du preux de la montagne, 
Le  reve des eaux profondes et des rochers chenus,
Songeant aux vieux colliers qui parent les ’ flancs des coteaux,
II eveille dans notre sein l’ amour du pays antique,
Evoque en douces images les merveilles historiques,
Le temps d’ Etienne le Grand,*) sombre et royal aurochs.

Quant â nous ? nous, les ep igones ?.. Sentiments tro ids;
[ harpes brisees, 

Petits d’âge, grands par les passions, vieux coeurs laids,
Masques ironiques bien places sur un caractere incertain.
N otre D ieu : une om b re ; notre pa trie : une phrase,
En nous tout est faţade, tout est lustre sans base :
Vous aviez confiance dans vos ecrits, nous n’ avons confiance en rien.

Et pour cela votre parole etait belle et sacree,
Car elle etait pensee par des esprits, car des coeurs elle -sortait, 
Grands coeurs, jeunes encor, bien que vous soyez âges, ,

!) lire : j o u e ;  *) au moyen du...
Doina complainte 

3) Etienne le Grand, prince de la Moidavie (XV-e siecle)



A vec  vous l’ avenir passe ; la roue du monde a tourne ;
Nous sommes de nouveau le passe sans coeurs, triste et g la c e ;
Nous n’avons rien en nous, tout est im porte tout est calque.

Vous, plonges dans des meditations saintes, conversiez avec
[ des ideaux,

Nons rapiegons le ciel avec des etoiles, nous tachons
[ la mer avec dec flots. 

Car notre ciel est gris, notre mer est de glaciers,
Vous suiviez avec rapidite les pensees reines, -
Lorsque planant sur des ailes sacrees parmi les etoiles sereines, 
Sur leurs traces lumineuses, com m e elles, vous marchiez.

Avec sa veilleuse d’ or la pâle sagesse,
Avec son royal sourire, comme une etoile qui briile sans cesse, 
Eclairait le chemin de votre vie de roses parseme :
Votre âme un cherubin, votre coeur une lyre,
Qui, au vent chaud qui l’ agite des chants monotones respire ; 
Votre oeil voyait dans un monde d ’ images un palais.

Nous ? Le regard qui scrute sans rien rever,
Qui ment aux images, qui simule la sensibilite,
Contemplons ce monde avec fro ideu r —  vous appelons

[ des visionnaires,
Tou t n’est que convention. ce qui est juste, aujourd’hui,

[ est mensonge demain,
En vain vous avez seme, vous avez fait des efforts vains,
Vous avez reve des jours d ’ or, en ce monde de misere,

„L a  mort succede â la vie, la vie succede â la m ort“ .
Ce monde n’ a pas d’autre sens, d’autre but d’autre sort :
Les humains transforment toutes choses en icones et symboles, 
Appellent saint bien et beau tout ce qui ne signifie rien,
Divisent leurs pensees en de nombreux systemes,
Et vetent d ’ images la verite nue.



Qu ’ est-ce que la pensee sacree ? Un combinaison form ee 
D e certaines choses inexistentes, livre triste, embrouille,
Q ue davantage rend obscur celui qui le veut dech iffrer.
Q u  'est-ce que la poesie ? Un ange pâle au regard plein de purete, 
Volupteux jeux d ’ images et de sons trembles,
Manteau de pourpre et d ’ o r sur la poussiere chargee.

Ad ieu , je  vous quitte, saintes natures visionnaires
Qui faisiez chanter la vague, qui meniez l’ etoile dans les airs,
Vous creiez un autre monde dans ce monde de boue ;
Nons reduisons to u t  â la îe g le  au jourd ’hui

[ en nous, demain en ruine, 
Sots et genies petit et grand, le son, l’ âme-lumiere...
Tou t est poussiere... L e  monde est comme i l  est...

[ et comme lui. sommes nous.



Remarques 
sur les auteurs cites dans „E p igones“ .

„ 7 ch ik indeal bouche d’o r “ . Dem etre Tchikindeal, ecrivain, pretre 
et professeur, originaire de Transylvanie. Auteur de V „E p itom e , 
ou breves considerations, concernant la Sa in te E g lise “ , păru a 
Buda, en 1808. II traduisit du serbe „L e s  conseils s u r la  vraie 
sagesse“  (Buda 1802) ainsi* que les „Fab les“  (Pest, 1814) de 
Dosithee Obradovitch. Tchikindeal a em ploye de nombreux neo- 
logismes de provenance latine. Son langage tres nuance, est ce- 
pendant en desaccord avec son style qui manque d ’harmonie. 
Les „F ab les“  surtout, qui furent la premiere traduction de ce 
genre en roumain, ont ete tres admirees par ses contemporains.

,M oum ou lean  vo ix  de douleur''1. Barbou-Paris Momouleanu (1794—  
1837) poete. M algţe  les encouragements et les eloges d’Heliade 
Radoulesco, cet auteur, n’a pas ete tres apprecie par ses con­
temporains. Ses poesies sunt traitees avec un art capricieux, voire 
personnel. Cependant, il etait doue d ’un reel talent poetique. II 
fut le premier grand admirateur roumain de Bossuet et de La- 
martine. Un de ses volumes de vers intitule ,,Caracteres*• est 
accompagne d ’une cinglante preface, oîi, il invite ses contemporains 
de commencer par apprendre leur langue selon les regles de la 
grammaire, sans toutefois negliger l’ etude des langues etrangeres. 
II s’ attaque aux „bonjouristes“  qui s’ imaginaient connaître le 
franţais parce qu’ ils impregnaient de mots frangais leur conver- 
sation. „Com prendre les grands poetes et les grands prosateurs 
franţais, voilâ ce qu’ il fa u t!
Recueil de poesies păru en 1822.



,,D a n ie l tris te  e t p e t it .11 Daniel Scavinski-Scavin ecrivain d'une im- 
portance secondaire. II etait petit de taille et sombre d’aspect- 
II a traduit B ru tus  d ’apres Voltaire (M s. Ac. R. N o . 423)-; ainsi 
que „ D e m o cr ite “  de Regnard, com edie en cinq actes, Iassy 
1840, avec une preface de M ic h e l Coga ln itchano.

acaresco chantant avec delices le printemps de l’ am our" Yanko 
Vacaresco (1792— 1863) erudit, poete et litterateur, profond con- 
naisseur de la litterature classique grecque, et des litteratures 
modernes, et particulierement, de la litterature frangaise. Vaca­
resco a traduit de nombreuses oevres frangaises, dont le B rita n - 
nicus de Racine (1827), reussissant â donner parfois en traduc- 
tion des vers roumains admirables. „ L e  printem ps de l ’a m ou r ‘ 
ou, il celebre les beautes de la vie champetre, imite d ’Anacreon, 
părut dans un volume de Poesies  publie en 1830. „ A  l'instar 
des poetes italiens de la cour d’ Autriche au X V III e siecle, et 
specialement de Metastase, il a chante â cote de legers sujets 
d’ amour, Fideal roumain nouveau d’ elevation dans les idees et 
dafts la culture“ . JN. Iorga, Istoria Românilor.

C antem ir ta illa n t des projets  . . . "  Demetre Cantemir prince de 
M oldavie de 1710 â 1711, historien et savant. Cantemir posse- 
dait onze langues, tant anciennes que modernes. Ce prince a 
laisse une „ H is to r ie  de l ’agrangissement de l ’em pire ottom an“ , 
en latin, traduite en anglais par Nic^ Tyndal, Londres 1734 et 
en franţais sur la version anglaise, par de Jonquieres, Paris 1743; 
,,Systeme de la re lig ion  m ahom etane , St. Petersburg 1792, en 
allemand; „ H is to ire  ancienne et moderne de la D a c ie ‘* Iassy 
1836; „ H is to ire  de M aisons Brancovan et Cantacuzene, 1795; 
D escrip tio  NVoldaviae (ed. de PAcademie Roumaine, 1872).

Cantemir fut nomme hospodar de la M oldavie en souvenir des
• services rendus au Sultan Mahomet IV  par son pere (Constantin 

Cantemir). Cependant, mecontent de la cour ottomane, il joignit 
ses troupes â celles de Pierre le Grand, alors en guerre contre 
la T iirqu îe en 1710. Demetre Cantemir qui s’ etait refugie en 
Russie pbtint le titre de prince de Pempire russe, avec des do- 
maines immenses en Ukraine. 1673 — 1723.

„ Beld im an atinonţant en vers la guerre ennemie“ . Le dvornic 
A leco Beldiman 1760— 1826), homme politique et poete. Son



oeuvre principale, et â laquelle Eminesco fait allusion es t: „L a  
Tragedie  (ou  pour mieux dire le triste evenement arrive â la 
M oldavie  apres la revolte des Qrecs en 1821)“  ecrite en vers.

„II ne comprend pas l’ importance du mouvement roumain, mais 
d’apres ses lamentations, on sent la meme courant d ’ indignation 
contre Pimmixtion des etrangers dans les affaires roumaines, in- 
dignation exprim ee egalement, mais avec plus d’audace par un 
petit boyar valaque anonym e“ . N . Iorga, Istoria Românilor.

Beldiman a donne quelques traductions dont : „O res te “  de Volta- 
ire, trad. en 1820; „ A le x is  ou la maisonnette de bois“ , trad. 
d ’apres. Franţois-Quillaum e Duminil (1761— 1819). Mss. de P 
Acad. Roum. Nrs. 31, 32, 33..

*  „S ih leano lyre d ’ argent“ . A lexandre Sihleano, (1834-1857) poete, 
doue d’un remarquable talent et d ’une grande imagination. II a 
subi I’ influence de ses modeles francais et roumains, dont Bo- 
lintineâno. On lui doit : «S trigoiu.lv> (L e  Vam pire) poesie impre- 
ssionnante, mais d’un romantisme exagere. Dans le meme genre : 
„Logodn icu l morţii“  (L e  fiance de la m ort) poem e. Ses poesies 
parurent en 1757, dans un petit volume intitule „H arm on ies in ­
tim e  s“ .

,,D on itch  n id  de sagesse“ ... (1806-1866) Alexandru Donitch, litte- 
rateur et fabuliste roumain, ne en ' Bessarabie, ancien o ffic ie r  
dans l’ armee imperiale russe, s’ etablit en 1834 dans sa province 
d’ origine. La plupart de ses fables sont inspirees d ’ apres celles 
du celebre fabuliste russe C r ilo ff ; certaines d’apres les fable’s 
de La Fontaine. Conteur habile, il sut s’ a ssimiler avec une 
etonnante maîtrise les qualites des deux grands fabulistes, etreussit 
â peindre sous des traits d ’animaux divers personnages de 
son temps. Sa fable : „ L e  renard e t le  b la ireau“  est restee
celebre, de sorte, qu ’on ne peut pas parler d’ un fonctionnaire 
abusif sans qu’ on s’ exprime :,, are pufuşor pe botişor (il a du 
duvet sur son petit museau“ ).

...Pan, f i l le u l de Pepelea ingenieux comme un proverbe14. Antoine 
Pan (1794-1854) ecrivain populair'e. II etait tres spirituel et 
,,ingenieux“ , son activite est tres importante, surtout du point 
de vue du folklore. La generation des boyars de 1835 â 1845 
subit peu â peu son influence, et le recueil de poesies ^d’An-



toine Pan: „ L ’L o p ita l  de l ’am our“ , puis Ie „ M em o ire  re ia t if  ă 
rin cen d ie  qu i devasta B ucarest en 1847 devinrent ses livres 
favoris. Ce prem ier volume d e : „ Proverbes , ou la le g en ie  de 
la p a ro le “  est păru en 1847 â Bucarest. A. Pan a publie de 
nombreux ouvrages.
Pepelea (appele aussi parfois Pan-Pepelea) qui personnifie le 
dieu Pan, est le heros populaire des contes roumains. Cette 
allusion d’Eminesco, est donc favorisee par le propre nom de 
l’ ecrivain.

H eliad e  bâtissait avec d e s  reves“ ... Jean-Heliade Radoulesco 
(1802-72) ejcrivain et professeur, eut le grand merite de donner 
une grammaire roumaine, au moment ou la langue litteraire en 
ressentait un imperieux besoin (1828). II etablit les regles de > 
l ’orthographe et definit Femploi des neologismes. II suivit les 
principes de son maître prefere Condillac, dont la Grammaire 
consistait en l’application, de sa theorie generale de l ’education 
comme cette derniere est une conclusion de sa metaphysique. 
La preface qui accompagne sa grammaire, restera „ Ie  titre de 
glo ire d ’Heliade ...,,Je soutiens qu ’ il faut ecrire comme on parle, 
car on ecrit pour les vivants et non pour les morts...“

La veritable langue litteraire moderne, date en Roumanie de la 
mise en pratique des principes exposes par Heliade. Aupara- 
vant, chaque ecrivain obeissait â son caprice. Plus tard, on par- 
tira des principes generaux rigoureusement etudies. Le systeme 
introduit par Heliade sera celui de C on d illa c : „Partez de Fob- 
servation, consultez la nature, fiez-vous â la ra son“ .

Un evenement encore plus grand que sa Grammaire fut Fanpa- 
rition de son journal ,,L e  C o u rr ie r  des deux sexes“  (1829), 
suivi de la feuille „L a  G a ze tte  du theâtre il (1835) et du C ou ­
rrier des deux sexes (1836).

L ’ activite d’Heliade est tres vaste, et elle s’ est manifestee, tant 
dans le domaine litteraire que dans le domaine scientifique. 11 a 
traduit de nombreuses oeuvres frangaises, et a donne des ouvra- 
ges originaux. Heliade a publie en franţais deux memoires re- 
latifs au mouvement de 1848.

1) „M em oire ştir Fhistoire de Ia regeneration roumaine", Paris, 
1851.

2) Sduvenirs et impressions d’ un proscrit. Paris, 1851.



„ B o llia c  celebre le serf et ses chaînes cu ivrees“  Cesar Bolliac 
(1813-1880) homme politique, ecrivain et poete, ne â Bucarest. 
11 a fait ses etudes en France. Bolliac a pris part â tous les 
mouvements politiques de la jeunesse de Valachie et a subi 
plus d ’une fo is la prison. Exile en 1848, pour avo ir ete l’un 
des plus ardents partisans de la revolution, il redigea, et de- 
vint le directeur des feuilles ies plus importantes du temps : 
„ B uciu m u l“  (L e  clairon) 1826-64; et la „ 7 rom p e tte  des C ar- 
pathes“  1866-77.

Apres 1848, il excella dans le journalisme et devint un des chefs 
de la presse roumaine. Son oeuvre poetique, excepte les poesies 
d ’amour et les poesies ecrites occasionnellement, consiste en des 
epanchements genereux pour les desherites, les humbles et les 
opprimes —  d ’ou, l’allusion d ’Eminesco. Ses poesies sont de la 
rhetorique pure, de veritables discours politiques mis en vers. 
Une des meilleures est „S ila “  (La  vio lence), qui malgre certaines 
faiblesses contient des strophes remarquabies.

Oeuvres : „ M  ed ita t io  ns“  Bucarest 1835.
V L a  renaissance de la Roumanie, Paris 1857.

. . „C a rlova  appelle l ’armee“ . . .  Basile Carlova ne en 1809 poete 
doţie d ’une rare sensibilite, mais qui, malheureusement, mourut 
tres jeune. Auteur de la ,,A iarche de l ’armee“ , â laquelle Emi­
nesco fait allusion, et dont Alexandri s’ inspira plus tard, lorsqu’ il 
ecrivit son „Cantique de la R ou m a n ie ". Ses elegies : „ L e  pâtre  
a ttris te“ , et „L es  Ruines de Ta rgov isch te ", temoignent d ’un cha- 
leureux elan patriotique, ainsi que d ’une grande sincerite dans 
Pexpression. Carlova avait entrepris la traduction de la „Za i're“  
de Voltaire, lofsque la mort le surprit en 1831.

)• • • ,,A.lexandresco la sainte veilleuse de l’esperance . . .“  G regoire 
Alexandresco (1812 —  1885) poete, ne â Targovischte, ancien 
eleve d’Heliade. Ses premi£res poesies parues en 1832, ne lais- 
saient pas entrevoir le grand talent dont il fit preuve, plus tard.
II a ecnt des fables, dans lesquelles sous des figures d ’ani- 
maux, il se vengea de ses adversaires —  et des satyres, ou, ii 
fletnssait les travers des gens de son temps. Son recueil de

') Pâle eteint



poesies păru en 1838, comprend de vers d'amour : „ ELise“  ;
„ A t te n te “  ‘ „ L a  C a v e rn e " ;  des vers religieux et humanitaires : 
„P r ie re 1" ;  ,,L e  chien du so lda t“ , ainsi que des fables : „ L e  
cygne e t les p e t it  s du co r beau " ;  „ L e  ra t e t le  cha t‘l.

II s’ inspira de Boileau, de D elavigne et de Lamartine, mais sut 
donner â son oeuvre un eclat tres personnel.

En 1842 părut â Iassy un volume de vers tres reussis parmi les 
quels la „Satyre sur m on esprit“  qui fit une grande sensation. 
En s’adressant â son propre esprit, le poete raille les defauts 
de la societe au milieu de laquelle il vivait, et dont il etait aigri. 
Certaines de ses fables sont traitees en vers libres, â la maniere 
de La Fontaîne. En 1847, părut un recueil de poesies inspirees 
par un voyage qu’il fit en O lten ie: ,,L ’om bre de M irtseha  ă
C ozia“ . „ L e v e r  de lune ă Tism anatl. La composition presente 
des inegalites, cependant, elle se distingue par la clarte, ainsi que 
par un progres dans la form e. La profondeur des pensees et la 
beaute des images, font d’A lexandresco le plus grand poete d e v 
la periode comprise entre 1830 et 1848. II ne sera obscurci 
que plus tard, par l’ eclat d’un Alexandri, et par Y energie et la 
nouveaute d ’un Eminesco.

. . . B olin tineano  ̂com m enţa son chant. Demetre Bolintineano (1819 — 
1872) poete et litterateur, ne â Bolintinu-din-Vale, pres de Buca- 
rest. îl fit paraître en 1842 dans le „C ourrier des deux sexes“ , d ’ 
Heliade, une remarquable poesie : „ Une jeune f i l le  sur son l i t
de m ort1 \ inspir£e de „L a  Jeune ca p tive “  d’Andre Chenier.

\ Heliade l’avait accompagnee d’ une notice elogieuse. C ’ est juste- 
ment â cette poesie qu’ Eminesco fait allusion. Bolintineano a 
ete tres influence par la litterature franţaise. II a beaucoup ecnt 
en vers et en prose. Son oeuvre poetique comprend : les L e -
gendes historiques. Les „F leurs du B osphoreu ;  les „C on tes“ ; 
les „M acedoniennes“  et les R everies“ .

„M ourachan secoue la chaîne . . . “  Andre Mourechanou (1816 — 
1863) poete roumain ne â Bistritza, en Transylvanie. Auteur du 
poeme „Răsunetul" (L ’ Echo) marche heroique, devenue celebre 
et populaire. Cette ode exerga une grande influence sur le deve- 
loppement ulterieur de la race roumaine et fut mise en musîque. 
Elle peut etre comparee â la Marseillaise de Rouget de Lisle.



...N egruzzi essuie la poussiere des chron iques  anciennes“  Costake 
N egru zzi (1808-1868) ;Litterateur et homme d ’ etat, ne â Jassy. 
Encourage par les ecrits des patriotes transylvains, il etudie 
l ’histoire et publie „ A p ro d u l P u r ice “  (L ’ Ecuyer Pouritche) qui 
est sa m eilleure oeuvre en vers. „A g reab le  conteur, versifica- 
teur de talent, et qui sut traduire dans un style naturel et spi- 
rituel une pârtie des peuvres de V ictor H ugo. II a ecrit „A p ro ­
dul Purice“ , ou, il est question d ’un des capitaines du prince 
de M oldavie, Etienne le Qrand (X V -e  siecle) petit de taille, 
mais au coeur magnanime. Pouritche, lui aurait o ffe r t  son che­
val dans un combat, ou le cheval du prince avait ete tue“ ... 
N . /orga, „ Is to ria  R o m â n ilo r“ .

L ’ oeuvre de N egru zzi est nombreuse et tres variee. Des frag- 
ments historiques qu’ il publia, se detache une nouvelle „ A le x ­
andre Lapouschneano“ , qui est une des plus belles productions

de la litterature roumaine. Le prince de M oldavie A lexandre La- 
pouschneano, est represente dans toute sa cruaute â cote de sa 
delicieuse et magnanime epouse, la princesse Rouxandra. Le 
dernier vers d ’Eminesco, consacre â Negruzzi, vise justement 
cette nouvelle historique.

„A lexandri, ro i de la p oes ie “ ... Basile Alexandri (1819-1890) poete 
romancier, dramaturge, diplomate, ne â Bacau. Un des plus bri- 
llants personnages de son temps, et le plus grand poete rou­
main avant Eminesco. II a celebre tous les grands evenements 
du peuple roumain tant du passe que de son temps. II est 
l ’ auteur du „C antique de la  race la tin e "  couronne par les Fe- 
libres â M ontpellier en 1882. Ses premiers essais poetiques ont 
ete ecrits en franşais. II publia en 1848 dans „L a  D a c ie  L i t t e ­
r a i r e une nouvelle intitulee : „L a  bouquetiere de F lorence“  en 
souvenir d’un voyage fait en Italie. Con heroine « D r id r i\  dont 
parle Eminesco, rappelle M arguerite Gauthier (La  dame au ca- 
melias) d ’Alexandre Dumas fiis. En 1846 et 1847 il voyage en 
Orient et en Italie, et ecrit pendant ce temps, ses premiers 
poemes d ’amour dedies â sa fiancee, Helene N egri, qu’ il eut 
la douleur de perdre en mai 1847 — d’oîi « S te lu ţa »  ( La pe-
tiţe  e to ile )• C e poem e mis* en musique, devint plus tard une 
„ m erve ille  lum ineuse%t. «S telu tza» a joui d ’ une celebrite eto- 
nnante aupres de la generation d ’avant guerre. Le lyrisme dont



elle est im pregnee plaisait infiniment, et on y  trouvait une ine- 
puisable source d ’attendrissement tandis qu ’aujourd’hui, elle est 
presque oubliee. A lexandri a ete profondem ent influence par la 
litterature frangaise. Cette influence qui a ete constatee par M . 
Charles Drouhet, est surtout, visible dans son theâtre. Maîs â 

, cote des elements empruntes, A lexandri ajoute des elements 
dont Foriginalite est incontestable. A lexandri a passe une pârtie 
de sa vie en France, ou il a complete ses etudes, et en 1814 
il fu t envoye en qualite de ministre plenipotentiaire de la Rou- 
manie â Paris. Presque toute sa correspondance particuliere est 
ecrite en franţais. Ses debuts poetiques rappellent d’une part 
la poesie populaire roumaine, d’ une autre part les poetes ro- 
mantiques franţais, et, particulierement, Lamartine.



Sources des remarques

N. Iorga, „ Is to ria  R om â n ilo r“
Notes prises au cours de M . M ario Roques, â Ia Sorbonne ;

Q. Adamesco, „ Is to ria  lit te ra tu re i rom ânee*
Pierre Hanesch, „L e  developpem ent de Ia langue litteraire rou- 
maine dans la premiere m oitie du X lX -e  siecle, (en roumaiir). 
Ouvrage couronne par l’Academ ie Roumaine.

Texte u tilise  pou r la traduction  : M ihail Eminescu, Poezii, ed ite 
sous Ia direction de O . Adam esco (Cartea Românească) Bucureşti.
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