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P R E F A Ţ Ă

Toate ediţiile lui Eminescu, apărute până acum, sunt defectoase. Unele amestecă poeziile de valoare 
cu poezii fără valoare. Altele pun, printre poezii întregi, fragmente care, deşi au frumuseţi parţiale, nu 
merită să figureze în rând cu capodoperele poetului. Altele adoptă sistemul cronologic şi publică, pe lân
gă poeziile, ce se datoresc maturităţii poetice a poetului, poeziile de tinereţe din «Familia», şi mutilează 
impresia pe care trebue să ne-o lase poeziile definitive. Altele adoptă o ortoepie greşită din lipsa simţu
lui limbii, moldovenizează sau mmJgnifică rău textul poetului. Altele adaogă de prin manuscrise strofe 
şi versuri, care strică impresia ce-ţi lasă totalitatea poeziei. Altora, in fine, le lipseşte o ordine raţională 
în acest admirabil material sau, dacă o au, nu dau nicio explicaţie, care să lămurească cititorul. In orice 
caz niciuna nu cuprinde, lămurite, toate producţiile frumoase ale poetului.

In ediţia de faţă, ne propunem să înlăturăm toate aceste neajunsuri, iar mijloacele ce întrebuin
ţăm pentru aceasta sunt următoarele :

M ai întâi, în ce priveşte poeziile de tinereţe, le vom publica la sfârşitul ediţiei, însoţite de critica 
lor negativă. Ele sunt aşa de slabe, că personalitatea poetului nu poate să nu sufere din cunoaşterea lor. 
Singurul mijloc, care ne dă putinţa să nu pierdem bunul din ele şi, în acelaş timp, să nu stricăm impre
sia, ce trebue să ne facă celelalte poezii, este să le publicăm, dar la sfârşit şi să strângem într’ un mă- 
nuncbiu toate scânteile de talent (nu de genialitate,) ce vom putea găsi în acele bucăţi.

In al doilea rând, vom scoate fără milă unele poezii trecute printre capodoperele poetului şi vom 
arăta în mod critic, pentru ce credem că ele nu trebue să figureze printre producţiile lui de prima ordine 

Fragmentele de poezii, în al treilea rând, le vom primi tot la sfârşit însoţindu-le cu note explica
tive şi tipărindu-le cu alte litere decât acelea cu care vom tipări capodoperele.

In al patrulea rând, vom înlătura cu hotărâre sistemul cronologic, care e cu desăvârşire fals. Em i
nescu n’a făcut, ca unii scriitori, care dau la tipar manuscrisul, până nu i se usucă cerneala. Genialitatea 
lui Eminescu îl făcea să ţină multă vreme în conştiinţă un fond poetic, iar, când îl exprima, nu-1 scria nici 
când dintr’odată. Ii da diferite forme, pe care, cu vremea le modifica, iar, după ce ajungea Ia forma 
definitivă, trebuia să aştepte tiparul încă multă vreme. Intr’o asemenea stare de lucruri, chiar când o po
ezie poartă o anume dată, nu este sigur că a fost scrisă cu adevărat atunci.



U n  exemplu că cronologia e totdeauna nesigură este datarea poeziei «Mortua est* şi a fragmen
tului «Stelele ’n cer», pe care unii editori le dau ca fiind compuse la 1866, cu mult înainte de deşteptarea 
geniului poetic al lui Eminescu. «Mortua est» a putut fi concepută atunci, cand poate i se va fi întamplat 
să simtă durerea pentru moartea vreunei copile, pe care el o credea împodobită cu toate darurile. D ar 
execuţia n’a putut, în niciun caz, să dateze din acel timp. Limba, stilul, factura, imaginile, maturitatea 
gândirii, vădită prin cele patru concepţiuni, la care aleargă, ca să explice nedreptatea ursitei, arată evi
dent că forma definitivă a acestei poezii datează din vremea «Venerei şi M adona», adică de prin preaj

ma anului 18 70 .
In al cincilea rând, fragmentele luate de prin manuscrise şi introduse în poeziile publicate de 

Maiorescu, le vom examina după ce le vom confrunta, după metoda estetică, cu întregul poeziei. In «Sin
gurătate», în «Luceafărul» şi alte poezii, se găsesc în manuscris oarecare adaosuri, oarecare forme schim
bate, care nu pot fi admise, deoarece strică impresia poeziei luată în totalitatea ei.

In al şaselea rând, trebue regulată chestia ortoepiei. Cum trebue pronunţate poeziile lui Emine
scu ? Cu accentul moldovenesc ? Cu formele arhaice ? Cu particularităţile dialectale ?

In această privinţă, trebue să urmărim evoluţia pronunţări1 poetului. Dacă, cu vremea, poetul şi-a 
schimbat pronunţarea moldovenească, această particularitate trebue întinsă asupra tuturor poeziilor, chiar 
dacă, la început, sunt indicaţiuni că au fost scrise cu particularităţi dialectale moldoveneşti1 ) . Fireşte că 
lucrul acesta trebue făcut, fără să strici formele esenţiale cerute de stil şi de vers. Ortoepia nu e numai 
o caracteristică accidentală, dar, adoptată în f  orma prea particularistă, izbeşte conştiinţa literară în mod 
neplăcut, şi acest defect trebue înlăturat.

In al şaptelea rând, vom introduce o ordine precisă în orânduirea diferitelor poezii, fără să apă- 
săm prea mult asupra notelor lor distinctive, dar având în vedere amplitudinea sufletului lui Eminescu.

In fine, în al optulea rând, vom întregi totalul capodoperelor cu poeziile «Mitologicale» şi «Sonetul 
ceardacului», descoperite de d-na dr. Constanţa Marinescu în «Postumele lui Eminescu», teza sa de doctorat.

Acestea sunt principiile, de care am fost călăuziţi în alcătuirea acestei ediţii.
«Institutul de literatură» a avut de multă vreme pregătită o asemenea ediţie ; dar n’a căutat s’o 

publice decât după ce au eşit de sub tipar toate ediţiile care făgăduiau ceva nou şi definitiv. El îşi face 
o datorie să publice această ediţie, după ce toate speranţele au fost înşelate.

N u pot să sfîrşesc această prefaţă fără să aduc la cunoştinţa publicului că această ediţiune a eşit 
din conlucrarea d-nei dr. Constanţa Marinescu, care, ca şef de lucrări al Seminarului de literatură, a adu
nat materialul de studiat, precum şi din conlucrarea membrilor Institutului de literatură, care au verifi
cat acest material din punctul de vedere al clasificării şi al variantelor. Aceşti membri sîn t: d-nii N . 1. 
Russu, dr. Râul Teodorescu, d-na dr. Cora Valescu-Hurmuz, George Dumitrescu, N . N . Creţu, Valeriu 
Grecu, Radu G yr, şi a doamnelor : Angela Solomonescu, Elena Ionescu, precum şi a d-relor Florica Geor- 
gescu şi Hermina Cabadian.

M 1H A IL  D R A G O M IR E S C U

1) Această generalizare nu trebue făcută fără  să ţinem seama de nuanţele limbii poetice. Ibrăilednu îndreaptă 
«popoare», «izvoare» în Ioc de formele poporane «popoară», «izvoară», fără să-şi dea seama de izul poetic ce au 
aceste forme.



C A R A C T E R IZ A R E A  L U I  E M IN E S C U  (1850— 1889) *)

In caracterizările literare curente, întemeiate de cele mai multe ori pe impresii nereflectate, necum 
raţionalizate, Eminescu e înfăţişat ca un romantic şi un pesimist, în mare parte datorit influenţei ger
mane. Apropierea cu Lenau din punctul de vedere al formei şi dispoziţiunii sufleteşti, şi cu Schopenhauer 
din punctul de vedere al concepţiei — este curentă, şi, ceeace e mai rău, primită ca o lămurire adevărată

a personalităţii poetice a marelui nostru poet.
Dacă i-ai întreba însă pe aceşti critici, de unde a luat Eminescu seninătatea dumnezeiască din «Lu

ceafărul» ; humorul idilic şi pasionat din «Călin» ; voluptatea pătrunzător-platonică din «Noapte» ; ad
miraţia şi indignarea etică din «Scrisoarea III»  ; surâsul grandios şi mucalit din «Mitologicale» ; nespu
sul farmec al naturii din toate capodoperele lui erotice ; frămîntarea plină de cutremur sufletesc din 
«Mortua est» ; sinceritatea dureroasă şi analiza nemiloasă a sufletelor sceptice din «Epigonii» ; precum 
şi adîncimea şi energia accentelor unice în literatură ale suferinţei sociale ce aspiră Ia îndreptare din «îm 
părat şi proletar», — cu greu ar putea găsi vreun raport între aceste realizări poetice şi între ceeace i-a

putut sluji de model in literatura germană.
Vezi că Eminescu e, în concepţia lui, mult mai complex, mai sincer şi mai adânc decât Schopen

hauer, iar melancolia-i dulce şi învăluitoare, ce caracterizează dispoziţiile lui sufleteşti, dar mai cu seama 
strălucitoarea lui formă poetică, nu pot fi comparate, fără o voită înjosire pentru poetul nostru, cu ale 
lui Lenau. Ceeace caracterizează în adîncul său personalitatea poetică a lui Eminescu este o antiteza, pe 
care am putea-o numi divină, fiindcă conţine într’ însa întreaga esenţă a existenţei, atât cat o putem cu
noaşte prin prisma marilor cugetători ai omenirii. Această antiteză, realizata ca o unitate concreta sufle- 
teaseă, este compusă, pe de o parte, din simţimtântul nemecniciei vieţii, iar, pe de alta, în farmecul cuceri
tor şi infinit al ei. Aliate în deosebite doze -  aci mai din adâncul sufletului, aci mai de la suprafaţa

1)  Ne mărginim la această caracterizare, singura care interesează din viaţa artistică a unui poet. Părerile asu 

pra vieţii omeneşti nu fac decât să scadă poezia sau să falsifice adevărul.



lui, ireductibil vrăşmaşe, dau mărturie, tocmai prin reunirea lor nesilită, prin geniul poetic al Iui Eminescu, 
de marea însemnătate a acestui poet în literatura universală. Iar streinii, care vor să guste această supe
rioară esenţă a poeziei, pe care zadarnic ar căuta-o la marii poeţi lirici ai literaturii universale, —  nu vor 
putea avea această fericire, până ce mai întâi nu vor face sacrificiul de a învăţa limba română.

Căci limba poetică a lui Eminescu este şi ea un fel de unicum in literatura lumii, şi cu 
atât mai mult trebue cunoscută în înfăţişarea ei originală, cu cât în acelaş timp, îmbracă un fond 

atât de superior.

1919.
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P O E Z I I  I N T I M E





S IN G U R Ă T A T E

Cu perdelele lăsate,
Şed la masa mea de brad ; 
Focul pâlpâe în sobă,

Iară eu pe gânduri cad.

Stoluri, stoluri, trec prin minte 
Dulci iluzii. Amintiri 
Ţârâesc încet ca greeri 
Printre negre, vechi zidiri;

Sau cad grele, mângâioase,
Ş i se sfarmă ’n suflet trist, 
Cum în picuri cade ceara 
La picioarele lui Hrist.

In odae, prin unghere,
S ’a ţesut păinjeniş,1 
Şi, prin cărţile în vrafuri, 
Umblă şoarecii furiş.



In această dulce pace, 

îm i ridic privirea ’n pod 
Ş i ascult cum învelişul 

Cărţilor încet mi-1 rod. 3

A h ! de câte ori voit-am 

Ca să spânzur lira ’n cuiu,

Ş i un capăt poeziei 

Ş i pustiului să puiu ;

D ar atuncea, greeri,-şoareci,
Cu uşor măruntul mers, 

Readuc melancolia-mi,
Iară ea se face vers.3

Câteodată... prea arare...

A  târziu când arde lampa, 
Inima din loc îmi sare,
Când aud că sună cleampa.

Este Ea. Deşarta casă 

Dintr’odată-mi-pare p lin ă ;

In privazul4 negru-al vieţii-mi, 
E  icoană de lum ină.5

Ş i mi-i ciudă cum de vremea 
Să mai treacă se îndură,
Când eu stau şoptind cu draga, 
Mână ’n mână, gură ’n gură.



M E L A N C O L IE

Părea că printre 1 nouri s’a fost deschis o poartă, 

Prin care trece, albă, regina nopţii moartă 
O ! dormi, o ! dormi în pace, printre făclii o mie, 
Şi în mormânt albastru şi ’n pânză argintie 

In mausoleu-ţi mândru, al cerurilor arc,
T u  adorat şi dulce al nopţilor monarc. —
Bogată în întinderi stă lumea ’n promoroacă 

Ce sate şi câmpie 3 c’un luciu văl îmbracă. 
Văzduhul scânteiază şi, ca unse cu var,
Lucesc zidiri, ruine pe câmpul solitar.
Şi ţintirimul singur cu strâmbe cruci veghează;

O cucuvae sură pe una se aşază;
Clopotniţa trozneşte, în stâlpi izbeşte toaca 4,
Şi străveziul demon, prin aer când să treacă, 
Atinge ’ncet arama cu zimţii-aripei sale,
De-auzi din ea un vaer, un aiurit de jale.

Biserica 5 ’n ruină 

Stă cuvioasa, tristă, pustie şi bătrână.
Şi prin ferestre sparte, prin uşi ţiue vântul —
Se pare că vrăjeşte şi că-i auzi cuvântul.



’Năuntrul ei, pe stâlpii-i, păreţi, iconostas,

Abia conture triste şi umbre au răm as:

Drept preot toarce-un greer un gând fin şi obscur ; 
Drept dascăl toacă cariul sub învechitul mur.

Credinţa zugrăveşte icoanele ’n biserici —
Şi ’n sufletu-mi pusese poveştile-i feeric i;

D ar de-ale vieţii valuri, de al furtunii pas,
Abia conture triste şi umbre au rămas.

In van mai caut lumea-mi în obositul creer 

Căci răguşit, tomnatic,6 vrăjeşte trist un greer ;
Pe inima-mi pustie, zadarnic mâna-mi ţiu :

Ea bate ca şi cariul încet într’un sicriu.
Şi, când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură 
încet, repovestită de o streină gură,

Ca şi când n’ar fi viaţa-mi, ca şi când n’aş fi fost —

Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost,

De-mi ţin la el urechea şi rad de câte-ascult,
Ca de dureri streine ? Parc ’am murit de mult.



T R E C U T -A U  A N II..

Trecut-au anii ca nouri lungi pe şesuri 
Şi niciodată n’or să vie iară,
Căci nu mă ’ncântă azi, cum mă mişcară 
Poveşti şi doine, ghicitori, eresuri,

Ce fruntea-mi de copil o ’nseninară,
Abia ’nţelese, pline de ’nţelesuri.
Cu-a tale umbre azi în van mă ’mpresuri,
O ! ceas al tainei, asfinţit de seară...

Să smulg un sunet din trecutul vieţii ?
Să fac, o ! suflet, ca din nou să tremuri ?
Cu mâna mea în van pe liră lunec:

Pierdut e totu ’n zarea tinereţii,
Ş i mută-i gura dulce-a altor vremuri,
Iar timpul creşte ’n urma mea... mă ’ntunec.



O R Ă M Â I..

«O, rămâi, rămâi la mine, 
T e iubesc atât de m u lt!
Ale tale doruri toate,
Numai eu ştiu să le-ascult.

In al umbrei întuneric,
T e  aseamăn 1 cu un prinţ, 
Ce se uită - adânc în ape,
Cu ochi negri şi cuminţi.

Şi, prin vuetul de valuri, 
Prin mişcarea ’naltei erbi,
Eu te fac s’auzi în taină 
Mersul cârdului de cerbi. —

Eu te văd, răpit de farmec, 
Cum îngâni cu glas domol, 
In a apei strălucire 
Intinzând piciorul gol.



Şi, privind în luna plină,

La văpaia de pe lacuri,

Anii tăi se par ca clipe,

Clipe dulci se par ca veacuri ».

Astfel zise lin pădurea,

Bolţi asupră-mi clătinând — 

Şueram l’a ei chemare,
Şi-am eşit în câmp râzând.

Astăzi, chiar de m'aş întoarce, 
A  ’nţelege n’o mai pot...

Unde eşti, copilărie,

Cu pădurea ta cu tot ?



S E  B A T E  M IE Z U L  N O P Ţ II .

Se bate miezul nopţii în clopotul de-aramă 

Şi somnul, vameş vieţii, nu vrea să-mi iee vamă. 

Pe căi bătute-adesea vrea moartea să mă poarte, 
S ’asemăn între-olaltă vieaţă şi cu moarte ;

Ci cumpăna gândirii-mi şi azi nu se mai schimbă, 

Căci între amândouă stă neclintita limbă.



M A I A M  U N  S IN G U R  D O R..

M ai am un singur dor:
In liniştea serii,1 

Să mă lăsaţi să mor 
La marginea mării;

Să-mi fie somnul lin 
Ş i codrul aproape; 

Pe’ntinsele ape,
Să am un cer senin. 

Nu-mi trebue flamuri,
N u  voiu sicriu bogat, 

Ci-mi împletiţi un pat 
Din tinere ramuri.

Ş i nime, ’n urma mea,
Nu-mi plângă la creştet; 

Doar toamna glas să dea 
Frunzişului veşted.

Pe când cu sgomot cad 
Izvoarele ’ntr’una, 

Alunece luna
Pe vârfuri lungi de brad.



Pătrunză talanga 

A l serii rece v â n t; 

De-asupră-mi, teiul sfânt 

Să-şi scuture creanga.

Cum n’oiu mai fi pribeag —  

De-atunci înainte,

M ’or troeni cu drag 

Aduceri aminte ;
Luceferi, ce răsar

Din umbră de cetini, 

Fiindu-mi prietini,

O să-mi zâmbească iar.

V a geme de patimi 
A l mării aspru cânt...

Ci eu voiu fi pământ 
In singurătate-mi.



P O E Z I I  D E  D R A G O S T E





O D Ă
(în metrul antic)

N u credeam să ’nvăţ a muri vrodată;
Pururi tânăr, înfăşurat în manta-mi,
Ochii mei ’nălţam visători la steaua

Singurătăţii.

Când deodată tu răsărişi în cale-mi, 
Suferinţă tu, dureros de dulce...
Până ’n fund băui voluptatea morţii

N e ’ndurătoare.

Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus,
Ori ca Hercul înveninat de haina-i;
Focul meu a-1 stinge nu pot cu toate

Apele mării.

De-al meu propriu vis, mistuit, mă v aet; 
Pe-al meu propriu rug mă topesc în flăcări... 
Pot să mai re’ nviiu luminos din el, ca

Pasărea Fenix ?

Piară-mi ochii turburători din cale !
Vino, iar în sân, nepăsare tristă:
Ca să pot muri liniştit, — pe mine,

Mie> redă-ir.ă.



C E T E  L E G E N I, C O D R U L E ?

Ce te legeni, codrule,

Fără ploae, fără vânt,
Cu crengile la pământ ?

—  De ce nu m’aş legăna, 
Dacă trece vremea mea ? 

Z iu a  scade, noaptea creşte 

Şi frunzişul mi-1 răreşte 1 ; 
Bate vântul frunza ’n dungă, 
Cântăreţii mi-i alungă;
Bate vântul dintr’o parte, 
Iarna-i ici, \jara-i departe.
Şi de ce să nu mă plec,
Dacă pasările trec ?
Peste vârf de rămurele 
Trec în stoluri rândunele, 
Ducând gândurile mele 
Şi norocul meu cu ele ;
Se tot duc pe rând, pe rând 
Zarea lumii ’ntunecând ;



Şi se duc ca clipele, 

Scuturând aripele,

Ş i mă lasă pustiit 

Veştejit şi amorţit,

Ş i cu doru-mi singurel,

De mă ’ngân numai cu el.



D O R IN Ţ Ă9

Vino, ’n cpdru la izvorul,
Care tremură pe prund,

Unde, prispa cea de brazde, 
Crengi plecate o ascund.

Şi în braţele-mi • întinse,1 
Să alergi, pe piept2 să-mi cazi, 

Să-ţi desprind din creştet vălul, 
Să-l ridic de pe obraz.

Pe genuchii mei şedea-vei,
Vom fi singuri-singurei,
Iar în păr, înfiorate,
Or să-ţi cază flori de te i3.

Fruntea albă, ’n părul galben, 
Pe-al meu braţ încet s’o culci, 
Lăsând pradă gurii mele ■
Ale tale buze dulci...



Vom visa un vis ferice, 

Ingâna-ne-vor c’un cânt 

Singuratice® izvoare, 

Blânda batere de vânt.

Adormind de armonia 
Codrului bătut de gânduri, 
Fiori de tei de-asupra noastră 
Or să cadă rânduri-rânduri.



ÎN G E R  D E  P A Z Ă

Când sufletu-mi noaptea veghea în extază,1 
Vedeam, ca în vis, pe-al meu înger de pază, 
încins cu o haină de umbră şi rază, 

C ’asupră-mi c’un zâmbet aripile-a 2 ’ntins ; 
Dar, cum te văzui,3 într’o palidă haină, 
Fugi acel înger, de ochiu-ţi învins.

Eşti demon, copilă, că numai c’o zare 
Din gene le-ţi lunge 4) din ochiul tău mare, 
Făcuşi pe-al meu înger cu spaimă să sboare, 
El, veghea mea sfântă, amicul fidel.
Ori, poate! O ’nchide lungi genele tale,
Să pot recunoaşte trăsurile-ţi pale : —

Căci tu... tu eşti el.



N O A P T E A

N oaptea, potolit şi vânăt, arde focul în cămin ;

D in tr ’un c o lţ ,1 pe-o sofă roşă, eu în fa ţa  lu i privesc,

P ân ’ ce m intea îm i adoarm e, pân ’ ce genele-mi alipesc. 

Lum ânarea-i stinsă ’n casă ; somnu-i cald, m olatic, lin.

A tun ci iu , prin întuneric, te apropii surâzândă,

A lb ă  ca zăpada ernei, dulce ca o zi de v a r ă ;

Pe genunchi te-aşezi3, iubito, braţele-ţi îm i înconjoară 

G âtu l... iar tu cu iubire priveşti fa ţa  mea pălindă.

Cu-ale tale^ braţe albe, moi, rotunde, parfum ate,

T u  grum azul m i-1 în lănţu i, pe-al meu piept capul ţi-1 culci; 

Şi-apoi, ca din vis trezită, cu m ânuţe albe, dulci,

D e pe fruntea mea cea 4 tristă, tu dai viţele ’ntr’o parte.

N etezeşti, încet şi leneş, fruntea mea cea liniştită,

Ş i, gândind că dorm , şireato, apeşi gura ta de foc 

Pe-ai mei ochi închişi, ca somnul, şi pe frunte, in m ijloc , 

Ş i  surâzi, cum râde visul în tr’o inim ă ’ndrăgită.

O ! desm iardă, până fruntea-m i este netedă şi l in ă !

O ! desm iardă, pân’ eşti jună ca lum ina cea de soare,

P ân ’ eşti c lară ca o ro u ă ,7 pân’ eşti dulce ca o floare, 

P ân ă nu-i fruntea sbârcită, pân’ nu-i inima 8 b ă trâ n ă !



« Iar te-ai cufundat în stele 
Ş i în nori şi ’n ceruri ’nalte ? 
De nu m’ai uita încalţe, 

Sufletul vieţii mele.

In zadar râuri în soare, 

Grămădeşti ’n a ta gândire,
Şi câmpiile Asire,
Şi întunecata mare.

Piramidele ’nvechite 
U rcă ’n cer vârful lor mare — 
N u căta în depărtare 
Fericirea ta, iubite».

Astfel zise mititica,

Dulce netezindu-mi părul.
A h ! ea spuse adevărul —
Eu am râs, n’am zis nimica.



« H ai, în codrul cu verdeaţă 

U nd’ izvoare plâng în vale, 

Stânca stă să se prăvale 
In prăpastia măreaţă.

Acolo, ’n ochiu de pădure, 

Lângă bolta cea senină 
Şi sub trestia cea lină,
Vom şedea în foi de mure.

Şi mi-i spune-atunci poveşti 
Ş i minciuni cu-a ta guriţă ; 
Eu, pe-un fir de româniţă, 
Voiu cerca de mă iubeşti.

Şi, de-a soarelui căldură, 
Voiu fi roşie ca m ărul; 
Mi-oiu desface de-aur părul, 
Să-ţi astup cu dânsul gura. 1

De mi-i da o sărutare,
Nime ’n lume n’o să ştie, 
Căci va fi sub pălărie — 
Şi-apoi cine treabă are ?

Când, prin crengi, s’a fi ivit 
Luna ’n noaptea cea de vară, 
M ă ’i ţinea de subţioară, 
Te-oiu ţinea 3 de după gât.



Pe cărare ’n bolţi de frunze, 

Apucând spre sat în vale, 

Ne-om da sărutări pe cale, 

Dulci, ca florile ascunse.

Şi, sosind l’al porţii prag,

Vom vorbi ’n întunecime ; 

Grija noastră n’aib’ o nime : 

Cui ce-i pasă că mi-eşti drag ?»

Inc’o gură şi dispare...
Ca' un stâlp eu stau în lu n ă! 

Ce frumoasă, ce nebună 

E  albastra-mi dulce floare !

Şi te-ai dus, dulce minune,
Şi-a murit iubirea noastră — 

Floarea-albastră, floarea-albastră, 
T o tu l4 este trist în lume.



L A C U L

Lacul codrilor albastru, 

N uferi galbeni îl încarcă ; 

Tresărind în cercuri albe,
El cutremură o barcă.

Şi eu trec de-alung de maluri, 
Parc’ ascult şi parc’ aştept 
Ea din trestii să răsară 
Şi să-mi cadă lin pe piept.

Să sărim în luntrea mică, 
îngânaţi de glas de ape,
Şi să scap din mână cârma 
Şi lopeţile să-mi scape.

Să plutim cuprinşi de farmec 
Sub lumina blândei lune — 
Vântu ’n trestii lin foşnească, 
Unduioasa apă sune.

Dar nu vine. Singuratic 1,
In zadar suspin şi sufăr 
Lângă lacul cel albastru, 
încărcat cu flori de nufăr.



P O V E S T E A  C O D R U L U I

împărat slăvit e codrul,
Neamuri mii îi cresc sub poale,
Toate înflorind din mila 

Codrului, Măriei sale.

Lună, Soare şi Luceferi, *
E l le poartă ’n a lui herb ;
Imprejuru-i are dame 
Şi curteni din neamul Cerb.

Crainici, epurii cei repezi,1 
Purtători îi sunt de veşti,
Filomele-i ţin orhestrul 
Ş i izvoare spun poveşti.

Peste flori ce cresc în umbră,
Lângă ape, pe potici,
Vezi bejănii2 de albine,
Armii grele de furnici.



H ai, şi noi, la craiul, dragă,

Şi să fim din nou copii,

Ca norocul şi iubirea 

Să ne pară jucării.

Mi-ar părea3 cum că natura 

Toată mintea ei şi-a pus,
Decât or’ şi ce păpuşă 

Să te facă mai presus.

Amândoi vom merge ’n lume 

Rătăciţi şi singurei,
Ne-om culca lângă izvorul,
Ce răsare sub un teiu ;

Adormi-vom, troeni-va 
Teiul floarea peste noi,

Şi prin somn auzi-vom bucium 
Dela stânele de oi.

M ai aproape, mai aproape,
Noi ne-om strânge piept la piept... 
O, auzi, cum cheamă-acuma 
Craiul, sfatu-i înţelept!

Peste albele izvoare 
Luna bate printre ramuri, 
Imprejuru-ne adună 
Ale Curţii mândre neamuri:



Cai de mare 4, albi ca spuma, 

Bouri ’nalţi, cu steme ’n frunte, 

Cerbi cu coarne rămuroase, 

Ciute sprintene, de munte,

Ş i pe teiul nostru ’ntreabă: 

Cine suntem, stau la s fa tu r i; 

Iară gazda noastră zice, 
Dându-şi ramurile ’n la tu ri:

« O, priviţi-i cum visează 

Visul codrului de fagi, 

Amândoi, ca ’ntr’o poveste — 
Ei îşi sunt aşa de dragi ».



V E N E R E  Ş I  M A D O N Ă

Ideal pierdut în noaptea unei lumi, ce nu mai este, 
Lume, ce gândea în basme şi vorbea în poezii,
O, te văd, te-aud, te cuget, tânără şi dulce veste, 

Dintr’un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alţi zei.

Venere, marmoră caldă, ochiu de piatră, ce scântee, 
Braţ molatic, ca gândirea unui împărat poet,
T u  ai fost divinizarea frumuseţii de femee,
A  femeii, ce, şi astăzi, tot frumoasă o revăd.

Rafael, pierdut în visuri, ca ’ntr’o noapte înstelată, 
Sufletu ’mbătat de raze şi d’eterne primăveri,
Te-a văzut... şi-a visat raiul cu grădini îmbălsămate, 
Te-a văzut, plutind, regină, printre îngerii din cer,

Şi-a creat pe pânza goală pe Madona Dumnezee,
Cu diademă de stele, cu surâsul blând, v irgin ;
Faţă pală ’n raze blonde, chip de înger, dar femee, 
Căci femeia-i prototipul îngerilor din senin.



A stfel eu, pierdut în noaptea unei vieţi de poezie, 
Te-am văzut femee stearpă, fără suflet, fără foc,

Şi-am făcut din tine-un înger blând, ca ziua de magie, 

Când în viaţa pustiită râde-o rază de noroc.

Am văzut faţa ta pală de o bolnavă beţie;

Buza ta, învineţită de-al corupţiei muşcat,

Şi-am svârlit asupră-ţi, crudo, vălul alb de poezie,
Şi, paloarei tale, raza inocenţei eu i-am dat.

Ţi-am dat palidele raze, ce ’nconjoară cu magie 
Fruntea îngerului geniu, îngerului ideal,

Din demon făcui o sfântă, dintr’un chicot simfonie, 
Din ochirile-ţi murdare, ochiu-aurorei matinal.

Dar azi, vălul cade, crudo! Desmeţit din visuri sece, 
Fruntea mea este trezită de al buzei tale ’ngheţ,
Şi privesc la tine, demon, şi amoru-mi stins şi rece 
M ă învaţă cum, asupră-ţi, eu să caut cu dispreţ.

T u  îmi pari ca o bacantă, ce-a luat cu ’nşelăciune 
De pe-o frunte de fecioară mirtul verde de martir,
O fecioară-al cărei suflet era sfânt ca rugăciunea,
Pe cand inima bacantei e spasmodic, lung delir.

O, cum Rafael creat-a pe Madona Dumnezee,
Cu diâdema-i de stele, cu surâsul blând, virgin ;
Eu făcut-am zeitate dintr’o palidă femee,
Cu inima stearpă, rece şi cu suflet de venin.



Plângi copilă ? C ’o privire, umedă şi rugătoare,

Poţi din nou sdrobi şi frânge apostat’ inima mea ?

La picioare-ţi cad- şi-ţi caut în ochi negri-adânci, ca marea, 

Ş i sărut a tale mâne şi te ’ntreb, de poţi erta.

Şterge-ţi ochii, nu mai plânge! A  fost crudă ’nvinuirea, 

A  fost crudă şi nedreaptă, fără razim, fără fond.
Suflete, de-ai fi chiar demon, tu eşti sfântă prin iubire, 

Ş i ador pe acest demon cu-ochii mari, cu părul blona.



Apari, să dai lumină arcatelor fereşti,

Să văz în templu-i zâna cu farmece cereşti: 

Prin vremea trecătoare luceşte prea curat 
U n  chip tăiat de daltă, de-apururi adorat; 

Privi-te-voiu cu ochii în lacrime fierbinţi... 
O, marmoră, ai milă de-a mele rugăminţi!

Indură-te şi lasă-mi privirea s’o consol 
La alba strălucire a gâtului tău gol,

La dulcea rotunjire a sânilor ce cresc,
La noaptea cea adâncă din ochiul tău cerec, 
Să văd că, de privirea-mi, tăcând te înfidri... 
O, marmură, aibi milă de ochii-mi rugători!

Aş vrea cu-a mele lacrimi picioarele săci scald, 
In dulce-a ’nfiorare a sufletului cald/
Să mor pătruns de jalea amorului mfu sfânt, 
Ca lebăda, ce moare de propriul ei /ânt,
Să mor de ntâia rază din ochii tă/cei reci... 
O, marmură, ai milă de stingerea-pi pe veci.



Ca iarna cea eternă a nordului polar,

Se ’ntinde amorţirea în sufletu-mi amar, 

Nimic nu luminează astei pustietăţi —

Doar sloiurile par ca ruine de cetăţi,

Plutind de asprul viscol al morţii cei de veci... 

*  Tu, ramură ’nflorită... pe visul meu te pleci!

Din lumea de mizerii şi fără de ’nţeles,

Cu ochii cei de gheaţă ai morţii m’am ales ;
Şi totu-mi pare veşted, căzut şi uniform,

Sunt însetat de somnul pământului s’adorm, 

încât numai de nume îmi pare că exist —
T u doar răsai c’un zâmbet în visul meu cel trist.

Cu ochii tăi de înger mă mângâi şi mă minţi, 

Căci ei cuprind o lume de dulci făgăduinţi, 
De-amor fără de margini, de scumpe fericiri, 
Cum nu se află ’n lumea aceasta nicăiri ;
Căci iarăşi este umbra iubirii cei de veci,
Ce trece, cu întreaga-i putere, pe când treci.

Nici luna plutitoare, nici stelele din cer 
N ’or să pătrunză ’n umbra trecutelor dureri. 
N ’or să pătrunză-amarul pierdutei tinereţi, 
Măcar să am de-acuma o sută de vieţi,
Căci sufletu-mi de-atuncea e-atât de ’ntunecat. 
Doar ochii tăi de înger în visul meu străbat!

Ca toamna cea târzie e viaţa mea, şi cad 
Iluzii, ca şi frunza pe undele de vad,
Şi nicio bucurie în cale-mi nu culeg,
Nimic, de care ’n lume iubirea să mi-o leg, 
Pustiul şi urâtul de-apururi mă cuprind...
Doar braţele-ţi de marmor în visul meu se’ntind !



Precum corăbii negre se leagănă de vânt 

Cu pânzele-atârnate, departe de păm ânt;
Cum, între cer şi mare, trec pasările stol,

Trec gândurile mele 1 pe-al sufletului gol 

Ş i’ntind ale lor aripi spre negre depărtări —

T u  eşti, în visu-mi negru, luceafărul pe m ări! *

Cu aspra 2 nepăsare, tu sufletu-mi aduci 

Pe cele două braţe întinse-a sfintei cruci,

Ş i buzele ’nsetate cu fiere mi le uzi,
Când ruga mea fierbinte nu vrei să o au zi; 
M ă faci părtaş în lume durerilor lui Hrist... 

O, marmură ai milă de sufletul meu tris t !

Dar te cobori, divino, pătrunsă de-al meu glas, 
M ai mândră, tot mai mândră la fiecare pas... 
Visez, ori e aevea? T u  eşti în adevăr?
T u  treci cu mâna albă prin viţele de p ăr?  
Dacă visez, te ’ndură, priveşte ’n ochii-mi drept... 
O, marmură, ai milă să nu mă mai deştept!



Departe sunt de tine şi, singur lângă foc,
Petrec în mine viaţa-mi lipsită de noroc.
Optzeci de ani îmi pare în lume c’am trăit,

Că sunt bătrân ca iarna, că tu vei fi murit. 
Aducerile-aminte pe suflet cad în picuri, 
Redeşteptând în faţă-mi trecutele nimicuri.
Cu degetele-i vântul loveşte în fereşti,
Se toarce ’n gându-mi firul duioaselor poveşti, 
Şi-atuncea dinainte-mi prin ceaţă par’că treci,
Cu ochii mari în lacrimi, cu mâni subţiri şi reci,
Cu braţele-amândouă de gâtul meu te-anini 
Şi par’că-ai vrea 2 a-mi spune ceva, apoi suspini.
Eu strâng la piept averea-mi de-amor, de frumuseţi 
In sărutări unim noi sărmanele vieţi...
O, glasul amintirii rămâe pururi mut,
Să uit pe veci norocul ce-odată l-am avu t;
Să uit cum, dup’o clipă, din braţele-mi te-ai smult — 
Voiu fi bătrân şi singur, vei fi murit de mult.



C E R D A C U L

Stau în cerdacul tău... Noaptea-i senină, 

De-asupră-mi crengi de arbori se întind, 

Crengi mari, în flori de umbră, mă cuprind, 

Şi vântul mişcă arborii ’n grădină.

Dar, prin fereastra ta, eu stau privind 
Cum tu te uiţi cu ochii în lumină.
A i obosit, cu mâna ta cta. fină,
In val de aur, părul despletind.

L-ai aruncat pe umăr, de mirare,
Desfaci visând pieptarul dela sân; 
încet, te-ar’dici şi sufli ’n lumânare...

De-asupră-mi stele tremură prin ramuri,
In întuneric ochii mei rămân,
Şi-alături luna bate trist în geamuri.



Atât de fragedă, te-asameni1 
Cu floarea albă de cireş,
Şi, ca un înger dintre oameni, 

In calea vieţii mele eşi.

Abia atingi covorul moale, 
Mătasa sună sub picior,
Şi, dela creştet până ’n poale, 
Pluteşti ca visul de uşor.

Din încreţirea lungii rochii 
Răsai ca marmura în loc — 
S ’atârnă sufletu-mi de ochii 
Cei plini de lacrimi şi noroc.

O, vis ferice de iubire,
Mireasă blândă din poveşti, 
Nu mai zâmbi! A  ta zâmbire 
Mi-arată cât de dulce eşti;



Cât poţi cu-a farmecului noapte 

Să ’ntuneci ochii mei pe veci, 

Cu-a gurii tale calde şoapte,

Cu ’mbrăţişări de braţe reci.

De-odată trece-o cugetare,

U n  văl pe ochii tăi fierbinţi:

E  ’ntunecoasa renunţare,

E  umbra dulcilor dorinţi.

T e duci, şi-am înţeles prea bine 
Să nu mă ţin de pasul tău, 

Perduta veşnic pentru mine, 

Mireasa sufletului meu.

Că te-am zărit e a mea vină 
Şi veşnic n’o să mi-o mai ert, 

Spăşi-voiu visul de lumină, 
Tinzându-mi dreapta în deşert;

Şi-o să-mi răsai ca o icoană 
A  pururi virginei M arii,
Pe frvntea ta purtând coroană — 
Unde te duci ? Când o să vii ?



Tresărind scântee lacul 
Ş i se leagănă sub soare;
Eu, privindu-1 din pădure,
Las aleanul să mă fure 

Şi ascult de la răcoare
Pitpalacul.

Din izvoare şi din gârle,
Apa sună somnoroasă.
Unde soarele pătrunde,
Printre ramuri, a ei unde; —- 
Ea în valuri, sperioasă a,

Se asvârle.

Cucul cântă, mierle, presuri, 
Cine ştie să le-asculte ?
Ale pasărilor neamuri 
Ciripesc, pitite ’n ramuri,
Şi vorbesc cu-atât de multe

înţelesuri.



Cucu ’ntreabă : « Unde-i sora 

Viselor noastre de vară ? 

Mlădioasă şi iubită,

Cu privirea ostenită,

Ca o zână să răsară

Tuturora ?

Teiul vechiu un ram întins-a,

Ea să poată să-l îndoae,

Ramul tânăr vânt să-şi dee 
Şi de braţe ’n sus s’o iee,
Iară florile să ploae

Peste dânsa ? »

Se întreabă trist izvorul:
« Unde mi-i crăiasa oare ?

Părul 'moale despletindu-şi,

Faţa ’n apa lui privindu-şi 
Să m’atingă visătoare

Cu piciorul ? »

Am răspuns : « Pădure dragă,
Ea nu vine, nu mai vine,
Singuri voi, stejari, rămâneţi 
De visaţi la ochii vineţi,

Ce luciră pentru mine
Vara ’ntreagă ».

Ce frumos era în crânguri,
Când cu ea m’am prins tovarăş! 
O poveste încântată,
Care azi e ’ntunecată...
De-unde eşti, revino iarăs,

Să fim singuri!



L A S Ă -Ţ I L U M E A  T A  U IT A T Ă

Lasă-ţi lumea ta uitată,

M i te dă cu totul mie;
De ţi-ar da vieaţa toată,
Nime ’n lume nu ne ştie.

Vin* cu mine, rătăceşte,
Pe cărări cu cotituri,
Unde noaptea se trezeşte1 
Glasul vechilor păduri.

Printre crengi scântee stele,
Farmec dând cărării strâmte,
Şi, afară doar de ele,
Nime ’n lume nu ne simte.

Părul tău ţi se desprinde 
Şi frumos ţi se mai şede ;
N u zi ba, de te-oiu cuprinde,
Nime ’n lume nu ne vede.



Tînguiosul bucium sună, 

L-ascultăm cu-atâta drag,

Pe când ese dulcea lună 
Dintr’o rarişte de fag.

Ii răspunde codrul ver de, 2 

Fermecat şi dureros,
Iară sufletu-mi se pierde 
După chipul tău frumos.

T e desfaci cu-o dulce silă, 
M ai nu vrei şi mai te laşi, 
Ochii tăi sunt plini de milă, 
Chip de înger drăgălaş.

Iată lacul. Luna plină 
Poleindu-1 îl străbate;
El, pătruns de-a ei lum ină,3 
Simte-a lui singurătate.

Tremurând cu unde ’n spume, 
Intre trestie le fa rm ă;
Şi, visând o ’ntreagă lume, 
M ai nu poate să adoarmă.

De-al tău chip, el se pătrunde 
Ca ’n oglindă îl alege — 4 
Ce priveşti zâmbind în unde ? 
Eşti frumoasă, se ’nţelege.



înălţimile albastre 

Pleacă zarea lor pe dealuri, 

Arătând privirii noastre 

Stele ’n ceruri, stele ’n valuri.

E-un miros de teiu în crânguri, 

Dulce-i umbra de răchiţi,

Ş i suntem atât de singuri 

Şi atât de fericiţi!

Numai luna, printre ceaţă,5 
Varsă apelor văpae,
Ş i te află  strânsă ’n braţă, 
Dulce dragoste bălae.



Ş I  D A C Ă ..

Ş i dacă ramuri bat în geam 
Ş i se cutremur’ plopii,

E  ca în minte să te am 
Ş i ’ncet să te apropii.

Şi dacă stele bat în lac, 
Adâncu-i luminându-1,

E  ca durerea mea s’o’mpac, 
înseninând u-mi gândul.

Şi dacă norii deşi se duc, 
De ese ’n luciu luna, 

E  ca aminte să-mi aduc 
De. tine totdeauna.



P E S T E  V Â R F U R I..

Peste vârfuri trece luna, 
Codru-şi bate frunza lin, 
Dintre ramuri de arin, 
Melancolic cornul sună

M ai departe, mai departe, 
M ai încet, tot mai încet, 
Sufletu-mi nemângâet 
îndulcind cu dor de moarte.

De ce taci, când, fermecată, 
Inima-mi spre tine ’ntorn ? 
M ai suna*vei, dulce corn, 
Pentru mine vre odată ? 1



S A R A  P E  D E A L

Sara, pe deal, buciumul sună cu ja le ; 
Turmele-1 urc, stele le scapără ’n ca le ,1 

Apele plâng, clar izvorând în fântâne;
Sub un salcâm, dragă, m’aştepţi tu pe mine.

Luna, pe cer, trece-aşa sfântă şi c la ră ;
Ochii tăi mari caută ’n frunza cea rară, 
Stelele nasc umezi pe bolta senină,
Capul de dor, fruntea de gânduri ţi-e plină.

Nourii curg, raze-a lor şiruri despică,

Streşine vechi casele ’n lună ridică,
Scantee ’n vânt cumpăna dela fântână,
Valea e ’n fum, fluere murmură’n stână.

Şi, osteniţi, oameni, cu coasa ’n spinare,
Vin de la câm p; toaca răsună mai tare, 
Clopotul vechiu umple cu glasul lui sa ra ; 
Sufletul meu arde ’n iubire ca para.



A h ! în curând, satul în vale-amuţeşte 

A h ! în curând, pasu-mi spre tine grăbeşte, 

Lângă salcâm sta-vom noi noaptea întreagă; 

Ore întregi spuneţi-voiu cât mi-cşti de dragă.

Ne*om rezema capetele unul de a ltu l3,

Ş i, surâzând, vom adormi sub înaltul 

Vechiul salcâm. Astfel de noapte bogată 
Cine pe ea n’ar da vieaţa lui toată?



P E  A C E E A Ş I  U L IC IO A R Ă

Pe aceeaşi ulicioară 
Bate luna în fereşti, 

Num ai tu, de după gratii, 
Veşnic nu te mai iveşti.

Ş i aceiaşi pomi în floare 

Crengi întind peste zaplaz, 

Numai zilele trecute 
N u  Ie fac să fie azi.

A ltul este al tău suflet, 
A lţii, ochii tai acum ; 
Numai eu, rămas acelaş, 
Bat mereu acelaş drum.

A h ! subţire şi gingaşă,
T u  păşeai încet, încet, 
Dulce îmi veneai în umbra 
Tăinuitului boschet;



Ş i, lăsându-te pe pieptu-mi, 

N u  ştiam ce-i pe păm ânt: 

N e spuneam atât de multe 
Făr’ a zice un cuvînt.

Sărutări erau răspunsul 

La ’ntrebări în deosebi,

Şi de alte cele ’n lume 

N ’aveai vreme să întrebi.

Şi, în farmecul vieţii-mi,

N u  ştiam de-i tot aceea,
De te razimi de o umbră, 
Sau de crezi ce-a zis femeia.

Vântul tremură ’n perdele 
Astăzi, ca şi alte dăţi, 
Numai tu, de după ele, 
Veşnic tţu te mai arăţi.



D E  C Â T E  O R I IU B IT O ..

De câte ori, iubito, de noi mi-aduc aminte,

Oceanul cel de gheaţă năzare1 înainte;
Pe bolta alburie o stea nu se arată,

Departe, doară luna cea galbenă —  o pată.
Iar, peste mii de sloiuri de valuri repezite,
O pasăre pluteşte cu aripi ostenite 

Pe când a ei pereche ’nainte tot s’a dus,
Cu ’n pâlc întreg de pasări, pierzându-se ’n apus... 
Aruncă pe-a ei urmă priviri suferitoare,
N ici rău nu-i pare-acuma, nici bine, nu — ea moare, 
Văzându-se ’ntr’o clipă cu anii înapoi...
Suntem tot mai departe deolaltă amândoi...
Din ce în ce mai singur mă ’ntunec şi îngheţ,
Când tu te pierzi în zarea eternei dimineţi.



D E S P Ă R Ţ IR E

Să cer un semn, iubito, spre-a nu te mai uita ? 1 
Te-aş cere doar pe tine, dar nu mai eşti a ta.
N u  floarea veştejită din părul tău bălaiu,

Căci singura mea rugă-i uitării să mă dai.

La ce simţirea crudă a stinsului noroc
Să nu se stingă-asemeni, ci ’n veci să stea pe loc?
Tot alte unde-i sună aceluiaş p ârău ;
La ce statornicia părerilor de rău,
Când printr’ această lume să trecem ne e scris,
Ca visul unei umbre şi umbra unui vis ?
La ce de-acu ’nainte tu grija mea s’o porţi?
La ce să măsuri anii, ce sboară peste morţi ?
Tot una-i dacă astăzi sau mâne o să mor,
Când voiu să-mi piară urma în mintea tuturor, 
Când voiu să uiţi norocul visat de amândoi. 
Trezindu-te, iubito, cu anii înapoi,
Să fie neagă umbra, în care-oiu fi perit,
Ca şi când niciodată noi nu ne-am fi găsit 3,
Ca şi când anii mândri de dor ar fi deşerţi —
Că te-am iubit atâta, putea-vei tu să erţi ?



Cu faţa spre părete mă lasă prin străini,

Să ’ngheţe sub pleoape a ochilor lumini,

Şi, când se va întoarce pământul în pământ,

A u cine o să ştie, de unde-s, cine sunt?

Cântări tânguitoare prin zidurile reci 

Cerşi-vor pentru mine repaosul de vec is.

Ci eu aş vrea ca unul, venind de mine-aproape, 
Să-mi spue al tău nume pe ’nchisele-mi pleoape, 

Apoi —  de vor —  m’arunce în margine de drum.. 

Tot îmi va fi mai bine ca ’n ceasul de acum.
Din zarea depărtată răsar’ un stol de corbi,

Să ’ntunece tot cerul pe ochii mei cei orbi,
Răsar’o vijelie din margini de pământ,

Dând pulberea-mi ţărânii şi inima-mi la vânt...

C i tu rămâi în floare, ca luna lui April,
Cu ochii mari şi umezi, cu zâmbet de copil.

Din cât eşti de copilă, să ’ntinereşti mereu,
Să nu mai ştii de mine, cum nu m’oiu şti nici eu *



D IN  V A L U R IL E  V R E M II

Din valurile vremii, iubita mea, răsai 
Cu braţele de marmur, cu părul lung bălaiu, 

Ş i faţa străvezie, ca faţa albei ceri —
Slăbită e de umbra duioaselor dureri.
Cu zâmbetul tău dulce, tu mângâi ochii mei, 
Femee între stele şi stea între femei,
Şi, întorcându-ţi faţa pe umărul tău stâng,
In ochii fericirii mă uit pierdut şi plâng.

Cum oare din noianul de neguri să te rump. 
Să te ridic la pieptu-mi, iubite înger scump, 
Şi faţa mea în lacrimi pe faţa ta s’o plec,
Cu sărutări aprinse suflarea să ţi-o ’nnec,
Şi mâna friguroasă s’o încălzesc la sân, 
Aproape, mai aproape, pe inima-mi s’o ţin.

Dar, vai, un chip aevea nu eşti, astfel de treci, 
Şi umbra ta se pierde în negurile reci,
De mă găsesc iar singur cu braţele în jos,
In trista amintire a visului frumos.
Zadarnic după umbra ta dulce le întind —  
Din valurile vremii nu pot să te cuprind.



S ’A  D U S  A M O R U L

S ’a dus amorul, un amic 
Supus amândorora,

Deci cânturilor mele zic 
' Adio — tuturora.

Uitarea le închide ’n scrin 

Cu mâna ei cea rece,
Ş i nici pe buze nu-mi mai vin, 

Ş i nici prin gând mi-or trece.

Atâta murmur de izvor,
Atât senin de stele 

Şi un atât de trist amor 

Am îngropat în ele.

Din ce noian îndepărtat 
Au răsărit în mine —

Cu câte lacrămi le-am udat, 
Iubito, pentru tine.



Cum străbăteau atât de greu 

Din jalea mea adâncă,

Şi cât de mult îmi pare rău, 

Că nu mai sufăr în că ;

Că nu mai vrei să te araţi 
Lumină de ’ndeparte,

Cu ochii tăi întunecaţi, 
Renăscători de moarte.

Şi, cu acel smerit surâs,
Cu acea blândă fa ţ ă ,1 

Să faci din viaţa mea un vis, 
Din visul meu o viaţă ;

Să mi se pară cum că creşti, 
De cum răsare luna,

In umbra dulcilor poveşti 
Din nopţi, o mie una.

Era un vis misterios
Şi blând din cale-afară 

Şi prea era de tot frumos,
De-a trebuit să piară. 8

Prea mult un înger mi-ai părut 
Şi prea puţin femee,

Ca fericirea ce-am avut 
Să fi putut să stee.



Prea ne pierdurăm, tu şi eu,'* 
In al ei farmec poate,

Prea am uitat de Dumnezeu 

Precum uitarăm toate.

Ş i poate că nici este loc 

Pe-o lume de mizerii, 

Pentr* un atât de sfânt noroc 
Străbătător durerii.



Pe lângă plopii fără soţ 

Adesea am trecut,
M ă cunoşteau vecinii toţi, — 

T u  nu m’ai cunoscut.

La geamul tău, ce strălucea, 
Privii atât de des :

O lume ’ntreagă ’nţelegea — 
T u  nu m’ai înţeles.

De câte ori am aşteptat 
O şoaptă de răspuns!

O zi, din viaţă, să-mi fi dat — 
O zi, — mi-era de-ajuns.

O oară să fi fost am ici,1 
Să ne iubim cu dor,

S ’ascult de glasul gurii mici — 

O oară, şi să mor.



Dându-mi, din ochiul tău senin, 
O rază din adins,

In calea timpilor, ce vin,

O stea s’ar fi aprins.

A i fi trăit în veci de veci 

Ş i rânduri de vieţi ;

Cu ale tale braţe reci, 

înmărmureai măreţ,J '

U n  chip, de-apururi adorat,
Cum nu mai au perechi2

Acele zâne ce străbat 

Din timpurile vechi.

Căci te iubeam cu ochi păgâni 
Şi plini de suferinţi,

Ce mi-i lăsară din bătrâni, 
Părinţii din părinţi.

Azi nici măcar nu-mi pare rău 

Că treci cu mult mai rar,
Că, cu tristeţe, capul tău 

Se ’ntoarce în zadar ;

Căci azi le semeni tututor 
La umblet şi la port,

Şi te privesc nepăsător
C ’un rece ochiu de mort.3

T u  trebuia să te cuprinzi 
De acel farmec sfânt

Şi noaptea candelă s’aprinzi4 
Iubirii pe pământ.



A D IO

De-acuma nu te-oiu mai vedea, 

Rămâi, rămâi cu bine,
M ă voiu feri în calea mea 

De tine.

De astăzi, dar, tu fă  ce vrei, 
De astăzi nu-mi mai pasă, 

Că cea mai dulce ’ntre femei 
M ă la să ;

Căci nu mai am de obicei,
Ca ’n zilele acele,

Să mă îmbăt şi de scântei
Din stele ;

Când, degerând atâtea dăţi,
Eu mă uitam prin ramuri, 

Şi aşteptam să te arăţi
La geamuri.



O, cât eram de fericit 

Să  mergem, împreună, 

Sub acel farmec liniştit

De lună.

Ş i, când în taină mă rugam, 

Ca noaptea ’n loc să stee, 
In veci alături să te am,

Femee.

Din al lor treacăt să apuc 
Acele dulci cuvinte,

De care azi abia mi-aduc

Aminte.

Că astăzi, dacă mai ascult 

Nimicurile-aceste, 
îm i pare-o veche de demult 

Poveste.

Şi dacă luna bate ’n lunci 
Şi tremură pe lacuri,

Totuşi îmi pare că de-atunci

Sunt veacuri.

Cu ochii serii cei d’intâi 
Eu n’o voiu mai privi-o 

De-aceea n urma mea rămâi — 

Adio.



T E  D U C I..

Te duci, şi ani de suferinţă
N ’or să te vadă ochii-mi trişti, 

înamoraţi de-a ta fiinţă,
De cum zâmbeşti, de cum te mişt1*

Şi nu e blând, ca o poveste, 
Amorul meu cel dureros:

U n  demon sufletul tău este
Cu chip de marmură frumos 1

In faţă farmecul palorii
S i ochi ce scântee de vii —
9

Sunt umezi, înfiorătorii,
De linguşiri, de viclenii ;

Când mă atingi, eu mă cutremur, 
Tresar la pasul tău când treci, 

De-al genei tale gingaş tremur 
Atârnă viaţa mea pc veci. 2



T e duci, şi rău n’o să-mi mai pară, 

De-acum, de ziua cea de eri,
Că nu am fost victimă iară 

Neînduratelor dureri;

C  auzul n’o să-l mai întuneci 

Cu-a gurii dulci suflări fierbinţi,

Pe frunte-mi mâna n’o s’o luneci, 

Ca să mă faci să-mi es din minţi.

Puteam numiri defăimătoare 

In gândul meu să-ţi iscodesc,
Şi te uram cu ’nverşunare,

Te blestemam, căci te iubesc.

De-acum nici asta nu-mi rămâne
 ̂ Ş i n’o să am ce blestema ;

Ca azi va fi ziua de mâne,

Ca mani, toţi anii s’or urma.

O toamnă, care întârzie

Pe-un istovit şi trist izvor —
De-asupra frunzele pustie :

A  mele visuri, care mor.

Vieaţa-mi pare-o nebunie,
Sfârşită, făr’ a fi ’nceput,

In toată neagra veşnicie,
O clipă ’n braţe te-am ţinut.

De-atunci, pornind a lui aripe,

S ’a dus pe veci norocul meu ;
Redă-mi comoara unei clipe 

Cu ani de părere de rău.



C Â N D  A M IN T IR IL E ..

Când amintirile ’n trecut 
încearcă să mă cheme,

Pe drumul lung şi cunoscut 
M ai trec din vreme ’n vreme.

De-asupra casei tale es,
Ş i azi, aceleaşi stele,

Ce-au luminat atât de des 

înduioşării mele.

Şi, peste arborii ’nşiraţi,1 
Răsare mândra lună,

Ce ne găsea îmbrăţişaţi2 
Şoptindu-ne ’mpreună,

A  noastre inimi îşi jurau 
Credinţă pe toţi vecii,

Când pe cărări se scuturau 
De floare liliecii.



Putut-a oare-atâta dor 

In noapte să se stin gă,3 

Când valurile de izvor 

N ’au încetat să plângă?

Când luna trece prin stejari, 

Urm ând mereu în cale-şi, 
Când ochii tăi, tot încă mari, 

Se uită dulci şi galeşi ?



Vezi, rândunelele se duc,

Se scutur’ frunzele de nuc,
S ’aşază bruma peste vii —
De ce nu-mi vii ? de ce nu-mi vii ?

O vino, iar, în al meu braţ ,
Să te privesc cu mult nesaţ,1 
Să razim dulce capul meu 
De sânul tău, de sânul tă u !

Ţi-aduci aminte, cum, pe-atunci, 
Când ne plimbam prin văi şi lunci,2 
Te ridicam de subsuori 
De-atâtea ori, de-atâtea ori ?

In lumea asta sunt femei 
Cu ochi ce izvorăsc scântei;
Dar or’ câte ele sunt de sus,
Ca tine nu-s, ca tine nu-s.



Căci tu înseninezi mereu 

Vieaţa sufletului meu,

M ai mândră decât orice stea 
Iubita mea, iubita mea.

1  arzie toamna e acum,

Se scutur’ frunzele pe drum 
Ş i lanurile sunt pustii,

De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii ?



A F A R Ă -I T O A M N Ă ...

Afară-i toamnă, frunza ’m prăştiată,1 
Iar vântul svârle ’n geamuri grele p icuri; 
Ci tu citeşti scrisori din roase plicuri,
Şi, într’un ceas, gândeşti la viaţă toată.

Pierzându-ţi timpul tău cu dulci nimicuri, 

N ’ai vrea ca nime ’n uşa ta să bată.
Dar, şi mai bine-i, când afară-i sloată,
Să stai visând la foc, de somn să picuri.

Şi eu astfel mă uit din jeţ pe gânduri, 
Visez la basmul vechiu al zânei Dochii,
In juru-mi ceaţa creşte, rânduri-rânduri —

De-odat’ aud foşnirea unei rochii,
U n moale pas abia atins de scânduri...
Iar mâni subţiri şi reci mi-acopăr ochii.



S U N T  A N I  L A  M IJL O C ..

Sunt ani la mijloc şi ’ncă mulţi vor trece 
Din ceasul sfânt în care ne ’ntâlnirăm ; 
Dar tot mereu gândesc, cum ne iubirăm, 
Minune cu ochi mari şi mână rece.

O vino ia r ! Cuvinte dulci inspiră-mi, 
Privirea ta asupră-mi să se plece,1 
Sub raza ei, mă lasă a petrece 
Şi cânturi nouă smulge tu din liră-mi.

T u  nici nu ştii a ta apropiere 

Cum inima-mi de-adânc o linişteşte, *
Ca răsărirea stelei în tăcere ;

Iar, când te văd zâmbind copilăreşte,
Se stinge-atunci o viaţă de durere, 
Privirea-mi arde, sufletul îmi creşte.



C Â N D  ÎN S U Ş I  G L A S U L ..

Când însuşi glasul gândurilor tace,
M ă ’ngână cântul unei dulci evlavii — 
Atunci te chem ; chemarea asculta-vei ?
Din neguri reci — plutind, te vei desface ?

Puterea nopţii blând însenina-vei 
Cu ochii mari şi purtători de pace ?
Răsai din umbra vremilor încoace,
Ca să te văd venind ca ’n vis — aşa v i i !

Cobori încet, aproape, mai aproape,
Te pleacă iar, zâmbind peste-a mea faţă,
A  ta iubire c’un suspin arat’o.

Cu geana ta m’atinge pe pleoape,
Să simt fiorii strângerii în braţe,
Pe veci pierduto, veşnic adorato!



Iubind în taină, am păstrat tăcere,
Gândind că astfel o să-ţi placă ţie,
Căci în priviri citeam o veşnicie 
De-udgătoare visuri de plăcere.

Dar nu mai pot! —  A  dorului tărie, 
Cuvinte dă duioaselor mistere,
Vreau să mă ’nnec de dulcea ’nvăpăere 
A  celui suflet, ce pe al meu ştie.

N u vezi că gura-mi arsă e de sete,
Şi ’n ochii mei se vede ’n friguri chinu-mi, 
Copila mea cu lungi şi blonde plete ?

Cu o suflare răcoreşti suspinu-mi,
C5 un zâmbet faci gândirea-mi să se ’mbete 
Fă un sfârşit durerii-mi... vin la sânu-mi!



De-or trece anii cum trecură,

Ea tot mai mult îmi va plăce,
Pentrucăţ ’n toată-a ei făptură,

E-un nu ştiu cum şi-un nu ştiu ce.

M ’a fermecat cu vreo scântee 
Din clipa ’n care ne văzum ?

Deşi nu e decât femee,
E totuşi altfel, nu ştiu cum.

De-aceea una mi-este mie,
De ar vorbi, de ar tăce ;

Dac’ al ei glas e armonie,
E  şi ’n tăcere nu ştiu ce.

Astfel robit de-aceeaşi jale 
Petrec mereu acelas drum...

In taina farmecelor sale
E-un «nu ştiu ce» şi un «nu ştiu cum».



L A  M IJL O C  D E  C O D R U  D E S

La mijloc de codru des, 

Toate pasările es 
Din hugeag de aluniş 
La voiosul luminiş,

Luminiş de lângă baltă, 
Care, ’n trestia înaltă, 
Legănându*se din unde,
In adâncu-i se pătrunde 1, 
Şi de lună, şi de soare,

Şi de pasări călătoare ;
Ş i de lună, şi de stele,
Şi de sbor de rândunele, 
Şi de chipul dragii mele *.



SO M N O R O A SE  P A S A R E L E

Somnoroase păsărele,
Pela cuiburi se adună,
Se ascund în rămurele —

Noapte bună !

Doar izvoarele suspină,
Pe când codrul negru tace,
Dorm şi florile ’n grădină —

Dormi în pace!

Trece lebăda pe ap e ,1 
Intre trestii să se culce,
Fie-ţi îngerii aproape,

Somnul dulce.

Peste-a nopţii feerie 
Se ridică mândra lună,
Totu-i vis şi armonie —

Noapte bună!



C E  E  A M O R U L ..

Ce e amorul ? E  un lung 
Prilej pentru durere,

Căci mii de lacrimi nu-i ajung,

Ş i tot mai multe cere.

De-un semn, în treacăt, de la ea, 

E l sufletul ţi-1 leagă, 

încât să n’o mai poţi uita 
Vieaţa ta întreagă.1

Dar încă de te-aşteaptă ’n prag, 
In umbră de unghere, *

De se ’ntâlneşte drag cu drag, 
Cum inima ta cere,

Dispar şi ceruri şi pământ 
Şi pieptul tău se bate,

Şi totu-atârnă de-un cuvânt 
Şoptit pe jumătate.



Te urmăreşte săptămâni 

U n pas făcut alene,

O dulce strângere de mâni, 

U n tremurat de gene ;

Te urmăresc luminători,

Ca soarele şi luna,
Şi peste zi de-atâtea ori,

Ş i noaptea totdeauna ;

Căci scris a fost ca viaţa ta 

De doru-i să nu ’ncapă, 

Căci te-a cuprins asemenea 
Lianelor din apă.





P O E Z I I  S O C I A L E





SC R ISO A R E A  II

De ce pana mea rămâne în cerneală, mă întrebi ?

De ce ritmul nu m’abate cu ispita-i dela trebi ?
De ce dorm, îngrămădite între galbenele file,
Iambii suitori, troheii, săltăreţele dactile ?
Dacă tu ştiai problema astei vieţi cu care lupt,

Ai vedea că am cuvinte pana chiar să o fi rupt.
Căci întreb, la ce-aş începe să încerc, în luptă dreaptă,
A  turna în forme nouă limba veche şi ’nţeleaptă ?
Acea tainică simţire, care doarme ’n a ta harfă ,
In cuplete de teatru s’o desfaci ca pe o marfă ? 3 
Sau cu sete să caţi forma, ce să poată să le ’ncapă — 3 
Să le scrii, cum cere lumea, vreo istorie pe apă ? 4

Insă tu îmi vei răspunde că e bine ca în lume,
Prin frumoasă stihuire, să pătrunză al meu nume,
Să-mi atrag luare-aminte a bărbaţilor din ţară,
Să-mi dedic a mele versuri — la cucoane, bunioară,
Şi desgustul meu din suflet să-l împac prin a mea minte ;— 
Dragul meu, cărarea asta s’a bătut de mai ’nainte.

Noi avem în veacul nostru acel soiu ciudat de barzi,
Care ’ncearcă prin poeme să devie cumularzi,



închinând ale lor versuri la puternici, la cucoane,

Sunt cântaţi în cafenele şi fac sgomot în saloane ;

Iar cărările vieţii, fiind grele şi înguste,

Ei încearcă să le treacă prin protecţie de fuste, 

Dedicând broşuri la dame, ai căror bărbaţi, ei speră, 
C ’ ajungând cândva miniştri, le-or deschide carieră6).

De ce nu voiu pentru nume, pentru glorie să scriu ? 

Oare glorie să fie a vorbi într’ un pustiu ? *
Azi, când patimilor proprii, muritorii toţi sunt robi, 
Gloria-i închipuirea, ce o mie de neghiobi 

Idolului lor închină, numind mare pe-un pitic,
Ce-o beşică e, de spumă, într’un secol de nimic.

Incorda-voiu a mea liră să cânt dragostea ? U n lanţ 
Ce se’mparte cu frăţie între doi şi trei am anţi!
Ce ? să’ngâni pe coarda dulce că de voe te-ai adaos 6 
La cel cor, ce ’n operetă e condus de Menelaos ?
Azi adeseori femeia, ca şi lumea, e o şcoală,
Unde ’nveţi numai durere, înjosire şi spoială.
La aceste academii de ştiinţe-a sfintei Vineri,

Tot mai des se perindează, şi din tineri, în mai tineri, 
T u  le vezi primind elevii cei imberbi în al lor clas, 
Până când din şcoala toată o ruină a rămas.

Vai ! tot mai gândeşti la anii, când visam în academii, 
Ascultând pe vechii dascăli, carpocind la haina vremii, 
Ale clipelor cadavre din volume, stând s’adune,
Şi ’n a lucrurilor petici căutând înţelepciune ?

Cu murmurele lor blânde un izvor de horum-harum 
Câştigând cu clipoceala nervum rerum gerendarum,
Cu evlavie adâncă, ne ’nvârteau al minţii scripet, 7 
Legănând când o planetă, când pe-un rege din Egipet.



Par* că-l văd pe astronomul, cu al negurii repaos,

Cum uşor, ca din cutie, scoate lumile din haos,

Şi cum neagra veşnicie ne-o întinde şi ne ’nvaţă,

Că epocile se ’nşiră, ca mărgelele pe aţă.

Atunci lumea ’n căpăţână se ’nvârtea, ca o morişcă,
De simţeam, ca Galilei, că comedia se mişcă.

Ameţiţi de limbe moarte, de planeţi, de colbul şcolii, 

Confundam pe bietul dascăl cu un craiu mâncat de molii, 
Şi, privind păinjinişul din tavan, de pe pilaştri,
Ascultam pe craiul Ramses şi visam la ochi albaştri.

Şi, pe margini de caete, scriam versuri dulci, de pildă, 

Către vreo trandafirie şi sălbatică Clotildă. 
îmi pluteau pe dinainte, cu al vremilor amestec,8 
Ba un soare, ba un rege, ba alt animal domestic. 

Scârţâirea din condee dădea farmec astei linişti,

Vedeam valuri verzi de grâne, undoierea unei inişti 
Capul greu cădea pe bancă, păreau toate ’n infinit... 
Când suna, ştiam că Ramses trebuia să fi murit.

Atunci lumea cea gândită pentru noi avea fiinţă,
Şi, din contră, cea aevea ne părea cu neputinţă.
Azi abea vedem ce stearpă şi ce aspră cale este 
Cea ce poate să convie unei inime oneste.
Iar în lumea cea comună a visa e un pericul,
Şi, de ai cumva iluzii, eşti pierdut şi eşti ridicul9.

Şi de-aceea de-azi ’nainte, poţi să nu mă mai întrebi 
Dece ritmul nu m’abate cu ispita-i de la trebi,
De ce dorm îngrămădite, între galbenele file,
Iambii suitori, troheii, săltăreţele dactile...
De-oiu urma să scriu în versuri, teamă mi-e ca nu cumva 
Famenii din ziua de-astăzi să mă ’nceapă-a lăuda : 10 
Dacă port cu uşurinţă şi cu zâmbet a lor ură,
Laudele lor desigur m’ar scârbi peste măsură l l .



S C R ISO A R E A  III

U n  Sultan dintre aceia, ce domnesc peste vreo limbă,
Ce, cu-a turmelor păşune, a lor patrie şi-o schimbă,
La pământ dormea, ţinându-şi căpătâiu mâna cea dreaptă. 

Dară ochiu, ’nchis afară, înlăuntru se deşteaptă.
Vede cum din ceruri luna lunecă şi se coboară,
Şi s’apropie de dânsul preschimbată în fecioară, 
înflorea cărarea, ca de pasul blândei prim ăveri;
Ochii ei sunt plini de umbra tăinuitelor dureri,
Codrii se înfiorează de atâta frumuseţe,
Apele ’ncreţesc în tremur străveziile lor feţe ;
Pulbere de diamante cade fină, ca o bură.
Scânteind plutea prin aer şi pe toate din natură ;
Şi, prin mândra fermecare sun’ o muzică de şoapte,
Iar pe ceruri se înalţă curcubeele de noapte...

Ea, şezând de el alături, mâna fină i-o întinde,
Părul ei cel negru ’n valuri de mătase se desprinde :

« Las’ să leg a mea vieaţă de a ta... In braţu-mi, vino % 
Şi durerea mea cea dulce cu durerea ta alin-o ;
Scris în cartea vieţii este, şi de veacuri, şi de stele :
Eu să fiu a ta stăpână, tu stăpân vieţii mele



Şi, cum o privea Sultanul, ea se ’ntunecă..» dispare ; 

Iar, din inima lui, simte un copac cum că răsare, 

Care creşte, într’o clipă, ca în veacuri, mereu creşte, 

Cu-a lui ramuri peste lume, peste mare se lăţeşte. 

Umbra lui cea uriaşă orizontul îl cuprinde 2,

Şi, sub dânsul, universul într’o umbră se întinde ; 

Iar în patru părţi a lumii vede şiruri munţii m ari: 

Atlasul, Caucazul, Taurul Şi Balcanii seculari;

Vede Eufratul şi Tigris, N ilul, Dunărea bătrână — 

Umbra arborelui falnic peste toate e stăpână 3. 

Astfel Asia, Europa, Africa şi-a ei pustiuri,

Şi corăbiile negre, legănându-se pe râuri,

Valurile verzi de grâne legănându-se pe lanuri4, 
Mările ţărmuitoare şi cetăţi lângă limanuri,

Toate se întind ’nainte-i... Ca pe-un uriaş covor, 
Vede ţară, lângă ţară şi popor lângă popor,
Ce, prin negura-alburie, se strevăd şi se prefac 
In întinsa ’mpărăţie, sub o umbră de copac.

Vulturii porniţi la ceruri, pân’ la ramuri nu ajung ; 
Dar un vânt de biruinţă se porneşte îndelung 
Şi loveşte rânduri-rânduri în frunzişul sunător ; 
Strigăte de Alah, Alah, se aud pe sus prin nori ; 
Sgomotul creştea, ca marea turburată şi înaltă, 
Urlete de bătălie s’alungau după olaltă ;

Insă frunzele-ascuţite se îndoae după vânt 
Şi de-asupra Romei nouă se înclină la pământ.

Se cutremură Sultanul... se deşteaptă... şi pe cer 
Vede luna că pluteşte peste plaiul Eschişer. —
Şi priveşte trist la casa Şeicului Edebali.
După gratii la fereastră o copilă el zări,



Ce-i zâmbeşte, mlădioasă ca o creangă de alun :
E-a şeicului copilă, e frumoasă Malcatun.

Atunci el pricepe, visul că-i trimis dela Profet,
Că pe-o clipă se ’nălţase chiar în raiu la Mahomet,

Că, din dragostea-i lumească, un imperiu se va naşte,
A i căruia ani şi margini numai cerul le cunoaşte.

Visul său se ’nfiripează şi se ’ntinde vultureşte ;

An cu an împărăţia tot mai largă se sporeşte ;
Iară flamura cea verde se înalţă an cu an,

Neam cu neam urmându-i sborul, şi Sultan, după Sultan. 
Astfel ţară, după ţară, drum de glorie-i deschid...
Până ’n Dunăre ajunge furtunosul Baiazid.

La un semn, un ţărm de altul, legând vas de vas, se leagă 
Şi, în sunet de fanfare, trece oastea lui întreagă :
Eniceri, copii de suflet ai lui Alah, şi Spahii 
Vin de ’ntunecă pământul la Rovine în câm pii; 
Răspândindu-se în roiuri, întind corturile mari...
Numa ’n zarea depărtată sună codrul de ştejari.

Iată vine-un sol de pace c’o năframă ’n vârf de băţ. 
Baiazid, privind la dansul, îl întreabă cu dispreţ:
— Ce vrei, tu ?

Noi, bună pace! Şi, de n’o fi cu bănat, 
Domnul nostru-ar vrea să vază pe măritul împărat.

La un semn deschisă-i calea, şi s’apropie de cort 
U n bătrân atât de simplu după vorbă, după port.
— Tu eşti M ircea?

— Da, ’M părate!

— A i venit să mi te ’nchini, 
Să nu schimb a ta coroană într’o ramură de spini» ?



— Or’ce gând ai, împărate, şi, or’ cum vei fi sosit,

Cât suntem încă pe pace, eu îţi z ic : « Bine-ai venit ». 
Despre partea închinării, însă, Doamne, să ne erţi ;

Da* acu vei vrea cu oaste si războiu ca să ne cerţi,

Ori vei vrea să faci întoarsă de pe-acuma a ta cale 

Să ne dai un semn şi nouă de mila Măriei Tale... — 

De-o fi una, de-o fi alta, ce e scris şi pentru noi, 

Bucuroşi le-om duce toate, de e pace, de-i războiu ».

—  Cum, cand lumea mi-e deschisă, a privi gândeşti că pot 

Ca întreg Aliotmanul să se ’mpiedice de-un ciot ?

O, tu nici visezi, bătrâne, câţi în cale mi s’au pus :

Toată floarea cea vestită a întregului Apus,

Toţi, ce stau în umbra Crucii, împăraţi şi regi s’adună, 
Să dea piept cu uraganul ridicat de Semilună.

S ’a ’mbrăcat în zale lucii cavalerii dela Malta,
Papa cu-a lui trei coroane puse una peste alta,

Fulgerele adunat-au contra fulgerului, care,
In turbarea-i furtunoasă, a cuprins pământ şi mare.
N ’a avut decât cu ochiul ori cu mâna semn a face,
Şi Apusul îşi împinse toate neamurile ’ncoace.
Pentru-a Crucii biruinţă se mişcară râuri-râuri,

Ori din codri răscolite ori stârnite din pustiuri,
Sguduind din pacea-adâncă ale lumii începuturi, 
înnegrind tot orizontul cu-a lor zeci de mii de scuturi: 5 
Se mişcau îngrozitoare, ca păduri de lănci şi săbii, 
Tremura înspăimântată marea de-ale lor corăbii!
La Nicopole văzut-ai câte tabere s’au strâns,
Ca să-mi stee înainte, ca şi zidul neînvins.
Când văzui a lor mulţime, câtă frunză, câtă iarbă,
Cu o ură ne ’mpăcată mi-am şoptit atunci în barbă :
Am jurat ca peste dânşii să trec falnic, fără păs,
Din pristolul dela Roma să dau calului ovăz...
Şi, de crunta-mi vijelie, tu te aperi c’un toiag ?
Şi, purtat de biruinţă, să mă ’mpiedic de-un moşneag ?



— De-un moşneag, da, îm părate! Căci moşneagul, ce priveşti, 

N u  e om de rând, el este Domnul Ţării-rom aneşti!

Eu nu ţi-aş dori vreodată să ajungi să ne cunoşti,

N ici ca Dunărea să ’nnece spumegând a tale oşti.
După vremuri, mulţi veniră, începând cu acel oaspe,

Ce din vechi se pomeneşte, cu Dariu al lui Istaspe.

M ulţi durară, după vremuri, peste Dunăre vreun pod,

De-au trecut, cu spaima lumii, şi mulţime de norod ; 

împăraţi, pe care lumea nu putea să-i mai încapă,
A u venit şi ’n ţara noastră de-au cerut pământ şi apă ;—

Şi, nu voiu ca să mă laud, n{ci că voiu să te ’nspăim ânt:

Cum veniră se făcură toţi o apă şi-un pământ.
Te făleşti că înainte-ţi răsturnat-ai val-vârtej 
Oştile leite ’n zale de ’mpăraţi şi de viteji ?

T u  te lauzi că Apusul înainte ţi s’a pus ?

Ce-i mână pe ei în luptă, ce-a voit acel Apus ?
Laurii voiau să-i smulgă, de pe fruntea ta de fier,
A  credinţei biruinţă căta orice cavaler.

Eu ? îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul!
Şi, de-aceea, tot ce mişcă în ţara-asta, râul, ramul,
Mi-e prieten numai mie, iară ţie duşman este —

Duşmănit vei fi de toate făr’ a prinde chiar de veste.
N  avem oşti, dară iubirea de moşie e un zid,

Care nu se ’nfiorează de-a ta faimă, Baiazid. 6

Şi abia plecă bătrânul... Ce mai freamăt, ce mai sbucium ! 
Codrul clocoti de sgomot, şi de arme, şi de bucium,
Şi la poala lui cea verde mii de capete pletoasă,
M ii de coifuri lucitoare es din umbra ’ntunecoasă.
Călăreţii umplu câmpul şi roesc după un semn 
Şi, în caii lor sălbatici, bat cu scările de lemn,
Pe copite iau în fugă faţa negrului pământ,
Lanci scântee lungi în soare, arcuri se întind în vân t;



Şi, ca nouri de aramă şi ca ropotul de grindeni, 

Orizontu ’ntunecându-l, vin săgeţi de pretutindeni, 

Vâjâind ca vijelia şi ca pleznetul de ploae...

U rlă  câmpul, şi de tropot, şi de strigăt de bătae.

In zadar striga ’Mpăratul, ca şi leul în turbare : 

Umbra morţii se întinde tot mai mare, şi mai mare ; 

In zadar flamura verde o ridică în spre oaste ;
Căci cuprinsă-i de peire, şi în faţă, şi în coaste,
Căci se clatină, rărite, şiruri lungi de bătălie :

Cad Arabii, cad în pâlcuri risipite pe câmpie,7 
In genunchi cădeau predeştrii, colo caii se răstoarnă ; 

Cad săgeţile în valuri, care şueră, se toarnă,
Şi lovind în faţă, ’n spate, ca şi crivăţul şi gerul,
Pe pământ lor li se pare că se nărue tot cerul... 
Mircea însuşi mână ’n luptă vijelia ’ngrozitoare,

Care vine, vine, vine, calcă totul în picioare, 
Durduind soseau călării, ca un zid înalt de suliţi,
Printre cetele păgâne trec, rupandu-şi large u liţi;

• i  * 8  Risipite se ’mprăştie a duşmanilor şireaguri,
Şi, gonind biruitoare, tot veneau a ţării steaguri,
Ca potop ce prăpădeşte, ca o mare turburată...
Peste-un ceas păgânătatea e ca pleava vânturată :

Acea grindină-oţelită în spre Dunăre o mână,
Şi în urma lor se ’ntinde falnic armia romană.

Pe când oastea se aşează, iată, soarele apune,
Voind creştetele ’nalte ale ţării să ncunune,
Ca un nimb de biruinţă : fulger lung, încremenit, 
Mărgineşte munţii negri în întregul asfinţit;
Pân’ ce izvorăsc din veacuri stele una câte una 
Şi, din neguri, dintre codri, tremurând s arată luna ; 
Doamna mărilor şi-a nopţii varsă linişte şi somn. 
Lângă cortu-i, unul dintre fiii falnicului Domn



Stă, zâmbind de-o amintire, pe genunchi scriind o carte, 

S ’o trimită dragei sale dela Argeş mai departe :

« De din vale de Rovine, 
Grăim, Doamnă, către tine, 

N u  din gură, ci din carte,
Că ne eşti aşa departe.

Te-am ruga, mări, ruga' 
Să-mi trimiţi prin cineva 
Ce-i mai mândru ’n valea ta : 

Codrul cu poenele,
Ochii cu sprâncenele ;
Că şi eu trimite-voiu 

Ce-i mai mândru pe la n o i: 
Oastea mea cu flamurile, 
Codrul şi cu ramurile,
Coiful ’nalt cu penele 
Ochii cu sprâncenele.
Şi să ştii că-s sănătos
Că, mulţumind lui Hristos,
Te sărut, Doamnă, frumos ».

De-aşa vremi se ’nvredniciră cronicarii şi rapsozii... 
Veacul nostru ni-1 umplură saltimbancii şi irozii.
In izvoadele bătrâne pe eroi mai pot să caut —
Au cu lira visătoare ori cu sunete de flaut

Poţi să ntâmpini patrioţii, ce-au venit de-atunci încolo ? 9
înaintea acestora tu ascunde-te, A p o lo !

O eroi, care n trecutul de măriri vă adumbriseţi,
Aţi ajuns acum de modă, de vă scot din letopiseţi,
Şi, cu voi, drapându-şi nula, vă citează toţi nerozii, 
Mestecând veacul de aur în noroiul greu al prozii.



Rămâneţi în umbră sfântă, Basarabi, şi voi, Muşatini, 

Descălicători de ţară, dătători de legi şi datini,

Ce, cu plugul şi cu spada, aţi întins moşia voastră 

De la munte pan’ la Mare şi la Dunărea albastră.

Au prezentul nu ni-i mare? N ’o să-mi dee ce-o să-i cer? 

N ’o să aflu  printr’ ai noştri vre un falnic giuvaer?

A u la Sibaris nu suntem lângă capiştea spoelii ?
N u  se nasc glorii pe stradă şi la uşa cafenelei ?
N ’avem oameni ce se luptă cu retoricele suliţi,

In aplauzele grele a canaliei de uliţi,
Panglicari în ale ţării, care joacă, ca pe funii,
Măşti cu toate de renume din comedia minciunii ?

Au de patrie, virtute, nu vorbeşte liberalul,
De ai crede că vieaţa-i e curată ca cristalul ?
N ici visezi că înainte-ţi stă un stâlp de cafenele,

Ce îşi râde de-aste vorbe, îngânându-le pe e le !
Vezi colo pe urâciunea, fără suflet, fără cuget 
Cu privirea ’npăroşată şi la fălci umflat şi buget,
Negru, cocoşat şi lacom, un izvor de şiretlicuri,
La tovarăşii săi spune veninoasele-i nimicuri.
Toţi, pe buze, au virtute, iar, în ei, monetă calpă, * 
Cvintezenţă de mizerii dela creştet pân’ la ta lpă!
Şi de-asupra tuturora, oastea să şi-o recunoască, 
îşi aruncă pocitura bulbucaţii ochi de broască...
Dintr’ aceştia ţara noastră îşi alege astăzi solii!
Oameni vrednici ca să şază în zidirea sfintei Golii,
In cămăşi cu mâneci lunge şi pe capete scufie,
N e fac legi şi ne pun biruri, ne vorbesc filosofie. 
Patrioţii, virtuoşii, ctitori de aşezăminte,
Unde spumegă desfrâul în mişcări şi în cuvinte,
Cu evlavie de vulpe, ca în strane, şed pe locuri 
Ş i aplaudă frenetic schime, cântece şi jocuri...



Şi apoi în Sfatul ţării se adun’, să se admire,

Bulgăroi cu ceafa groasă, Grecotei cu nas subţire ; —  

Toate mutrele acestea sunt pretinse de Roman,

Toată greco-bulgărimea e nepoata lui T ra ian !

Spuma asta ’nveninată, astă plebe, ăst gunoiu,
Să ajungă-a fi stăpână, şi pe ţară, şi pe noi ?

* Tot ce ’n ţările vecine e smintit şi stârpitură,

Tot ce-i însemnat cu pata putrejunii din natură,

Tot ce e perfid şi lacom, tot Fanarul, toţi iloţii 

Toţi se scurseră aicea şi formează patriotii, 
încât fonfii şi flecarii, găgăuţii şi guşaţii,

Bâlbâiţi cu gura strâmbă sunt stăpânii astei naţii.

Voi sunteţi urmaşii Romei ? Nişte răi şi nişte fam eni! 
I-e ruşine omenirii să vă zică vouă oameni!
Şi această ciumă ’n lume şi aceste creaturi 

Nici ruşine n au să iee in smintitele lor guri 
Gloria neamului nostru, spre-a o face de ocară, 

îndrăznesc ca să rostească pân’ şi numele tău... ţa ră !

La Paris, în lupanare de cinisme şi de lene,
Cu femeile-i pierdute şi ’n orgiile-obscene,
Acolo v’aţi pus averea, tinereţile la stos —■
Ce a scos din voi Apusul, când nimic nu e de scos ?

Ne aţi venit apoi, drept minte, o sticluţă de pomadă,
Cu monoclu n ochi, drept armă, beţişor de promenadă, 
Vestejiţi fără de vreme, dar cu creer de copil,
Drept ştunţ’ având în minte vre un vals de Bal-Mabil,

Şi, in schimb cu-avcrea toată, vr’un papuc de curtezană... 
O, te-admir progenitură de origine romană!

Şi acum priviţi cu spaimă faţa noastră sceptic-rece,
Va miraţi, cum de minciuna astăzi nu vi se mai trece ?



Când vedem că toţi aceia, care vorbe mari aruncă,

Numai banul îl vânează şi câştigul fără muncă,

Azi, când fraza lustruită nu ne poate înşela,

Astăzi alţii sunt de vină, domnii mei, nu este-aşa ?

Prea v’aţi arătat arama, sfâşiind această ţară,

Prea făcurăţi neamul nostru de ruşine şi ocară,

Prea v’aţi bătut joc de limbă, de străbuni şi obicei 

% Ca să nu s’arate-odată ce sunteţi: nişte mişei!
Da, câştigul fără muncă este singura pornire;

Virtutea e-o nerozie, geniul, — o nefericire.

Dar lăsaţi măcar strămoşii ca să doarmă ’n colb de cronici: '

Din trecutul de mărire v’ar privi cel mult ironici.

Cum nu vii tu, Ţepeş-Doamne, ca, punând mâna pe ei,

Să-i împărţi în două cete : în smintiţi şi în mişei,
Şi, în două temniţi large, cu dea-sila să-i aduni,
Să dai foc la puşcărie şi la casa de nebuni.



S C R IS O A R E A  IV

Stă castelul singuratic, oglindindu-se în lacuri,
Iar în fundul apei clare doarme umbra lui de veacuri; 
Se înalţă în tăcere dintre rariştea de brazi,

Dând atâta întuneric rotitorului talaz.
Prin ferestrele arcate, după geamuri, tremur num a1 
Lungi perdele încreţite, care scântee ca bruma.

Lima tremură pe codri, se aprinde, se măreşte,

Muchi de stâncă, vârf de arbor, ea pe ceruri zugrăveşte ; 
Iar stejarii par o strajă de giganţi, ce-o înconjoară, 
Răsăritul ei păzindu-1, ca pe-o tainică comoară.

Numai lebedele albe, când plutesc încet din trestii, 
Domnitoare peste apă, oaspeţi liniştii a ceştii,
Cu aripile întinse se mai scutură şi-o fac,

Cand în cercuri tremurânde, când în brazde de văpae *. 
Papura se mişca ’n freamăt de al undelor cutrccr,
Iar, in iarba înflorită, somnoros suspin’ nn greer —
E  atâta vara n aer, e atât de dulce svonul...
Singur numai cavalerul, suspinând, privea balconul,

*  io© *



Ce ’ncărcat era cu frunze, de îi spânzur prin ostreţe 

Roze roşie de Şiras şi liane ’n fel de feţe.

Respirarea cea de ape îl îmbată, ca şi sa ra ;

Peste farmecul naturii dulce-i picură ghitara.

« O, arată-mi-te iară ’n haina lungă de mătasă,

Care pare încărcată de o pulbere-argintoasă.

Te-aş privi o viaţă ’ntreagă, în cununa ta de rază,

Pe când mâna ta cea albă părul galben îl netează. 

Vino, joacă-te cu mine... cu norocul meu... mi-aruncă, 
Dela sânul tău cel dulce, floarea veştedă de luncă, 

Ca, pe coardele chitarei, răsunând, încet să cadă...
A h ! e-atât de albă noaptea, par’c’ar fi căzut zăpadă. 
Ori în umbra parfumată a budoarului să vin 3,

Să mă ’mbete al tău miros de la pânzele de in ? 

Cupidon, un paj şăgalnic, va ascunde cu-a lui mână 4 

Vioriul glob al lampei, mlădioasa mea stăpână » !

Şi uscat foşni mătasea pe podele, între glastre,

Intre rozele de Şiras şi lianele albastre.
Dintre flori copila râde şi se ’nchină peste g ra tii;
C a un chip uşor de înger e-arătarea adoratei,
Din balcon i-aruncă-o roză, şi, cu mâinile la gură, 
Pare că îl dojeneşte, când şopteşte cu căldură;
Apoi iar dispare ’n luntru.. auzi păsuri, ce coboară... 
Şi, eşind pe uşă, iute ei s’au prins de subsuoară.
Braţ de braţ păşesc alături... le stă bine la o laltă 
Ea frumoasă, şi el tânăr; el, înalt, şi ea, înaltă.
Iar, din umbra dela maluri, se desface-acum la larg 
Luntrea cu-ale ei vintrele spânzurate de catarg;
Ş i încet înaintează în lovire de lopeţi,
Legănând atâta farmec şi atâtea frumuseţi.
Luna, luna”ese ’ntreagă, se înalţ’aşa bălae
Şi, din ţărm în ţărm, durează o cărare de văpae —



Ce, pe-o repede ’n miire de mici unde, o aşterne,

Ea, copila cea de aur, visul negurii eterne;
Şi cu cât lumina dulce tot mai mult se lămureşte,

Cu-atât valurile apei, cu-atât -ţărmul par’că creşte; 

Codrul pare tot mai mare, par’că vine mai aproape, 

Dimpreună cu al lunei disc, stăpânitor de ape. 5 

Iară tei, cu frunza lată şi cu flori până ’n pământ,

In spre apa ’ntunecată, lin se scutură de vânt. 6 

Peste capul blond al fetei sboară florile şi-o plouă...- 7 

Ea se prinde de grumazu-i cu mânuţele-amândouă 

Şi pe spate-şi lasă capul: « M ă uimeşti, dacă nu m ântui; 

A h ! ce fioros de dulce de pe buza ta cuvântu-i!
Cât de sus ridici acuma în gândirea ta pe-o roabă,

Când durerea ta din suflet este singura-mi podoabă.

Şi, cu focul blând din glasu-ţi, tu mă dori şi mă cutremuri, 
De îmi pare o poveste de amor din alte vrem uri;
Visurile tale toate, ochiul tău atât de tristu-i;

Cu-a lui umedă-adancime toată mintea mea o mistui. 
Dă-mi-i mie ochii negri, nu privi cu ei în laturi,

Căci, de noaptea lor cea dulce, veşnic n’o să mă mai saturi 
Aş orbi, privind într’ înşii... O, ascultă numa ’ncoace, 
Cum, la vorbă, mii de valuri stau cu stelele prooroace; 
Codrii negri aiurează şi izvoarele albastre 8 
Povestesc, ele ’n de ele, numai dragostele noastre ;
Ş i luceferii, ce tremur aşa reci pe negre cetini,
Tot pământul, locul, cerul, toate, toate ni-s prieteni...
A i putea să lepezi cârma şi lopeţile să lepezi,
După propria lor voe să ne ducă unde repezi,
Căci, ori unde, numai ele ar dori ca să ne poarte, 
Pretutindeni fericire-i, de e viaţă, de e moarte ».

Fantazie, fantazie... când suntem numai noi singuri 
Ce ades mă porţi pe lacuri, şi pe mare, şi prin crânguri!



Unde ai văzut vreodată aste ţâri necunoscute ?

Când se petrecut’ aceste ? La o mie patru sute.

Azi n’ai chip, în toată voia, în privirea-i să te pierzi, 

Cum îţi vine, cum îţi place, pe copilă s’o desmierzi, 

După gât să-i aşezi braţul, gură ’n gură, piept la piept, 

S ’o întrebi numai cu ochii: « M ă iubeşti tu, spune drept » ! 

A ş ! Abia ţi-ai întins mâna, sare ivorul la uşă,
E-un congres de rubedenii, vre un unchiu, vre o mătuşă... 

Iute, capul într’o parte, şi te uiţi în jos smerit...
Oare nu-i în lumea asta vreun ungher pentru iubit ?
Şi ca mumii egiptene stau cu toţii ’n scaun ţepeni.

T u, cu mâinile ’ndeştate, mai cu degetele depeni,

M ai suceşti vre o ţigare, numeri fire de musteţi,

Ş i ’n probleme culinare te încerci a fi isteţ.

Sunt sătul de aşa viaţă... nu, sorbind a ei pahară,
Dar mizeria aceasta, proza asta e amară.
Să sfinţeşti cu mii de lacrimi un instinct atât de van,
Ce le-abate şi la pasări de vreo două ori pe an ?—
N u  trăiţi voi, ci un altul vă inspiră, —  el trăeşte,
E l cu gura voastră râde, el se ’ncântă, el şopteşte,
Căci a voastre vieţi cu toate sunt ca undele ce curg, 
Veşnic este numai râ u l: râul este Demiurg.
N u simţiţi că-amorul vostru e-un amor strein ? Nebuni ! 
N u simţiţi că ’n proaste lucruri voi vedeţi numai minuni ? 
N u  vedeţi c’acea iubire serv’o cauza din natură,
Că e leagăn unor vieţe, ce seminţe sunt de ură ?
N u  vedeţi că râsul vostru e în fiii voştri plâns,
Că-i de vină cum că neamul Cain încă nu s a stins ?
O, teatru de păpuşe, svon de vorbe omeneşti :
Povestesc ca papagalii mii de glume şi poveşti
Fără ca să le priceapă... După ele, un actor
Stă de vorbă cu el însuşi, spune zeci de mii de ori



Ce-a spus veacuri dup’ olaltă, ce vor spune veacuri încă, 

Pân’ ce soarele s’o stinge în genunea cea adâncă.

Ce ? Când luna se strecoară printre nouri, prin pustii, 

T u , cu lumea ta de gânduri, după ea să te a ţ ii?

Să  aluneci pe poleiul de pe uliţele ninse,

Să  priveşti, prin lucii geamuri, la luminile aprinse,
Ş i s’o vezi înconjurată de un roiu de pierde-vară,

Cum zâmbeşte tuturora cu gândirea ei uşoară;

S ’auzi zornetul de pinteni şi foşnirile de rochii,
Pe când ei sucesc mustaţa, iară ele fac cu ochii ?

Când închee cu-o privire amoroasele ’nţelegeri,
Cu ridicula-ţi simţire, tu la poarta ei să degeri ?
Pătimaş şi îndărătnic s’o iubeşti, ca un copil,
Când ea-i rece şi cu toane, ca şi luna lui A p ril?  
încleştând a tale braţe, toată mintea să ţi-o pierzi,

De la creştet la picioare s’o admiri şi s’o desmierzi,
Ca pe-o marmoră de Păros sau o pânză de Correggio,
C  ând ea-i rece şi cochetă ? Eşti ridicul, înţelege-o.

D a, visam odinioară, pe-aceea ce m’ar iubi;

Când aş sta pierdut pe gânduri, peste umăr m’ar p r iv i; 
Aş simţi-o că-i aproape şi ar şti că o ’nţeleg 9,
Din sărmana noastră viaţă, am dura roman întreg...
N ’o mai caut... Ce să caut ? E  acelaş cântec vechiu,
Setea liniştei eterne care-mi sună în urechi10 ;
Dar organele-s sfăr’mate şi ’n strigări iregulare 
Vechiul cântec mai pătrunde, cum în nopţi izvorul sare. 
Pe-ici, pe colo, mai străbate câte-o rază mai curată11 
Dintr un Carmen saeculare, ce-1 visaiu şi eu odată. 
Altfel, şueră şi strigă, scapără şi rupt răsună 12,
Se împing tumultuoase şi sălbatice pe strună,
Şi, în gându-mi, trece vântul, capul arde pustiit...
Aspru, rece, sună cantul cel etern neisprăvit.

Unde-s şirurile clare din vieaţă-mi să le spun...
A h ! organele-s sfăr’mate şi maestrul e nebunls.



S C R IS O A R E A  V

Biblia ne povesteşte de Samson, cum că muerea,

Când dormea, tăindu-i părul, i-a luat toată puterea,
De l-au prins apoi duşmanii, l-au legat şi i-au scos ochii, 
Ca dovadă de ce suflet stă în piepţii unei rochii... 

Tinere, ce, plin de visuri, urmăreşti vre o femee,
Pe când luna, scut de aur, străluceşte prin alee 
Ş i pătează umbra verde cu misterioase dungi,
N u  uita că doamna are minte scurtă, poale lungi.
T e  înşeli de feeria unui mândru vis de vară,

Care ’n tine se petrece. Ia întreab’o, bunăoară,
O să-ţi spună de panglice, de volane şi de mode,
Pe când inima ta bate ’n ritmul sfânt al unei ode...
Când, cochetă, de-al tău umăr ţi se reazimă copila, 
Dacă-ai inimă şi minte, te gândeşte la Dalila.

E  frumoasă, se ’nţelege... Ca copiii are haz,
Şi, când râde, face încă şi gropiţe în obraz,
Ş i gropiţe face ’n unghiul ucigaşei sale guri,
Şi la degetele mânii, şi la orice ’ncheeturi.



N u  e mică, nu e mare, nu-i subţire, ci mplinită 

încât ai ce strânge ’n braţe —  numai bună de iubită.

Tot ce-ar zice i se cade, tot ce face-i şade bine,

Şi o prinde orice lucru, căci aşa se şi cuvine ;

Dacă vorba-i e plăcută, şi tăcerea-i încă place,
Vorba zice « fugi încolo », râsul zice : « vino ’n coace ! » 

Umblă par’ că amintindu-şi vre un cântec, —  alintată 

Par ’că i-ar fi tot alene şi s’ar cere sărutată;
Şi se ’nalţă din călcâe să-ţi ajungă pân’ la gură,

Dăruind c’o sărutare acea tainică căldură,
Ce n’o are decât numai sufletul unei femei...

Câtă fericire crezi tu c’ai găsi în braţul e i !
Te-ai însenina văzându-i rumenirea din obraji...

Ea, cu toane, o crăiasă, iar tu tânăr, ca un paj ;
Şi, adânc privind în ochii-i, ţi-ar părea cum că înveţi 
Cum vieaţa preţ să aibă şi cum moartea s’aibă preţ,
Şi, înveninat de-o dulce şi fermecătoare jale, 2 

A i vedea în ea crăiasa lumii gândurile tale,
Aşa că, închipuindu-ţi lăcrămoasele ei gene 3 
Ţi-ar părea mai mândră decât Venus Anadiomene,
Şi, în haosul uitării, or’ cum orele alerge,
Ea, din ce în ce mai dragă, ţi-ar cădea pe zi ce merge.

•
Ce iluzii! N u ’nţelegi tu din a ei căutătură,
Că deprindere, grimasă este zâmbetul pe gură ;
Că întreaga-i frumuseţe e în lume de prisos 
Şi că sufletul ţi-l pierde fără de niciun folos ?
In zadar boltita liră, ce din şapte coarde sună,
Tanguirea ta de moarte în cadenţele-i adună ;
In zadar, în ochi, avea-vei umbre mândre din poveşti, 
Precum earna se aşează flori de ghiaţă pe fereşti,



Când în inimă e vară. In zadar o rogi : « Consacră-mi 

Creştetul cu-ale lui gânduri, să-l sfinţesc cu-a mele lacrămi î » 

Ea nici poate să ’nţeleagă, că nu tu o v re i; că ’n tine 4 

E  un demon ce ’nsetează după dulcile-i lumine ;

C ’acel demon plânge, râde, neputând s’audă plânsu-şi,

Că o vrea spre-a se ’nţelege în sfârşit pe sine însuşi,

Că se sbate, ca un sculptor fără braţe, şi că gem e,5 

Ca un maistru ce-asurzeşte în momentele supreme,
Pân’ a nu ajunge ’n culmea dulcii muzice de sfere,

Ce-o aude cum se naşte din rotire şi cădere, 6, 7 

Şi că nu-i cere drept jertfă pe-un altar înalt să m oară,8 
Precum în vechimea sfântă se jungheau odinioară 
Virginile, ce statură sculptorilor de modele,
Când tăiau în marmor chipul unei zâne după ele ;
S ’ar pricepe pe el însuşi acel demon... s’ar renaşte, 

Mistuit de focul propriu, el atunci s’ar recunoaşte, 
Descifrând a sale patimi şi amoru-i cu nesaţiu,9 

E l ar frânge ’n vers adonic limba lui ca şi Horatiu ;
A r atrage ’n visu-i mândru a izvoarelor murmururi, 
Umbra umedă din codri, stelele, ce ard de-apururi;
Şi ’n acel moment de taină, când s’ar crede că-i ferice, 
Poate-or învia, în ochiu-i, ochiul lumii cei antice,
Şi, cu patimă adâncă, ar privi-o, s’o adore,
Dela ochii ei cei tineri mântuirea s’o implore ;
A r voi în a lui braţe să o ţină ’n veci de veci,
Desgheţând cu sărutarea-i raza ochilor ei reci:
Căci, de piatră de-ar fi, încă s’a ’ncălzi de-atât amor, 
Când, căzându-i în genunche, i-ar vorbi tânguitor, 
Fericirea înnecându-1, el ar sta să ’nnebunească,
Ca, ’n furtuna lui de patimi, şi mai mult să o iubească. 10

Cu zâmbiri de curtezană şi cu ochi bisericoşi,
S ’ar preface că pricepe. Măgulite toate sunt,
De-a fi umbra frumuseţii cei eterne pe pământ.



O  femee între flori zi-i şi o floare ’ntre femei...

Ş ’o să-i placă. D ar o pune să aleagă între trei,
Ce-o ’nconjoară, toţi zicând că o iubesc —  cat de naivă, 

Vei vedea că deodată ea devine pozitivă.11 
Ş i, când dama cochetează cu privirile-i galante, 

împărţind ale ei vorbe între un bătrân ş’ un fante,

Nu-i minune ca simţirea-i să se poată înşela,
Să cufunde-un craiu de pică cu un craiu de mahala—  

Căci cu dorul tău demonic va vorbi călugăreşte,
Pe când craiul cel de pică, de s’arată, pieptu-i creşte, 

Ochiul îngheţat i-1 umplu gânduri negre de amor 
Ş i de-odată e vioae, stă picior peste picior,

Şi-acel sec, în judecata-i, e cu duh şi e frumos...
A  visa că adevărul sau alt lucru de prisos 
E  în stare ca să schimbe în natur’ un fir de păr,
Este piedica eternă ce-o punem la adevăr.

Aşa dar, când, plin de visuri, urmăreşti vre o femee,
Pe când luna, scut de aur, străluceşte prin alee 
Şi pătează iarba verde cu fantasticele-i dungi,
N u  uita că doamna are minte scurtă, haine lungi.
T e îmbeţi de feeria unui mândru vis de vară 
Care n tine se petrece... Ia întreab’o, bunăoară,1*

«Şi-o să-ţi spună de panglice, de volane şi de mode,
Pe când in una ta bate ’n ritmul sfânt al unei ode...
Când vezi piatra, ce nu simte, nici durerea şi nici mila— 
De ai mimă şi minte, feri în lătu ri: e D a lila !



D O IN Ă

Dela N istru pan’ la Tisa,

T ot Românul plânsu-mi-s’a 

Că nu mai poate străbate 
De-atâta străinătate.

Din Hotin şi pân’ la Mare 

Vin Muscalii dea-călare ;
Dela Mare la Hotin 

Mereu calea ne-o aţin.
Din Boian la Vatra Dornii 
A u umplut omida cornii,
Ş i străinul te tot paşte,
De nu te mai poţi cunoaşte.
Sus la munte, jos pe vale,
Şi-au făcut duşmanii cale ;
Din Satmar până ’n Săcele 
Numai vaduri ca acele.

Vai de biet român, săracul! 
îndărăt tot dă, ca racul,
N ici îi merge, nici se ’ndeamnă,
Nici îi este toamna, toamnă



N ici e vara, vara lui 
Si-i strein în tara lui.5 J

Dela Turnu ’n Dorohoi 
Curg duşmanii în puhoi 

Ş i s’aşază pe la n o i;

Şi, cum vin cu drum de fier, 
Toate cântecele pier;
Sboară pasările toate 

De neagra streinătate :

Numai umbra spinului,

La uşa creştinului.

îşi desbracă ţara sânul:
Codrul — frate cu Românul — 
De secure se tot pleacă 
Şi izvoarele îi seacă,
Sărac în ţară săracă.

Cine-au îndrăgit streinii 
Mânca-i-ar inima câinii; 
Mânca-i-ar casa pustia 

Şi neamul nemernicia!

Ştefane, M ăria ta,
T u  la Putna nu mai sta,

Las’ Arhimandritului 
Toată grija schitului,
Lasă grija Sfinţilor 
In seama părinţilor,
Clopotele să le tragă 
Ziua ’ntreagă, noaptea ’ntreagă 
Doar s’o ’ndura Dumnezeu 
Ca să-ţi mântui neamul tău.



T u  te ’nalţă din mormânt, 
Să te-aud din corn sunând 

Şi Moldova adunând:

De-i suna din corn o dată, 

A i s’aduni Moldova toată ; 

De-i suna de două ori,

Iţi vin codrii ’n ajutor ; 
De-i suna a treia oară,
Toţi duşmanii or să piară 

Din hotară în hotară — 
Indrăgi-par ciorile 

Şi spânzurătorile!



C R IT IC IL O R  M E I

Multe flori sunt, dar puţine 

Rod în lume o să poarte; 
Toate bat la poarta vieţii, 
Dar se scutur multe moarte.

E  uşor a scrie versuri,

Când nimic nu ai a spune, 
înşirând cuvinte goale,
Ce din coadă au să sune.

Dar când inima-ţi frământă 
Doruri vii şi patimi multe, 
Şi-a lor glasuri, a ta minte 
Stă pe toate să le-asculte,

Ca şi flori, în poarta vieţii, 
Bat Ia porţile gândirii,
Toate cer intrare ’n lume, 
Cer vestmintele vorbirii. *



Pentru-a tale proprii patimi. 

Pentru propria-ţi vieaţă 

Unde ai judecătorii, *

N e ’nduraţii ochi de gheaţă ?

A h ! atuncea ţi se pare 

Că pe cap îţi cade cerul: 
Unde vei găsi cuvântul,

Ce exprimă adevărul ?

Critici, voi, cu flori deşarte, 
Care roade n’aţi adus,
E  uşor a scrie versuri 
Când nimic nu ai de spus.



ÎM P Ă R A T  ş i  P R O L E T A R 1

Pe bănci de lemn, în scunda tavernă mohorâtă, 

Unde pătrunde ziua printre fereşti murdare,
•  Pe lângă mese lunge stătea posomorâtă,

Cu feţe ’ntunecoase, o ceată pribegită,
Copii săraci şi sceptici ai plebei proletare.

« A h ! zise unul, spuneţi că omul e-o lumină 
Pe lumea asta plină de-amaruri şi de chin ? 
Nici o scantee ntr insul nu-i candidă şi plină, 
Murdară este raza-i, ca globul cel de tină, 
Asupra cărui dansul domneşte pe deplin.

Spuneţi-mi ce-i dreptatea ? — Cei tari se îngrădiră 
Cu-averea şi mărirea în cercul lor de le g i;
Prin bunuri ce furară, în veci vezi cum conspiră 
Contra celor, ce dânşii la lucru-i osândiră *,
Ş i le subjugă munca vieţii lor întregi.



Unii, plini de plăcere, petrec a lor vieaţă,

Trec zilele voioase şi orele surâd:

In cupe, vin de am bră; earna, grădini, verdeaţă, 

Vara, petreceri, Alpii cu frunţile de gheaţă, —

Ei fac din noapte ziuă şi-a zilei ochi închid.

Virtutea pentru dânşii — ea nu există. Insă 
V 'o predică, căci trebui să fie braţe tari,

A  statelor greoae cară trebue împinse 

Şi trebuesc luptate războaele aprinse,

Căci voi, murind în sânge, ei pot să fie mari.

Şi flotele măreţe 3 şi-armatele făloase,
Coroanele ce regii le pun pe fruntea lor,
Şi-acele milioane, ce, în grămezi luxoase,
Sunt strânse la bogatul, — pe cel sărac apasă 
Şi-s supte din sudoarea prostitului popor.

Religia ? — o frază de dânşii inventată 
Ca, prin 4 a ei putere, să vă apese ’n jug ;
Căci, de-ar lipsi din inimi speranţa de răsplată, 
După ce-amar muncirăţi, mişei, vieaţa toată,
Aţi mai purta osânda ca vita dela plug ?

Cu umbre, care nu sunt, v’a ’ntunecat vederea 
Şi v’au făcut să credeţi că veţi fi răsplătiţi...
N u, moartea cu viaţa a stins toată plăcerea —
Cel ce în astă lume a dus numai durerea
Nimic n’are dincolo... căci morţi sunt cei muriţi. —



Minciuni şi fraze-i totul, ce statele susţine,

N u-i ordinea firească, ce ei a fi susţin.

Averea să le aperi, mărirea şi-al lor bine,

E i braţul tău înarmă, ca să loveşti în tine,

Şi pe voi contra voastră la luptă ei vă mân’ !

De ce să fiţi voi sclavii milioanelor nefaste,

Voi, ce, din munca voastră, abia puteţi trăi,

De ce boala şi moartea să fie partea voastră,
Când ei în bogăţia cea splendidă şi vastă 
Petrec, ca şi în ceruri, 5 n’au timp nici de-a muri ?

De ce uitaţi că n voi e 6, şi număr, şi putere,

Când vreţi, puteţi prea lesne pământul să ’mpărţiţi. 
N u le mai faceţi ziduri unde să ’nclnd* avere,
Pe voi unde să nchidă, cand, împinşi de durere, 
Veţi crede că-aveţi dreptul şi voi ca să trăiţi.

Ei, îngrădiţi de lege, plăcerilor se lasă 

Şi sucul cel mai dulce pământului i-1 sug,
Ex cheama ’n voluptatea orgiei sgomotoase,
Ca instrumente oarbe, a voastre fici frum oase: 7 
Frumseţile-ne tineri, bătrânii lor distrug.

Şi de ntrebaţi atuncea, vouă ce vă rămâne ? 
Munca, din care dânşii se mbată în plăceri, 
Robia viaţa toată, lacrimi pe-o neagră pâne, 
Copilelor pătate, mizeria ’n ruşine...
Ei, tot, şi voi nimica ; ei, cerul, voi dureri!



De lege n’au nevoe. Virtutea e uşoară,

Când ai ce-ţi trebueşte. Iar legi sunt pentru voi.

Vouă vă pune lege, pedepse vă măsoară,

Când mâna v’o întinderi la bunuri zâmbitoare,

Căci nu-i ertat nici braţul teribilei nevoi.

Sdrobiţi orânduiala cea crudă şi nedreaptă,

Ce lumea o împarte în mizeri şi bogaţi.
Atunci când, după moarte, răsplată nu v’ aşteaptă,

Faceţi ca ’n astă lume să aibă parte dreaptă 

Egală fiecare, şi să trăim ca fraţi.

Sfărmaţi statuia goală a Venerei antice,
Ardeţi acele pânze cu corpuri de ninsori:

Ele stârnesc în suflet ideia neferice 
A  perfecţiei umane, şi ele fac să pice 
In ghiarele uzurii copile din popor!

Sfărmaţi tot ce aţâţă inima lor bolnavă,
Sfărmaţi palate, temple, ce crimele ascund,
Svârliţi statui de tirani în foc să curgă lavă,
Să spele de pe pietre până şi urma sclavă 
Celor ce le urmează pân’ la al lumii fund.

Sfărmaţi tot ce arată mândrie şi avere!
O, desbrăcaţi vieaţa de haina de granit,
De purpură, de aur, de lacrimi, de urât,
Să fie un vis numai, să fie o părere,
Ce făr’ de patimi trece în timpul nesfârşit.



Z id iţi din dărmăture gigantici piramide,

Ca un memento mori pe al istoriei plan ;

Aceasta este arta, ce sufletu-ţi deschide 

’Naintea veşniciei; nu corpul gol, ce râde 

Cu mutra de vândută, cu ochiu vil şi viclean.

O ! aduceţi potopul! Destul voi aşteptarăţi,
Ca să vedeţi ce bine prin bine o să Î3s> —

Nimic. Locul hienei îl luă cel vorbăreţ,

Locul cruzimii veche, cel lin şi pismătareţ : 8 
Formele se schimbară, dar răul a rămas.

Atunci vă veţi întoarce la vremile-aurite,
Ce mitele albastre ni le şoptesc ades.
Plăcerile egale, egal vor fi ’mpărţite...

Chiar moartea, când va stinge lampa vieţii finite,
V i s a părea un înger cu părul blond şi des.

Atunci veţi muri lesne fără de-amar şi grijă, 9 
Feciorii-or trăi ’n lume, cum voi aţi vieţuit;
Chiar clopotul n’a plânge cu limba lui de schijă 
Pentru acel’ de care norocul avu grijă :

Nimeni de-a plânge n’a re : el traiul şi-a trăit.

Şi boale, ce mizeria şi-averea nefirească 
Le nasc în oameni, toate cu ’ncetul s’or topi,
Va creşte tot ce ’n lume este menit să crească,
Va bea până ’n fund cupa, pân’ va vrea s’o sdrobeajcă, 
C ăa  va muri când nu va avea la ce trăi.



Pe malurile Senei, în faeton de gală,

Cezarul trece palid, în gânduri adâncit;

A l undelor greu vuet, vuirea în granit 

A  sute d’echipajuri, gândirea-i n’o înşală : 

Poporul loc îi face, tăcut şi umilit. 10

Zâmbirea lui deşteaptă, adâncă şi tăcută, 

Privirea-i, ce citeşte în suflete-omeneşti,

Ş i mâna-i, care poartă destinele lumeşti,

Cea grupă sdrenţuită, în cale-i, o sa lu tă : 

Mărirea-i e în taină legată de aceşti.

Convins ca voi el este ’n ’nălţimea-i solitară, 
Lipsită de iubire, cum că principiul rău, 
Nedreptul şi minciuna al lumii duce fr ă u ; 11 
Istoria umană în veci se desfăşoară:
Povestea e-a ciocanului ce cade pe ilău.

Ş i el — el vârful mândru al celor ce apasă — 
Salută, ’n a lui cale, pe-apărătorul mut.
De aţi lipsi din lume, voi, cauză ’ntunecoasă 
De răsturnări măreţe — mărirea-i radioasă, 11 
Cezarul, chiar Cezarul, de mult ar f i  căzut.

Cu ale voastre umbre ’n nimica crezătoare,
Cu zâmbetu-vă rece, de milă părăsit,
Cu mintea de dreptate şi bine râzătoare,
Cu umbra voastră numai, puteri îngrozitoare, 
La jugu-i el sileşte pe cei ce l-au urât.



Parisul arde ’n valuri, furtuna ’n el se scalda, 
Turnuri, ca facle negre, troznesc, arzând în vânt, 

Prin limbile de flăcări, ce ’ n flăcări se frământ’ , 
Răcnete, vuet de-arme, pătrund marea cea caldă, 

Evul e un cadavru, Parisu-al lui mormânt. 13

Pe stradele ’ncruşite de flăcări orbitoare,
Suiţi pe baricade de bulgări de granit,
Se mişc’ batalioane a plebei proletare 

Cu cuşme frigiene, cu arme lucitoare,
Şi clopote de-alarmă răsună răguşit.

Ca marmora de albe, ca ea nepăsătoare,
Prin aerul cel roşu, femei trec cu-arme ’n braţ,
Cu păr bogat şi negru, ce pe-umeri se coboară 
Şi sânii lor acoper, — e ură şi turbare 
In ochii lor cei negri, adânci şi disperaţi.

O, luptă-te ’nvălită în pletele-ţi bogate,
Eroic este astăzi copilul cel pierdut:
Căci flamura cea roşă, cu umbra-i de dreptate, 
Sfinţeşte-a ta vieaţă de tină şi păcate —
Nu, nu eşti tu de vină, ci cei ce te-au vândut.

Scantee marea lină, şi placele ei sure 
Se mişc una pe alta, ca pături de cristal 
Prin lunce prăvălite. Din tainica pădure, 14 
Apare luna mare câmpiilor azure, 

LJmplându-le cu ochiul ei mândru, triumfal.



Pe undele încete îşi mişcă, legănate,

Corăbii învechite, scheletele de lemn ;

Trecând încet, ca umbre, — ţin pânzele umflate 

In faţa lunei, care prin ele-atunci străbate,
Şi ’n roata de foc galben stă faţa-i ca un semn.

Pe maluri sdrumicate de aiurirea mării, 16 

Cezaru ’ncă veghează la trunchiul p işcat16 
A l sălciei pletoase — şi ’ntinse-a apei ării,
In cercuri fulgerânde, se pleacă lin suflării,

A  zefirului nopţii şi sună cadenţat.

Ii pare că prin aer, în noaptea înstelată,

Călcând pe vârf de codri, pe-a apelor măriri,

Trecea un barbă albă — pe fruntea ’ntunecată, 
Cununa cea de pae îi atârna uscată —

Moşneagul rege Lear.

Uimit privea Cezarul la umbra cea din nouri,
Prin creasta 15 cărei stele lin tremurând transpar.
I se deschide ’n minte tot sensul din tablouri 
A  vieţii sclipitoare ; -a popoarelor ecouri 
Par glasuri, ce îmbarcă o lume de amar.

In orice om, o lume îşi face încercarea,
Bătrânul Demiurgos se opinteşte ’n van ;
In orice minte lumea îşi pune întrebarea 
Din nou : de unde vine şi unde merge ? Floarea 
Dorinţelor obscure, sădite în noian.



A l lumii ’ntregul sâmbur dorinţa-i şi mărirea, 

In inima oricărui i-ascuns şi trăitor,
Svârlire hazardată, cum pomu ’n înflorire 

In orice floare ’ncearcă întreagă a sa fire,

Ci, ’n calea de-a da roade, cele mai multe mor.

Astfel umana roadă în calea ei îngheaţă:
Se petrifică unul în sclav, alt ’n împărat, 

Acoperind cu noime sărmana lui vieaţă 
Şi, arătând la soare-a mizeriei lui faţă —
Faţă, căci înţelesul e-acelaş la toţi d a t 1S.

In veci aceleaşi doruri mascate cu-altă haină,
Ş i ’n toată omenirea în veci acelaş om —
In multe forme-apare a vieţii crudă taină,
Pe toţi ea îi înşală, la nimeni se distaină, — 
Dorinţi nemărginite plantând într ’un atom.

Când ştii că visu-acesta cu moartea se sfârseste,' > T '
Că ’n urmă rămân toate astfel cum sunt, de dregi 
Oricât ai drege ’n lume, — atunci te oboseşte 
Eterna alergare, — şi-un gând te-ademeneşte:
Că vis al morţii-eterne e viaţa lumii ’ntregi.



P O E Z I I  F I L O S O F I C E





E G IP E T U L

Nilul mişcă valuri blonde pe câmpii cuprinşi1 de M aur, — 
Peste el cerul d’Egipet, desfăcut în foi şi aur,

Pe-a lui maluri galbini2, şese, stuful creşte din adânc; 
Flori, juvaeruri în aer, sclipesc tainice în soare: 

Unele-albe, ’nalte, fragezi1, ca argintul de ninsoare,
Alte roşii, ca jeratic 3, alte-albastre, ochi ce plâng.

Şi prin tufele de mături, ce cresc verzi, adânce4, dese, 
Pasări5 îmblânzite, ’n cuiburi, destind penele alese, 
Ciripind cu ciocu ’n soare, giugiulindu-se cu-amor. 
Innecat de veşnici visuri, răsărit6 din sfinte-izvoară 7 
N ilul mişcă-a lui legendă şi oglinda-i galben-clară 
Către marea liniştită, ce înneacă al lui dor.

De-a lui maluri sunt unite câmpii verzi şi ţări ferice; 
Memfis, colo ’n depărtare, cu zidirile-i antice,
Mur pe mur, stâncă pe stâncă, o cetate de giganţi.
Sunt zidiri arhitectonici8 de-o grozavă măreţie!
Au zidit munte pe munte în antica lor trufie,
Le-a ’mbrăcat cu-argint, ca ’n soare, să lucească într’un lanţ



Şi să pară răsărite 9 din visările pustiei,

Din nisipuri10 argintoase, în mişcarea vijeliei,

Cu un gând al mării sfinte, reflectat în cerul cald 

Şi-aruncat în depărtare. Colo se ridic’, trufaşe 
Ş i eterne, ca şi moartea, piramidele-uriaşe,
Racle, ce încap în ele epopeia unui scald.

Se nserează. . . 11 N ilul doarme şi es stelele din strungă; 
Luna n mare îşi aruncă chipul şi prin nori le-alungă. 
Cine-a deschis piramida şi ’nlăuntru a intrat ?
Este Regele. In haină de-aur roş şi pietre scumpe,
E l intră 12 să vadă-acolo tot trecutul. I  se rumpe 

A l lui suflet, când priveşte peste-al vremurilor vad.

In zadar guvernă regii lumea cu înţelepciune:

Se nmulţesc faptele rele, se ’mpuţin’ faptele bune;
In zadar caut al vieţii înţeles nedeslegat.

Ese ’n noapte... şi-a lui umbră lung, întins, se desfăşoară 
Pe-ale Nilului lungi valuri. Astfel pe-unde de popoară 13 
Umbra gândurilor regii13 se aruncă ’ntunecat.

Ale pirămidei visuri, ale Nilului reci unde,
Ale trestiilor sunet’ « ,  ce sub luna, ce pătrunde,

Par a fi snopuri gigantici de lungi suliţe de-argint,
Toată-a apei, a pustiei şi a nopţii măreţie 

Se unesc să ’mbrace mândru veche-acea împărăţie,
Să învie în deserturi şir de visuri ce te mint.

•

Râul sfânt ne povesteşte, cu-ale undelor lui gure 
D e *  izvorului său uiuâ, despre vremi ^  .

%



Sufletul se ’mbată ’n visuri, care-alunecă în sbor;
Palmii risipiţi in crânguri, auriţi de-a lunei rază,

’ N alţă sveltele lor trunchiuri. Noaptea-i clară, luminoasă,
Undele visează spume, cerurile ’nşiră nori.

Şi, in templele măreţe, colonade ’n marmuri albe,

Noaptea zeii se preumblă în vestmintele lor dalbe,

Şi al preoţilor 6 cântec sună ’n harfe de argint;

Şi, la vântul din pustie, la răcoarea nopţii brună,

Piramidele din creştet, aiurit şi jalnic sună,

Şi sălbatic se plâng regii în giganticul mormânt.

In zidirea-i cea antică, sus in frunte,-i turnul maur ; ;
M agul priivea pe gânduri în oglinda lui de aur,

Unde-a cerului mii stele, ca ’ntr’un centru, se adun’ ;
E l în mic priveşte-acolo căile lor tăinuite 

Şi cu varga zugrăveşte drumurile 16 lor găsite :

Au aflat sâmburul lumii tot ce-i drept, frumos şi bun.

Şi se pare că, spre răul unei ginţi efeminate,
Regilor pătaţi de crime, preoţimii desfrânate,
Magul, paza răzbunării a citit semnul întors ;
Şi-atunci vântul ridicat-a tot nisipul din pustiuri,
Astupând cu el oraşe, ca gigantice sicriuri 
Unei ginţi, ce, fără viaţă, îngreuia pământul stors.

Uraganu-acum aleargă pân ’ce caii lui îi crapă 
Şi în N il numai deşertul nisipuşul şi-l adapă,
Aşternându-1 peste câmpii cei odată înfloriţi.
Memfis, Teba, ţara ’ntreagă coperită-i de ruine ;
Prin deşert străbat sălbatic mari familii beduine,
Sorind viaţa lor de basme pe câmpie risipiţi.



D ar şi-acum, turburând stele pe-ale N ilului lungi unde, 
Noaptea flamingo cel roşu apa ncet, încet pătrunde , 

Şi-acum luna arginteşte tot Egipetul an tic ;
Şi-atunci sufletul visează toat’ istoria străveche,

Glasuri din trecut străbate l’a prezentului ureche,

Din a valurilor sfadă prorociri se aridic’ .

Şi-atunci Memfis se înalţă, argintos gând al pustiei, 

închegare măestrită din suflarea vijeliei...
Beduini, ce stau în lună, o minune o privesc, 
Povestindu-şi basme mândre, îmbrăcate ’n flori şi stele, 

De oraşul, care ese din pustiile de jele,
Din pământ şi de sub mare s’aud sunete ce cresc.

Marea ’n fund clopote are, care sună ’n orice noapte ; 
N ilul ’n fund grădine 17 are, pomi cu mere de-aur coapte. 

Sub nisipul din pustie cufundat e un popor,
Ce, cu-oraşele-i deodată se trezeşte şi se duce,
Sus în curţile din Memfis, unde ’n săli lumina luce,
Ei petrec în vin şi ’n chiot orice noapte până ’n zori. 18



Când privesc zilele de-aur a scripturilor române, .
M ă cufund, ca într’o mare de visări lungi şi senine ;
Şi, în jur, parcă-mi colindă dulci şi mândre primăveri, 
Sau văd nopţi, ce ’ntind de-asupră-mi oceanele de stele, 

Z ile  cu trei sori în frunte, verzi dumbrăvi cu filomele, 
Cu izvoare-ale gândirii şi cu râuri de cântări.

Văd poeţi, ce-au scris o limbă, ca un fagure de miere, 
Cichindeal gură de aur, Momulean, glas de durere’ 1 
Prale, firea cea întoarsă, Daniil cel trist şi mic, 
Văcărescu, cântând dulce a iubirii primăvară,
Cantim ir,2 croind la planuri din cuţite şi pahară, 3 
Beldiman, vestind în stihuri de 4 războiul inimic.

Liră de argint, Sihleanu; Donici, cuib de ’nţelepciune, 
Care, cum rar se întâmplă, ca să mediteze pune 
Urechile, ce-s prea lunge 6 ori coarnele de la cerb; 
Unde-i boul lui cuminte, unde-i vulpea diplomată ?
S ’au dus toţi, s’au dus cu toate 8 pe o cale ne ’nturnată, 
S ’a dus Pann, finul Pepelei, cel isteţ ca un proverb.



Eliad  zidea din visuri şi din basme seculare 
D elta7 biblicilor sfinte, profeţiilor amare, —
Adevăr scăldat în minte, sfinx pătrunsă 8 de ’nţeles, 

Munte cu capul de piatră, de furtune detunată,

Stă şi azi în faţa lumii o enigmă n’ explicată 
Şi veghează-o stâncă arsă dintre nouri de eres.

Boliac cânta 9 iobagiul10 ş’a lui lanţuri de aram ă; 

L ’ale ţării flamuri negre, Cârlova oştirea cheamă :
In prezent vrăjeşte umbre dintr ’al secolelor p lan ;

Ş i ca Byron, treaz de vântul cel sălbatec al durerii, 
Palid, stinge ^-Alexandrescu sfânta candelă-a sperării, 

Descifrând eternitatea din ruina unui an.

Pe-un pat alb ca un linţoliu zace lebăda murindă, 
Zace palida virgină, cu lungi gene, voce blândă,— 
Viaţa-i fu o primăvară, moartea,-o părere de rău ; 
Iar poetul ei cel tânăr o privea cu îmbătare,
Şi din liră curgeau note, şi din ochi lacrimi amare, 

Şi astfel Bolintineanu şi ’ncepu cântecul său.

Mure şan scutură lanţul cu-a lui voce ruginită,
Rumpe coarde de aramă cu o mână amorţită, 
Cheamă piatra să învie, ca şi miticul poet;
Smulge munţilor durerea, brazilor destinul spune,
Şi, bogat în sărăcia-i, ca un astru, el apune,
Preot deşteptării noastre, semnelor vremii profet.

Iar Negruzzi şterge colbul de pe cronice bătrâne, 
Căci pe mucedele pagini stau domniile române



Scrise de mâna cea veche a ’nvâţaţilor mireni; 

’Nmoae pana în culoarea unor vremi de mult trecute, 
Zugrăveşte din nou iarăşi pânzele posomorâte, 

Ce-arătau faptele crunte unor domni tirani, vicleni.

Şi-aoel Rege-al poeziei, veşnic tânăr şi ferice,

Ce din frunze îţi doineşte, ce cu fluerul îti zice,
Ce cu basmul povesteşte — veselul Alecsandri,

Ce, ’nşirând mărgăritare pe 3 stelei blândă rază,
Acum seculii străbate, o minune luminoasă,

Acum râde printre lacrimi, când o cântă pe Dridri.

Sau, visând o umbră dulce cu de-argint aripe albe,
Cu doi ochi ca două basme mistice, adânce, dalbe,

Cu zâmbirea de virgină, cu glas blând, duios, încet,
El îi pune pe-a lui frunte mândru diadem de stele,
O aşază ’n tron de aur să domnească lumi rebele,

Şi, iubind-o fără margini, scrie « Visul de poet ».

Sau, visând, cu doina tristă a voinicului de munte, 
Visul apelor adânce şi a stâncilor cărunte,
Visul selbelor bătrâne de pe umerii de d eal;
El deşteaptă ’n sânul nostru dorul ţării cei străbune, 
El revoacă ’n dulci icoane a istoriei minune,
Vremea lui Ştefan cel Mare, zimbru sombru şi regal...

Iară noi ? noi, epigonii ?... Simţiri reci, harfe sdrobite, 
Mici de zile, mari de patimi; inimi, bătrâne, urâte, 
Măşti râzânde puse bine pe-un caracter inimic; 
Dumnezeul nostru : umbră ; patria noastră : o frază.
In noi totul e spoială; totu-i lustru fără bază :
Voi credeaţi în scrisul vostru, noi nu credem în nimic.



Şi de-aceea spusa voastră era sfântă şi frumoasă,
Căci de minţi era gândită, căci din inimi era scoasa, 

Inimi mari, tinere încă, deşi voi sunteţi bătrâni.

S ’a întors maşina lumii, cu voi viitorul trece,

N oi suntem iarăşi trecutul fără inimi, trist şi rece,
N oi în noi n’avem nimica, totu-i calp, totu-i străin.

Voi, pierduţi în gânduri sfinte, convorbeaţi cu idealuri; 

N oi cârpim cerul cu stele, noi mânjim marea cu valuri, 
Căci al nostru-i sur şi rece, marea noastră-i de îngheţ. 
Voi urmaţi cu repejune cugetările regine,
Când, plutind pe aripi sfinte, printre stelele senine,

Pe-a lor urme luminoase voi asemenea mergeţi.

Cu-a ei candelă de aur, palida înţelepciune,
Cu zâmbirea ei regală, ca o stea ce nu apune,
Lumină a vieţii voastre drum de roze semănat.
Sufletul vostru un înger, inima voastră o liră,
Ce, la vântul cald, ce-o mişcă, cânturi molcome respiră, 
Ochiul nostru vedea ’n lume de icoane un palat.

N oi ? Privire scrutătoare, ce nimica nu visează,
Ce tablourile minte, ce simţirea simulează,
Privim reci la lumea asta — vă numim vizionari,
O convenţie e totul, ce-i azi drept, mâne-i minciună — 
A ţi luptat luptă deşartă, aţi vânat ţintă nebună,
Aţi visat zile de aur pe-astă lume de a m a r

« Moartea succede vieţii, viaţa succede la moarte ».
Alt sens n are lumea asta, n’are alt scop, altă soartă;



Oamenii, din toate cele, fac icoană şi simbol,

Numesc sfânt, frumos şi bine ce nimic nu însemnează, 

Impărţesc a lor gândire pe sisteme numeroasă 

Şi pun haine de imagini pe cadravul trist şi gol. 17

Ce e cugetarea sacră ? Combinare măestrită 

Unor lucruri n’existente, carte tristă şi ’ncâlcită,

Ce mai mult o încifrează, cel ce vrea a descifra.
Ce e poezia ? înger palid cu priviri curate,

Voluptos joc cu icoane şi cu glasuri tremurate,
Straiu de purpură şi aur peste ţărâna cea grea.

Rămâneţi dară cu bine, sfinte firi vizionare,

Ce făceaţi valul să cânte, ce puneaţi steaua să sboare,
Ce creaţi o altă lume pe-astă lume de noroiu;
N oi reducem tot la praful, azi în noi, mâine ’n ru ină; 
Proşti şi genii, mic şi mare, sunet, sufletul, lumină, — 
Toate-s praf... Lumea-i cum este— şi ca dânsa suntem noi.



Făclie de veghe pe umezi morminte,

U n sunet de clopot în orele sfinte,
U n vis ce-şi înmoae aripa ’n amar — 
Astfel ai trecut de-al lumii hotar.

Trecut-ai când ceru-i câmpie senină,
Cu râuri de lapte şi flori de lumină, 
Când norii cei negri par sumbre palate 
De luna regină pe rând vizitate.

Te văd ca o umbră de-argint strălucită, 
Cu-aripi ridicată, la ceruri pornită, 
Suind, palid suflet, a norilor schele, 
Prin ploae de raze, 1 ninsoare de stele.

O rază te’nalţă, un cântec te duce,
Cu braţele albe pe piept puse cruce, 
Când torsul s’aude l’al vrăjilor caer, 
Argint e pe ape, şi aur în aer.



Văd sufletu-ţi candid prin spaţiu cum trece, 

Privesc apoi lutul rămas... alb şi rece,

Cu haina lui lungă culcată ’n sicriu,

Privesc la surâsu-ţi rămas încă v i u ;

Ş i ’ntreb al meu suflet rănit de ’ndoială:

De ce-ai murit, înger cu faţa cea pală?

Au nu ai fost jună, n’ ai fost tu frumoasă ? 
Te-ai dus spre a stinge o stea radioasă ?

Dar poate acolo să fie castele 

Cu arcuri de aur, zidite din stele;
Cu râuri de foc şi cu poduri de-argint,
Cu ţărmuri de smirnă, cu flori care cânt’ ; —

Să treci tu prin ele, o sfântă regină,
Cu păr lung de raze, cu ochi de lumină,
In haină albastră stropită cu aur,
Pe fruntea ta mândră2, cunună de laur.

O, moartea-i un haos, o mare de stele,
Când viaţa e-o baltă de vise rebele ;
O, moartea-i un secol cu sori înflorit,
Când viaţa e-un basmu pustiu şi urât.

Dar poate... o ! capu-mi pustiu, cu furtune, 
Gândirile-mi rele sugrum cele bune...
Când sorii se sting şi când stelele pică 3, 
îmi vine a crede că toate-s nimică.



Se poate ca bolta de sus să se spargă,
Să cadă nimicul cu noaptea lui largă,

Să văd cerul negru că lumile-şi cerne 

Ca prăzi trecătoare a morţii eterne...

Şi-atunci, de-a fi astfel, atunci în vecie 
Suflarea ta caldă, ea n’o să învie,
Atunci graiul dulce în veci este mut,

Atunci acel înger n’a fost decât lut.

Şi totuşi, ţărână frumoasă şi moartă,
De racla ta razim eu harfa mea spartă,
Şi moartea ta n’o plâng, ci mai fericesc 

O rază fugită din haos lumesc.

Ş ’apoi... cine ştie de este mai bine 

A  fi  sau a nu fi..? D ar ştie oricine 
Că ceace nu e nu simte dureri —
Şi multe dureri-s, puţine plăceri.

A  fi ? Nebunie, şi tristă, şi goa lă ;
Urechea te minte şi ochiul te ’nşală;
Ce-un secol ne zice, ceilalţi o deszic —
Decât un vis searbăd, mai bine nimic.

Văd vise ’ntrupate gonind după vise 
Pân’ dau în morminte ce-aşteaptă deschise,
Şi nu ştiu gândirea-mi în ce să o stin g : 4 
Să râd ca nebunii ? Să blestem ? Să plâng ? *



La ce ? Oare totul nu e nebunie ?

Au moartea ta, înger, de ce fu să fie ? 

Au e sens în lume ? T u  chip zâmbitor, 
Trăit-ai anume ca astfel să mori ?

De e sens într’ asta, e ’ntors şi ateu — 

Pe palida-ţi frunte nu-i scris Dumnezeu.



ÎN G E R  Ş I  D E M O N

N oaptea,— ’n doma întristată, prin lumini îngălbenite, 
A  făcliilor de ceară, care ard lângă altare, —
Pe când bolta ’n fundul domei stă întunecoasă, mare, 

Nepătrunsă de-ochii roşii de pe mucuri ostenite,

In biserica pustie, lângă arcul din perete,
Genunchiată stă pe trepte o copilă, ca un în g er;
Pe-a altarului icoană, în de raze roşii frângeri,
Palidă şi mohorâtă, Maica Domnului se vede.

O făclie e înfiptă într’un stâlp de piatră sură.
Lucii picături de smoală la pământ cad sfârâind,
Şi cununi de flori uscate fâşâesc amirosind,
Şi-a copilei rugăciune tainic un şoptit murmură.

Cufundat în întuneric lâng’ o cruce ’mărmurită,
Intr’o umbră neagră, deasă, ca un demon, el veghează. 
Coatele pe braţul crucii le destinde 1 şi le-aşează,
Ochii înfundaţi în capu-i, fruntea tristă şi ’ncreţită.



Şi bărbia lui s’apasă de 2 al pietrei umăr rece,

Părul său negru, ca noaptea, peste-al marmurii braţ a lb ; 
Abia candela cea tristă, cu reflexul ei roz-alb,

Blând o rază mai aruncă, ce peste-a lui faţă trece.

Ea, un înger, ce se roagă; — E l, un demon, ce visează ; 
Ea, o inimă de aur, — El, un suflet apostat;

El, in umbra lui fatală stă ’ndărătnic rezemat, —

La picioarele Madonei tristă, sfântă, Ea  veghează.

Pe un mur înalt şi rece de o marmură curată,
Albă, câ zăpada ernei, lucie ca apa lină,

Se răsfrânge, ca ’n oglindă, a copilei umbră plină, 
Umbra ei, ce ca şi dânsa stă în rugă ’ngenucheată.

Ce-ţi lipseşte oare ţie, blond copil, cu-a ta mărire,
Cu de marmur albă faţă şi cu mânile de ceară:
V ăl — o negură diafană mestecată ’n stele, — clară 
E  privirea-ţi inocentă sub a genelor umbrire —

Ce-ţi lipseşte să fii înger ? .—  Aripi lungi şi constelate ?- 
Dar ce văd ? Pe-a umbrei tale umeri vii, ce se întinde ? 
Două umbre de aripe, ce se mişcă tremurânde,
Două aripe de umbră către ceruri ridicate.

O, nu-i umbra ei aceea, — este îngeru-i de pază,
Lângă marmura cea albă, văd fiinţa-i aeriană ;
Peste viaţa-i inocentă, viaţa lui cea sfântă plană,
Lângă dânsa el se roagă, lângă eâ îngenucheăză.



Dar de-i umbra ei aceea, — atunci ea un înger este 

Insă âripele-i albe lumea-a le vedea nu poate :«
Muri, sfinţiţi de-a omenirii rugăciuni îndelungate,

Văd aripele-i diafane şi de dânsele dau veste.

« T e iubesc! » era să strige demonul în a Iui noapte ; 

Dară umbra ’naripată a lui buze le înmoae —
N u  spre-amor, — spre ’nchinăciune el genunchii-şi încovoae 
Şi ascultă, dus din lume, a ei dulci şi timizi şoapte.

E a ?  — O fiică e de rege, blândă ’n diadem de stele, 

Trece ’n lume fericită, înger, rege 3 şi femee,
E l ? — răscoală în popoare a distrugerii scântee 
Ş i în inimi pustiite seamănă gândiri rebele.

Despărţiţi de-a vieţii valuri, între el şi dânsa — 
Veacuri sunt de cugetare, o istorie,-un popor:
Uneori — deşi arare —  se ’ntâlnesc, şi ochii lor 
Se privesc —  par a se soarbe în dorinţa lor aprinsă.

Ochii ei cei mari albaştri, de blândeţe, dulci şi moi, 
Ce adânc pătrund în ochii lui cei negri furtunoşi,
Ş i pe faţa lui cea slabă trece-uşor un nour roş :
Se iubesc — şi ce departe sunt de-olaltă amândoi.

A  venit un rege palid, şi coroana sa antică,
Grea de glorii şi putere l’a ei poale-ar fi depus,
Pe-ale tronului covoare, ea, piciorul, de-ar fi pus,
Ş i în mâna-i însceptrată, mâna ei îngustă, mică.



Dară nu —  mute rămas-au buzele ei abia deschise, 

M ută inima în pieptu-i, mâna ei trasă ’ndărăt..
In a sufletului taină ea iubea: clar şi încet 

Se ivea faţa de demon fecioreştilor ei vise.

Ea-1 vedea mişcând poporul cu idei reci, îndrăzneţe.
Ce puternic e, gândi ea, cu-amoroasă dulce spaim ă:
E l prezentul îl răscoală, cu-a gândirilor lui faimă, 

Contra tot ce grămădiră veacuri lungi şi frunţi măreţe.

E l ades suit pe-o piatră cu turbare se ’nfăşoară 
In stindardul roş, şi fruntea-i aspră - adâncă, încreţită , 
Pare 4 ca o noapte neagră de furtune - acoperită ;
Ochii fulgerau, şi vorba-i trezea furia vulgară.

Pe un pat sărac asudă, într’o lungă agonie,
Tânărul. O lampă ’ntinde limba - avară şi subţire,
Sfârâind în aer bolnav. Nimeni nu-i ştie de ştire,
Nimeni soarta-i n’o’mblânzeşte, nimeni fruntea nu-i mângâe.

A  muri fără speranţă ! Cine ştie - amărăciunea,
Ce-i ascunsă ’n aste vorbe. — Să te simţi neliber, mic,
Să vezi marile-aspiraţii că-s reduse la nimic,
Că domnesc în lume rele, căror nu te poţi opune;

Că,-opunându-te la ele, tu vieaţa-ţi risipeşti,
Şi, când mori, să vezi că ’n lume vieţuit-ai în zadar —
O, astfel de moarte-i iadul! Alte lacrămi, alt amar 
M ai crud nici e cu putinţă : simţi că nimica nu eşti.



Ş i acele gânduri negre mai nici a muri nu-1 lasă : 
Cum a intrat el în v ia ţă ! Cât amor de drept şi bine, 

Câtă sinceră frăţie adusese el cu sine!
Şi răsplata ? Amărârea, care sufletu-i apasă.

Dar prin negurile negre, care ochii îi acopăr,
Se apropie - argintoasă umbra ’naltă - a unui înger ; *

Se aşează lin pe patu-i; ochii lui, orbiţi de plângeri, 
Eâ-i sărută: de pe dânşii negurile se descopăr...

Este JE<i. — Cu-o mulţumire adâncă, ne mai simţită, 
E l în ochii ei se uită. Mândră-i de înduioşere :
Ceasul ultim îi împacă toată viaţa-i de durere.
« A h ! şopteşte el, pe moarte, cine eşti ghicesc, iubită.

Am voit vieaţa ’ritreagă să pot răscula poporul 
Cu gândirile-mi rebele contra cerului deschis ; —
El n’a vrut ca să condamne pe demon, ci a trimis 
Pe un înger, să mă ’mpace, şi ’mpăcarea — e amorul».



O , mamă, dulce mamă, din negura de vremi*
Pe freamătul de frunze, la tine tu mă chemi1 ; 
De-asupra criptei negre, a sfântului mormânt,
Se scutură salcâmii de toamnă şi de vânt,
Se bat încet din ramuri, îngână glasul tău...
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu.

Când voiu muri, iubito, la creştet să nu-mi p lângi; 
Din teiul sfânt şi dulce o ramură să frângi,
La capul meu cu grijă tu ramura s’o ’ngropi, 
Asupra ei să cadă a ochilor tăi stropi;
Simţi-o-voiu odată umbrind mormântul meu... 
Mereu va creşte umbra-i, eu voiu dormi mereu.

Iar dacă împreună va fi ca să murim,
Să nu ne ducă ’n triste zidiri de ţintirim. 
Mormântul să ni-1 sape la margine de râu,
Ne pună ’n încăperea aceluiaş sicriu;
De-apururea aproape vei fi de sânul meu...
Mereu va plânge apa, noi vom dormi mereu.



R U G Ă C IU N E A  U N U I  D A C

Pe când nu era moarte, nimic nemuritor,

N ici sâmburul luminii de viaţa dătător,
N u  era az\, nici mâne, niei eri, nici totdeauna,

Căci unul era toate şi totul era una:
Pe când pământul, cerul, văzduhul, lumea toată 
Erau din rândul celor, ce n’au fost niciodată ; — 

Pe-atunci erai tu singur, încât mă ’ntreb în sine-mi: 
Au cine-i zeul, cărui plecăm a noastre inemi ? 1

El singur, zeu, stătut-au ’nainte de-a fi zeii *
Şi, din noian de ape, puterii-au dat scânteii,
El zeilor dă suflet şi lumii fericire ;
E l este-al omenirii izvor de mântuire.
Sus inimile voastre! Cântare aduceţi-i ! 5 
El este moartea morţii şi învierea vieţii:

Şi el îmi dete ochii să văd lumina zilei;
Şi inima-mi umplut-au cu farmecele milei,
In vuetul de vânturi auzit-a al lui mers ,
Şi n glas purtat de cântec, simţii duiosu-i vers.



Şi tot, pe lângă-acestea, cerşesc înc’ un adaos: 

Să ’ngădue intrarea-mi în veşnicul repaos.

Să blesteme pe-oricine de mine-o avea milă,

Să binecuvinteze pe cel ce mă împilă ;

S ’asculte orice gură, ce-ar vrea ca să mă râdă,

Puteri să pue ’n braţul ce-ar sta să mă ucidă.

Ş ’acela dintre oameni devină cel întâiu, 4 

Ce mi-ar răpi chiar piatra ce-oiu pune-o căpătâiu.

Gonit de toată lumea prin anii mei să trec,
Pân’ ce-oiu simţi că ochiu-mi de lacrime e sec,
Că ’n orice om din lume un duşman mi se naşte,

C ’ajung pe mine însumi a nu mă mai cunoaşte,
Că chinul şi durerea simţirea-mi a ’mpietrit-o,
Că pot să blestem mama, pe care am iubit-o ;
Când ura cea mai crudă mi s’ar părea amor...

Poate-oiu uita durerea-mi şi voiu putea să mor.

Străin şi făr’ de lege, de voiu muri atunce,
Nevrednicu-mi cadavru în uliţă l-arunce.
Ş ’aceluia, Părinte, să-i dai coroana scumpă,
Ce-o să amuţe cânii ca inima-mi s’o rumpă,
Iar celui ce cu pietre mă va izbi în faţă,
Indură-te, Stăpâne, şi dă-i pe veci vieaţă.
Astfel numai, Părinte, eu pot să-ţi mulţumesc ^
Că tu mi-ai dat în lume norocul să trăesc.
Să cer a tale daruri, genunchi şi frunte nu plec,
Spre ură şi blestemuri aş vrea să te înduplec,
Să simt că, de suflarea-ţi, suflarea mea se curmă 
Şi ’n stingerea eternă dispar fără de urmă.

li



S C R IS O A R E A  I

Când, cu gene ostenite, sara suflu ’n lumânare1 
Doar ceasornicul urmează lunga timpului cărare ;
Căci, perdelelele ’ntr’o parte, când le dai, şi, în odae, 
Luna varsă peste toate voluptoasa ei văpae,
Ea, din noaptea amintirii, o vecie ’ntreagă scoate 
De dureri, pe care însă le simţim ca ’n vis pe toate.

Lună tu, stăpâna mării, pe a lumii boltă luneci, 2 
Şi, gândirilor dând viaţă, suferinţele întuneci.
M ii pustiuri scânteiază sub lumina ta fecioară,
Ş i câţi codri-ascund în umbră strălucire de izvoarâ!
Peste câte mii de valuri strălucirea ta străbate,
Când pluteşti pe mişcătoarea mărilor singurătate!
Câte ţărmuri înflorite, ce palate şi cetăţi, 8 
Străbătute de-al tău farmec, ţie singură ţi-arăţi!
Ş i în câte mii de case lin pătruns-ai prin fereşti,
Cate frunţi pline de gânduri, ganditoare le priveşti!
Vezi pe-un rege, ce mpanzeşte globu ’n planuri pe un veac, 4 
Cand la ziua cea de mane abea cuget’ un sărac —



Deşi trepte osebite le-a eşit din urna sorţii,

Deopotrivă-i stăpâneşte raza ta şi geniul morţii,

La acelaş şir de patimi deopotrivă fiind robi,

Fie slabi, fie puternici, fie genii ori neghiobi!

Unul caută ’n oglindă, de-şi buclează al său păr,

A ltul caută în lume şi în vreme adevăr:

De pe galbenele file, el adună mii de coji,
A  lor nume trecătoare le înseamnă pe răboj, *
Iară altu ’mparte lumea de pe scândura tărăbii, 
Socotind cât aur marea poartă ’n negrele-i corăbii.

Iar colo bătrânul dascăl, cu-a lui haină roasă ’n coate, 

Intr’un calcul fără capăt, tot socoate şi socoate;
Şi, de frig, la piept şi ’nchee tremurând halatul vechiu, 
îşi înfundă gâtu ’n guler şi bumbacul în urechi. 

Uscăţiv, aşa cum este, gârbovit şi de nimic,
Universul fără margini e în degetul lui mic ;
Căci, sub frunte-i, viitorul şi trecutul se încheagă, 
Noaptea-adâncă a veşniciei el în şiruri o desleagă. 
Precum Atlas in vechime sprijinea cerul pe umăr,
Aşa sprijină el lumea şi vecia intr un număr.

Pe când luna străluceşte peste-a tomurilor bracuri, 
Intr’o clipă-1 poartă gândul îndărăt cu mii de veacuri, 
La ’nceput pe când fiinţa nu era nici nefiinţă,
Pe când totul era lipsă de vieaţă şi voinţă,
Când nu s’ascundea nimica, deşi tot era ascuns,
Când pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns,
Fu prăpastie ? genune ? Fu noian întins de apă ?
N ’a fost lume pricepută şi nici minte s’o priceapă.



Căci era un întuneric, ca o mare făr’ o rază,

D ar nici de văzut nu fuse şi nici ochiu, care s’o vază. 

Umbra celor nefăcute nu ’ncepuse-a se desface 
Şi, în sine împăcată, stăpânea eterna pace!

D ar deodat’ un punct se mişcă.... cel întâiu şi singur... Iată-1,7 
Cum din haos face mumă, iară el devine Tatăl...
Punctu-acela de mişcare, mult mai slab ca boaba spumii,

E  stăpânul fără margini peste marginile lumii.

De-atunci negura eternă se desface în fâşii
De atunci răsare lume, lună, soare şi stihii__
De atunci şi până astăzi, colonii de lumi pierdute 
Vin din sure văi de haos, pe cărări necunoscute,

Şi, în roiuri luminoase, izvorând din infinit,
Sunt atrase in vieaţa de un dor nemărginit 

Iar, în lumea asta mare, noi, copii ai lumii,mici,

Facem pe pământul nostru muşunoae de furnici.
Microscopice popoare, regi, oşteni şi învăţaţi,
N e succedem generaţii şi ne credem minunaţi.

Muşti de-o zi, pe-o lume mică, ce se măsură cu cotul,
In acea nemărginire, ne' ’nvârtim, uitând cu totul 
Cumcă lumea asta ’ntreagă e o clipă suspendată 
Că ’ndărătu-i şi ’nainte-i întuneric se arată.
Precum pulberea se joacă în imperiul unei raze,
M ii de fire viorie, ce cu raza încetează,
Astfel, intr’a veşniciei noapte pururea adâncă,
Avem clipa, avem raza, care tot mai ţine încă...
Cum s o stinge, totul piere, ca o umbră ’n întuneric,
Caci e vis al nefiinţei universul cel himeric.

In prezent cugetătorul nu-şi opreşte a sa minte,
Ci ’ntr’o clipă gându-1 duce mii de veacuri înainte.
Soarele ce azi e mândru, el îl vede trist şi roş,
Cum se ’nchide ca o rană printre nori întunecoşi,

\



Cum planeţii toţi îngheaţă şi s’arunc’ rebeli în spaţ’, 

Ei, din frânele luminii şi a soarelui scăpaţi; 8 

Iar catapeteasma lumii în adânc s’a înnegrit, 9 

Ca şi frunzele de toamnă toate stelele-au pierit. 
Timpul mort şi’ntinde trupul şi devine veşnicie,

Căci nimic nu se întâmplă în întinderea pustie,

Şi, în noaptea nefiinţei, totul, cade totul tace,

Căci în sine împăcată reîncepe-eterna pace....

începând la talpa însăşi a mulţimii omeneşti,
Şi, suind în susul scării pân’ la frunţile crăeşti,

De-a vieţii lor enigmă îi vedem pe toţi munciţi,
Făr’a şti să spunem care ar fi  mai nenorociţi....
Unul e în toţi, tot astfel precum una e în toate;
De asupra tuturora se ridică cine poate ;
Pe când alţii, stând în umbră şi cu inima smerită, 
Neştiuţi se pierd în taină, ca şi spuma nezărită :
Ce-o să-i pese soartei oarbe, ce vor ei sau ce gândesc ? 
Ca şi vântu ’n valuri trece peste traiul omenesc....

Fericească-1 scriitorii, toată lumea recunoască-1....
Ce-o să aibă din acestea pentru el bătrânul dascăl ? 
Nemurire, se va zice. Este drept că viaţa ’ntreagă,
Ca şi edera de-un arbor, de-o idee i se leagă.
„De-oiu muri, îşi zice ’n sine, al meu nume o să-l poarte 
Secolii din gură ’n gură şi l-or duce mai departe:
De apururi, pretutindeni, în ungherul unor crieri,
Şi-or găsi, cu al meu nume, adăpost a mele scrieri.

O, sărmane, ţii tu minte câte ’n lume-ai auzit,
Ce-ţi trecu pe dinainte, câte singur ai vorbit?



Prea puţin i: de ici, de colo, de imagini o fâşie 
Vreo umbră de gândire, ori un petec de hârtie. 10 
Ş i, când propia ta viaţă singur n’o ştii pe de rost, 

O să-şi bată alţii capul s’o pătrunză cum a fost?

Poate vreun pedant cu ochii cei verzui, peste un veac, 

Printre tomuri brăcuite, aşezat şi el, un brac,

Aticismul limbii tale o să-l pue la cântar,
Colbul ridicat din carte-ţi l-o sufla din ochelari,
Ş i te-o strânge ’n două şiruri, aşezându-te la coadă,
Intr’o notă prizărită, sub o pagină neroadă.

Poţi zidi o lume ’ntreagă, poţi s’o sfarămi, orice-ai spune,11 
Peste toate o lopată de ţărână se depune.
M âna, care-a dorit sceptrul universului, şi gânduri,
Ce-au cuprins tot universul, încap bine ’n patru scânduri... 
Or să vie pe-a ta urmă un convoiu de ’nmormântare, 
Splendid, ca o ironie, cu priviri nepăsătoare....

Iar de-asupra tuturora va vorbi un mititel,
N u  slăvindu-te pe tine, lustruindu-se pe el,
Sub a numelui tău umbră. Iată tot ce te aşteaptă.

Ba, să vezi, prosteritatea este încă şi mai dreaptă. 
Neputând să te ajungă, crezi c’or vrea să te admire ? 
Ei vor aplauda de sigur biografia subţire,
Care s’o ’ncerca s’arate că n’ai fost vrun lucru mare, 
C  ai fost om cum sunt şi dânşii. M ăgulit e fiecare 
Că n ai fost mai mult ca dânsul. Ş i prostatecele nări 
Şi le umflă ori şi cine în savante adunări,

Când de tine se vorbeşte. S ’a ’nţeles de mai ’nainte 12 
C ’o ironică grimază să te laude ’n cuvinte.
Astfel încăput pe mâna ori şi cărui, te vor drege, 13



Rele-or zice că sunt toate câte nu vor înţelege... 

Dar, afară de acestea, vor căta vieţii tale 

Să-i găsească pete multe, răutăţi şi mici scandale... 

Astea toate te apropie de dânşii... N u  lumina,

Ce în lume-ai revărsat-o, ci păcatele şi vina, 

Oboseala, slăbiciunea, toate relele ce sânt,

Intr’un mod fatal, legate de o mână de păm ânt;

Toate micile mizerii unui suflet chinuit
M ult mai mult îi vor atrage decât tot ce ai gândit.

Intre ziduri, printre arbori, ce se scutură de floare, 
Cum revarsă luna plină liniştita ei splendoare;

Ş i din noaptea amintirii mii de doruri ea ne scoate; 
Amorţită-le durerea, le simţim ca ’n vis pe toate; 

Căci în propria-ne lume ea deschide poarta ’ntrării 
Ş i ridică mii de umbre după stinsul lumânării...
M ii pustiuri scânteiază sub lumina ta fecioară,
Ş i câţi codri-ascund în umbră strălucire de izvoară! 
Peste câte mii de valuri stăpânirea ta străbate,
Când pluteşti pe mişcătoarea mărilor singurătate,

Şi, pe toţi, ce ’n astă lume sunt supuşi puterii sorţii, 
Deopotrivă-i stăpâneşte raza ta şi geniul morţii.



L U C E A F Ă R U L

A  fost odată, ca ’n poveşti, 
A  fost, ca niciodată,

Din rude mari împărăteşti,

O prea frumoasă fată.

Şi era una la părinţi,
Ş i mândră ’n toate cele, 

Cum e fecioara între sfinţi 
Ş i luna, printre stele.

Din umbra falnicilor bolţi, 
Ea pasul şi-l îndreaptă 

Lângă fereastră, unde ’n colţ 
Luceafărul aşteaptă.

Privea în zare cum pe mări 
Răsare şi străluce,

Pe mişcătoarele cărări 
Corăbii negre duce.



II vede azi, îl vede mâni,

Astfel dorinţa-i gata,
El, iar, privind de săptămâni,

Ii cade dragă fata.

Cum ea pe coate-şi răzima, 

Visând, ale ei tâmple,

De dorul ei şi inima 

Şi sufletu-i se împle.

Şi cât de viu s’ aprinde el 
In orişicare sară,

Spre umbra negrului castel, 

Când ea o să-i apară.

*  *  *

Şi pas cu pas, pe urma ei, 
Alunecă ’n odae 

Ţesând cu recele-i scântei
0  mreajă de văpae.

Şi, când în pat se ’ntinde drept 
Copila, să se culce,

I-atinge mânile pe piept
1  ’nchide geana dulce;

Ş i din oglindă luminiş 
Pe trupu-i, se revarsă 

Pe ochii mari, bătând închişi,
Pe faţa ei întoarsă.



E a îl privea cu un surâs,
E l tremura ’n oglindă,

Căci o urma adânc în vis 
De suflet să se prindă.

Iar ea, vorbind cu el în somn, 
Oftând din greu suspină:

« O dulce-al vieţii mele Domn,*...•# - 7

De ce nu vii tu ? V in ă !

Cobori în jos, luceafăr blând, 
Alunecând pe-o rază, 

Pătrunde ’n casă şi în gând,

Şi viaţa-mi luminează! »

E l asculta tremurător,
Se aprindea mai tare 

Şi s 'arunca fulgerător,
Se cufunda în m are;

Ş i apa, unde-a fost căzut,
In cercuri se roteşte,

Şi, din adânc necunoscut,
U n  mândru tânăr creşte.

Uşor el trece, ca pe prag,
Pe marginea ferestii,

Şi ţine ’n mână un toiag 

încununat cu trestii.



Părea un tânăr voevod 

Cu păr de aur m oale;

U n vânăt giulgiu se ’nchee nod 

Pe umerele goale.

Iar umbra feţii străvezii 

E  albă ca de ceară —

U n  mort frumos cu ochii vii, 

Ce scântee ’n afară.

— Din sfera mea venii cu greu 
Ca să-ţi urmez chemarea,

Iar cerul este tatăl meu,
Şi muma mea e marea.

Ca în cămara ta să vin,
Să te privesc de-aproape,

Am coborât cu-al meu senin 
Şi m’am născut din ape.

O vin, odorul meu nespus,
Şi lumea ta o lasă,

Eu sunt luceafărul de sus,
Iar tu să-mi fii mireasă.

Colo ’n palate de mărgean 
Te-oiu duce veacuri multe,

Şi toată lumea ’n ocean 
De tine-o să asculte ».



— O, eşti frumos, cum numa n vis 
U n  înger se arată,

Dară pe calea ce-ai deschis 
N  ’oiu merge niciodată ;

Străin la vorbă şi la port,
Luceşti fără vieată,> > 7 

Căci eu sunt vie, tu eşti mort,

Ş i ochiul tău mă ’ngheaţă.»

Trecu o zi, trecură trei,
Ş i iarăşi, noaptea, vine 

Luceafărul de-asupra ei 

Cu razele-i senine;

Ea trebui de el, în somn,
Aminte să-şi aducă,

Şi dor de-al valurilor domn 
De inim ’o apucă : 

f ~~ t 

« Cobori în jos, luceafăr blând, 
Alunecând pe-o rază,

Pătrunde ’n casă şi în gând 
Şi viaţa-mi luminează !»

Cum el din cer-10 auzi, 1 
Se stinse de durere,

Iar ceru ’ncepe a roti 
In locul unde piere.



Iar aer, rumene văpăi
Se ’ntind pe lumea ’ntreagă, 

Şi, din a haosului văi,
U n mândru chip se ’ncheagă.

Pe viţele-i negre de păr, 

Coroana-i arde pare,

Venea plutind în adevăr, 
Scăldat în foc de soare.

Din negru giulgiu se desfăşor 
Marmoreele braţă, 2 

E l vine trist şi gânditor 
Şi palid e la f a ţ ă ;

Doar ochii mari şi minunaţi 
Lucesc adânc, himeric,

Ca două patimi fără saţ 
Şi pline de ’ntuneric.

« Din sfera mea venii cu greu 
Ca să te-ascult şi-acuma,

Şi soarele e tatăl meu,
Şi noaptea mi-este muma.

O, vin odorul meu nespus,
Şi lumea ta o lasă ;

Eu sunt luceafărul de sus,
Iar tu să-mi fii mireasă.



O vin, în părul tău bălai 
S  ’anin cununi de stele,

Pe-a mele ceruri să răsai 
M ai mândră decât e le !»

— « O ,  eşti frumos cum numa ’n vis 
U n  demon se arată,

Dară pe calea ce-ai deschis 
N  ’oiu merge niciodată.

« M ă dor de crudul tău amor 

A  pieptului meu coarde,
Şi ochii mari şi grei mă dor, 

Privirea ta mă arde.

— « D ar cum ai vrea să mă cobor ? 
A u nu ’nţelegi tu oare,

Cum că eu sunt nemuritor 
Şi tu eşti muritoare ?»

— < N u  caut vorbe pe ales 
N ici ştiu cum aş începe ;

Deşi vorbeşti pe înţeles,
Eu nu te pot pricepe;

Dar, dacă vrei cu crezământ 
Să te ’ndrăgesc pe tine,

T u  te coboară pe pământ 
Fii muritor ca mine ».



— «Ţu-mi ceri chiar nemurirea mea 

In schimb pe-o sărutare ?

D ar voiu să stii asemenea »
Cât te iubesc de tare.

D a, mă voiu naşte din păcat, 

Primind o altă lege :

Cu veşnicia sunt legat,
Ci voiu să mă deslege».

Si se tot duce... S ’a tot dus f
De dragu-unei copile,

S ’a rupt din locul lui de sus, 
Perind mai multe zile.

In vremea asta, Cătălin, 
Viclean copil de casă,

Ce umple cupele cu vin 
Mesenilor la masă,

U n  paj, ce poartă pas cu pas 
A  ’mpărătesei rochii,

Băiat din flori şi de pripas, 
Dar îndrăzneţ cu ochii;

Cu obrăjori ca doi bujori,
De rumeni, bată-i vina,

Se furişează pânditor,
Privind la Cătălina.



— « D ar ce frumoasă se făcu,
Ş i mândră, bat’o focul —

Ei, Cătălin, acu i-acu,
Ca să-ţi încerci norocul» !

Ş i ’n treacăt o cuprinse lin 

Intr ’un ungher de grabă:
— « D ar ce vrei, mări Cătălin 

Iar las cată-ţi de treabă ». *

— « C e  voiu? Aş vrea să nu mai stai 
Pe gânduri totdeauna,

Să râzi mai bine şi să-mi dai 
O gură, numai una».

— « Dar nici nu ştiu măcar ce-mi ceri 
Dă-mi pace fugi departe...

O, de luceafărul din cer,

M ’a prins un dor de moarte » !

— « Dacă nu ştii, ţi-aş arăta 
Din bob în bob amorul,

Ci numai nu te mânia,
Ci stai cu binişorul.

Cum vânătoru ’ntinde ’n crâng 
La păsărele laţul,

Când ţi-oiu întindă braţul stâng, 
Să mă cuprinzi cu braţu l;



Şi ochii tăi nemişcători 

Sub ochii mei rămâe ; —

De te înalţ de subsuori,

T e ’nalţă din călcâe ;

Când faţa mea se pleacă ’n jos,

In sus rămâi cu faţa,

Să ne privim nesăţios 

Şi dulce toată viaţa ;

Ş i, ca să-ţi fie pe deplin 
Iubirea cunoscută,

Când, sărutându-te, mă ’nclin,

T u  iarăşi mă sărută

Ea l-asculta pe copilaş 
Uim ită şi distrasă,

Şi ruşinos, şi drăgălaş,
M ai ’nu vrea, mai se lasă.

Şi zice ’ncet: « încă de mic,
Te cunoşteam pe tine,

Şi guraliv, şi de nimic,
Te-ai potrivi cu mine.

Dar un luceafăr, răsărit 
Din liniştea uitării,

Dă orizont nemărginit 
Singurătăţii mării.

. u



Ş i tainic genele le plec,

Căci mi le umple plânsul,

Când ale apei valuri trec, 

Călătorind spre dânsul.

Luceşte c’un amor nespus, 
Durerea să-mi alunge,

D ar se înalţă tot mai sus,

Ca să nu-1 pot ajunge.

Pătrunde trist cu raze reci 

Din lumea, ce-1 desparte...
In veci îl voiu iubi, şi ’n veci 

V a  rămânea departe.

De-aceea zilele îmi sunt 
Pustii ca nişte stepe ;

D ar nopţile-s de-un farmec sfânt, 

Ce nu-1 mai pot pricepe ».

— « T u  eşti copilă, asta e...
H ai, ş’om fugi în lume,

Doar ni s’or pierde urmele 
Şi nu ne-or şti de num e;

Căci amândoi vom fi cuminţi 
Vom fi voioşi şi teferi,

Vei pierde dorul de părinţi 
Ş i visul de luceferi ».

&îfc îfc



Porni luceafărul. Creşteau 
In cer a lui aripe,

Şi căi de mii de ani treceau 
In tot atâtea clipe.

U n cer de stele dedesupt 
Deasupră-i cer de stele, —

Părea un fulger ne ’ntrerupt 
Rătăcitor prin ele.

Şi din a haosului văi,
Ju r împrejur de sine,

Vedea, ca’n ziua cea d’intăi, 
Cum izvorau lumine ;

Cum, izvorând, îl înconjor 
C a nişte mări dea ’nnotul...

El sboară, gând purtat de dor, 
Pân’ piere totul-totul,

Căci unde-ajunge nu-i hotar, 
Nici ochiu spre a cunoaşte,

Şi vremea ’ncearcă în zadar 
Din goluri a se naşte.

N u e nimic şi totuşi e
O sete, care-1 soarbe,

E un adânc asemene 
Uitării celei oarbe.



__ « De greul negrei veşnicii

Părinte, mă desleagă,

Ş i lăudat pe veci să fii
Pe-a lumii scară ’ntreagă.

O cere-mi, Doamne, orice preţ, 
D ar dă-mi o alta soartă,

Căci tu izvor eşti de vieţi 
Ş i dătător de moarte ;

Reia-mi al nemuririi nimb 
Ş i focul din privire,

Ş i pentru toate dă-mi în schimb 
O oară de iubire...

Din haos, Doamne,-am apărut 

Ş i m’aş întoarce ’n haos...
i din repaos m’am născut — 

Mi-e sete de repaos ».

-— « Hiperion, ce din genuni, 
Rasai c’o ’ntreagă lume,

N u  cere semne şi minuni,
Care n’au chip şi nume.

T u  vreai un om să te socoţi 
Cu ei să te asameni ?

Dar, piară oamenii cu toţi,
S ’ar naşte iarăs oameni. ‘* 9



E i doar au stele cu noroc 

Ş i prigoniri de soarte ;

Noi nu avem nici timp, nici loc 

Ş i nu cunoaştem moarte.7 »

Din sânul veşnicului eri 

Trăeşte azi ce moare ;
U n  soare de s’ar stinge ’n ceriu 

S ’aprinde iarăşi soare.

Părând pe veci a răsări
Din urmă moartea-i paşte, 

Căci toţi se nasc spre a muri 
Ş i mor spre a se naşte.

Iar tu, Hiperion, rămâi 
Oriunde ai apune...

T u  eşti din forma cea dintâiu 
Eşti veşnica minune ®.

Ş i pentru cine vrei să mori?
Intoarce-te, te ’ndreaptă 

Spre-acel pământ rătăcitor,
Şi vezi ce te aşteaptă ».

In locul lui, menit din ceriu, 
Hiperion se ’ntoarsă,

Şi, ca şi’n ziua cea de eri, 
Lumina şi-o revarsă.



Căci este seară ’n asfinţit 
Şi noaptea o să ’nceapă,

Răsare luna liniştit

Şi tremurând din apă.

Şi umple cu-ale ei scântei 
Cărările din crânguri...

Sub şirul lung de mândri tei 

Şedeau doi tineri singuri.

— « O , lasă-mi capul meu pe sân, 
Iubito, să se culce,

Sub raza ochiului senin 

Ş i negrăit de dulce ;

Cu farmecul luminii reci 
Gândirile străbate-mi,

Revarsă linişte de veci
Pe noaptea mea de paterni.

Şi deasupra mea rămâi 

Durerea mea de-o curmă, 
Căci eşti iubirea mea dintâi 

Şi visul meu din urmă ».

Hiperion vedea de sus 
Uimirea ’n a lor faţă :■ 

Abea un braţ pe g£ţ j.a pus, 

Şi ea l-a prins în braţă.



Miroase florile-argintii 

Ş i cad, o dulce ploae,

Pe creştetele-a doi copii 

Cu plete lungi bălae.

Ea, îmbătată de amor,

Ridică ochii, vede

Luceafărul şi ’ncetişor,
Dorinţele-i încrede :

— « Cobori în jos, luceafăr blând, 

Alunecând pe-o rază,
Pătrunde ’n codru şi gând 

Norocu-mi luminează ».

E l tremură, ca alte dăţi 
ţn codri şi pe dealuri,

Călăuzind singurătăţi 
De mişcătoare valuri ;

D ar nu mai cade ca ’n trecut 
In mări din tot înaltu l:

— « Ce-ţi pasă ţie, chip de lut, 
Dăc’ oiu fi eu sau altul ?

Trăind în cercul vostru strimt 
Norocul vă petrece,

Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor şi rece ».



G L O S A

Vreme trece, vreme vine, 1 
Toate-s vechi şi nouă toate ; 
Ce e rău şi ce e bine,
T u  te ’ntreabă şi socoate;
N u  spera şi nu ai teamă,
Ce e val, ca valul, trece;
D e te ’ndeamnă, de te cheamă 
T u  rămâi la toate rece.

Multe trec pe dinainte,
In auz ne sună multe,
Cine ţine toate minte 
Şi ar sta să le asculte ?...
T u  aşază-te deoparte, 
Regăsindu-te pe tine,
Când cu sgomote deşarte, 
Vreme trece, vreme vine.

N ici încline a ei limbă 
Recea cumpănă-a gândirii



In spre clipa, ce se schimbă, 

Pentru masca fericirii, 2 

Ce din moartea ei se naşte 
Ş i o clipă ţine poate;

Pentru cine le cunoaşte, 
Toate-s vechi şi nouă toate.

Privitor ca la teatru 

T u  în lume să te ’nţhipui; 
Joace unul şi pe patru, 
Totuşi tu ghici-vei chipu-i; 
Şi, de plânge, de se ceartă, 

T u  în colţ petreci în tine,
Şi ’nţelegi, din a lui artă, 3 

Ce e rău şt ce e bine.

Viitorul şi trecutul 
Sunt a filei două feţe,
Vede ’n capăt începutul, 4 

Cine ştie să le ’nveţe ;
T ot ce-a fost ori o să fie,
In prezent le-avem pe toate; 
D ar de-a lor zădărnicie 
Te întreabă şi socoate.

Căci aceloraşi mijloace 
Se supun câte există,
Şi, de mii de ani încoace, 
Lumea-i veselă şi tristă.
Alte măsci, aceeaşi piesă, 
Alte guri, aceeaşi gamă, 
Amăgit atât de-adese,
N u  spera şi nu ai teamă.



N u  spera când vezi mişeii 6 
La izbânzi făcându-şi punte : 

Te-or întrece nătărăii 
De ai fi cu stea în frunte. 
Teamă n’a i ; căta-vor iarăş 

Intre ei a se întrece ; 6 

N u te prinde lor tovarăş,
Ce e val, ca valul, trece.

Cu un cântec de sirenă 

Lumea ’ntinde lucii mreje ;
Ca să schimbe-actorii ’n scenă, 
Te momeşte în vârteje ;
T u  pe-alături te strecoară,
N u  băga nici chiar de seamă 

Din cărarea ta afară,
De te ’ndeamnă, de te cheamă.

De te-ating, să feri în lă tu ri; 
De hulesc, să taci din g u r ă ;

Ce mai vrei cu-a tale sfaturi, 
Dacă ştii a lor măsură ?
Zică toţi ce vor să zică,
Treacă ’n lume cine-o trece,
Ca să nu ’ndrăgeşti nimică,
T u rămâi la toate rece.

T u  rămâi la toate rece,
De te ’ndeamnă, de te cheamă; 
Ce e val, ca valul, trece,

N u  spera şi nu ai teamă.
T e întreabă şi socoate 
Ce e rău şi ce e bine:
Toate-s vechi şi nouă toate, 
Vreme trece, vreme vine.



C U  M Â N E  Z IL E L E  Ţ I-A D A O G I..

Cu mâne, zilele ţi-adaogi,

Cu eri, vieaţa ta o scazi,
Şi ai cu toate astea ’n faţă 

De-apururi ziua cea de azi .

Când unul trece, altul vine 
In astă lume a-1 urma;

Precum când soarele apune,
El şi răsare undeva.

Se pare cum că alte valuri 
Cobor mereu pe-acelaş vad,

Se pare cum că-i altă toamnă,
Ci ’nveci aceleaşi frunze cad 2.

Naintea nopţii noastre umblă 
Crăiasa dulcii dimineţi,

Chiar moartea însăşi e-o părere 
Şi un vistiernic de vieţi.



Din or ’ce clipă trecătoare 
Ă st adevăr îl înţeleg,

Că sprijină vecia ’ntreagă 3 

Ş i ’nvârte universu ’ntreg.

De-aceea sboare anu-acesta 
S i se cufunde în trecut,
9 *

T u  ai şi-acum comoară ’ntreagă 

Ce ’n suflet pururi ai avut.

Cu mâne zilele ţi-adaogi,

Cu eri viaţa ta o scazi,
Având cu toate astea ’n faţă 

De-apururi ziua cea de azi.

Priveliştele sclipitoare,
Ce ’n * repezi şiruri se diştern s, 

Repauză nestrămutate
Sub raza gândului etern.



V E N E Ţ I A

S ’a stins vieaţa falnicei Veneţii —
N  ’auzi cântări, nu vezi lumini de baluri; 
Pe scări de marmură, prin vechi portaluri, 

Pătrunde luna, înălbind păreţii.

Okeanos se plânge pe canaluri,
E l numa ’n veci e’n floarea tinereţii, 
Miresei dulci i-ar da suflarea vieţii,
Izbeşte ’n ziduri vechi, sunând din valuri.

•

Ca ’n ţintirim tăcere e’n cetate.
Preot, rămas din a vechimii zile, 
San-Marc, sinistru, miezul nopţii bate.

Cu glas adânc, cu graiul de Sibile, 
Rosteşte lin, în clipe cadenţate:
N u ’nvie morţii, e’n zadar, copile! 1



ORICÂTE STELE

Oricâte stele ard în înălţime,

Oricâte unde-aruncă ’n faţă-i marea, 
Cu-a lor lumină şi cu scânteiarea —
Ce-o fi ’nsemnând, ce vor, nu ştie nime.

Deci, cum voeşti, tu poţi urma cărarea! 
Fii bun şi mare, ori pătat de crime : 
Acelaş praf, aceeaşi adâncime,
Iar moştenirea ta şi-a to t : uitarea !

Par’ că mă văd m urind: în umbra porţii 
Aşteaptă cei ce vor să mă îngroape,
Aud cântări şi văd lumini de torţii.

O, umbră dulce, vino mai aproape, —
Să simt plutind de-asupra geniul morţii, 
Cu aripi negre, umede pleoape.



PE U N  A L B U M

Albumul, bal mascat cu lume multa,
In care toţi pe sus îşi poartă nasul, 
Disimulându-şi mutra, gândul, g lasu l:
Cu toţi vorbesc, şi nimeni nu ascultă.

Şi eu intraiu, mă vezi rărindu-mi pasul, 
U n vers încerc cu pana mea incultă,
Pe masa ta aşez o foae smultă,
Ce, de când e, nici n’a visat Parnasul.

Spre-a-ţi aminti trecutele petreceri, 
Condeiu ’n mână tu mi-1 pui cu sila 1 ,
De la orcine-un snop de pae seceri —

Apoi te uiţi râzând la câte-o filă,
Viclean te bucuri de-ale noastre ’ntreceri, 
Privind în vrav — prostia imobilă.



LA ST E AU A.,

L a steaua, care a răsărit,
E-o cale-atât de lungă,

Că mii de ani a trebuit 
Luminii, să ajungă.

Poate de mult s’a stins în drum 1 , 

In depărtări albastre,
Iar raza ei abia acum 
Luci vederii noastre.

Icoana stelei ce-a murit 
încet pe cer se sue:
Era, pe când nu s’a zărit,
Azi o vedem, şi nu e.

Tot astfel, când al nostru dor 
Peri în noaptea-adâncă,
Lumina stinsului amor 
N e urmăreşte încă.



F Ă T  F R U M O S D IN  T E I U 1
(Povestea teiului)

« Blanca, ştiu 2 că, din iubire 
Făr’ de lege, te-ai născut;
Am jurat de la ’nceput 
Pe Hristos să-l iei de mire.

Imbrăcându-te ’n vestmântu-i,

Lepădând vieaţa lumii,
Vei spăşi greşala mumii,
Ş i de-o crimă tu mă mântui».

« Traiul lumii, dragă tată,
Cine vor, aceia lese-1,
Dară sufletul mi-e vesel,
Tinereţea 3 luminată.

Danţul, muzica, pădurea,
Pe acestea le ’ndrăgii;
N u chiliile pustii
Unde plângi, gândind aiurea ».



— « Ştiu mai bine ce-ţi prieşte; 

Cum am spus, aşa rămâne. 

Pentru drumul cel de mâne 4, 

De cu azi te pregăteşte ».

M âna ea la ochi şi-o pune 6 

Toate minţile şi-adună —

Să-şi ia lumea ’n cap, nebună, 
Par’ că-atâta-i mai rămâne.

Calu-i alb, un bun tovarăş, 

Inşeuat6, aşteaptă-afară ;
Ha piciorul pune ’n scară 

Şi la codru pleacă iarăş.

Sara 7 vine din arinişti,
Cu miroase o îmbată ;
Cerul stelele-şi arată,
Solii dulci ai lungii linişti.

D ar prin codri, ea pătrunde 
Lângă teiul vechiu şi sfânt,
Ce, cu flori până ’n pământ, 
U n  izvor vrăjit ascunde.

îngânat de glas de ape 
Cânt’ un corn cu ’nduioşare, 

T ot mai tare şi mai tare,
M ai aproape, mai aproape.



Iar izvorul, prins de vrajă, 

Răsărea sunând din valu ri; — 
Sus, în codrii de pe dealuri, 

Luna blândă ţine strajă.

Ca din farmec ea tresare 

Şi, privind uimită ’n lături, 

Vede-un tânăr chiar alături, 
Pe-un cal negru e călare.

Oare ochii ei o mint,

Sau aevea-i, adevăru-i ?
Flori de teiu el are ’n păru-i,
Ş i la şold un corn de-argint.

Ea priveşte 8-atunci în jos, 
Trece mâna pe la tâmple,
Iar inima-i se împle 

De un farmec dureros.

Cu o mână îl respinge,
Dar se simte prinsă ’n braţă ; 
De-o durere, de-o dulceaţă, 
Pieptul, inima-i se strânge.

A r striga şi nu se ’ndură ; 
Capu-i cade pe-al lui umăr 
Sărutări fără de număr,
E l îi soarbe de pe gură.



0  desmiardă şi o ’ntreaba, 

Iar ea faţa şi-o ascunde,

Ş i aşa de ’ncet răspunde,

Cu o voce dulce, slabă.

Tot alături călăresc,

N u  au grijă nimăruia ;

Şi, de dragi, unul altuia,

E i din ochi se prăpădesc.

Se tot duc, se duc mereu, 
Trec în umbră, pier în vale, 

Iară cornul, plin de jale, 

Sună dulce, sună greu.

Blându'i sunet şe împarte, 
Peste văi împrăştiet,
M ai încet, tot mai încet, 
M ai departe, mai departe.

Sus, în brazii de pe dealuri, 
Luna ’n urmă ţine stra jă ; 
Iar izvorul prins în vrajă, 
Răsărea sunând din valuri.



C R Ă IA S A  D IN  P O V E S T E

Neguri albe, strălucite 

Naşte luna argintie,
Ea le scoate peste ape,
Le întinde pe câmpie.

S ’adun’ flori în şezătoare 
De painjen tort să rumpă 1 
Ş i anină ’n haina nopţii 
Boabe mari de piatră scurgpă,

Lângă lac, pe care norii,
Au urzit o umbră fină,
Ruptă de mişcări de valuri, 
Ca de bulgări de lumină,

Dându-şi trestia ’ntr’o parte, 
Stă copila lin plecată, 
Trandafiri aruncă, roşii,
Peste unda fermecată.



Ca să vad* un chip, se uită 

Cum aleargă apa ’n cercuri,

Căci vrăjit de mult e lacul 

De-un cuvânt al sfintei Miercuri.

Ca să iasă chipu ’n faţă, 

T randafiri aruncă, tineri,

Căci vrăjiţi sunt trandafirii * 
De-un cuvânt al sfintei Vineri.

Ea se uită... Păru-i galben,
Faţa ei lucesc în lună,

Iar în ochii ei albaştri 
Toate basmele s’adună. *



B A L A D E  Ş I  P O E M E





C Ă L IN
( f i le  d in  poveste)

G A Z E L . —  Toamna frunzele colindă,
Sun’ un greer sub o grindă ;  
Vântul jalnic bate ’n geamuri 
Cu o mână tremurândă,
Iară tu, la gura sobei,
Stai ca somnul să te prindă. 
C e tresari din vis deodată ? —  
T u  auzi păşind in t in d ă : —  
E  iubitul care vine,
D e mijloc să te cuprindă 
Ş i, in faţa ta frumoasă,
O  să (ie o oglindă,
Să te vezi pe tine însăţi 
Visătoare, surâzândă.

Pe un deal răsare luna, ca o vatră de jeratic,
Rumenind străvechii codri şi castelul singuratic;
Şi-ale râurilor ape, ce sclipesc fugind în ropot —
De departe ’n văi coboară tânguiosul glas de clopot.
Pe de-asupra de prăpăstii sunt zidiri de cetăţue,
Acăţat de pietre sure, un voinic cu greu le sue ;
Aşezând, genuchi şi mână, când pe-un colţ, când pe alt colţ,
Au ajuns 1 să rupă2 gratii ruginite-a unei bolţi;
Şi, pe-a degetelor vârfuri, în etacul3 tăinuit 
Intră, — unde zidul negru într’un arc a ’ncremenit.



Ci, prin flori întreţesute, printre gratii, luna moale, 

Sfiicioasă şi smerită şi-au vărsat razele sale ;

Unde-ajung par văruite zid, podele, ca de cridă, 4 

Pe-unde nu, parecă umbra cu cărbune-i zugrăvită ;
Iar de sus până ’n podele, un painjăn, 5 prins de vrajă, 

A  ţesut subţire pânză străvezie, »ca o mreajă.

Tremurând ea licăreşte şi se pare a se rumpe, 

încărcată de o bură, de un colb de pietre scumpe.
După pânza de painjăn doarme fata de ’m părat; 

Innecată de lumină, e întinsă pe crivat. 6 

A l ei chip se zugrăveşte plin şi alb : cu ochiu-1 măsuri 
Prin uşoara ’nvineţire a subţirilor mătăsuri.
Iei şi colea 7 a ei haină s’a desprins din sponci, şi-arată 

Trupul alb în goliciunea-i, curăţia ei de fată. 

Răsfăţatul păr de aur peste perini8 se ’mprăştie; 
Tâm pla bate liniştită, ca o umbră viorie,
Şi spâncenele arcate fruntea albă i-o închee,

Cu o singură trăsură, măestrit, le încondee ;
Sub pleoapele închise, globul ochilor se bat,
Braţul ei atârnă leneş peste marginea de p a t ;
De a vârstei ei căldură fragii sânului se coc, 9 
A  ei gură-i descleştată de-a suflării sale fo c ;
Ea, zâmbind îşi muşcă dulce a ei buze mici, subţiri,
Iar pe patu-i şi la capu-i presăraţi sunt trandafiri.

Iar voinicul s’apropie 10 şi, cu mâna sa, el rumpe 
Pânza cea acoperită de un colb de pietre scumpe ;
A  frumseţii11 haruri goale, ce simţirile-i adapă, 
încăperile gândirii mai nu pot să le încapă.
E l în braţe prinde fata, peste faţă i se ’nclină, 12 
Pune gura lui fierbinte pe-a ei gură, ce suspină,
Şi inelul scump i-1 scoate de pe degetul cel mic,
Şi-apoi pleacă iar în lume, năzdrăvanul cel voinic.



Ea a doua zi se miră cum de firile sunt rupte ;

Şi ’n oglind’ ale ei buze vede 13 vinete şi supte,
Şi, zâmbindu-şi14 trist, se uită şi şopteşte 15 blând din gură: 

« Sburător cu negre plete, vin la noapte de mă fură. »

III

Fie cine, cum i-e vrerea, despe fete seamă dee-şi,
Dar ea samănă16 celora îndrăgiţi de singur ei-şi,
Ş i Narcis, văzându-şi faţa în oglinda sa, izvorul,
Singur fuse îndrăgitul, singur el, indrăgitorul.

Şi, de s’ar putea pe dansa cineva ca să o prindă,
Când, cu ochii mari, sălbateci, se priveşte în oglindă, 

Subţiindu-şi gura mică şi chemandu-se pe nume,
Şi, fiindu-şi sie-şi17 dragă, cum nu-i este nime’n lume, 

Atunci el cu o privire nălucirea i-ar descoasă, 18 
Cum că ea — frumoasa fată — a ghicit că e frumoasă. 
Idol t u ! răpirea minţii cu ochi mari, cu părul des, 
Pentru-o inimă fecioară mândru idol ţi-ai a les!
Ce şopteşte ea în taină, când priveşte cu mirare 
A l ei chip gingaş şi tânăr, dela cap pân’ la picioare ?
« Vis frumos avut-am noaptea : A  venit un sburător,
Şi, strângându-1 tare ’n braţe, era mai ca să-l omor.
Şi de-aceea, când mă caut în păretele de-oglinzi, 
Singurică, ’n cămăruţă, braţe albe eu întinz,
Şi mă ’mbrac în părul galben, ca în straiu uşor ţesut,
Şi, zărind rotundu-mi umăr, mai că-mi vine să-l sărut;
Şi atunci, de sfiiciune, mi-ese sângele ’n obraz 
Cum nu vine sburătorul ca la pieptul lui să caz ?
Dacă boiul mi-1 îmlădiiu, dacă ochii mei îmi plac,
E  temeiul că acestea fericit pe el îl fac.



Şi mi-s dragă mie însu-mi, pentru că-i sunt dragă lu i ; 

Gură tu, învaţă minte, nu mă spune nimănui,
N ici chiar lui, când vine noaptea lângă patul meu tiptil, 

Doritor ca o femee şi viclean ca un copil».

IV

Astfel vine ’n toată noaptea sburător la al ei pat..

Se trezi din somn deodată de sărutu-i fermecat —
Şi atuncea, când spre uşă el se ’ntoarce, ca să fugă,

Ea-1 opreşte ’n loc cu ochii şi, c’o mult smerită rugă,

„O  rămâi, rămâi la mine, tu, cu glas 19 duios de foc, 
Sburător cu negre plete, umbră fără de noroc,
Ş i nu crede că în lume, singurel şi rătăcit,
N u  ’ i găsi un suflet tânăr, ce de tine-i îndrăgit.

O, tu umbră peritoare cu adâncii, triştii ochi,
Dulci-s ochii umbrei tale —  nu le fie de deochi!“
E l s’aşează lângă dânsa şi o prinde de m ijloc;
Ea şopteşte vorbe arse de al buzelor ei foc.
« O, şopteşte-mi, zice dânsul, tu cu ochii plini d’eres 
Dulci cuvinte ne ’nţelese, însă pline de ’nţeles!
A l vieţii vis de aur, ca un fulger, ca o clipă-i,
Şi-l visez, când*cu-a mea mână, al tău braţ rotund îl p ip ă i: 
Când pui capul tău pe pieptu-mi şi bătăile îi numeri, 
Când sărut cu ’mpătimire ai tăi albi şi netezi umeri,
Ş i când sorb al tău răsuflet în suflarea vieţii mele,
Şi când inima ne creşte de un dor, de-o dulce jele, 20 
Când, pierdută, razim i21 faţa de-arzătorul meu obraz, 
Părul tău bălaiu şi moale, de mi-1 legi după grumaz, 
Ochii tăi pe jumătate de-i închizi, mi ’ntinzi o gură — 
Fericit mă simt atuncea cu asupra de măsură...
T u , nu vezi ?.. Nu-ţi aflu nume., limba ’n gură mi se leagă 
Şi nu pot să-ţi spun o dată — ah ! cât mi-eşti de dragă».



Ei şoptesc, multe şi-ar spune şi nu ştiu de-und’ să ’nceapă 

Căci pe rând şi-astupă gura, când cu gura se adapă.

U hu ’n braţele altuia 22, tremurând ei să sărută;

Numai ochiul e vorbăreţ, 23 iară limba lor e mută.
Ea-şi acopere cu mâna faţa roşă de sfială,

Ochii ’n lacrămi şi-i ascunde într’un păr ca de peteală.

V

S ’a făcut, ca ceara albă, faţa roşă, ca un măr,
Şi atâta de subţire, să o tai c’un fir de păr.
Ş i cosiţa ta bălae o aduci la ochi plângând,
Inimă fără nădejde, suflete bătut de gând.
Toată ziua la fereastră, suspinând nu spui nimică; 

Ridicând a tale gene, al tău suflet se ridică.
Urmărind pe ceruri limpezi, cum pluteşte-o ciocârlie — 

T u  ai vrea să-i spui să ducă către dânsul o solie...
Dar ea sboară! T u , cu ochiul plutitor şi ’ntunecos, 
Stai cu buze descleştate de un tremur dureros.
Nu-ţi mai scurge ochii tineri, dulcii cerului fiaştri,
N u uita că ’n lacrămi este taina ochilor albaştri. 26 
Stele rare, din tărie, cad ca picuri de argint,
Şi seninul cer albastru mândru lacrimele-1 prind ;
Dară, dac’ or cădea toate, 26 el rămâne trist şi gol — 
N ’ai putea să faci cu ochii înălţimilor ocol.
Noaptea stelelor, a lunei, a oglinzilor de râu, 27 
Nu-i ca noaptea cea mocnită şi pustie din sicriu ;
Şi din când în când, vărsate, mândru lacrămile-ţi şed, 
Dar, de seci întreg izvorul, atunci cum o să te văd ? 
Prin e l28 curge rumenirea mândră ca de trandafiri 
Şi zăpada viorie din obrajii tăi subţiri; —
Apoi noaptea lor albastră, a lor dulce veşnicie,



Ce uşor se mistueşte prin plânsorile pustie ! 29 

Cine e nerod să ardă in cărbuni smarandul rar,

Si-a lui veşnică lucire s’o strivească in zadar ?
9 *

Tu-ţi arzi ochii şi frumseţea, dulce noaptea lor se stinge, 30 

Ş i nici ştii ce pierde lumea.. N u  mai plânge, nu mai plânge!

V I

O, tu, Craiu cu barba ’n noduri, ca şi câlţii, când nu-i perii, 

T u  în cap nu ai grăunţe, 31 numai pleavă şi puzderii. 

Bine-ţi pare să fii singur, craiu bătrân fără de minţi,

Să oftezi după-a ta fată cu ciubucul între dinţi ?
Să te primbli şi să numeri scânduri albe în cerdac ?
M ult bogat ai fost odată, mult rămas-ai tu sărac. 

Alungat-o-ai pe dânsa ca, departe de părinţi,
In coliba împistrită, ea să nasc’ un' puiu de prinţ.
In zadar, ca s’o mai cate, tu trimiţi în lume crainic — 
Nimeni n’a afla  32 locaşul, unde ea s’ascunde tainic.

V II

Sură-i sara cea de toamnă. De pe lacuri, apa sură 
înfundă 33 mişcarea-i creaţă între stuf la ezătură.
Iar pădurea lin suspină şi, prin frunzele uscate, 
Rânduri-rânduri trece-un freamăt, ce le scutură pe toate; 
Pe când codrul, dragul codru, troenindu-şi frunza toată, 
îşi deschide-a lui adâncuri, faţa lunei să le bată.
Tristă-i firea ; iară vântul, sperios, o creangă farmă — 
Singuratice izvoare fac cu valurile larmă.
Pe poteca din spre codri, cine oare se coboară ?
U u voinic cu ochi de vultur, lunga cale o măsoară.



Şapte ani de când plecat-ai, sburător cu negre plete,

Şi-ai uitat de soarta mândrei, iubitoarei tale fete.
Şi, pe câmpul gol, el vede un copil, umblând desculţ 

Ş i cercând ca să adune într’un cârd bobocii mulţi.

« Bună vreme, măi băete ! » — «Mulţumim, voinic strein !» 

«Cum te cheamă, măi copile ! » — « Ca pe tată-meu, Călin ; 

Mama-mi spune câteodată de o ’ntreb : « A  cui-s, mamă,» 

« Sburătoru-ţi este tată şi pe el Călin îl cheamă. »

Când l-aude, numai dânsul îşi ştia inima lui,

Căci copilul cu bobocii era chiar copilul lui.
Atunci intră în colibă, şi pe capătu-unei la iţ i34 

Lumina cu mucul negru într’un hârb un roş opaiţ ;

Se coceau în vatra sură două turte în cenuşă,
U n papuc e sub o grindă, iară altul după uşă ;

Hârâită, noduroasă, stă în colb râşniţa veche,
In cotlon torcea motanul, pieptănându-şi o ureche.
Sub icoana afumată unui sfân t35 cu comanac,
Arde ’n candelă-o lumină cât un sâmbure de m ac;

Pe-a icoanei policioară, busuioc şi mintă-uscată 
Umplu casa ’ntunecată de-o mireasmă pipărată ;
Pe cuptorul uns cu humă şi pe coşcovii36 păreţi, 
Zugrăvit-au c’un cărbune copilaşul cel isteţ 
Purceluş cu coada sfredel şi cu beţe ’n loc de labă,
Cum mai bine i se şede unui purceluş 37 de treabă.
O beşică, ’n loc de sticlă, e întinsă ’n ferestrue 
Printre care trece-o dungă mohorâtă şi gălb'ue.

r

Pe un pat de scânduri goale doarme tânără nevastă,
In mocnitul întuneric şi cu faţa spre fereastră.
E l s’aşază lângă dânsa, fruntea ei o netezeşte,
O desmiardă cu durere, suspinând o drăgosteşte,
Pleacă gura la ureche-i, blând pe nume el o cheamă.
Ea ridică somnoroasă dulce-a genelor maramă.



Speriat la el se uită... i se pare că visează,
A r zâmbi şi nu se ’ncrede, ar răcni şi nu cutează.

E l din patu-i o ridică şi pe pieptul lui şi-o pune; 

Râde doar cu ochii ’n lacrămi, speriată de-o minune, 

Şi-apoi îşi suceşte părul pe-al ei deget alb subţire, 
îşi ascunde faţa roşă 1-al lui piept duios de mire.
E l ştergarul îi desprinde şi-l împinge lin la vale, 

Drept în creştet o sărută pe-al ei păr de aur moale, 

Ş i bărbia i-o ridică, s’ uită ’n ochii-i plin de apă,
Şi pe rând şi-astupă gura, când cu gura se adapă.

VII

De treci codrii de aramă, de departe vezi albind 

Şi-auzi mândra glăsuire a pădurii de argint.

Acolo, lângă izvoare, iarba pare de omăt, 38 
Flori albastre tremur’ ude în văzduhul tămâet.
Pare că şi trunchii veşnici poartă suflete sub coajă, 
Ce suspină printre ramuri cu a glasului lor v ra jă ! 
Iar, prin mândrul întuneric al pădurii de argint,
Vezi izvoare sdrumicate peste pietre licurind,
Ele trec cu harnici unde şi suspină ’n flori molatec, 
Când coboară ’n ropot dulce, din tăpşanul prăvălatic. 
Ele sar în bulgări fluizi peste prundul din răstoace, 
In cuibar rotund de ape, peste care luna zace.
M ii de fluturi mici albaştri, mii de roiuri de albine 
Curg în râuri sclipitoare peste flori de miere pline, 
Umplu aurul văratic de mireazmă şi răcoare 
A  popoarelor de muşte sărbători murmuitoare.

Lângă lacul care ’n tremur somnoros şi lin se bate 
Vezi o masă mare ’ntinsă cu făclii prea luminate ;



Căci, din patru părţi a lumii, împăraţi şi ’mpărătese 

Au venit, ca să serbeze nunta gingaşei mirese!

Feţi frumoşi cu păr de aur, smei cu solzii de oţele, 

C ititorii39 cei din zodii şi şăgalnicul Pepele.

Iată craiul, socru mare, rezemat în jeţ cu sp ată ;

E l pe capu-i poartă mitră şi-i cu barba-pieptănată. 
Ţeapăn, drept, cu schiptru40 ’n mână şede41 ’n perine de puf 

Şi cu crengi îl apăr pajii de muscuţe şi zăduf...

Acum iată că, din codru, şi Călin mirele ese,
Care ţine, ’n a lui mână, mâna gingaşei mirese.
Ii foşnea uscat pe frunze poala lung’ a albei rochii,

Faţa-i roşie ca mărul, de noroc i-s umezi ochii.
J  9  *

La pământ par’ că-i ajunge al ei păr de aur moale,

Care-i cade peste braţe, peste umerele-i goale —
Astfel vine mlădioasă, trupul ei frumos îl poartă,
Flori albastre are ’n păru-i şi o stea in frunte poartă. 

Socrul roagă ’n capul mesei să poftească să se pună 
Nunul mare, mândrul soare, şi pe nuna, mandra lună.
Şi s’aşează toţi la masă cum li-s anii, cum li-i rangul 

Lin vioarele răsună, iară cobza ţine hangul.

Dar ce sgomot se aude ? Bâzâit ca de albine ?
Toţi se uită cu mirare, şi nu ştiu de unde vine,
Până văd păinjinişul între tufe, ca un pod,
Peste care trece ’n sgomot o mulţime de norod.
Trec furnici ducând în gură de făină marii saci,
Ca să coacă pentru nuntă şi plăcintă şi colaci,
Şi albinele-aduc miere, aduc colb mărunt de aur,
Ca cercei din el să facă cariul, care-i meşter faur.
Iată vine nunta ’ntreagă, vornicel e un greerel,
Ii sar purici înainte cu potcoave de oţel ;
In vestmânt de catifele un bondar rotund în pântec 
Somnoros pe nas, ca popii, glăsueşte ’ncet un cântec.
O cojiţă de alună trag lăcuste, podu-1 scutur;
Cu mustaţa 42 răsucită şade ’n ea un mire flutur.



Fluturi mulţi, de multe neamuri, vin ’n urma lui un lanţ, 

Toţi cu inime uşoare, toţi, şăgalnici şi berbanţi;

Vin ţânţarii, lăutarii, gândăceii, cărăbuşii,

Iar mireasa, viorica, i-aştepta ’ndărătul uşii.
Ş i pe masa ’mpărătească sare-un greer, crainic sprinten; 

Ridicat în două labe, s’a ’nchinat bătând din pinten,

El tuşeşte, îşi închee haina plină de şireturi:
Să ertaţi, boeri, ca nunta s’o pornim şi noi alături.



P A JU L  C U P ID O N

Pajul Cupidon, vicleanul, 
M ult e rău şi alintat,
Cu copii se hârjoneşte,
Iar la dame doarme ’n pat.

De lumină, ca tâlharii,
Se fereşte binişor,
Pe fereşti se sue noaptea, 
Dibuind încetişor.

Cordeluţe şi nimicuri,
Iată toate-a lui averi... 
Darnic, când nu vrei niciuna, 
Şi, sgârcit, dacă le ceri.

In volumul ros de molii 
Cauţi noaptea adevăr,
Ş i ’ntâlneşti, lipită ’n file, 
Viţa-i galbenă de păr.



E l dă gânduri ne ’nţelese 

Vârstei crude şi necoapte,

Cu icoane luminoase,

O îngână ’ntreaga noapte.

Când de-o sete sufletească 
E  cuprinsă fata mică —

A  dormit cu ea alături,
Ca doi pui de turturică.

E  sfios, ca şi copii,
D ar zâmbirea-i e vicleană, 
D ară galeşi îi sânt ochii, 1 

Ca şi ochii de vădană.

Gât şi umere frumoase, 

Sânuri albe şi rotunde,*
E l le ţine ’mbrăţişate 
Şi cu manele le-ascunde.

De te rogi frumos de dânsul, 
In destul e de hain,
Valul alb de peste toate,
Să-l înlăture puţin.

* *



M IT O L O G IC A L E

Da, din porţile mândre de munte, din stânci arcuite 
Ese-uraganul bătrân, mânând, pe lungi umeri de nouri, 
Caii fulgerători şi carul ce ’n fuga lui tună;
Barba lui flutură ’n vânturi, ca negura cea argintie; 

Părul umflat e de vânt şi, prin el, colţuroasa coroană 
Impletită-i de fulgerul roş şi din vinete stele.
Hohot’ adânc bătrânul, când vede că munţii îşi clatin 
Şi-şi prăvălesc căciule de stânci, când vor să-l salute... 
Codrii bătrâni râd şi ei din adânc şi vuind îl salută, 
Paltenii ’nalţi şi bătrânii stejari şi brazii cei veşnici; 
Numai marea albastră murmură ’n contra urgiei,
Care bătrânul rege făcea ’n beţia lui oarbă.
E l mân’ oştiri de nori contra mării... şi armia*i neagră, 
Ruptă, pe ici şi colea, de*a soarelui roşă lumină,
Şiruri lungi fug repede greu pe cerul cel verde,
Şi, netezindu-şi barba, trece prin ei uraganul 
Dus de fulgerătorii cai în bătrâna căruţă,
Care scârţâe hodorogind de-ai crede că lumea 
Stă să-şi easă din vechile-i veşnice încheeture.
« Groaznic s’a îmbătat bătrânul » — soarele zice — 
Nu-i minune !-a băut jumătate d’ Oceanul Pacific,



Rău îi umblă prin pântece-acum băutura amară.

Insă-s eu de vină... c’umpîut-am de nouri pahare 

Cu apele mării adânci, boite cu roşa lumină.

Cine dracu’ ştia acum că de cap o să-şi fa c ă !

A h ! moşneagul beţiv e ’n stare într’o zi să ruine 

Toate societăţile de-asigurare din ţară».

Soarele-şi bagă capul prin nouri şi limba şi-o scoate 
Ş i c’o rază gâdilă barba bătrânului rege.

« H e he » ! zice bătrânul râzând —  «ce faci tu, Pepeleo ? 

Tânăr hai ? De mii de ani tot tânăr te văd eu,

Pare-mi că dai pe obraz cu roş, după moda de astăzi, 
A ltfel nu’nţeleg cum tânăr de-o mie de ori e şti».

« Taci, moşnege făr’ de obraz, te du, te trezeşte...

Vezi, în ce stare te a f l i : coroana îţi stă pe-o ureche 
Şi,’n veselia ta proastă, lumea ruini tu ».
Insă-a popoarelor, blonde de stele guverne ’ndărătnici,
Vai, nu făcuse şosea cum se cade pe câmpii albaştri,

Şi se răstoarnă carul şi rău se ’nglodează bâtrânul...
M ai că era să-i rămâe ciobotele ’n glodul de nouri.
Hei, ce-i pasă! E l norii frământă, jucând mocăneasca,
Şi pe-un vânt l-apucă de cap, făcându-i morişcă ;
Se tăvălea peste cap şi, pişcat de-un purec de fulger,
Se scărpina derun şir de păduri, ca de-un gard de răchită... 

Norii roşesc de ruşine şi fug, iar vântul se culcă 
Intre codrii şi munţi. Uraganul mahmur poticneşte 
Spre castelul de stânci ce-şi deschide uriaşa lui poartă 
Spre a-1 primi pe bolnavul bătrân în surele hale.
E l îşi ia coroana din cap şi ’n cui o atârnă
De sclipeşte în noapte frumoasă şi roşă — un fulger
încremenit în nouri. Cojocul l-anină
El, de cuptor. Ciubote desculţă, şi negrele-obiele,
Cât două lanuri arată, le ’ntinde la focul Gheenei,
Să se usuce... Chimirul descinge şi varsă dintr’ însul 
Galbeni aprinşi într’ un vechiu căuş afumat de pe vatră



Mare cât o pivniţă... ’n patu-i de pâclă ’nfoiată,

Regele întinde bătrânele-i membre şi horăeşte,

Până ’n fundul pământului urlă peştere negre,

Şi rădăcinile munţilor mari se cutremură falnic 

De horăitul bătrânului craiu. Iar afară 

Vezi un ger bătrân şi arar, cu faţa mâhnită,

Cărăbănind al zorilor aur în saci de ’ntunerec,

Ca să-l usuce’n rubine. Cu ’ncetul, cu ’ncetu ’nserează...
Soarele, ca să împace marea, la ea se apleacă,
Lin netezeşte-a ei faţă albastră şi-adânc se arată 

In luminoasele valuri a ei şi sânu-i desmiardă 

Cu tot aurul razelor lui. La pământ se mai uită...
Florile toate la el ridică cochetele capuri 
Copilăroase, şi ochii lor plini de zadarnice lacrămi...
Pe grădini se mai uită, pe-alee de vişini în floare 
Şi de cireşi încărcaţi, de salcâmi cu mirosul dulce :
Pe-acolo se plimbă o fată’n albastru ’mbrăcată,
Părul cel blond împletit într’o coadă îi cade pe spate.
Ca Margareta din Faust ea ia o floare în mână 
Şi şoptea: « mă iubeşte... nu mă iubeşte... mă iubeşte ».
A h ! boboc... amabilă eşti... frumoasă şi — proastă 
Când aştepţi pe amant, scriitor la subprefectură,
Tânăr plin de speranţă, venind cu luleaua în gură...
Soarele-a apus, iar luna, o cloşcă rotundă şi grasă,
Merge pe-a cerului aer moale şi-albastru şi lasă 
Urme de aur a labelor ei strălucinde ca stele.
Iar de-a doua zi se scoală bătrânul şi urcă Rarăul 
Numai în cămeşoi, desculţ şi fără căciulă
Şi se scarpină’n cap — somnoros uitându-se în soare. \



R E V E D E R E

—  Codrule, codruţule,

Ce mai faci, drăguţule,
Că, de când nu ne-am văzut, 
M ultă vreme a trecut,

Şi, de când m’am depărtat, 

M ultă lume am umblat.

—  Ia, eu fac ce fac de mult, 
Earna viscolul l-ascult, 
Crengile-mi rupându-le, 
Apele-astupându-le,
Troenind cărările
Ş i gonind cântările.

Şi mai fac ce fac de m u lt: 
Vara doina mi-o ascult 
Pe cărarea de izvor,
Ce le-am dat-o tuturor, 
Umplându-şi cofeile 
Mi-or cânta femeile.



— Codrule cu râuri line, 

Vremea trece, vremea vine, 
T u , din tânăr precum eşti, 

Tot mereu întinereşti.

— Ce mi-e vremea, când de veacuri 

Stele-mi scântee pe lacu ri;

Că, de vremea-i rea sau bună, 

Vântu-mi bate, frunza-mi sună ; 
Şi, de-i vremea bună, rea,

Mie-mi curge Dunărea.
Numai omu-i schimbător,
Pe pământ rătăcitor,
Iar noi locului ne ţinem,

Cum am fost aşa rămânem :
Marea şi cu râurile,
Lumea cu pustiurile,
Luna şi cu soarele,
Codru cu izvoarele.





N O T E  C R I T I C E





S I N G U R Ă T A T E

1 . Forma „painjiniş** („Conv. /.“ ) e mai puţin corectă decât „păinjeniş“ . Ori se zice „păenjiniş** 
ori „painjeniş“ . Prefacerea lui e în i peste tot dă vulgaritate expresiunii.

2. Varianta din „Convorbiri literare“  „Dela cărţi ei mi le rod“  este necorectă. Cea corectă cere pro
numele la singular.

3 . Pe-un volum mâncat de molii,
Prin unghere părăsite,
V o i veniţi şi sunteţi solii 
întristării liniştite.

Intre degete ţigara,
E u  mă uit atunci la foc 
Ş i găsesc că ’n sărăcia-mi 
E  un du'ce trist noroc.

Aceste două strofe, ce urmează după strofa „D ar atuncea greeri, şoareci**, —  sunt înstrunate în 
tr’un alt ton, mult mai vulgar decât restul poeziei. E o greşeală a lui Scurtu de a le fi introdus în edi- 
ţiunea sa.

4. Varianta „In  privazul negru-al nopţii^* (Ed. Sc.) este defectuoasă pentru că înlocueşte ele
mentul metaforic cu cel intuitiv. „Privazul negru“  este tristeţea poetului descrisă până acum. Şi deci 
trebue pus : „ In  privazul negru-al vieţii“ . Icoana de lumină „trebue luată“  dar, ca ceva luminos şi vesel 
în viaţa lui, iar nu ca icoană intuitivă de lumină.

Am lăsat „privaz" în loc de „pervaz*' ; una, fiindcă e mai poetic de cât „pervaz", care sună prea 
mult a tâmplărie ; şi a doua, pentru că Eminescu a putut să-l introducă în limba literară.

5. Varianta „E-o icoană de lumină'* („Conv. lit.“ ) materializează prea mult ceeace trebue să 
numim mai mult ideal.



M E L A N C O L IE

î .  Forma „pintre" („Conv. lit.“ ) în loc de „printre“  e necorectă.

2. M ai corect decât „pânze“ .

3. Versiunea „C e satele şi câmpii" (Ed. Scurtu) e mai prozaică.

4. Rima „toaca —  treacă" este asonantică şi intră în libertăţile pe care şi le ia Eminescu. Forma 

„toacă" agravează rima cu o improprietate gramaticală.

5. In „Convorbiri literare“  găsim două greşeli de tipar. „Biserică" în Ioc de „biserica" şi „spâlpi‘ , 

în loc de „stâlpi", care trebue înlăturate.

6. „Tomnatic" în loc de „tomnatec", care are o nuanţă de manierism provincial.

O R Ă M Â I

1. Am adoptat forma literară „aseamăii" în loc de „asaman", care e aci un moldovenism, fără 

alt rost.

M A I A M  U N  S I N G U R  D O R

1 . Am adoptat forma „serii" în Ioc de „sării" pentru că e mai literară şi se găseşte în M s 2261.

C E  T E  L E G E N I ,  C O D R U L E ?

1. Varianta „Ş i frunzişu-mi se răreşte" e mai puţin caldă de cât „Ş i frunzişul mi-1 răreşte'*.

D O R IN Ţ A

1. Am admis varianta „în  braţele- mi întinse" („Convorbiri lit.“ , Maiorescu) în loc de „cu braţele 
întinse" (Ed. Scurtu) pentrucă e mai discretă iubirea femeii cu această variantă.

2. Varianta „la  piept să-mi cazi" (Ed. Scurtu) e mai sensuală decât „pe piept să-fiu cazi" (Conr. 
Ut.). Expresia „pe piept" o mai întrebuinţează Eminescu şi în „Lacul".



3- Varianta „or să cază flori de tei“ e mai puţin precisă de cât varianta „or să-ţi cază flori de tei"

4. Am adoptat forma „singuratice", in loc de „singuratece" pentru că e mai puţin manierată, şi 
deci mai literară.

Î N G E R  D E  P A Z A

1. Admitem forma „extază" în loc de „extaze", pentru că pluralul „extaze" e o incorectitudine 
evidentă.

2. Admitem forma „aripile" în loc de „aripele", pentru că i susţine mai bine accentul pe i anterior.

3. Unele ediţii au „văzu" în loc de „văzui". E  o greşală evidentă. îngerul n’a perit când a văzut 
el pe iubită; ci când poetul a văzut-o pe ea în locul îngerului presupus.

4. Formă eminesciană pentru „lungi".

N O A P T E A

1. Am adoptat forma „dintr’un colţ" în loc de „într’un colţ" pentru că e vorba nu numai de loc 
dar şi de direcţiune: privesc dintr’un colţ, iar nu privesc într’un colţ ?

2. Admitem forma „molatic" pentru „molatec" pentru că e formă literară şi Eminescu în evoluţia 
lui a părăsit formele provinciale (afară de câteva, care au şi intrat în limbă) şi a adoptat formele literare.

3. Forma „îmi şezi" (Ibr.) e mai puţin eufonică de cât „te-aşezi", deşi poate, într’un sens, e mai 
sugestivă. Poetul le întrebuinţează în variantele lui pe amândouă şi noi am ales eufonia.

4. Forma „ce", pe care o găsim în „Convorbiri literare" în loc de „cea" este o particularitate neli
terară, şi nu trebue primită.

5. N u admitem nici forma „pe-a mea frunte la mijloc" întrucât e prea materială.

6. Versiunea „peste inima ’ndrăgită" (Editura Scurtu) în loc de „în tr’o inimă ’ndrăgită" este 
evident o greşală, pe care Eminescu însuşi a îndreptat-o în varianta din „Convorbiri literare" .

7. Versiunea „roză" în loc de „rouă" este evident o greşală de tipar.

8. Am înlăturat forma „până nu-i" ca inutilă şi mai puţin eufonică ca formă fără ă.



F L O A R E  A L B A S T R Ă

1 .  Am preferat asonanţa „gu ra" în loc de rima „gu ră", pentru că neplăcerea gramaticală din for

ma „gură" este mai mare decât plăcerea ce dă rima exactă.

2 . Am adoptat forma „s’a fi iv it" decât „s ’o fi iv it", pentru că, deşi provincială, e mai puţin

vulgară. . . . ,
Am înlăturat forma „mi-i ţine" ( „ C o n v .t it " )  pentru că e şi incorecta şt provinciala şi nu adaoga

nimic la farmecul poeziei.

3. Tot aşa am preferat „ţinea" în loc de „ţine".

4. Am adoptat varianta'„Totul este trist în lume" în loc de „Totuşi este..." („Conv. liter.'*, Scurtu) 
pentru că aceasta din urmă este o evidentă greşală de tipar, care s’a strecurat şi în ediţia Maiorescu.

L A C U L

1 .  „Singuratic" în loc de „singuratec" e mai literar.

P O V E S T E A  C O D R U L U I

1 . Am adoptat forma literară „repezi" în loc de provincialul „răpezi", pentru că Emtnescu însuşi 

a adoptat-o în evoluţia lui ulterioară.

2. Forma „bejănii" e mai puţin vulgară decât muntenescul „băjănii" şi deci mai literara.

3. Forma „mi-ar părea" e literară ; forma „mi-ar păre" este provincială şi deci ne literară. Schim

barea nu strică poeziei.

4. In enumeraţia ce face poetul, versiunea „cai mării" în loc de „cai de mare , este necorectă, 

pentru că e articulată, când toate membrele enumeraţiei sunt nearticulate.

V E N E R E  Ş I M A D O N Ă

X. Varianta „suflet îmbătat", deşi e mai corect de cât „sufletu ’mbătat", („Conv. lit. ) totuşi am 
preferat pe această din urmă pentru că conţine şi pe cea d’ întâi şi, subînţelegând prepoziţia „cu („C U  

su fletu ’mbătat") înlătură enumeraţia greşită: „pierdut"... „suflet" cu membre, care nu sânt de aceeaşi

ordine.



2. Varianta „dintr’un chicot" are autoritatea „ Conv. literare"  şi a unui manuscris.

3. „Sece", formă eminesciană în loc de „seci".

4. N u  e nicio raţiune să primim forma provincială „stâns“ .

5. Am îndreptat greşala provincializantă (din Ed. Maiorescu şi Scurtu) „O  fecioară-d cărei suflet" 

în loc de „O  fecioară-a/ cărei suflet".

6. Am adoptat varianta „sfânt ca rugăciunea'* („Conv. lit.“ , Maiorescu) în loc de „sfânt, o rugă. 
ciune“  (5 c.), pentru că neplăcerea asonantei, care e de aceeaşi ordine ca şi altele ce-şi permite Eminescu 
în această poezie, e mai mică decât constrângerea gramaticală admisă de Sc. după un manuscris.

7. Varianta „e-un spasmotic“  (Ibr.) în loc de „e  spasmotic“  are aerul unei expresiuni mai vulgare 
şi deci mai materializantă : Am  adoptat: „e  spasmotic“  după „Conv. lit.“  şi M s. 2259.

8. Varianta „şi caut" în loc de „şi-ţi caut" e mai energică.

9. „Ş i-i întreb" (Ibr.) e mai slabă decât „Ş i te ’ntreb". Cea d’intâi variantă se adresează numai 

la „ochi“ .

10. Am adoptat cuvântul „razim ", în loc de „reazăm " sau provincialul „razem ", pentrucă Em i
nescu a isbutit să-l facă literar şi e mai curat decât celelalte.

1 1 .  „C u ochi m ari" nearticulat (Ibr.) e o incorectitudine din motivul că, în aceeaşi situaţiune, 

urmează forma articulată „cu părul blond“ .

APAR I, SĂ  D AI L U M IN Ă

1. Versiunea din Ed. Scurtu : „Trec a mele gânduri" e defectuoasă.

2. Ms. 2260 şi Ed. Sc. dă varianta „cu recea" care e mai puţin eufonică.

DEPARTE S U N T  DE TIN E

1. „Convorbirile literare“  au publicat această poezie sub titlul * * * (trei steluţe). Preferim repe
tarea primelor cuvinte ale poeziei.

2. Forma „vre" a „Conv. literare"  e provinrială. In locu-i, punem hotărât, „vrea".



3- Preferim varianta Scurtu „de-amor, de frumuseţi** ca fiind mai sintetică decât „de-amor şi 

frumuseţi“  a „Convorbirilor literare“ .

4. Forma „rămâe“  în loc de „rămâne“  („Conv. lit.“ ) este dictată de forma „S ă  uit" a versului 

următor.

A T Â T  D E  F R A G E D Ă .. .

1 .  „Te-asameni", formă provincială e păstrată, fiindcă rimează cu „oam eni“ .

F R E A M Ă T  D E  C O D R U

1 . In  „Convorbiri literare“  are titlul „Fream ăt".

2. Am adoptat varianta „sperioasă“  („apă sperioasă“ ) în loc de „valuri sperioase“  („Conv. lit.“ ) 
pentru că metafora e mai potrivită şi rimează bine cu „somnoroasă".

L A S Ă -Ţ I L U M E A  T A  U I T A T Ă

x. Varianta Maiorescu „U nde noaptea ne trezeşte" este neîndemânatec construită. A r trebui 
„U nde noaptea ne-o trezi". Am păstrat varianta impersonală : „noaptea se trezeşte" fiind mai potrivită . 
De-altminteri ea se găseşte în „Conv. literare“  şi în M s. 2260, 2276.

2. In loc de „Şi-i răspunde" în care „ş i"  e de prisos. Varianta „ I i  răspunde" se găseşte în M s. 2276.

3. In loc de „E l, aprins de-a ei lumină", am pus „E l, pătruns de-a ei lumină". „A prins" pe lângă 
lumină e un pleonasm. Forma „pătruns" e dată de manuscrisul 2262.

4. Am pus „C a ’n oglindă îl alege" în loc „C a oglindă îl alege" sprijinit pe M s. 2276.

5. Forma „printre ceaţa" e mai expresivă decât „dintre ceaţa" (M s. 2262) şi nu e provincială ca 
„pintre" (Conv. literare).

P E S T E  V Â R F U R I

1 . „V re  odată" trebue pronunţat despărţit.



S A R A , P E  D E A L

î .  V arianta „stele li scapără ’n cale" (5 c.) e disgraţioasă.

2. Varianta (5 c.) „spune-ţi-oiu" în loc de „spune-ţi-voiu“  e lipsită de poezie.

3. Strofele adăogate de Scurtu, după Manuscrisul 2289, sunt o repetiţie mai puţin suavă ba chiar 

prea sensuală a strofii finale. Iată acele strofe ;

Te-ăi rezema, dulce ccpil, de-a' meu umăr 
Ş i fir  cu fir  păru-ţi aurit am să-l număr,
A p ’ am să beau din a ta gură, frumseţe,

Ş i sărutări pe-ai tăi ochi de blândeţe.

îm brăţişaţi noi vom şedea Ia tulpini.
Fruntea-mi in foc pe-ai tăi sani se înclină,
Ce-alături cresc, dulci şi rotunzi ca şi rodii;

Stelele ’n cer mişc’ auritele zodii.

E păcat că de aceste strofe se leagă ultimul vers, care e de o mare frumuseţe.

D E  C Â T E  O R I I U B I T O

t. Varianta Maiorescu şi „Conv. literare11 „Oceanul cel de gheaţă mi-apare înainte" este impro

priu. „N ăzare" din M s. 2279  este adevăratul cuvânt ce trebue întrebuinţat.

d e s p ă r ţ i r e

Î .  Varianta „Să-fi cer...“  (5 c.) e mai greoae. Varianta „S ă  cer" se găseşte în „Conv. lit.“ , M a

iorescu şi M s. 2260.

2. Varianta „noi nu ne-am fi zărit11 în loc de „găsit" e improprie.

3. Varianta „Cerşi-.va pentru mine" e mult mai simplă decât „Porni-va să-mi cerşeasca" (5c.).

4. In „Conv. liter.“  şi M s. 2260, 2308 se găseşte varianta mai corectă „Să  nu mai ştii de mine , 

în loc de varianta 5 c. „Să  nu mă ştii pe mine".



S ’A  D U S  A M O R U L

1. Varianta „C u cea mai blondă faţă“  (Sc.) în loc de „  Cu acea blondă faţă“  suprimă repetiţia, 
care e de efect.

2. Varianta din „Conv. l i t e r a r e „D e-au trebuit“  e o formă arhaică şi provincială.

3. Forma „Prea ne pierdusem“  în loc de „Prea ne pierdurăm“  arată o acţiune prea depărtată.

P E  L Â N G Ă  P L O P I I  F Ă R Ă  S O Ty

1. Cuvântul „oară“  e mai poetic decât „oră44.

2. „Perechi44 e mai literar decât „părechi“  („Conv. liter.“ )

3. Varianta Sc. „C ’un ochiu rece de mort“  e necorectă din punctul de vedere al ritmului. E  mai 
corectă varianta („Conv. liter.“ ) : „C ’un rece ochiu de mort“ .

4- Varianta „candela“  („Conv. liter.“ ) în loc de „candelă44 e pretenţioasă.

C Â N D  A M I N T I R I L E

*• Varianta „înşiraţi* (vers Sc. M s. 2262) e mai puţin manierată decât „resfiraţi4' („Conv. lit.“
.  şi Maiorescu), cu atât mai mult cu cât în M s. 226 1, cuvântul „resfiraţi44 e tăiat.

2. „îmbrăţişaţi44 e mai literar decât „îmbrăţoşaţi44 (Sc.).

3. Deşi forma „stângă , în loc de „stingă44 rimează mai bine cu „plângă44, forma din urmă e mai 
literară şi e de preferat.

D E C E  N U - M I  V I I

1. Varianta Maiorescu „iar cu nesaţ44 în loc de „cu mult nesaţ44 e inelegantă.

2. Varianta Scurtu „cand ne primblam14 e provincială, fără să aibă alt rost în vers.



A F A R Ă -I T O A M N Ă

i .  „Frunză ’mprăştiată", în loc de „frunza ’mprăştiată" e mai puţin expresivă.

S U N T  A N I  L A  M I J L O C

1. Varianta Sc. „Privirea mea asupra mea se plece" e defectuoasă, în mod evident.

2. Am adoptat dela Sc. varianta cu „cum " în loc de „când" („C onv. lit.“ ), iar dela Maiorescu, 

inima-mi" în loc de „sufletu-m i" ca dând o armonie mai energică.
f

L A  M I JL O C  D E  C O D R U  D E S

1. Varianta (Sc.).

Ca prin trestia înaltă,
L in  se leagănă din unde 
Ş i ’n adâncu-i se pătrunde

e mai analitică.

2. „M ândrei mele", varianta Sc. este mai puţin armonioasă decât „dragii mele".

S O M N O R O A S E  P Ă S Ă R E L E

i .  In loc de forma din „Conv. lit.“  „apă", deoarece „ape" rimează bine cu „aproape".

C E  E  A M O R U L

1 . V ieaţă", iar nu „viaţă" (var. Sc.) este forma corectă cerută de măsura versului.

2. Varianta Sc. „In  umbra de unghere" e o greşeală de tipar.



P O E Z I I  S O C IA L E  

S C R IS O A R E A  II

x, 2, 3, 4, Construcţia cu persoana I I  în loc de persoana I (Ed. Scurtu) e mai impersonală.

5. „Le-a deschide carieră“  („Conv. liter.“ ) este un provincialism fără semnificaţie.

6. „Pe coarda dulce“  are un sens mai general decât „pe-o coardă dulce" (5 c.).

7. „Se ’nvârteau“  e mai expresiv decât „ne ’nvăţau“ (,,Conv.“  şi Maiorescu) şi mai e şi impropriu.

8. Varianta „cu-al vremilor amestec“  din M s. 226 1 e cea mai poetică.

9. „C ăci" în loc de „ Ş i“  în versul „Ş i  de ai cumva iluzii" e prea discursiv.

10. „C u ispita“  (Maiorescu) „cu ispită“  („Conv.“ ) sunt mai puţin determinate decât „ispita-i (Sc.)

1 1 .  „Fam enii" în loc de „  oamenii“  este forma originală (Vezi „D ouă note" Caragiale).

12 . Tot aşa „scârbi" în loc de „mâhni“ , care e mai slab.

S C R I S O A R E A  I I I

1 . Varianta Scurtu : „în  braţe-mi“  e mai prozaică.

2. „Orizonul" („Conv. literare" )  este manierat în genul lui Alecsandri. Preferăm forma latină 
,,orizont".

3. Varianta „arborul" („Conv. lit.“ ) în loc de „arborele" (Maiorescu) e defectuoasă.

4. Varianta „grâe" („Conv. lit.“ ) este provincială faţă de „grâne" (Sc.).

5. Vezi nota 2 de mai sus.

6. „Spaim ă" („Conv. lit.“ ) e impropriu faţă de „faim ă" (Maiorescu, Sc.).

7. Varianta „şiraguri" („Conv.", M s. 2262) este forma provincializantă faţă de „şireaguri",
care e mai corectă şi din punctul de vedere al rimei.

8. Varianta „pot să ’ntâmpini" e prea personală.

9. Varianta „având virtute" este neîndemânatică.



S C R I S O A R E A  IV

x. Varianta „trem ur" („Conv. l i t “ , M s. 2282) este mai expresivă decât „se văd" care, ritmic 

e incorectă.

2. Varianta „unduioase" (M aiorescu), în loc de „tremurânde" (Sc.) este mai slabă.

3. Forma „buduoar" e mai puţin estetică decât „budoar".

4. „Cupidon" iar nu „Cupido" e forma clasică a lui Eminescu („P aju l Cupidon").

5. „Dim preună" (2262) e mai literar decât manieratul „de’mpreună".

6. După „vânt" e bine punct, iar nu virgulă.

7 . Tot aşa semnele suspensiunii după „plouă".

8. Varianta „izvoarele-i" e greşită, căci „codrii" e o formă de plural.

9. Varianta „ar şti" (M s. 2282) în  loc de „aş şti" este evidentă.

10. „ In  urechi" („Conv. lit.“  Maiorescu) e evident mai estetic şi mai just de cât „ la  urechi" (Sc.).

1 1 .  Tot aşa „străbate" (M s. 2282., „Conv. lit.“ ) decât „pătrunde" (5 c.).

12 . Varianta „A stfe l"  în Ioc de „A ltfe l"  (Sc. M s. 2282) e necorectă.

13 . Tot aşa „maestru" în Ioc de „maestrul" (Sc.).

S C R IS O A R E A  V

1 .  „D ac’ un demon ai în suflet" e o variantă pretenţioasă.

2. „Ş i pătruns de-o bucurie" (Sc.) este mai puţin eminesciană decât „Ş i înveninat de-o dulce..."

3. „Lăcrămoasele" (M s. 2282) dela „lacrăm i" e mai corectă decât „lăcrimoasele" (Conv. lit.).

4. „V re i"  (M s. 2282) este mai literar decât „vreai" (5 c.).

5. „şi că geme" (Ms. 2282) se leagă cu versul următor. E  forma corectă în loc de „care geme“  

(Maiorescu şi „Conv. lit .") .



6. Aci Scurtu intercalează două versuri, care se găsesc în M s. 2282 şi care sunt puerile :

Ea nu ştie c’acel demon vrea să aibă de model 
M arm ura-i cu ochii negtii şi cu glas de porumbel

7. Varianta „cum " (Sc.) e mai estetică decât „c ă "  („Conv. lit.“ ).

8. „Ş i că nu-i" (M s. 2282) leagă mai bine fraza ce urmează, cu restul. „C ă  e l"  (Maior.) e dar,
defectuoasă.

9. Este o expresie mai eminesciană (M s. 2282) decât „Ş i pătruns de-ale Iui patimi".

10. Aci Scurtu adaogă, din M s. 2282, trei versuri. Cu toată frumuseţea ultimului vers, aceste
versuri slăbesc impresia în loc s’o întărească. Aceste versuri sunt următoarele:

Ştie oare ea că poate ca să-ţi dea o lume ’ntreagă,
C ’aruncându-se în valuri (?) şi cercând tă te ’nţeleagă 
A r  umplea-a ta adâncime cu luceferi luminoşi.

1 1 .  Aci Scurtu iar adaogă un pasagiu ce cuprinde vulgarisme şi care nu se găseşte în „Conv. li
terare" .  Iată-1 :

T u  cu inima şi mintea poate eşti un paravan 
D upă care ea atrage vre un tânăr curtezan *)
Care intră ca actorii cu păscioru-i mărunţel,
Lăsând val de mirodenii şi de vorbe după el,

O  chiorăşte cu lorgnionul, butonat cu o garofă,
Operă croitorească, şi în spirit, şi în ştofă.
Poate că-i convin tuspatru craii cărţilor de joc 
Şi ’n cămara inimioarei se-aranjază Ia un loc.

12 . Varianta cu „ian ", în loc de „ia“ , este un moldovenism, care nu are un rost special.

C R IT IC IL O R  M E I

1. Versiunea (M s. 2283 şi Sc.) „Ş i vesmintele vorbirii" e un pleonasm. „Cer vesmintele vorbirii" 
(„C onv. lit.u, Maiorescu) e o repetiţie energică.

2. „De-unde iei judecători" (M s. 2283) e o variantă inarmonioasă. Versiunea „Conv. lit.“  şi 
Maiorescu“  „U nde ai judecătorii" e mai armonioasă.

*. In M s. 22 8 2  în loc de „u n  tânăr curtezan" e pus „un nemernic pehlivan".



Î M P Ă R A T  Ş I  P R O L E T A R

1. Eminescu a mai încercat două titluri : „Proletarul" (M s. 2 2 19 )  şi „U m bre pe pânza vremii" 

(M s. 2285).

2. V irgulă după „celor", care accentuiază o cezură.

3. In loc de „puternici", formă incorectă şi mai puţin sugestivă.

4. M ai bine „prin" decât „cu " (M s. 2259, 2285).

5. S ’a preferat virgulă în locul punctelor de suspensiune, care n’au rost.

6. Varianta Scurtu : „D e  ce uitaţi că’n voi e număr şi putere" are o silabă mai puţin decât trebue

7. Versiunea Scurtu : „Locul cruzimii veche, acel fin pismătareţ" e defectuoasă. M ai fină e ver

siunea Maiorescu, adoptată şi de noi.

8. Versiunea „fără  amor şi g rijă " —  cu „am or" în loc de „am ar" este evident defectuoasă, deşi 

e primită de Maiorescu, Scurtu şi M s. 2285.

9. Versiunile Scurtu, Maiorescu, „Conv. lit.“  : „Poporul lui“  şi „Poporul lor“  sunt greşeli de tipar.

9. bis. Punctele de suspensiune n’au sens. Se găsesc totuşi în Scurtu.

10 ."  Am menţinut liniuţa în locul semnului punct şi virgulă.

1 1 .  Varianta Scurtu „Parisu-al lui mormânt" în loc de „Paris, al lui mormânt" (Maiorescu) e 

mai corectă.

12. Versiunea „Prin lunce prăvălite (M s. 2285), deşi mai necorectă ca formă, e mai aproape 

de înţeles.

13 . „Pe maluri sdrumicate" (M s. 2285) e mai expresiv decât „sdruncinate" (M aiorescu).

i4-r Tot aşa „la  trunchiul cel plecat" (M s. 2285) este mai corect decât diereza stângace „trun

chiul plecat" (Maiorescu, Scurtu).

15. Versiunea „prin creaţa-i" (,,Convorbiri literare“ , Maiorescu) e evident o greşeală de tipar.

16. S ’au suprimat punctele de suspensiune ale editurei Scurtu : „Faţă.... Căci", ca fiind manierate.

17. Versiunea Scurtu „U n  vis..." în loc de „C ă vis" („Convorbiri lit.“ , Maiorescu şi M s. 2285) 

e abruptă fără cădere.



E G I P E T U L

1. Greşala „câmpii cuprinşi44 în loc de „câmpii cuprinse44 nu poate fi îndreptată. Tot aşa „ fra 

gezi44 în loc de „fragede*4.

2. Forma „gălbii44 (M s. 2257, 2259) în loc de „galbini44 este defectuoasă din punctul de vedere 
al ritmului. Forma „galbini44 în loc de „galbene44 e particulară dicţiunii eminesciane.

3. Am adoptat forma „jeratic44 în loc de „jeratec44, fiindcă aceasta are o nuanţă provincială.

4. „Adânce44 în loc de „adânci44, formă particulară lui Eminescu.

5. Tot aşa „pasări44 (Conv. lit. M s. 225) în loc de „paseri44. D ar „destind44 (Sc.) în loc de 
„distind44, care e mai puţin literar.

6. Varianta „răsărind44 (5 c.) arată prezentul, când e vorba de trecut.

7. Forma „izvoară44 în loc de „izvoare44 e un arhaism care convine, prin poezia lui, mai bine sti
lului lui Eminescu, din „Egipet44.

8. „Arhitectonici44 în loc de „arhitectonice44, formă poetică, particulară lui Eminescu.

9. Forma „răsărită44 (M s. 2257, 2259) în loc de „răsărite44 este greşită. E  vorba de un plural : 
,,gândirile arhitectonice44.

10. Forma „năsipuri44 („Conv. lit.“ ) în loc de „nisipuri" e provincială.

1 1 .  Varianta „Ş i ’nserează44 („Conv. lit .")  este prea intimă faţă de solemnitatea tonului.

12 . Am adoptat pentru accentuarea perfectului simplu accentul circonflex. In povestire adeseori, 
din pricina că formele de indicativ nu sunt deosebite de cele de perfect, trebue să citim de două ori 
textul până nimerim adevărata formă.

13 . Forma „popoară44 ca şi „izvoară44 (Vezi nota 7 de mai sus).

14. In expresia „gândurilor regii44, regii este adjectiv: regiu, regii.

15 . „A le trestiilor sunet44 în loc de „a l trestiilor sunet44, e o greşeală evidentă, pe care a pus pecetia 
geniul lui Eminescu — şi nu se poate îndrepta.

15. In „Conv.lit.“  î n Ed. Maiorescu (Ed .V I) şi în câteva manuscrise se găseşte greşala „ale preoţilor 
cântec44 în loc de „al preoţilor cântec, cum s’a corectat foarte bine, fără să strice ritmul în ediţia Scurtu.



16 . V arianta „cărăruşile** (5c.) în loc „de drumurilor lor" („C onv. M .)  scoboară tonul solemn, 

măcar că se găseşte în M s. 22^7, 2259.

17 . Forma „gradine11 în loc de „grădini** e particulară lui Eminescu.

18. Forma „zor“  (Ed. V I ,  M . şi 5c.) e desigur o greşală de tipar, în loc de „zori**.

E P I G O N I I

1. Glas cu durere („Conv. lit.“  M s. 22Ş?)e  mai poetic şi mai eufonic decât „glas de durere“ (M s. Sc.)

2. Forma „Cantimir** (Ibrăileanu) are ceva vulgar deşi e arhaică.

3. Ibrăileanu corectează greşit „pahare**.

4. Forma „vestind pe războiul** (Ibrăileanu) e o greşală grosolană de limbă.

. 5. „Lunge**, formă eminesciană pentru „lungi**.

6. Varianta „s ’au dus toţi şi s’au dus toate** (5c.) are aerul de pleonasm. „ S ’au dus toţi, s’au 

dus cu toate** e o figură.

7. Ibr. corectează greşit „pătruns**. Eminescu considera Sfinxul de gen feminin, cum şi e în realitate.

8. Forma „minte** în loc de „mite“  („mituri**) e o greşeală de tipar.

9. Formele „cânta** („C o n v .lit" .)  şi „cântă** (Sc. M .)  sunt defectuoase : Adevărata formă nu e 
imperfectul ci indicativul. „Cântă** se potriveşte cu verbele următoare „cheamă**, „vrăjeşte** „stinge**.

xo. Ibr. modernizează punând „iobagul**.

1 1 .  N u  e niciun motiv să se păstreze provincialismul „stânge**.

12 . Preferim versiunea „blondă** („Conv. /»>.“ ) în loc de „blândă** (Maiorescu. Sc.) pentru că acest 

din urmă cuvânt revine prea repede mai jos.

13 . Am adoptat versiunea nearticulată : „zimbru sombru** în loc de „zimbrul sombru , pentru că 

e o apoziţie.

14 . Versiunea „tot e lustru** (Maiorescu Sc.) este echivocă. E  preferabilă : „totu-i lustru** („Conv. 

lit.“  22j y ) .



16. Versiunea „ce e azi, mâine-i minciună" (M .C onv. lit. Sc.) este defectuoasă, fiindcă minciuna 
nu însemnează inexistenţă. In versiunea admisă de noi după M s. 2257 opoziţiunea dintre „drept" şi 

„minciună", e evidentă.

7. Varianta (Sc. Ms. 2257) „Ş i pun haine de imagini peste adevărul go l" (Ibr., Sc.) n’are în
ţeles, luând contextul întreg. Impresia este însă completă în varianta („C onv.“  lit. M .)  pentrucă e vorba 

de „cadavrul trist şi gol" al sistemului.

18. Am adoptat versiunea „cel ce-o vrea a descifra", fiind mai precisă.

19 . Tot aşa am adoptat varianta „azi în noi, mâni în ruină" fiind mai eminesciană de cât „azi 

în noi, mâne ’n ruină" (Sc.).

P O E Z I I  F I L O S O F I C E  

M O R T U A  E S T

1. „Prin ploaia de raze" e o greşală de tipar. Gramatica cere „prin ploae de raze, ninsoare de stele".

2. „Pe fruntea ta mândră" (M .,S c .)  e o variantă preferabilă, variantei „Pe fruntea ta pală" 
(Conv.) pentrucă cuvântul „pală" s’ar repeta prea aproape. Varianta „pe fruntea ta albă" (M s. 2259) 
nu adaugă imaginei, cu atât mai mult cu cât cuvântul „a lb " ar fi o repetiţie.

3. Varianta „Când sorii se sting şi stelele pică" (Sc., M .)  e defectuoasă la măsură. Forma corectă 
e „Când sorii se sting şi când stelele pică" („Conv. lit.“  şi Ms. 22^9).

4. „Stâng" în loc de „sting" formă eminesciană.
Varianta „să-i blestem, să-i plâng („Conv. lit.“  M .)  n’are sens. N u  e vorba de a blestema şi a plânge 

pe nebuni, ci de blestem şi plâns în general.

Î N G E R  ş i  d e m o n

1. „destinde", formă literară în loc de „distinde" („Conv. lit.“ ).

2. „de" în loc de „pe" („pe al pietrei umăr rece", Sc.) e mai puţin brutal.

3. Varianta „înger, rece, şi femee" n’are niciun sens. Varianta „înger, rege şi femee", în care 
„rege" are sens adjectival, arată cele trei însuşiri exterioare, care înalţă pe copila eroină.

4 . După strofa :



E l ades, suit pe-o piatră, ca turbare se ’nfăşoară 

In  stindardul roş, şi fruntea-i aspră,-adâncă, încreţită,

Părea ca o noapte neagră, de furtune-acoperită :

Ochi-i fu lgerau şi vorba-i trezea furia-i vu lgară.

în ediţia Scurtu ' urmează patru strofe, care deturnează atenţia dela ideia principală şi trebue numai 
decât suprimate. Aceste strofe sunt o variantă a câtorva strofe din „îm părat şi Proletar", unde îşi au 
mai bine locul lor.

Dumnezeu, zicea, o umbră-i, cu-a cărui nume s’apasă,
Orb ar trebui să fie , surd ori rău dacă ar f i  ;
D acă stă ’n a lui putere rău ’n  lume-a nimici,
Atunci el de ce n ’o face ?  Dacă-i însuşi rău, vă pasă

De-a Iui ordine ?  D ar nu e. —  Ce-i dreptatea omenească ?
E-o ’ngrădire ’n  contra noastră —  legile nu-s pentru ei.
E  uşor traiul în  lege pentru dânşii — pentru cei 
C ari au făcut-o inşii —  pot cum vor s ’o tălmăcească.

Binele ? C ând ai păm ântul, e uşor ca să f i i  bun.
Patria ?  Lor dă m ărirea şi-a puterii aspră varga,

Pe ei aur şi cu glorii, pe noi cu greul ne ’ncarcă,
A h , ei sunt înşelătorii ; noi —  înşelaţii nebuni.

N e  tâmpesc spre-a crede ’n orice, dar ei nu cred în nimică.
Pentru pacea şi mărirea lor, noi sânge le-l vărsăm,
Pe ei gloanţele îi cată, iară noi le căutăm,
Ş i la urmă ? N oi gunoiul —  şi ei aurul ce ne strică.

5. Versiunea „părea" în loc de „pare" e o greaşală de tipar.

O, M A M Ă

1. Varianta Sc. „P e freamătul pe frunze..." e o greşală de tipar.

R U G Ă C I U N E A  U N U I  D A C

1. Forma „inemi" rimează mai bine cu „sine-mi" fără să aibă aerul provincial.

1 .  Forma „stătut-au" (Sc., Ms. 2282) e mai suggestivă decât „stătut-a", var. Maiorescu.

3. „Sus inimile" în loc de „sus inimele" e mai literar, deşi n’are izul moldovenesc.



4. Forma Se. „cel d’intâiu" în  loc de „cel întâiu* (M aior., „Conv. lit.“ ) cere o comparaţie, care 

nu e în text.

5. „A m uţe" („Conv. lit.“  şi M aior.) e mai poetic şi mai delicat decât „asm ute" (Sc.).

S C R I S O A R E A  I

1. Varianta „luminare" a („Conv. lit.“ ) este de natură ortografică.

2. „Stăpâna m ării" e o expresie mai sintetică decât „stăpân’a m ării" cum e în „Conv. literare11. 

Varianta „ce cetăţi" (M aior.), in loc de „şi cetăţi , e cacofonică.

4. „V ezi pe-un rege", în loc de^vezi un rege" e mai energică.

5. „Reboj" din („Conv. literare") e o chestie ortografică

6.” ,,Genune" e mai poetic decât „genună".

8. „s ’au înnegrit" e un manierism.

9. „Vreun petic de hârtie" în loc de „ori un petec de hârtie" e o repetiţie nesemnificativă. „O ri" 

arată opoziţia.

10. Varianta „sfărâm i" („Conv. lit.“ ) în loc de „sfară-m i" e defectuoasă din punctul de vedere 

al ritmului.

1 1 .  „Cel întâiu" e mai propriu de cât „cel d’intâiu". Vezi nota 4 dela bucata „Rugaciunea 

unui dac“ .

12 . „Când de bine se vorbeşte" este o variantă defectuoasă.

13 . Varianta „te va drege" e mai puţin expresivă decât „te vor drege".

L U C E A F Ă R U L

t. „C u " din M s. 226 1, din Ed. I V  Maior, şi din „Convorbiri literare11, e o greşeală de scris şi de

tipar.

2. Forma corectă „marmoreele braţe,f (Conv. lit.) e mai puţin poetică decât forma ce rimează bine 

,marmoreele braţă".



3. Varianta „C onv. lit.u şi M aior, cu „d a r"  în loc de „doar“  e defectuoasă.

4. Formele „ Ia  du-t’ de-ţi vezi de treabă („C on v. lit.“ ) şi „ Ia  du-te şi mă lasă (M s. 2 2 6 1) sunt 

mai inarmonice şi neestetice. M aior, şi Scurtu au adoptat forma din textul nostru.

5. In  Manuscrisul 226 1  se a flă  o strofă, ştearsă de Eminescu, dar pe care a menţinut-o Scurtu, 

deşi e defectuoasă în construcţiune.

Iat’o :

E i numai doar durează ’n vânt 
Deşerte idealuri,

C ând valuri a flă  un mormânt,
Răsar în  urmă valuri.

6. In Conv. lit., M s. 226 1 şi Sc. se găsesc aci trei strofe, care, cu drept cuvânt, lui „ Maiorescu“

i s’au părut inutile. Iată-le :

V rei să dau glas acelei guri 
C a  dup’ a ei cântare

S ă  se ia m unţii cu păduri 
Ş i insulele ’n mare ?

V re i poate ’n faptă să arăţi 
Dreptate şi tă rie ;

Ţ i-aş da pământul în bucăţi,
Să-l faci impărăţie.

Iţi dau, catarg lângă catarg,
O ştiri spre a străbate

Păm ântu ’n lung şi marea ’n larg,
D ar moartea nu se poate.

GLOSA
\

1 .  In Conv. lit. M s. 2282, Scurtu se găseşte „vreme”  în loc de „vremea”  ca la M aior. O menţi

nem şi noi.

2. Varianta Sc. „Purtând masca fericirii”  e neclară.

3. Varianta „Conv. lit.”  „Ş i ’nţelegi din a lor artă”  este gramaticaliceşte incorectă.

a. Varianta „vede”  se găseşte în „Conv. lit.“ , Maior., M s. 2262 şi 2282. O preferăm variantei 

,are” , care se găseşte în M s. 2281 concomitent cu „vede” .



5. Varianta cu „mişeii”  în loc de „mizerii”  este^cea adevărată. E  neaoşă, energică şi se găseşte 

în M s. 2 2 5 2 .

6. „Intre ei a se întrece”  (M s. 2282) e mai clară decât „Intre dânşii să se plece”  (Conv. lit., 

M aior).

C U  M Â N E  Z I L E L E  Ţ I-A D A O G I

1. Varianta „deapurure ziua de azi”  („Conv. l i t " )  e defectuoasă faţă de „De-apururi ziua cea 

de azi”  (M aior., M s. 2260).

2. Varianta ,.Şi ’n veci”  (Sc.) în loc de „C i ’n veci”  („Conv. lit .")  e evident defectuoasă.

3. Forma corectă este „sprijină”  („Conv. l i t " ) .

4. „Răpezii”  („Conv. l i t " )  în loc de „repezii”  e un provincialism.

5. Menţinem forma din „Conv. lit."  „diştern”  ca fiind mai energică decât „deştern”  (M aior.).

V E N E Ţ I A

1 . Am preferat forma „zadar”  în loc de „zădar”  ca fiind mai literară.

P E  U N  A L B U M

1 . „T u  mi-1 pui cu silă“  (varianta Sc.) are cu totul alt înţeles, care e nepotrivit aci, decât „T u  

mi-1 pui cu sila“ , care e adevăratul sens.

B A L A D E  Ş I  P O E M E  

L A  S T E A U A ....

1. Forma „s’au stins“  în loc de „s’a stins1' e un moldovenism.

F Ă T  F R U M O S  D I N  T E I U

1 .  Am adoptat, ca şi Maiorescu, titlul „Făt frumos din teiu“  în loc de „Povestea teiului" pentru 
că e mai poetic. Poetul nu l-a mai întrebuinţat, pentrucă apucase să-l dea unei variante anterioare ab
solut slabă. Pentruca să arătăm de ce formă e vorba, am pus titlul dat de poet în parantesă.



2. Forma „ştii"  (Scurtu) în loc de „ştiu " este defectuoasă. Copila nu putuse fi pusă în secretele

de alcov ale tatălui. , * *

3. Forma „tinereţa" în loc de „tinereţea" e defectuoasă, fiind o pronunţare provincială.

4. „M âne“  la rimă e aci o formă mai bună de cât „mîine“ .

5. Am adoptat forma „şi-o pune“  pentru că e mai proprie în acest caz decât „şi*o ţine“  ; şi a

doilea, disimulează mai bine asonanţa.

6. Forma „înşelat" (Ed. Sc.) este echivocă şi necorectă.

7. Am lăsat forma „sară", pe care Eminescu a introdus-o în limba literară.

8. Am adoptat forma „priveşte" în Ioc de „priv i", una, pentru că corespunde cu forma „trece' 

din al doilea vers ; şi al doilea pentru că evită hiatul.

9. Forma „îm ple" a intrat în limba literară poetică şi se potriveşte mai bine Ia rimă.

10. Am adoptat forma „braţă" care rimează bine cu „dulceaţă" nu atât pentru că rimează bine
cât pentru că forma „braţă" are o armonică mai mult decât forma „braţe , mai prozaică.

C R Ă IA S A  D I N  P O V E Ş T I

1 .  Am admis formele provinciale „painjen" şi „să rumpă", pentru că au intrat în limba literar ă

2. Am adoptat varianta „căci vrăjiţi sunt trandafirii" în loc de „căci vrăjit de mult e Iacul", pen- 
trucă e o repetiţie inutilă şi pentru că vraja crăesei din poveşti provine nu numai din pricina Iacului 
vrăjit dar şi a trandafirilor pe care-i aruncă în lac — obrajii ei.

In privinţa punctuaţiei, divergenţele între diferitele manuscripte şi tipărituri, ne-au făcut să 
adoptăm regulele de punctuaţie curentă, şi anume pe cea franceză.

C Ă L IN

1. „A u  ajuns", „au vărsat" forme de plural arhaic-poetice particulare poeţilor moldoveni.

2. „A u  ajuns să rupă" (M .) în loc de „au ajuns să rumpă" tolerat numai Ia rimă.

3. „Etac" e o formă mai poetică decât prozaicul şi familiarul „iatac".



4- „Cridă“  e o formă împământenită în limba literară poetică de Eminescu.

5. „Pain jăn" în loc de „paenjen“ , care e o formă manierată.

6. „crivat** (M aior., 5 c.) preferabil formei provinciale „crevat“  („C onv. lit.“ ).

7. „Ici şi colea“  (M ., Sc.) e o expresie mai dulce decât „ici şi colo“ . („C onv. lit.“ ).

8. „Perini“  formă poetică particulară lui Eminescu, în loc de „perne“ , mai prozaic.

9. Cuvintele „a ei gură descleştată“  depind de „se coc“  la care se rapoartă mai întâi „fragii sânului**.

10. Citeşte „s ’apropie** în loc de s’apropie. E  o formă pentru ritm.

1 1 .  „Frumseţii“  e un arhaism poetic.

12 . „Peste faţă i se ’nclină“  (Conv.) e o variantă mai corectă decât „peste faţă-i se închină1* (5 c.).

13 . „Vede“  mai corect şi din punct de vedere ritmic decât „se văd“ .

14. „Ş i zimbindu-şi“  (M s. 2262) este mai corect decât repetiţia „E a  zimbindu-şi“  („Conv. lit.“ ).

15 . „Şopteşte** (Ed. M . şi M s. 2262, 2263) mai literar de cât provincialul „şopoteşte** (Conv. l.“ ).

16. Am preferat forma „samănă** deşi are forma provincială, una pentru că Eminescu sl introdu-o în 
limba literară ; şi al doilea pentrucă se potriveşte mai bine cu formele învecinate (celora) în loc de celora.

17 . N ’am acceptat nici „sie“  (Sc.) nici şie (Conv.). Forma corectă e ,,sie-şi“ .

18. Forma „descoasă" e incorectă. Eminescu n’o impune la rimă. / '

19. Am preferat cuvântul „glas** (M s. 2262) în loc de „viers**, fiindcă e mai propriu şi mai eufonic.

20. „Jele** forma introdusă de Eminescu în limba poetică.

2 1. „Razimi** în loc de reazămi, acelaş lucru.

22. „Altuia**, cu accentul pe u* formă particulară lui Eminescu.

23. „Vorbăreţ** forma arhaică, mult mai poetic decât „vorbăreţ**.

24. „Nemică*', moldovenism poetic.

25. „Albaştri" în loc de „albaştri" formă proprie lui Eminessu.



26. Versiunea „D a r, dacă ar cădea toate" distruge ritmul într’un mod disgraţios. Forma emi

nesciană „dar dac’ or cădea toate" înlătură disgraţia.

27. Varianta „a  oglinzilor din râu" (Sc.) aste mai prozaică decât „a  oglinzilor de râu" („C on v. 

lit.“  M s. 2283).

28. „Prin  ei" este o greşeală de tipar, în loc de „prin e l"  (isvorul).

29. „Pustie" în loc de pustii —  greşeală eminesciană permisă.

30. „Stânge" provincialism introdus cu succes de Eminescu în poezie.

3 1 .  Forma „grăunţe" („Conv. lit.“ ) este prozaică şi nu se metaforizează aşa de lesne ca „grăunte".

32. „ N ’o a fla "  moldovenism poetic în loc de „nu va a fla".

33. Forma „în fu ndă" (M .)  este mai defectuoasă de cât „în fu n d a" (Sc. M s. 2283).

34. „L a iţi" , moldovenism poetic în loc de „laviţe".

35. Varianta „afumată-a unui sfânt" (Sc., M s. 2263, M .) e mai corectă gramaticaliceşte, dar e 

disgraţioasă ritmic şi mai puţin poetică.

36. Varianta „roşcovii" (Sc.) în loc de „coşcovii", care are un sens precis, — este defectuoasă.

37. Forma „purceluşi" la plural (Sc.) este defectuoasă ; trebue singularul, cum se vede din ver

sul următor.

38. „O m ăt", „tăm âet", în loc de „om ăt", „tăm âiat"—sunt forme particulare poeticei lui Eminescu.

39. Am adoptat forma mai puţin manierată: „cititori" în loc de „cetitorii", moldovenism.

40. Varianta „sceptruri" (5 c.) în loc de „schiptruri" ia versului parfumul arhaic.

4 1. Forma „şede" este particulară stilului lui Eminescu.

42. „M usteaţă", moldovenism particular lui Eminescu.

P A J U L  C U P I D O N

1. Varianta „galişi" („Convorbiri lit.“ ) e provincială.

2. Acelaş lucru cu varianta „rătunde", în loc de „rotunde".





O P E R E  D E  T A L E N T





IN ANEXĂ

F Ă T  F R U M O S  D I N  T E I U
(varianta „Conv. literare" -Scurtu)

— Blanca, a flă  că din leagăn 
Domnul este al tău mire,

Căci născută eşti, copilă,
D in nevrednică iubire.

M âni, în schit la Sfânta Ana 
V ei găsi la Cel din stele

Mângâerea vieţii tale,
Mântuirea feţii mele.

—  N u voiu, tată, să usuce 
A l meu suflet tânăr, vesel ;

Eu iubesc vântul şi jocul,
Traiul lumii, alţii lese-11 2.

i .  „ M s . 22& ) “  stro fa  e -a ja :

T raiu l lumii, dragă tată 
Cine vrea, acela lese-1 
D ară sufletul meu vesel 
N ici visa de schit vreodată.



N u  voiu părul să mi-1 tae, 
Ce-mi ajunge la călcâe,

• Să orbesc cetind pe carte 
In fum vânăt de tămâe

—  Ştiu mai bine ce-ţi prieşte, 
Las’ de-a lumii or’ce gând , 

M âini în zori de zi pleca-vom 
Către schitul vechiu şi sfânt.

Ea aude. Plânge. Par’că 
Ii venea să plece ’n lume, 

Dusă de pustie gânduri
Şi de-un dor fără de nume.

Şi plângând, înfrână calul,
Calul ei cel alb ca neaua ;

Ii netează mândra coamă 
Şi plângând îi 2 pune şaua.

S ’avântă pe el şi pleacă,
Păru’n vânturi, capu ’n piept,

N u se uită înainte-i,
N u se uită îndărăpt.

Pe cărări pierdute ’n vale 
Merge ’n codru 3 fără capăt

Când a serii raze roşii
Asfinţind, din ceruri scapăt.

v  i .  In „M s. 2 2 8 3 " :  „C u m  am spus, aşa răm âne". S c .: „L asă  lumii or’ce gând“ .

3. „Conv. lit."-. „codri“ .



U m bra ’n codri, ici şicolo,

Fulgerează de lumine,
E i treceau 1 prin frunze ’n 2 freamăt 

Şi prin murmur de albine.

In mijloc de codru 3 ajunse 
Lângă teiul ’nalt şi vechiu 

Unde-izvorul 4 cel în vrajă 
Sună dulce în urechi.

D e murmur duios de ape 
Ea trezit’ atunci răsare,

Vede-un tânăr, ce, alături 
Pe-un cal negru stă călare.

Cu ochi mari la ea se uită,
Plini de vis, duioşi, plutind,

Flori de tei în păru-i negru 
Şi la şold un corn de-argint.

§i ’ncepu încet să sune,
Fermecat şi dureros —

Inima-i creştea de dorul 
A l străinului frumos.

Părul lui i-atinge părul 
Şi atunci cu-obrazii roşi 5 

Ea apleacă gene lunge 
Peste ochii cuvioşi.

1 .  „C onv. l i t . " : „trecea” .
2. „C onv. lit.“  : „fru n ză ’n“ .
3. „C onv. lit.“ : „codru".
4. In Sc.'. „unde-i-izvorul“ .
5. „Conv. Iit.“ : „c ’obrajul roş“ . Şaraga : „cu-obrajii ro?ii“ .



Iar pe buze-i trece-un zâmbet 
Innecat, fermecător,

Care gura-abea-i deschide, 
Cea uscată de amor.

Când cu totului răpiţi 
Se ’ndoi spre el din şele,

E l înceată din cântare,
Ii grăi cu graiu de je le :

Şi-o cuprinde de călare,
Ea se apără c’o mână 

Insă totuşi lui se lasă,
Simte inima-i1 că-i plină.

Şi pe umărul lui cade 
A l ei cap cu faţa ’n sus,

Pe când caii pasc alături,
Ea-1 privea cu suflet dus.

Numai murmurul cel dulce 
Din izvorul fermecat 

Asurzeşte melancolic 
A l lor suflet îmbătat.

Lun’ atunci din codri ese, 
Noaptea toată stă s’o vadă, 

Zugrăveşte umbre negre 
Pe câmp alb ca de zăpadi.



Şi mereu ea le lungeşte 
Ş i suind1  pe cer le mută ; 

D ar ei trec, se pierd în codri, 
Cu vieaţa lor pierdută.

La castel, în poartă, calul 
Stă a doua zi, în  spume ; 

D ar frumoasa lui stăpână 
A  rămas pierdută ’n lume.



S T R I G O I I

...că trece aceasta ca fum ul 
de pe pământ.

C a floarea au în florit, ca 
iarba s’au tăiat, cu pânză se 
înfăşură, cu pământ se acopere.

I

Sub bolta cea înaltă a unei vechi biserici,
Intre făclii de ceară, arzând în sfeşnici mari,
E  ’ntinsă ’n haine albe, cu faţa spre altar *, 
Logodnica lui Arald, stăpân peste Avari, 
încet, adânc, răsună cântările de clerici.

Pe pieptul moartei luce de pietre scumpe salbă 
Şi părJPi de-aur curge din raclă pe pământ ;
Căzuţi în cap sunt ochii, c’un 2 zâmbet trist şi sfânt 
Pe buzele-i lipite, ce vinete îi sunt,
Iar faţa ei frumoasă, ca varul este albă.

t .  „Conv. lit.“ : ,(altariu“  ; Maior eseu : „a lta ri".
2. Scurlw. „un zâmbet".



‘Ş i, lângă ea, ’n genunche, e Arald, mândrul rege ; 
Scântee disperarea în ochii-i crunţi de sânge 
Şi încâlcit e părul lui negru, gura-şi strânge ;
E l ar răcni ca leii, dar v a i ! nu poate plânge ;
D e zile trei îşi spune povestea vieţii ’ntrege :

„Eram  un copilandru. Din codrii vechi de brad, 
Flămânzii ochi rotindu-i, eu mistuiam pământul, 
Eu răsvrăteam imperii, popoarele, cu gândul: 
Visând că toată lumea îmi asculta cuvântul,
In valurile V olgăi cercam cu spada vad.

Domnind, sumeţ şi tânăr, pe roinicele stoluri 
Căror a mea fiinţă un semizeu părea, 
Simţeam că universul Ia pasu-mi tresărea,
Şi naţii călătoare, împinse de a mea, 
Umplut-au sperioase pustiul pân’ la poluri.

Căci Odin părăsise de gheaţă ’nalta-i domă.
Pe zodii sângeroase porneau a lui popoară,
Cu creştetele albe, preoţi cu pleata rară,
Trezeau din codri veşnici, dir pace 1 seculară, 
M ii roiuri vorbitoare, curgând spre vechea Romă.

Pe Nistru tăbărâsem poporul tău să ’mpil 2 
Cu sfetnici vechi de zile mă ’ntâmpinaşi în cale, 
Ca marmura de albă, cu păr de aur moale ; — 
In jos plecat-am ochii ’naintea feţei tale, 
Stătând un îndărătnic, un sfiicios copil.

x . Scurtu-. „pacea".
2. După M s. 2 26 3, „Conv. lit.“  şi Maiorescu. — Scurtu : „poporu-ţi să-I împil“ .



„L a  blânda ta mustrare, simt glasul cum îmi seacă : 
Eu caut a răspunde, nu ştiu ce să răspund ;
M i-ar fi părut mai bine ’n pământ să mă cufund.
Cu mânile-amândouă eu faţa îmi ascund
Şi, ’ntâia dată ’n viaţă, un plâns amar mă ’nneacă.

„Zâm biră între dânşii bătrânii tăi prieteni 
Şi singuri ne lăsară... T e ’ntreb într’un târziu, 
Uitându-mă la tine, privind fără să ştiu :
„La ce-ai venit, regină, aicea în pustiu ?
„C e Cauţi la barbarul sub streşina de cetini ?

Cu glasul plin de lacrămi, de ’nduioşare, cald, 
Privindu-mă cu ochii în care-aveai un cer,
Mi-ai zis : „Aştept din parte-ţi, o, rege cavaler, 
„Că-mi vei da prins pe-acela, ce umilit ţi-1 cer... 
„Eu  vreau să-mi dai copilul sburdalnic — pe Arald !“

Şi, întorcându-mi faţa, eu spada ţi-am întins :
Pe plaiuri dunărene poporu-şi opri mersul ;
Arald, copilul rege uitat-a universul,
Urechea-i fu menită ca să-ţi asculte versul — 
De-atunci, învingătoareo, iubit-ai pe învins.

De-atunci, fecioară blondă, ca spicul cel de grâu, 
Veneai la mine noaptea, ca nimeni să te vadă,
Şi, ’nlănţuindu-mi gâtul cu braţe de zăpadă, 
îmi întindeai o gură deschisă pentru sfadă :
„Eu viu la tine, rege, să cer pe-Arald al meu**.

De-ai fi cerut pământul cu Roma lui antică, 
Coroanele, ce regii pe frunte le aşază 
Şi stelele, ce veşnic pe ceruri colindează,
Pe 1 toate, la picioare-ţi, eu le puneam în vază ; 
Dar nu-1 mai vrei pe Arald, cum nu mai vrei nimică.

i .  In M s. 2262  : „cu“ .



A h ! unde-i vreme-atfeea, când eu cercam un vad, 

Să es la lumea largă ! Ş i fost-ar fi mai bine 
Ca niciodată ’n viaţă să nu te văd pe tine —
Să fumege ’nainte-mi oraşele ’n ruine,
Să se ’mplinească visu-mi din codrii cei de brad“ .

Făcliile ridică, se mişcă ’n line păsuri 
Ducând la groapă trupul reginei dunărene 
Monahi, cunoscătorii vieţii pământene,
Cu barbele lor albe, cu ochii stinşi sub gene, 
Preoţi bătrâni ca iarna, cu gângavele glasuri.

O duc cântând, prin tainiţi şi pe sub negre bolţi, 
A  misticei religii întunecoase cete.
Pe funii lungi coboară sicriul sub părete,
Pe piatra prăvălită pun crucea drept pecete,
Sub candela ce arde în umbra unui colţ.

In numele sfântului, 
T aci, s’auzi cum latră 
Căţelul pământului 
Sub crucea de piatră.

II

Arald pe un cal negru sbura, şi dealuri, vale,
In juru-i fug, ca visuri ; prin nouri joacă lună ;
La pieptu-i, manta neagră în falduri o adună, 
Movili de frunze ’n drumu-i, le spulberă de sună, 
Iar steaua cea polară i-arată a lui cale.

Ajuns-a el la poala de codru ’n munţii vechi; 
Izvoare vii murmură şi saltă de sub piatră ;
Colo cenuşa sură, în părăsita vatră,
In codri-adânci căţelul pământului tot latră,
Lătrat cu glas de zimbru răsună în urechi.



Pe-un jeţ 1  tăiat în stâncă, stă ţeapăn, palid, drept, 
Cu cârja lui în mână, preotul cel bătrân.
De-un veac el şade astfel, de moarte-uitat, bătrân ; 
In  plete-i creşte muşchiul şi muşchiu pe al lui sân, 
Barba ’n pământ i-ajunge, şi genele la piept.

Aşa fel, zi şi noapte, de veacuri, el stă orb ; 
Picioarele lui veche cu piatra ’mpreunate,
E l numără în gându-i zile nenumărate,
Şi fâlfâe de-asupră-i, gonindu-se în roate, 
Cu âripe-ostenite, un alb şi-un negru corb.

Ârald atunci coboară de pe-al lui cal. C ’o mană 
El scutură din visu-i moşneagu ’ncremenit:
,0 ,  mag de zile veşnic, la tine am venit ; 

Dă-mi înapoi pe-aceea ce moartea mi-a răpit 
Şi de-azi 2 a mea vieaţă la zeii tăi se’nchină.

Bătrânul, cu-a lui cârjă, sus genele-şi ridică ; 
Se uită lung la dânsul, dar gura’nchisă-i tace ; 
Cu greu a lui picioare din piatră le desface, 
Din tronu-i se coboară, cu mâna semn îi face 
Ca ’n sus să îl urmeze pe-a codrilor potică.

In poarta prăbuşită, ce duce ’n fund de munte, 
Cu cârja lui cea veche el bate de trei ori ;
Cu sgomot sare poarta din vechii ei uşori; 
Bătrânul se închină... pe rege-1 prind fiori ;
U n  stol de gânduri aspre trecu peste-a lui frunte.

1 . „C onv. lit ."  :
2. „C onv. lit.“  : „de-astăzi“ .



In dom de marmur negru ei intră neopriţi1 ,

Ş i porţile, în urmă, în vechi ţâţâni s’aruncă ;
O candelă bătrânul aprinde —  para lungă 

Se ’nalţă ’n sus, albastră —  de fiecare dungă, 
Lucesc în juru-i ziduri ca tuciul lustruiţi.

Ş i în tăcerea crudă ei nu ştiu ce aştept,
Cu mâna ’ntinsă, magul îi face semn să v ad ă ; 
Arald, cu moartea ’n suflet, a gândurilor pradă, 
Pe jeţ 2, tăcut se lasă, cu dreapta pe-a lui spadă, 
In zid de marmur negru se uită crunt şi drept.

Fantastic pare-a creşte bătrânul alb şi b lând ;
In aer îşi ridică a farmecelor vargă,
Şi o suflare rece prin dom atunci aleargă,
Şi mii de glasuri slabe încep sub bolta largă,
U n  cânt frumos şi dulce, adormitor sunând.

Din“ce în ce cântarea în valuri ea tot creşte, 
Se pare că furtuna ridică al ei glas ;
Că 8 vântul trece ’n spaimă pe-al mărilor talaz, 
Că, ’n sufletu-i, pământul se sbate cu necaz,
Că orice-i viu în lume, acum încremeneşte.

Se sgudue tot domul de pare-a fi de scânduri,
Şi stânci, în temelie clătindu-se, vedem,
Plânsori sfâşietoare, împinse de blestem,
Se urmăresc prin boite, se cheamă, fulger , gem, 
Şi cresc tumultoase, în valuri, rânduri, rânduri...

1 .  „C on v. lit.“  : „ lin iştiţi".
2. „C on v. lit .“  : „ j i l f “ .
3. „C onv. lit.“  : „ca“ .



„D in  inimă-i pământul la morţi să dee viaţă, 
In  ochii-i să se scurgă scântei din raza lină,
A  părului lucire s’o dee luna plină,
Iar duh dă-i tu, Zamolxe, sămânţă de lumină, 
Din duhul gurii tale ce arde şi îngheaţă.

^Stihii a lumii, patru, supuse lui Arald, 
Străbateţi voi pământul şi a lui măruntae ; 
Faceţi din piatră aur şi din îngheţ văpae,
Să ’ngheţe apa ’n sânge, din pietre foc să sae, 
D ar inima-i fecioară hrăniţi cu sânge ald“ .

Atuncea, dinaintea lui Arald, zidul piere ;
E l vede toată firea amestecat afară’ :
Ninsoare, fulger, gheaţă, vânt arzător de vară — 
Departe vede-oraşul pe sub un arc de pară 
Şi lumea 'nebunită gemând din răs^ ere.

Biserica creştină, a ei catapeteasmă1
De-un fulger, drept în două e ruptă şi tresare ;
D in tainiţă mormântul atuncea îi apare,
Şi piatra de pe groapă, crăpând în două, sare... 
încet, plutind, se ’nalţă mireasa-i, o fantasmă.

O dulce întrupare de-omăt; pe pieptu-i, salbă 
D e pietre scumpe... părul i-ajunge la călcâe, 
Ochii căzuţi în capu-i şi buza viorie ;
Cu mâinile de ceară ea tâmpla şi-o m ângâe; 
Dar faţa ei frumoasă, ca varul este albă.

i .  Maiorescu : „catapiteasmă“



Prin vânt, prin neguri vine, —  şi nourii s’aştern; 
Fug fulgerele ’n lături, lăsând-o ca să treacă,

Şi luna înnegreşte, şi ceru ’ncet se pleacă,
Şi apele cu spaimă fug în pământ şi seacă — 

Părea că ’n somn un înger ar trece prin infern.

Priveliştea se stinge. In negrul zid s’arată, 
Venind ca ’n somn lunatic, în păsuri line, ea ; 
Arald nebun se uită, —  cu ochii o înghiţea, 
Puternicele braţe spre dânsa întindea 
Şi ’n nesimţire cade pe-a jeţului*1 său spată.

îşi simte gâtu-atuncea cuprins de braţe reci,
Pe pieptul gol el simte un lung sărut de gheaţă, 
Pare un junghiu că-i curmă suflare şi vieaţă; 
Din ce în ce mai vie o simte ’n a lui braţă 
Şi ştie că de-acuma a Iui rămâne, ’n veci.

Ş i sufletul ei dulce din ce în ce-i mai cald... 
Pe ea o ţine-acuma ce fu a morţii pradă.
Ea ’nlănţueşte gâtu-i cu braţe de zăpadă, 
întinde a ei gură deschisă pentru sfadă: 
„Rege, — a venit M aria şi-ţi cere pe Arald.

„A rald , nu vrei tu fruntea pe sânul meu s’o culci ? 
Tu, zeu cu ochii negri... o! ce frumoşi ochi ai!
Las, să-ţi înlănţui gâtul cu părul meu bălai;
Vieaţa, tinereţea, mi-ai prefăcut-o ’n rai ;
Las’ să mă uit în ochii-ţi ucigător de dulci“ .



Şi blânde, triste glasuri în vuet se desfac, 
Acuma la ureche-i un cântec vechi străbate 
Ca murmur de 1 izvoare prin frunzele uscate, 
Acuma o armonie de-amor şi voluptate 
Ca molcoma cadenţă a undelor pe loc.

....cum de multe ori, când mor 
oamenii, m ulţi dintr’acei morţi 
zic că se scoală de se fac S tr i

goi...

„Îndreptarea le g ii"  16 5 2 .

I I I

In şalele pustie, lumine roşi de torţii 
Rănesc întunecimea cu pete de jeratic ;
Arald se plimbă singur, râzând, vorbind sălbatec, 
Arald, tânărul rege, e-un rege singuratec,
Palatu-i par’c’aşteaptă în veci să-i vie morţii.

Pe-oglinzi de marmur negre, un negru nimitez:
A  faclelor lucire, răsbind prin pânza fină,
Răsfrâng o dureroasă lumină din lumină ;
Zidirea cea pustie de jale pare plină,
Şi chipul morţii par’că în ori ce colţ îl vezi.

D e când căzu un trăsnet în dom, de-atunci in somn» 
Ca plumbul, surd şi rece, el doarme ziua toată ;
Pe inima-i, de-atuncea s’a pus o neagră pată ;
D ar noaptea se trezeşte şi ţine judecată,
Şi’n negru ’mbracă toate al nopţii palid domn.

x. Maiorescu : „d in“ . „Convorbiri literare“  şi M s. 2263 : „d e“ .



U n  obrăzar de ceară părea că poartă el,
Atât de albă faţa-i şi-atât de nemişcată ;
D ar ochi-i ard în friguri şi buza-i sângerată ;
Pe inima sa poartă de-atunci o neagră pată,

Iară pe frunte poartă coroană de oţel.

De-atunci, în haina morţii el şi-a ’mbrăcat vieaţa ; 
Ii plac adânce cânturi cu glasuri de furtună ;
Ades călare pleacă în mândre nopţi cu lună,
Şi, când se ’ntoarce, ochii-i lucesc de voe bună,
Pân’ ce-un fior de moarte-1 cuprinde dimineaţa.

Arald, ce însemnează pe tine negrul port 
Ş i faţa ta cea albă ca ceara neschimbată ?
Ce ai, de când pe sânu-ţi porţi tu o neagră pată, 
De-ţi plac făclii de moarte, cântare1 ’ntunecată ? 
Arald, de nu mă ’nşală privirea, tu eşti mort.

Şi azi el se avântă pe calul său arab,
Şi drumul ca săgeţii îi dă peste pustie,
Care sub luna plină luceşte argintie —
E l vede de departe pe mândra lui Mărie,
Ş i vântu ’n codri sună cu glas duios şi slab.

In părul ei de aur, rubine ’nflăcarate,
Ş i ’n ochii ei s’adună lumina sfintei mări —
S ’ajung curând în cale, s’alătură călări,
Ş i unul în spre altul s’apleacă ’n desmierdări;
D ar buzele ei roşii păreau că-s sângerate.

E i trec ca vijelia, cu aripi fără număr,
Căci caii lor aleargă alăturea ’nspumaţi;
Vorbesc 1 de-a lor iubire, iubire fără saţ,
Ea se lăsase dulce şi greu pe al lui braţ 
Şi-şi rezemase capul bălai de al lui umăr.



„A rald , nu vrei pe sânu-mi tu fruntea ta s’o culci ? 
T u  zeu cu ochii negri... o ! ce frumoşi ochi a i !
Las’ să-ţi înlănţui gâtul cu părul meu bălaiu... 
V ieaţa, tinereţea, mi-ai prefăcut-o ’n raiu —
Las’ să mă uit în ochii ţi ucigător de dulci” .

\

Miroase-adormitoare văzduhul îl îngreun’,
Căci vântul adunat-a de flori de tei troene 
Ş i le aşterne ’n cale reginei dunărene.
Prin frunze aiurează şoptirile-i alene,
Când gurile ’nsetate în sărutări se împreun’ .

Cum ei, mergând ca vântul, se ceartă şi se ’ntreabă, 
N u văd, în fundul nopţii, o umbră de roşeaţă ;
D ar simt că ’n a lor suflet trece-un fior de gheaţă ; 
-De-a morţii gălbeneală pieriţi sunt ei la faţă...
E i simt c’a lor vorbire e slabă, tot mai slabă.

„A rald , strigă crăiasa, las’ faţa •— să-mi ascund : 
N ’auzi tû  de departe cocoşul răguşit ?
O zare de lumină s’arată ’n răsărit ;
Vieaţa trecătoare din pieptu-mi a rănit...
A  zilei raze roşii în inimă’mi pătrund” .

Arald încremenise pe calu-i —  un stejar.
Păenjenit e ochiu-i de-al morţii glas etern,
Fug caii duşi de spaimă şi vântului s’aştern,
Ca umbre străvezie eşite din infern.
Ei sboară, vântul geme prin codri cu amar...

Ei sboară-o vijelie, trec ape fără vad ;
Naintea lor se ’nalţă puternic vechii munţi ;
Ei trec în repejune prin râuri fără punţi,
Coroanele, în 1  fugă, le fulgeră pe frunţi ;
Naintea lor se mişcă’ pădurile de brad.

i .  Scurtu : „de“ .



D in tronul lui de piatră, bătrânul preot vede 

Şi ’n vânturi el ridică adâncul glas de-aramă,
Pe soare s.ă-1 oprească, el noaptea o recheamă, 
Furtunelor dă sborul, pământul de-1 destramă... 

T â rz iu ! căci faptuFzilei în  slavă se repede.

Porneşte vijelia adâncu*i cânt de jale,
Când ei soseau alături, pe cai, încremeniţi,
Cu genele lăsate pe ochi păinjeniţi.
Frumoşi erau şi astfel, de moarte logodiţi —
Ş’n două laturi deschide-a Iui portale.

Călări ei intră ’nuntru şi porţile tecad.
Pe veci pieriră ’n noaptea măreţului mormânt,
In  sunete din urmă, pătrunde’n fire cânt,
Jelind-o pe crăiasa cu chip frumos şi Sfânt,
Pe-Arald, copilul rege, al codrilor de brad.

Bătrânu-şi pleacă geana şi iar rămâne orb, 
Picioarele lui veche, de piatră se’mpreună,
E l numără în gandu-i şi anii ii aduna,
Ca o poveste-uitată Arald în minte-i sună,
Şi peste capu-i sboară un alb şi-un negru corb.

Pe je ţu l1 lui de piatră înţepeneşte drept,
Cu cârja lui cea veche, preotul cel păgân,
Ş i 2 veacuri înainte el şade-uitat, bătrân',
In plete-i creşte muşchiul şi muşchiu pe al lui sân, 
Barba ’n pământ i-ajunge şi genele la 3 piept.

1 .  S curtu : „ jilţu l" .
2. S fur tu : „c u ".
3. Scurtu : „d e".



C U G E T Ă R IL E  S Ă R M A N U L U I D IO N IS

Ah! garafă pântecoasă, doar de sfeşnic mai eşti bună,
Şi mucoasa lumânare, sfârâind seul şi-l arde,
Şi ’n această sărăcie, te inspiră —  cîntă, barde,
Bani n’am mai văzut de-un secol, vin n’am mai băut de-o lună.

U n  regat pentru-o ţigară, s’umplu norii de zăpadă 
Cu himere!... D ar de unde? Scârţâe de vânt fereasta 1 ,
In pod miaună motanii, la curcani vânătă-i creasta,
Şi, cu păsuri melancolici, meditând, umblă ’n ogradă.

Ah ! ce frig..l îmi văd suflarea —  şi căciula cea de oae 
Pe urechi am tras-o sdravăn; iar de coate nici nu-mi pasă ;
Ca ţiganul, care bagă degetul prin rara casă
De năvod — cu-a mele coate eu cerc vremea să se ’nmoae.

Cum nu sunt un şoarec, Doamne; — măcar totuşi are blană, 
Mi-aş mânca cărţile mele — nici că mi-ar păsa de ger...
Mi-ar părea superbă, dulce, o bucată din Homer,
U n  palat, borta ’n perete, şi nevasta —- o icoană.

i .  In  Scurtu : „fereastra"'.



Pe pereţi cu colb, pe podul cu lungi pânze de painjen,

Roesc ploşniţele roşit, de ţi-e drag să caţi1 Ia ele !
Greu li-i din mindir de pae, şi apoi, din biată-mi piele,
N ici că au ce să mai sugă. — Intr’un roiu mai de un stânjen,

A u eşit la promenadă — ce petrecere gentilă !
Ploşniţa ceea 2 bătrână, cuvios în mers păşeşte,
Cela-i cavaler... e iute... oare ştie franţuzeşte ?...
Cea ce’nconjură mulţimea e-o romantică copilă.

B ru h ! mi-e frig! —  Iată pe mine cum codeşte —  un negru purec; 
Să-mi moiu degetul în gură —  am să-I prind —  ba, las, săracul! 
Pripăşit la vre-o femee, ştiu că ar vedea pe dracul!
D ară eu —  ce-mi pasă mie ? — bietul ins la ce să-I purec ?

Ş i motanul toarce ’n sobă —  de blazat ce-i. —  „M ăi, motane, 
V ino 8 ’ncoa să stăm de vorbă ; unice amic şi ornic.
De-ar fi ’n lume-un stat de mâţe, zău că ’n el te-aş pune vornic, 

Ca să ştii şi tu odată, boeria ce-i, sărmane!“

Oare ce gândeşte hâtrul de stă ghem şi toarce ’ntr’una ?
Ce idei se ’nşiră dulce în mâţeasca-i fantazie ?
Vre-o cucoană cu-albă blană, cu amoru-i îl îmbie,
Rendez-vous i-a dat în şură ori în pod, în văgăună *.

De-ar fi ’n lume numai mâţe, tot poet aş fi ? Tot una. 
Mieunând în ode, ’nalte, tragic miorlăind — un Garrich 
Z iua tolănit5 în soare, pândind cozile de şoaric,
Noaptea ’n pod, cerdac şi streşini, hemizând duios la lună.

1 .  „C on v. lit ."  : „să  te-uiţi“ .
2. „C o n v. lit.“  : „cefa-i“ .
3 . Sc . : „vino“  ; „C onv. lit.“  : „v ină“ .
4. „C on v. lii.“  : „găvăună“ .
5. „C onv. lit .'1 : „tologit“ .



. Filosof de-aş fi, simţirea-mi ar fi veşnic la aman,
In  prelegeri populare idealele să apăr,
Ş i junimii generoase, domnişoarelor ce scapăr 
Le arăt că lumea vis e, —  un vis searbăd de motan;

Sau ca popă, colo ’n templu, închinat fiinţei, care,
După chip şi asemănare a creiat mâţescul neam,
Aş striga : „O , motănime, motănime, vai, haram 
De-al tău suflet, motănime, nepostind postul cel mare.

A h ! sunt printre voi de-aceia, cari nu cred în tabla legii, 
Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte 
Ce destinul motănimii î l  desfăşură, ’nainte!
A h ! atei, nu temeţi iadul şi-a lui duhuri —  liliecii.

Andthema s it ! — Să-l scuipe oricare motan de treabă — 
N u vedeţi ce ’nţelepciune e ’n făptura voastră chiară,
Om hain fără de suflet ? La sgâriet el v’a dat gheară 
Şi la tors v’ă dat musteţe — vreţi să-l pipăiţi cu laba1 ?...“

I i ! 2 că in clondir se stinge căpeţelul de lum ină!
Moşule, mergi de te culcă ; nu vezi că s’a ’ntunecat ?
Să visăm favori şi aur, tu ’n cotlon şi eu în pat.
De-aş putea să dorm încailea 3 ! Somn, a gândului hodină,

O, acopere-mi fiinţa cu-a ta mută armonie,
Vino somn, ori vino moarte. Pentru mine e tot una.
De-om petrece ’ncă cu mâţe, şi cu pureci, şi cu luna,
Ori de nu — cui ce-i aduce ? — Poezie — sărăcie.

1 . Semnele citării lipsesc din Sc.
2. Lecţia „Conv* l i t . —  Sc. : „ t i !“
3. Sc. : „ în  caleo“ .



D IA N A

Ce cauţi pe-unde bate luna 
Pe-un alb izvor tremurător,
Şi unde păsările ’ntr’una 

Se ’ntrec cu glas ciripitor ? 
N ’auzi cum frunzele ’n poiană 
Şoptesc cu sgomotul de guri 
Ce se sărută, se hârjoană 
In umbr’adâncă de păduri ?

In cea oglindă mişcătoare 
V rei să priveşti un straniu joc, 
O apă veşnic călătoare 
Sub ochiul tău rămas pe loc ? 
S ’a desprimăvărat pădurea,
E-o nouă viaţă ’n or’ce svon,
Şi numai tu gândeşti aiurea 
Ca tânărul Endimion.

D e ce doreşti singurătatea 
Şi glasul tainic de izvor ? .
S ’auzi cum codrul frunza-şi bate, 
S ’adormi pe verdele covor ?



* Iar prin lumina cea rărită,
Din valuri reci, din umbre moi, 
S ’apar’ o zână liniştită,
Cu ochi mari, cu umeri goi ?

Ah ! acum crengile le ’ndoae 
Mănuţe albe de omăt,
O fa tă 1 dulce şi bălae 
U n  trup înalt şi ’mlădiet.
U n  arc de aur pe-al ei umăr, 
Ea trece mândră Ia vânat,
Şi peste frunze fără număr 
Abia o urmă a lăsat.

x. Sc. : „o  faţă“ .



K A M A D E V A

Cu durerile iubirii 
Voind sufletul să-l vindic,
L-am chemat în somn pe Kama 
Kamadeva, zeul indic.

E l veni, copilul mândru, 
Călărind pe-un papagal, 
Având zâmbetul făţarnic 
Pe-a lui buze de coral.

Aripi are — iar în tolbă-i 
E l păstrează cu săgeţi 
Numai flori înveninate 
Dela Gangele măreţ.

Puse floarea-atunci în arcu-i 
M ă lovi cu ea în piept,
Şi de-atunci, în or’ce noapte, 
Plâng pe patul meu deştept.



C u  săgeata-i otrăvită 
A  sosit ca să m ă certe, 

F iu l cerului albastru 
Ş i-a l iluziei deşerte.



IN T R E  P Ă S Ă R I

Cum nu suntem două păsări, 
Sub o streaşină de stuf,
Cioc în cioc să stăm alături 
Intr’un cuib numai de puf 2

N u mi-ai scoate oare ochii 
Cu-ascuţitul botişor?
Şi alăturea de mine 
Sta-vei oare binişor ?

Par’că mi te văd, drăguţă,
Că îmi sbori şi că te scap, 
Stând pe gard, privind la mine, 
Ai tot da cochet din cap.

Iară eu sint pe acasă 
Şi plouat de-atâr amor, 
M ’aş umfla ursuz din pene 
Şi aş sta într’un picior.



F R A G M E N T

După ce atâta vreme 
La olaltă n’am vorbit,
Mie-mi pare că uitarăm 
Cât de mult ne-am fost iubit ;

D ar acum te văd ’nainte-mi 
Dulce, palidă, cum şezi — 
Lasă-mă ca altă dată 
U m ilit să ’ngenunchez ;

Lasă-mă să-ţi plâng de milă, 
Să-ţi sărut a tale mâni — 
Mânuşiţe, ce făcurăţi 
De atâtea săptămâni ?



iSTU M Ă  ’N Ţ E L E G Î

In ochii mei acuma nimic nu are preţ 
Ca taina ce ascunde a tale frumuseţi ;
Căci pentru care altă minune, decât tine,
M i-aţi risipi o viaţă de cugetări senine 
Pe basme şi nimicuri, cuvinte cumpănind,
Cu peritorul sunet al lor să te cuprind,
In  lanţuri de imagini duiosul vis să-l ferec,
Să ’mpiedic umbra dulce de-a merge ’n întunerec ?

Şi azi, când a mea minte, a farmecului roabă,
Din orişice durere îţi face o podoabă 
Şi când răsări nainte, ca marmura de clară,
Când ochiul tău cel mândru străluce în afară 
întunecând privirea-mi, de nu pot să văd încă 
Ce-adânc trecut de gânduri e ’n noaptea lor adâncă, —
Azi când a mea iubire e-atâta de curată 
Ca farmecul de care tu eşti împresurată,
Ca setea cea eternă ce-o are după-olaltă 
Lumina de întuneric şi marmura de daltă,
Când dorul meu e-atâta de-adânc şi atât de sfânt 
Cum numai e nimica în cer şi pe pământ,
Când e-o înamorare de tot ce e al tău ;
De-un zâmbet, de-un cutremur, de bine şi de rău,



Când eşti enigma însăşi a vieţii mele ’ntregi:
Azi văd, din a ta vorbă, că nu mă înţelegi.

Să treacă înflorirea de-un vânt al recii erne ?
Să ’nveţi a fi icoana iubirii cei eterne ?
Cu marmura cea albă să nu te mai asameni,
Să fii, ca toată lumea, frumoasă între oameni.
Să ’ncete acel farmec, ce te-a făcut o zee 
Să fii încântătoare, dar numai o femee,
Şi-atunci să-mi zici : „Privirea ce-atât’ ai adorat-o, 
E  încă tot senină, fermecătoare.... Iat’o !

E  încă tot! Avea-vei în ochii-mi acel preţ 
Ce azi ţi-1 dă sfiala pierdutei mele vieţi ?
Voiu fi supus duioasei, nemaisimţitei munci,
Din toată-a mea putere 1 să te iubesc şi-atunci.
Au nu ştii tu ce suntem ? Copii nemecniciei, 
Nefericiri svârlite în brazdele veciei,
Rotiri strălucitoare a undelor albastre,
Gândirea noastră, spuma zădărniciei 2 noastre.
Iar visuri şi iluzii pe marginea uitării 
Trec şi se pierd în zare ca pasările mării 
Şi ce rămâne ’n urmă, nu e decât obscură 
Şi oarbă suferinţă ce bântue ’n natură ?

Azi, când eu am puterea ce-o are numai Domnul, 
Din haosul uitării s’alung o clipă somnul 
Pe schelea lumii noastre urâte şi, ’ntr’un chip,
Cu vorbe ’mpestriţată, zidită din nisip,
Eu să ridic o lume mai mare, mai senină,
Precum a fost odată a raiului grădină, —
Azi când eşti prea mult înger şi prea puţin femee, 
Frumoasă cum nici Venus nu a putut să stee,
In loc de-a fi un soare al astei lumi întregi,
T u  îmi ucizi gândirea, căci nu mă înţelegi.

1 .  E d . Sc. : „ C ’o oaste de im agini" (M . 22 8 2 , varianta e ştearsă).
2 . E d . Sc. : „nemecinicii“ .



De-oiu adormi curând 
In noaptea uitării, 

Să mă duceţi tăcând 
La marginea mării.

N u  voui sicriu bogat, 
Făclie şi flamuri, 

Ci-mi împletiţi un pat 
Din tinere ramuri.

Să-mi fie somnul lin 
Şi codrul aproape, 

Lucească-un cer senin 
Pe-adâncele ape ,

Care ’n dureri adânci 
Se ’nalţă la maluri, 

S ’ar atârna de stânci 
Cu braţe de valuri,

i .  Maiorescu şi M s. 2 2 6 1  : „eternelor ape“  (germanism).



Se ’nalţă, dar recad 
Şi murmură ’ntr’una 

Când pe păduri de brad 
Alunecă luna.

Şi nime ’n urma mea 
N u  plângă la creştet, 

D ar moartea glas să dea 
Frunzişului veşted.

Să treacă lin prin vânt 
A  tot ştiutoarea, 

De-asupră-mi teiul sfânt 
Să-şi scuture floarea.

Cum n’oiu mai fi pribeag 
De-atunci înainte,

M ’or troeni cu drag 
Aduceri aminte.

Luceferi ce răsar 
In umbra de ceteni 

Or să-mi zâmbească iar, 
Fiindu-mi prieteni,

Ce n’or şti că privesc 
O lume de patimi,

Pe când liane cresc 
Pe singurătate-mi.



N u  voiu mormânt bogat 
Cântare şi flamuri, 

Ci-mi împletiţi un pat 
Din tinere ram uri;

Şi nime ’n urma mea
Nu-mi plângă la creştet ; 

Frunzişului veşted
Doar vântul glas să-i dea.

In liniştea serii
Să mă ’ngropaţi, pe când 

Trec stoluri sburând 
La marginea mării.

Să-mi fie somnul lin 
Şi codrul aproape ; 

Lucească cer senin 
Eternelor ape,



Care din văi adânci 
Se ’nalţă la maluri,

Cu braţe de valuri 
S ’ar atârna de stânci

Şi murmură ’ntr’una
Când spumegând*recad;

Iar pe păduri de brad #
Alunece luna.

Reverse dulci scântei 
A  tot ştiutoarea,

De-asupra-mi crengi de tei 
Să-şi scuture floarea.

N e mai fiind pribeag 
De-atunci înainte,

Aduceri aminte
M ’or coperi cu drag.

Şi stinsele-mi patimi 
Le-or troeni căzând,

Uitarea întinzând 
Pe singurătate-mi.



Iar când voiu fi pământ, 
In liniştea sării, 

Săpaţi-mi un mormânt 
La marginea mării.

N u  voiu sicriu bogat, 
Podoabe şi flamuri, 

Ci-mi împletiţi un pat 
D in veştede ramuri.

Să-mi fie somnul lin 
Şi codrul aproape, 

Să am un cer senin 
Pe-adâncele ape.

S ’aud cum, blânde, cad 
Izvoarele ’ntr’una,

Pe vârfuri lungi de brad 
Alunece luna.



S ’aud pe valuri vânt,
D in  munte talanga, 

De-asupra-mi, teiul sfânt 
Să-şi scuture creanga.

Şi cum n’oiu suferi 
De-atuncea ’nainte, 

Cu flori m’or troeni 
Aduceri aminte.

Şi cum va înceta 
A l inimii sbucium, 

Ce dulce-mi va suna 
Cântarea de bucium !

V or arde ’n preajma mea 
Luminile ’n dealuri, 

Izbind s’or frământa 
Eternele va lu ri1 ;

Luceferi de foc
Privi-or din ceteni 

Mormânt făr’ de noroc 
Şi fără prieteni.

In Ed. Scurtu urmează stro fa :

Ş i nime’n urma mea
Nu-m i plângă la creştet, 

C i codrul vânt să dea 
Frunzişului veşted.



D IN  N O A P T E A

D in noaptea veşnicei uitări 
In  care toate curg,

A  vieţii noastre desmierdări 
Şi raze din amurg,

D e unde nu mai străbătu 
Nimic din ce-a apus,

Aş vrea odată ’n viaţă tu 
Să te înalţi în sus.

Şi dacă ochii ce-am iubit 
N ’or fi de raze plini, 

T u  mă priveşte liniştit 
Cu stinsele lumini.

Şi dacă glasu-adevărat 
N ’o spune un cuvânt, 

Tot înţeleg că m’ai chemat 
Dincolo de mormânt.



Fiică gingaşă de rege, când in haina ta bogată, 
Treci în faiton de gală şi te mlădii zambitoare, 
Cum din frunzele ’nfoiate râde, proaspătă, o floare, 
Toată lumea ce te vede e de tine ’nseninată.

Sbori cu şase cai, ca vântul, şi răsai ca A urora;
Cu căciulele în mână şi cu gurile căscate,
Oamenii salută ’n cale omeneasca zeitate!
T u  te’nchini. T e simţi născută spre norocul tuturora.

Dar deodată în mulţime tu opreşti ochiul tău mare 
Şi de-o umbră ’nfiorată 1 e gândirea ta cuprinsă...
O femee din mulţime 2 şi-a ’nălţat privirea stinsă 
In spre tine... fără ură, făr’amor, fără păsare.

X u ? Unde te-apropii, codrul se preface în grădină, 
întristarea ’n bucurie, bucuria ’n fericire...
Secolii coroanei tale cu regală strălucire,
Pot să scoată grâu din pietre şi palate din ruină.

1 .  Ed. S c .: „de-o idee dureroasă**.
2. Ed. S c .: „de pe stradă**.



Ea, născută ’ntr’o cemară, în mizerie obscură, 
N ’auzi nici glas de mumă, nici a preoţilor psalme... 
S ’a trezit cu comedianţii cum juca bătând din palmej 
Pe-a pierzării căi părinţii o ’ndreptară şi-o vândură,

** *

Ea de-o intra în templu, sub negre boltituri,
A l morţii spirit doară îl simte în tăcere,
Căci nu ’nţelege blândul cuvânt de mângâere 
D in paginile unse a sfintelor scripturi.

Ce ’nseamnă-acele candeli ce ard în or’ce colţ,
Cu chipuri mohorâte, cu-adânci şi slabe feţe,
Cu muzică adâncă 1 şi plină de blândeţe 
Ce umple tânguioasă puternicele bolţi ?

Rugămu-ne ’ndurărilor —
Luceafărului mărilor :
D in valul ce ne bântue 
Inalţă-ne, ne mântue,
Privirea adorată 
Asupră-ne coboară 
O, maică prea curată 
Şi pururea fecioară,

Mărie !

Răpită de duiosul organelor avânt,
Pe cartea cea de rugă — alunec’a ta dreaptă,
Iar ochii tăi cei umezi la ceruri se îndreaptă...
Ea ?... cade în mulţime cu faţa la pământ.

** *

i .  Ed. Se. : „C e  ’njeamn’ acea cântare..."



De-ai muri, copil de rege, de-ale florilor miroasă,
Ca de marmură un înger sub boltirile înalte, 
pe un catafalc depusă... un popor ar plânge ’n cale 
D upă sufletul tău dulce, după sfânta cea frumoasă.

Ea ? Dacă va cădea moartă într’o noapte de beţie 
Prin ciocnire de pahare şi prin danţuri desfrânate, 
V re un cioclu de pe uliţi va ’ncărca-o-atunci în spate, 
D ară nici în moarte însăşi, linişte nu va să fie.

N u. Nici maestatea morţii nu sfinţeşte pe sărac, 
Căci scheletu-acela care a purtat ast’ avuţie 
D e amar şi de durere, preparat de-anatomie,
V a  face-un pedant dintr’ însul...Iar în urmă,într’un sac

V a  fi aruncat în groapa cea comună. O scântee 
Ce-a perit fără de urmă. Şi cu toate astea-i semeni 
Ca şi lacrima şi rana. Parc’ aţi fi surori de gem eni: 
Două vieţi în două inimi, dar o singură femee.



VIAŢA

Când aud vreodată un rotund egumen, 
Cu foalele ’ncinse şi obrazul rumen, 
Povestind că viaţa e calea durerii 
Şi că pocăinţa urmează plăcerii, —
M ă întreb : Acesta poate ca să ştie 
Cum este vieaţa, cum cată să fie ?

Noaptea scânteiază cu-a ei mii de stele, 
V arsă raze slabe păsurilor mele. 
Ulicioara-i strâmtă şi, din ziduri vechi, 
Vorbe, râs şi plânset sună în urechi; 
Glasuri rătăcite trec prin geamuri sparte 
Şi prin uşi deschise, prin ziduri deşarte.

Colo, lângă lampă, într’un mic etac,
Vezi o fată, care pune aţă ’n ac ;
Faţa ei e slabă de-o paloare crudă,
Ochii ei sunt turburi, pleoapele asudă, 
Degetele repezi poartă acul fin ;
Ea îşi coase ochii într’un tort de in. 
Vânătă-i e buza, lipsită de sânge,
Ochiul ei cel turbur nu mai poate plânge.



La ce oare dânsa s’a născut pe lume,
O sărmană frunză, pe oceanu ’n spume ;
O sărmană umbră, orfană şi slabă,
D e care ’n mulţime nimenea nu ’ntreabă ? 
Din zori până ’n noaptea neagră şi târzie,
O vezi printr’o albă perdea străvezie 
Cum mereu lucrează., ş’abea pâne goală 

Frig şi insomnie, lacrime şi boală !
Tot ce’n astă lume mai poate pricepe 
E  că de ’ncetează lucrul, foamea ’ncepe.

Negustoru-şi pune pânzele ’nainte,
Lucrul scump şi harnic unor ceasuri sfinte, 
E l are briliante pe degete groase 
D in nopţile celor care pânză-i coase ; 
Desface Ducesei, c’o galantă grabă,
Ce-i cusut în lacrimi de o mână slabă : 
Pânze moi, în care se ţesură zile,
Vederea şi somnul sărmanei copile ;
Albe ca zăpada pe când cade ’n fulgi ;
D ar, cum sunt cusute, sunt bune de giulgiu.

Când îţi trec prin minte acestea, copilă,
Te uiţi în oglindă şi îţi plângi de milă ; 
V rei s’o vezi chiar bine, s’o ţii bine minte 
Pe nefericita dulce şi cuminte,
Făr’ de niciun razim, care nu aşteaptă 
Decât moartea care singură e dreaptă...

In această viaţă de mizerii plină 
Singura-i amică este o albină.
Rătăcită —  ce ştii cum —  în strada veche 
Glasul îi pătrunse la a ei ureche ; 
Deschizând fereastra, să intre o lasă 
Intre flori să doarmă şi să-i stea în casă.
Se iubiră cele două proletare :
O insect’ umană, una sburătoare.



Fata stânci pe gânduri, vesela albină 
Cu galanterie de buze-i s’anină,

Ca şi când i-ar zice : „A u  nu ştii tu oare 
Cum că a ta gură-i cea mai dulce floare ? —  
Căci tu eşti frumoasă, chiar ca şi o sfântă ; 
Ochiul tău cel dulce şi umbrit mă ’ncântă“ .

Intr’o zi, copila moare : se ’nţelege 
Moartea numai, ştie mâinile să lege.
In sicriu au pus-o. Faţa ei cea trasă 
Era adâncită însă tot frumoasă.
I-au pus flori pe frunte... Corpul ei cel fin 
Ce nobil transpare din giulgiul de in ! 
Fereastra-i deschisă ; primăvara plină 
Pătrunde printr’însa ; dar biata albină 
In câmp nu mai fuge, ci ’mprejur se poartă, 
înconjură capul şi guriţa moartă ;
Ea sboară aproape şi tot mai aproape,
Şi vrea cu amica-i deodată s’o ’ngroape.

I

Deci când mi se ’ntâmplă s’aud vr’un egumen 
Cu foalele ’ncinse şi obrazul rumen,
Povestind că viaţa e calea durerii 
Şi că pocăinţa urmează plăcerii, —
M ă întreb: ,, Acesta poate ca să ştie 
Cum este vieaţa, cum cată să fie ?“



âTELELE ’N CER

Stelele ’n cer 
De-asupra mărilor, 
Ard depărtărilor 

Până ce pier.

După un semn, 
Clatin catargele, 
Tremură largele

Vase de lemn,

Nişte cetăţi 
Plutind pe marile 
Şi mişcătoarele 

Pustietăţi,

Stoli de cocori 
Apucă ’ntinsele 
Şi necuprinsele

Drumuri de nori.



Sboară ce pot 
Şi-a lor întrecere, 

Veşnică trecere —  

Asta e tot.

Până nu mor, 
Pleacă-te îngere 
La trista-mi plângere 

Plină de-amor.

N u  e păcat 
Ca să se lepede 
Clipa cea repede

Ce mi s’a dat ?

Floare de crâng, 
A stfel vieţile 
Ş i tinereţile

Trec şi se sting.

Orice noroc 
Şi’ntinde-aripele 
Gonit de clipele 

Stării pe loc.



Ce stă vântul şă tot bată 
Prin frunza de tei uscată 
Ş i frângându-şi ramurile 
Să lovească geamurile ?
Iară tu de ce suspini 
Să priveşti peste grădini ? 
N u  mai sta de tot ofta 
Şi în 'gând nu mă mustra 
Că atunci te voiu uita 
Când nu s’ar mai arăta 
Lângă mare râurile,
Lângă drum pustiurile,
Luna şi cu soarele 
Ş i ’n codru isvoarele,
V ei avea de suspinat 
Când vei şti că te-am uitat; 
Când vei sta ca să mă ’ngropi 
Pe cărarea dintre plopi. 
Şi-atunci vântul o să bată 
Prin frunza de tei uscată, 
Scuturând-o, suspinând-o,
D e ţi s’o urî privind-o.



O B S E R V Ă R I  C R I T I C E  

A S U P R A  C Â T O R V A  P O E Z I  

A L E  L U I  E M I N E S C U





i. F Ă T  F R U M O S  D I N  T E I U
(Ediţia Scurtu)

Unele ediţii caută să îndrepteze ediţia Maiorescu, publicând ca versiune principală o poezie 
care, din punct de^vedere estetic, nici nu trebue primită într’o ediţie a Iui Eminescu. E  vorba de „Făt 
frumos din teiu“ , aşa cum e publicată în „Convorbiri literare". Maiorescu, cu gustul Iui fin, a şi elimi
nat-o din ediţia sa, împrumutându-i numai titlul, pe care l-a pus în fruntea unei a doua versiuni — aceasta 
o capodoperă — publicată de Eminescu cu titlul de „Povestea Teiului“ .

Ce-a făcut M aiorescu? A  luat titlul frumos dela o poezie urâtă a lui Eminescu şi l-a pus la altă 
poezie a lui, cu acelaş cuprins, una din cele mai minunate producţii ale lui, şi a satisfăcut criteriul este
tic,''adică însăşi aşpiraţiunea poetului, care, după ce se însănătoşise relativ, n’a protestat în niciun fel 
împotriva acestei schimbări. Ce a făcut editorul de mai târziu, — I. Scurtu ? A  dat ca principală, poezia 
urâtă şi a păstrat titlul mai puţin potrivit, poeziei frumoase. O simplă analiză ne va arăta că critica 
istorică duce la urâciuni ce cu greu se îndreaptă.

Poezia din ediţia Scurtu începe astfel :

Blanca, a flă  că din leagăn 
Domnul este al tău mire

Căci născută eşti, copilă,
D in  nevrednică iubire.

Strofa are repetiţii, n’are accent şi e neclară. Faţă de această strofă îngânată, avem în versiunea M a
iorescu admirabila strofă concisă, plină de energie şi limpezime:

Blanca, ştiu că d in  iubire 
Făr’de lege te-ai născut;

A m  jurat, de la ’nceput,
Pe Cristos să-l iei de mire.



In  versiunea Scurtu, strofa a doua are două stângăcii de neertat. Pe „Dumnezeu" poetul îl dezig- 
nează cu vorbele neîndemânatice şi nefireşti „C el din stele", iar persoana vorbitorului este dezignată prin

cuvântul „ fa ţă“ .
M âin i, in  schit la S fân ta  A na 

V e i găsi la C el din stele 
M ângâierea vieţii tale,

M ântuirea feţei mele.

Această strofă, în versiunea Maiorescu, e înlocuită cu strofa, nelocalizată prin nume proprii şi deci 
mai poetică şi în acelaş timp mai precisă, (căci vorbeşte de „greşala mumii" fără să aibă stângăcii de

expresii).
lm brăcându-te ’n vesmăntu-i,

Lepădând vieaţa lum ii,
V ei spăşi greşala mum ii

Ş i de-o crimă tu mă mântui.

A  treia strofă în versiunea Scurtu, ca şi într’o versiune rămasă în manuscrisul 2293, e cat se poate 

de imperfectă. Strofa, în versiunea Scurtu, sună:

N u  voiu, tată, să usuce (să se usuce ?)
A l  meu suflet tânăr, vesel ;

E u  iubesc vânatul, jocul,
T ra iu l lum ii, alţii lese-1.

Editorul Scurtu nu-i nici măcar credincios textului din „ Convorbiri literare , cate, unei st* g ” 

a preferit lipsa unei rime. Textul din „Convorbiri literare" este:

A lţii lese traiul lumii.

Iar versiunea Scurtu împrumută rim a'dela ediţia Şaraga.
Cât pentru strofa din manuscris, cu care criticul istoric n’a ştiut ce să facă, ea sună.

T raiu l lumii, dragă tată,
Cine vor, aceia lese-1 ;

D ară sufletul meu vesel 
N ici visa de schit vreodată.

w J .

Oricine poate vedea că această strofă intermediară între versiunea Scurtu împrumutata in „  »-
vorbiri literare“  şi din Şaraga, şi între strofa minunată a versiunii Maiorescu, e mare distanţă.

Traiu l lum ii, dragă tată,
C ine vor, aceia lese-l ;

Dară sufletul m i-e  vesel,
Tinereţea luminată.



Aceiaşi inferioritate vădită găsim pretutindeni. Să comparăm strofa din versiunea Scurtu :

N u  voiu părul să m i-1 tae,
Ce-m i ajunge la  călcâe,

S ă  orbesc citind pe carte 
In  fum  vânăt de tămâe.

în care numai ultimul vers e frumos, cu admirabila strofă prin relieful e i : ,

D dnţul, muzica, pădurea,
Pe acestea le ’ ndrăgi,

N u  chiliile pustii
U nde plângi, gândind aiurea.

Acelaş lucru se poate arăta şi la celelalte strofe, deşi sunt mai îngrijite. Relevăm totuşi ca strofe 
pline de greşeli de formă şi de concepţie :

Ş i ’ncepu încet să sune 
Fermecat şi dureros ;

Inima-i creştea de dorul 
A l  străinului frumos.

în care, nu ştim cine cântă din corn — el sau ea ?
In versiunea Maiorescu, Blanca aude cornul tânărului, de departe ;

îngânat de glas de ape
Cânt ’un corn cu ’nduioşare,

T o t mai tare f i  mai tare,
M ai aproape, mai aproape.

Tot aşa strofele cu desăvârşire urâte :

Iar pe buze-i trece-un zâmbet 
Innecat, fermecător

Care gur’ abia-i deschide 
Cea uscată de amor;

Când cu totului răpită 
Se ’ndoi spre el din fele,

E l înceată din cântare 
Şi-i grăi cu glas de jele

Şi mai departe :
Ş i pe umărul lui cade 

A l ei cap cu faţa ’n sus.

Num ai murmurul.....

Asurzeşte melancolic 
A l lor suflet îmbătat.



Ce deosebire între aceste strofe şi versuri neîndemânatice, şi între strofele şi versurile din versiu

nea M aiorescu : . . .
Ea privi atunci in jos,

Trece mâna pe la tâm ple,

Iară inim a-i se um ple 
D e un farmec dureros.

E l se da tot mai aproape 
Ş i  cernea copilăreşte;

A l ei suflet se răpeşte 
D e închide-a ei pleoape.

Sus,  in brazii de pe dealuri,
Luna ’ n urmă (ine strajă 

Iar izvorul plin  de vrajă
Răsărea sunând din valuri !

Farmecul versiunii Maiorescu mai răsare şi din unele particularităţi de formă. Astfel, în versiunea 
Scurtu, nu găsim în patru versuri decât o rimă ; ceea-ce însemnează că strofa avea in realitate numai 
două versuri trohaice de şaisprezece silabe. In  versiunea Maiorescu avem în adevăr o strofă de patru ver
suri, având nu o rimă, ci două. Efectul rimelor din versiunea Scurtu e dubios pentru ca rima e încruci
şată, iar versurile fără rimă, mute. In  versiunea Maiorescu, versurile îşi fac tot efectul prin îmbrăţişarea

corectă a celor două rime.
Am insistat atât asupra acestei analize, pentrucă versiunea Scurtu cuprinde alte defecte decât acelea 

ale bucăţilor din tinereţe. Versiunea Scurtu are toate însuşirile scrisului eminescian. Are profunzime 
şi perspectivă, ca şi versurile lui bune. D ar defectele nu sânt de stil, ci de fundamentul sufletesc al stilului; 
sânt defecte de plasticitate şi de formă. Scena dintre Blanca şi tânăr e stângaci redacă. Efectul mistic

al finalului e stricat prin revenirea calului singur acasă.
Incheerea cadrului ar fi cerut atunci să ni se spună şi soarta tinerilor. Aceasta însa nu ni se spune 

şi fuga lor rămâne fără contur şi fără poezie. Aceasta în privinţa plasticităţii.
Forma păcătueşte prin întrebuinţarea rea a prezentului in versul „Domnul este al tău mire in 

expresia metaforică „la  Cel din stele" în loc de „Dumnezeu", prin cuvintele stângace „să usuce al meu su 
flet tânăr", întrebuinţate fără subiect, prin întrebuinţarea prea depărtată a relativului „ce raportân u se 
la „păr" ; prin expresia fără sens sau necorectă : „lasă lumii or’ ce gând", „păru n vânturi, capu n 
piept", „merge ’n codru fără capăt", „inima-i creştea de dorul al streinului , „gura uscată de amor } 
„se ’ndoi spre el din şele", „a l ei cap cu faţa ’n sus", „asurzeşte melancolic", „şi suind pe cer le mută , 
„se pierd în codrii cu viaţa lor pierdută".

Publicarea formei principale din ediţia Scurtu e deci o greşală.

2. Î N G E R  D E  P A Z Ă

Deşi primită în ediţia Ibrăileanu, „înger de pază", a cărei armonie eminesciană e de o rară adân
cime, era totuşi destinată de acest editor să Gp eliminată împreună cu „Venere şi Madonă şi capo



dopera „M ortua est“  sub cuvânt că Eminescu n’ar fi fost mulţumit de ele, şi, aducea în sprijin o dubioasă 
mărturisire a Doamnei M ite Kremnitz■ Ca şi când nemulţumirile poeţilor ar fi judecăţi infailibile asupra 
operelor lor. Ş i ca şi când mulţumirea lor cu unele din operele slabe ar fi o dovadă de frumuseţea lor ! 
Mama nu ştie cât îi sunt de frumoşi copiii, şi nici poeţii cât le sunt de frumoase operele.

E  adevărat că „înger de pază“  are o concepţiune manierată. Schimbarea formei îngerului în figura 
iubitei n’are decât o motivare subiectivă. D ar ceea-ce-i dă o valoare deosebită în opera lui Eminescu, este 
faptul că „înger de pază“  dă expresiune unei armonii unice. E  o lărgime contemplativă şi majoră în acea
stă bucată pe care n’o găsim nicăeri altundeva în Eminescu. Această armonie plină de modulaţii şi armo
nice dă dovada că, deşi manierată, maniera e mai mult de atitudine decât de fond. Ea e un model în 
felul său.

D . Ibrăileanu a făcut bine dar, de a primit-o în ediţia sa.

3. V E N E R E  Ş I  M A D O N Ă

Cu toată critica lui Maiorescu, că comparaţia Venerei cu Madona şi a iubitei desfrânate cu figura 
îngerească, pe care i-a împrumutat-o poetul, nu e bună, „Venere şi M adona" are o armonie atât de larg 
înaripată, că n o întrece nici aceea dela începutul „Epigonilor". M ai puţină dreptate are Maiorescu cu 
semnalarea „manierismului" din întorsătura :

Plângi, copilă?

E  un manierism de atitudine, iar nu de fond. Dovadă e faptul că cele două strofe finale conţin 
ideia fundamentală — idee adâncă şi caldă — a poeziei :

Suflete, de-ai f i  chiar demon, tu eşti sfântă prin iubire 
Ş i ador pe acest demon cu ochi mari, cu părul blond.

Maniera ce Maiorescu o impută Iui Eminescu este mai mult un merit decât un defect. Căci ma
niera strică numai când e lipsită de fond ; când se grefează asupra fondului, dă o graţie mai mult operei.

4- M O R T U A  EST

Osândită tot de d. G . Ibrăileanu, „M ortua est" este o capodoperă a literaturii. Numai cine n’are 
ureche şi înţelegere a armoniei elementare, intime şi exprese -  cele trei hipostase ale armoniei —  poate con- 
funda armonia superficială şi nesemnificativă a lui Bolintineanu din „O  fată tânără pe patul morţii" cu 
armonia plină de modulaţii şi rezonanţe, ce implică un fond adânc, din „M ortua est". M ai atrag atenţi
unea că fondul acestei poeme nu e că Eminescu plânge moartea iubitei sale —  cum s’ar putea deduce din 
„Gemu pustiu", — sau a unei copile pline .de daruri, ci că se frământă sufleteşte în faţa soartei umane; că 
această frământare conţine patru momente, constituite din patru concepţii asupra ursitei umane: cea creştină,



cea materialistă, cea budistă Şi cea eminesciană. Publicul a simţit această poemă şi a admirat-o înainte ca 

critica fără gust s’o fi condamnat. Ea e una din perlele cele mai de preţ ale acestei ediţii.

5. C U G E T Ă R I L E  S Ă R M A N U L U I  D I O N I S

Este un fragmentde poezie, pe care unele ediţii îl primesc privindu-1 ca pe una din capodoperele

lui Emines  ̂ _  Aceste „Cugetări" au rostul lor în povestirea filosofică „Sărmanul Dionis". Prin 

elementul descriptiv şi prin humorul lor realist, _  se desvălue o parte din stările sufleteşti ale hn Diotns, 
care nu e însă altul decât Eminescu. Ele au un rost epic, deşi forma lor e linca şi personala. D ar tocmai 
această contradicţiune, ne pune în imposibilitate s’o considerăm de sine stătătoare, s’o rupem din con
textul ei şi s’o publicăm singură. V a  trebui dar s’o scoatem din poeziile, ce trebue sa formeze ediţia este
tică a poeziilor lui Eminescu. De-altminteri, bucata considerată singură, e lipsită cu desavarşire de echi
libru. Drept idee generatoare a întregului ar fi concepţia din primele şi ultima strofă : „Poezie-saracie . 
Cu toate astea cea mai mare parte dintr’ însa se ocupă cu filozofia motanului, în care elementul descriptiv 
face loc elementului satiric. Legătura dintre acest episod ce covârşeşte întregul, este artificiala, eşi 
din punct de vedere poetic conţine în adevăr o idee generatoare -  lumea e ’nchipuirea de noi in ş m e -  
această idee nu e rotunjită şi poetul, la sfârşitul poeziei, revine la concepţia din primele strofe. Geniala 
totuşi cât pentru potrivirea ei în povestire, pierde din valoare şi se scoboară la o opera de ta ent, in 
elementele formale predomină asupra elementelor de fond care sunt hibride. U n  cuvânt mai mu t ca s 

n’o publicăm în rând cu poeziile lui maestre.

6. D IA N A

Deşi publicată în „Convorbirile" din 1884, această poezie nu e primită de Maiorescu în ediţia lui 
cel puţin la început. Şi cu drept cuvânt. In  gândul adânc al lui Eminescu această poezie tre u’
o fată rece ca şi Diana. Aceasta se vede dintr’o variantă ce găsim în manuscrisul 2261

Ades când frunzele pe cracă 
Şoptesc ca sgomotul de guri 
Ce se sărută şi se ’mpacă 
In umbr’adâncă de păduri,
E u  stau unde răsare luna 
Pe-un alb izvor vuind domol,
D e cântă păsările ’ntr’una,
D e trece cruda... Dona Sol

Ş i pe oglinda mişcătoare 
Stau de privesc un straniu joc:
E  apa pururi călătoare 
Ş i chipu-mi ce rămâne ’n loc...



D ar urmarea se îngână :

S ’a desprim ăvărat pădurea 
(Gonesc păsările) ’n stol 
Ş i (sui cu gândul amintirea)
Gândesc la tine, D ona Sol.

Poezia mai are, o strofă ce e sfârşită cu cuvinte şi mai îngăimate.

Ori cum ar fi, acesta a fost gândul întâi al lui Eminescu. Pe urmă s’a gândit să-i dea o semnifi
caţie mai generală acestei prime impresii, şi, de la Dona Sol a trecut la Diana. D ar, pe deoparte poetul 
n’a isbutit să-şi ridice concepţia la ideia ce şovăe între Diana şi Dona S o l ; iar pe de altă parte a stricat 
farmecul versurilor citate mai sus, dându-le o formă retorică, în care izul primitiv al poeziei se pierde- 
Această bucată o scoatem dar dintre poezile maestrite ale lui Eminescu şi o publicăm la sfârşit ca măr
turisind mai mult o veleitate decât o întrupare de poezie.

7. L A  S T E A U A ...

Este o poezie primită, ca şi „Sara pe deal“ , târziu, în ediţiile lui Eminescu. D ar e o poezie care de
1 critici nătângi a fost criticată pe cuvânt că este aproape tradusă cuvânt cu cuvânt după poezia „D er 
Stern“  a lui Gottjried Keller. De fapt, poezia poetului străin are o valoare mediocră. E  o pagină mai 
mult de virtuozitate decât de talent, pentru că ea se recomandă mai mult prin conţinut decât prin formă. 
Fondul e de o stângăcie rară. Poetul arată iubitei sale o stea care de-abia sclipeşte. O primă greşeală, 
pentrucă sclipirea nedesluşită a unei stele nu arată nici decum depărtarea ei reală. După ce-i arată steaua, 
poetul continuă : «Dragă, lumina aceea e poate a unei stele care s’a stins în cer de mii de ani şi de-abia 
acuma a ajuns Ia ochiul nostru». Şi sfârşeşte zicând : „Când vei muri tu, aşa vei rămâne în mintea mea, 
luminoasă ca şi steaua care a perit“ .

Este o a fabulaţie interesantă, dar lipsită de delicateţe, şi reală, şi estetică, şi din pricina aceasta, 
ese din sfera creaţiunilor poetice. A  doua greşeală a poetului german.

Ce face Eminescu ? O creiază din nou. Schimbă mai întâi concepţia abstractă a lui Keller într’o 
idee generatoare : Ce-a fiinţat odată ca dragoste, va fiinţa totdeauna ca amintire. La Eminescu nu mai 
e vorba, ca la Keller, de o Gretchen oarecare, căruia poetul îi prezice nedelicat că va muri înaintea lui. 
La Eminescu e vorba de or’ce simţimânt adevărat de dragoste. EI generalizează, purifică, înalţă concepţia 
abstractă, şi face să strălucească, în loc de o realitate meschină, o idee frumoasă. D ar nu e numai atât : 
Keller, încurcat de ideea că cu cât o stea scânteiază mai puţin, cu atât e mai depărtată, descrie raza ei 
zicând intelectual şi rece : „Raza ce este şi totuşi nu este.“  Eminescu fără a pune temeiu pe relaţia dintre 
departare şi sclipire, ridică la rangul de imagine abstracţiunea lui Keller şi zice :

Icoana stelei ce-a murit 
încet pe cer se sue ;

Era pe când nu s’a zărit,
A zi o vedem şi nu e.



E  centrul poeziei, pe când la Keller nu este decât o idee secundară. In  sfârşit strofa finală, lămureşte 

comparaţia şi dă contur poeziei :

T o t astfel când al nostru dor 
Peri în  noapte-adâncă,

Lum ina stinsului amor 
N e urmăreşte încă.

Intre poezia lui Keller şi aceea a lui Eminescu se pune astfel un abis. „D er Stern", e o poezie me-

* diocră ; „L a  steaua" e o capodoperă.

8. K A M A D E V A

Primită mai întâi în ediţia Maiorescu, e o replică slabă a poemei „P aju l Cupidon". In realitate 
trebue să fie o yariantă primitivă, pe care poetul n’a găsit de cuviinţă s’o scoată din hârtiile lui, şi astfel a 
rămas o poezie postumă, în care se vede mai mult virtuozitatea decât talentul, necum genialitatea crea

toare a lui Eminescu. Afabulaţia este copilărească şi nemotivată.

C u  durerile iubirii
V oin d  sufletu-m i să-mi vindec 

L-am  chemat în  somn pe Kam a —
Kam adeva, zeul indic.

Ce însemnează vindecarea sufletului cu durerile iubirii ? Şi, dacă a voit să se vindece astfel, de ce, 

în somn ? Şi de ce a chemat tocmai pe Kama, şi de ce nu pe Cupidon ?
După acest început de un realism terre-a-terre, poetul ne arată deodată pe Kama ca un copil care 

călăreşte pe un papagal. Copilul are zâmbetul făţarnic. D e ce ? In  ce scop ? Şi întrucât „buzele de cora| 
adaogă la caracterul lui Kama şi în deosebi la făţărnicia lui ? Şi apoi, cum, în loc de săgeţi, el are în 
tolbă „numai flori înveninate de la Gangele măreţ" ? Ce proprietate deosebită au aceste flori şi cum de
o au pe aceea care face pe poet să plângă deştept pe patul său, după ce Kama l-a lovit în piept cu una 
dintre ele? Strofa finală este un non sens. Poetul ceruse să-şi vindece sufletul cu durerile iubirii şi 1 a 
chemat pe Kama în somn, şi ’n loc să-i vindece sufletul, poetul constată că a venit să-I certe .

C u săgeata-i otrăvită
A  sosit ca să mă certe,

Fiul cerului albastru 
Şi-al iluziei deşerte.

Pentru ce ? Poetul iar nu ne spune. Este o însăilare de versuri, printre care nu ttăesc decit aceste 
două din urmă, care dau o admirabilă definiţie amorului. încolo : lipsa unei idei generatoare, o atmos. 
feră sufletească slabă şi o plasticitate nulă. Poezia nu poati fi publicată decât in anexa.



9. INTRE P A SĂ R I

N ’are alta valoare decât aceea a unei alegorii humoristice, care nu e decât o glumă. Alegoria e 
mai mult o comparaţie, căci poezia începe astfeî ;

Cum  nu suntem două pasări 
Sub o straşină de puf,

C ioc în cioc să stăm alături 
In tr ’un cuib numai de puf,

Şi continuă :

N u  mi-ai scoate oare ochii 
Cu-ascuţitul botisor?

Cetitorul are tot dreptul să se întrebe : Ce raport poate fi între cuibul «numai» de puf şi scoa
terea ochilor ?

D ar poetul nu rămâne la această imagine şi o schimbă cu alta, care contrazice pe cea d’in tâ i:

Stând pe gard, privind la mine,
A i  tot da cochet din cap.

A  scoate ochu cuiva şi-apoi a da cochet din cap, sunt imagini ce nu se potrivesc. D ar poetul ne 
spune ca «plouat de-atât amor», el s’ar «umfla ursuz din pene şi ar sta într’un picior ?»

. . . S ! Cna 6 hazlLie’ dar plină de incong™enţe. Fără cadru, fără idee generatoare şi cu o plasticitate 
mdoioasa, aceasta bucata se menţine mai numai prin atitudinea umoristică şi prin atmosfera sufletească
uşor caracterizabilă. In orice caz, nu e o capodoperă şi trebue scoasă dintre poeziile de valoare ale lui 
tm m escu .

IO . F R A G M E N T U L

Este... un fragment şi n’are decât un singur accent într’o scenă neisprăvită.

M ânuşiţe, ce făcurăţi 
De atâtea săptăm âni?

a en d icf3r PemtU ^  ^  “  intr° duCe între Poeziile esenţă ale lui Eminescu. O publicăm în

II . N U  M Ă  ’N T E L E G I

Este, ca şi «Diana» una dintre poeziile târziu introduse în ediţia lui Eminescu, dar care nu 
aceasta cm®te. Este una dm cele mai confuze poezii, fără cadru şi fără motivare

. -. In Pnma ! tr° fă P° f tUl nU VCde PC nimCni de Pentru să-şi risipească cugetările senine Si
1 cumPaneasca cuvintele ; pe nimeni decât numai pe ea. Numai ea fiinţa iubită îl n 

«a .umbri dulce, (?) m, „ gj  în ^  J



In  a doua Şi a treia strofă, poetul arătân < W  dragostea faţă de iubită şi spunandu-ne m acelaş 

timp că ea «e enigma însăşi» a vieţii lui întregi, ne spune că, din vorba ei, ea nu-1 înţelege.
I a  a patra îtro fă  se întreabă că, probabil pentru a-1 înţelege (şi zicem .probabil, pentruca p<*tul 

nu ne-o spune) e nevoe să treacă înflorirea .de-un vânt al recei erne» ; să ’nceteze de «a fi icoana iubim 
cei eterne» ; să nu se mai asemene cu marmura şi să fie ca toată lumea. Şi continua, din ce in ce mai

confuz :
S ă  f i i  încântătoare, dar numai o femee 
Ş ’atunci să-mi z ic i : «Privirea ce-atât ai adorat-o 
E  încă tot senină, fermecătoare... Iat-o»

Stro fa a cincea începe cu o exclamaţie : «E încă tot t» şi continuă, îndoindu-se, că în viitor iubit 

va mai avea acelaş preţ; ca astăzi. îndoiala ia însă forme confuze :

V o iu  fi supus duioasei, nemaisimţitei munc,
C ’o oaste de imagini să te iubesc şi-atunci?

Şi trece îndată la consideraţiile, care se leagă tot aşa de confuz cu restul, că în v.itor «copiii ne- 
mecniciei». că suntem «nefericiri svârlite în brazdele veciei, că gândirea noastră este spuma nemecmciei 

şi că «visurile şi iluziile sunt pe marginea uitării» {? ).

T rec şi se pierd în  zare ca păsările m ării,
Ş i ce rămâne’n urmă, nu e decât obscura 
Ş i oarba suferinţă ce bântue *n natură (?)

Urmează o ultimă strofă, în care poetul ne spune că totuşi azi când are puterea «ce-o 

numai Domnul»
D in haosul uitării s’alung pe-o clipa somnul ( . ) ;

azi, când poate «pe schelea lumii urâtă şi ’ntr’ un chip» (?) să ridice o lume mai mare şi mai semna 
care nu are nici în clin nici în mânecă cu iubita ce cântă ; azi când iubita e mai mult înger şi pr

puţin femee, îi ucide gândirea, căci nu-1 înţelege. . ,
Confuză ca nicio altă poezie a lui Eminescu ; cuprizand exageraţii ca atunci când poetu se^  ̂

că are «puterea ce-o are numai Domnul» (ca să rimeze cu «somnul») sau când îi spune iubitei intr o- 

formă contestabila :
In loc de-a f i un soare dl astei lumi întregi J

înfăţişând forme greşite ca «5<i încet, a fi icoană,» această poezie nu se menţine decât prin muzicaalu 
tatea duioasă a poeziei eminesciane şi prin fragmente de stil, care pun în relief atmosfera su eteasc 
adâncă, şi cu perspective a acestui — în această privinţă, cel mai mare poet al lumii.

Cu toate astea, bucata aceasta este departe de a fi o capodoperă. N u  e de talent, sau e v’ 
tuozitate,. dar este o poezie, care ar fi putut fi o capodoperă, dacă ar fi fost lucrată şi clarificată. A  t e 
ideia generatoare e fără sens, atmosfera sufletească vătămată prin incorectitudini, plasticitatea con uză 

şi prea aderent subiectivă la personalitatea omenească a poetului.



Este una din cele mai pătrunzătoare poezii ale lui Eminescu. Cei mai mulţi cred că în această poe
zie poetul îşi cânta p» maică-sa, şi din această pricină unii din poeţii noştri minori, ca de exemplu, Via. 
huţa şi Coşbuc, au căutat şi ei să facă o poezie în care să-şi cânte mama. D e fapt, poezia îşi are ideia ge
neratoare într’un refren filosofic, care se repetă, cu mici schimbări, de trei ori : M ai întâi poetul arată 
ca-1 cheamă mama, pe al cărei mormânt „se scutură salcâmii»; dar cu toate că-I cheamă, salcâmii, bătân- 
du-şi frunza, îi vor îngâna într’una glasul şi ea va dormi mereu înainte :

M ereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu.

In a doua strofă, poetul roagă pe iubită să frângă o ramură de teiu, şi să i-o sădească la mormânt.
Teiul va creşte şi-i va umbri mormântul ; dar el, ca şi maică-sa, va dormi mereu ’nainte :

Mereu va creşte umbra-i, eu voiu dormi mereu.

In  fine, in a treia strofă îşi închipueşte împrejurarea când, împreună cu dânsul, va muri şi iubita 
lui. Atunci se roagă ca să le sape mormântul la marginea unui râu care va plânge într’una pe când ei 
vor continua să doarmă în sânul veşniciei;

M ereu va plânge apa, noi vom dormi mereu.

Ideia generatoare a acestei poezii este statornicia somnului veşnic faţă de schimbările naturii, 
Şi numai puternicul accent armonic pus de poet pe cuvântul „O , mamă“  şi indolenţa, care pe mulţi îi face 
să citească numai începutul poezii, a hotărât să se creadă că e o poezie în care Eminescu cânta 
pe maică-sa.

13 . M A I A M  U N  S I N G U R  D O R

Maiorescu, fără nicio explicaţie, publică toate variante'e acestei poezii. Tot aşa face şi Scurtu. Dar 
pe când Maiorescu pune ca primă variantă pe aceea care începe cu „M ai am un singur dor“ , Scurtu 
luându-se după nu ştiu ce criteriu, publică, tot sub titlul „M ai am un singur dor“ , ca primă variantă, 
pe aceea care începe cu „De-oiu adormi curând“ , care, spre deosebire de a lui Maiorescu, începe 
abrupt şi fără cadru. Confuziunea dintre cel patru variante trebue să înceteze.

Cea mai bună formă din cele patru, cea care sintetizează adânc dorinţa ultimă a poetului este cea 
publicata la început de Maiorescu. Intr’însa găsim modulaţii, rezonanţe şi nuanţe pe care nu le găsim 
în celelalte decât ca indicaţii. In frământarea sufletească din care au eşit aceste poezii, singura floare 
plină de parfum, este această formă.

„Celelalte sunt imperfecte şi constitue numai treptele pe care a trebuit să se sue poetul, pentru ca 
să ajungă la desăvârşire. V a trebui deci să primim în ediţia noastră numai forma definitivă „M ai am 
un singur dor“ , iar pe celelalte trei să le punem în anexă. Meritul acestei forme definitive stă în faptul 
că numai ea prezintă o creştere, o culminare şi o calmare a sentimentului. Ea singură se coboară până 
in adâncimile mistice ale sufletului poetului, creind armonia eternă dintre fond şi formă.



Publicată de mine în „Convorbiri literare», după un manuscris cedat chiar de domnişoara căreia 
i-a fost dedicată poezia, deşi are lungimi, deşi evoluţia sentimentului este îngăimată, deşi motivarea e in
suficientă şi cadrul imperfect, are un final minunat şi conţine atâtea frumuseţi de amanunt, cu o profun
zime atât de caracteristică, cu perspective şi modulaţii atât de eminesciane, ca e cu neputinţa sa n o  pri
meşti printre poeziile alese ale lui Eminescu. Poate nicăeri durerea duioasa nu are adancmu mai expresive 

decât în această poezie. Locul ei nu este în anexă.

15 . S O N E T U L  O R ’ C Â T E  S T E L E

A  fost primit în ediţia lui Eminescu, ulterior morţii lui. Deşi cam discursiv şi deşi ultima strofă nu 
decurge din celelalte, acest sonet e la nivelul celor mai multe din sonetele lui Etmnescu, araad aceeaşi 
factură, aceeaşi vigoare, aceeaşi căldură în concepţiune, aceeaşi dureroasă şi totuşi plăcuta profunzime-

II primim şi în ediţia noastră.

16. P E  U N  A L B U M

M ai original este „Pe un album“ , care nu are nici defectele sonetului Ori câte stele" şi e mai 
unitar şi mai strâns decât multe din sonetele poetului. E l merită să facă parte din poeziile de seama ale

lui Eminescu.

17. S C R I S O A R E A  V-a S A U  D A L IL A

Este iarăşi o poemă primită ulterior între poeziile alese ale marelui poet. Deşi n’are o desvoltare 
evolutivă regulată şi deşi are unele slăbiciuni de expresii, această poemă conţine frumuseţi unice in poezia 
lui Eminescu. Nicicând portretul satiric al femeii n’a fost făcut cu mai multe nuanţe; nicicând depăr
tarea dintre ideal şi realitate n’a fost, în dragostea femeii, mai pusă în relief, ca în aceasta capodopera 
cu genialitatea creatoare preponderantă. Trebue dar neapărat primită în opera aleasă a poetu m.

18. T A  T W A M  S I

Această poezie, care cuprinde admirabila rugăciune „Rugămu-ne îndurărilor , dar fără legătură 
cu restul, nu e de primit în ediţia noastră. Ea cuprinde un material, care, armonizat, ar fi putut eveni 
o capodoperă. Aşa cum este, n’are unitate de ton, e deslânată în expresie şi dezordonată în compoziţi 
,Rugăciunea» căreia întreaga poezie i-ar servi de cadru, n’are totuşi raport cu ea. Ea nu are s arşit, 

accentul e aşa de profund, că editorii n’au făcut rău primind-o printre poeziile alese ale lui Eminescu.



i$>. VlAŢÂ

Are aproape aceleaşi defecte, şi o publicăm în anexă. Este compusă de un Eminescu în decadenţă. 
Vădeşte influenţa socialsmiului, care, pe vremea publicării ei de către însuşi poetul în „Fântâna Blan- 
duziei, era în floare şi sdruncinase echilibrul sufletesc al tineretului de pe acea vreme. E  o bucată slabă 
şi tendenţioasă.

20. S T E L E L E  ’N  C E R

E , în părţile isbutite, o admirabilă bucată, în care se vădeşte adâncimea geniului de scriitor a lui 
Eminescu. D e „scriitor" —  nu de poet. Căci ceeace ne încântă în această bucată nu este obiectivitatea plas- 
tica, ce ne infaţişeaza un obiect de sine stătător, ci subiectivitatea imaginativă a marelui scriitor care a 
fost Eminescu. In privinţa străveziei cu care ne arată adâncurile lui sufleteşti, Eminescu nu are rival, în 
literatura, decât pe Victor Hugo. Victor H ugo  e însă mai amplu şi mai bogat, dar mai superficial. 
Eminescu este adânc şi mai cald. D ar tocmai pentrucă această bucată poetică nu pune în relief talentul 
de poet, ci pe cel de scriitor al Iui Eminescu, nevoiţi suntem s’o punem în anexă.

2 1. C E  S T Ă  V Â N T U L

E  o bucată în vers poporan care e confuză, fără să aibă mai nimic din stilul eminescian. Primită 
in ediţia lui Şcurtu, noi o relegăm în apendice.

22. S O N E T U L  C E A R D A C U L U I

Descoperit de D-na D r. Constanţa Marinescu, studiind poeziile postume ale lui Eminescu nu se
găseşte în niciuna din ediţiile poetului. O primim pentru prima dată în această editiune, din oricina 
suavităţii ei. K

23. M IT O L O G IC A L E

P o cn i hutnoriscicâ de!coperi,â tot d . D -n , C o„> um  t r n  ,d mi„ b i l i  ,„b llmitat„
humorului ce .„„u p e .ză . E « c  „proap. „ „ ic ,  b u c t i , î»  e r e  st „ „  u , •
care contrasteaza puternic cu pesimismul său obişnuit.





C R IT IC A  PO EZIILO R DE T IN E R E Ţ E  

'ALE LUI E M IN E SC U





P O E Z I I L E  D E  T I N E R E Ţ E  A L E  L U I  E M I N E S C U .

Poeziile de tinereţe ale lui Eminescu sunt lipsite de adâncime, culoare şi perspectivă, cele trei mari
calităţi ale sufletului lui de scriitor. Prin aceste calităţi — ale scriitorului, nu ale poetului__ Eminescu
a putut să ridice la rangul de capodopere poezii streine, care, de nu treceau prin sufletul Iui, rămâneau 
uitate.

In poeziile de tinereţe, câteodată pare că scânteiază ceva ; par’că au un fel de colorit, de adâncime 
şi de perspectivă, dar nu sunt ale lui Eminescu. D e celelalte versuri nu mai vorbim. Ele sunt goale de în
ţeles; necum să aibă cumva armonicele versurilor eminesciene.

i .  Astfel, în poezia «Misterele nopţii» nu găsim decât ideaţiunea superficială şi forma Iui Bolinti- 
neanu. Niciun accent personal, nicio căldură în colorit, nicio adâncime, nicio perspectivă :

Când din stele auroase 
Noaptea vine ’ncetişor 
Cu-ai ei umbre suspinândc,
Cu-a ei silfe şopotinde 
Cu-a ei vise de amor,

Câte inimi in plăcere - 
Ii resaltă uşurel 
D ar pe câte dureroase 
Cântu-i mistic le apasă,
Cântu-i blând, încetinel,

Două umbre albicioase 
C a şi fu lgii de ninsori,
Razele din alba lună 
M i Ie torc, mi le ’mpreună,
Pentru ’ntregul viitor...



Şi aşa mai departe.
Ce poate să însemneze o noapte care vine cu „umbre suspinânde, cu silfe şopotinde şi cu vise de a- 

mor“  ? Sub aceste imagini nu întâlnim nimic care să ne surprindă, să ne mişte, să ne facă să vibrăm 
sufleteşte. Şi ce semnificaţie poate să aibă „inimile în plăcere" care le „resaltă uşurel" ? Ş i ce e cânte- 
cui mistic, acest cânt blând care apasă încetinel inimile dureroase ? Şi după această introducere fără sens, 
poetul ne vorbeşte deodată de „două umbre albicioase", care totuşi sunt albe, „ca şi fulgii din ninsori şi 
sunt toarse de razele lunii ...pentru întregul viitor". E  o bucată slabă în toată puterea cuvântului, in care 
nu întâlnim nici înţelepciunea virtuosului, nici abilitatea de formă a talentului, necum inspiraţia poe

tului genial.

2. In bucata «De-aş avea» nu găsim decât trei versuri care ar putea prevesti talentul, dar nu ge

nialitatea creatoare a lui Eminescu.
Maniera e a lui Alecsandri :

De-aş avea şi eu o floare 
M ândră, dulce, răpitoare —

,  C a şi florile din M aiu  —
Fiice dulci a unui plaiu,
Plai râzând cu iarba verde 
Ce se leagănă, se pierde,
Şoptind şoapte de am or...

I-aş cânta doina, doinita,
I-aş cânta-o ’ncetişor 
Şoptind şoapte de amor !

Se poate ceva mai superficial, mai învechit şi mai puţin personal decât această bucată . Singurul 

vers care oarecum vibrează este versul:

Plaiu râzând cu iarbă verde

la care putem adăoga încă două. Vorbind de floricica pe care ar vrea s’o aibă o caracterizează zicând .

C a şi floarea crinului 
A lb , ca neaua sânului

3. In «La moartea lui Aron Pumnul», pe care ediţia Scurtu o pune sub titlul pompos de „ode fi 
elegii" nu găsim decât iarăşi trei versuri quasi-eminesciene. Poetul se adresează Bucovinei, zicându-i să se 

cernească, căci are pentruce :

Imbracă-te în doliu, frumoasă Bucovină,
Cu cipru verde ’ncinge antică fruntea ta ;
Acum a din pleiada-ţi auroasă şi senină 
Se stinse un luceafăr, se stinse o lumină,

Se stinse-o dalbă stea.



Prin gura lui Eminescu vorbeşte Bolintineanu ! „Pleiada auroasă“  este a lui. Repetiţia fără nicio 
semnificaţie : „un luceafăr", „o lumină", o „dalbă stea" poate fi revendicată şi de Alecsandri. Singurul 
vers în carc întâlnim o energie proprie şi. o inversiune semnificativă, este versul :

C u cipru verde ’ncinge antică fruntea ta

La acest vers se pot adăoga primele două versuri din strofa următoare :

M etalică, vibrândă a clopotelor jale 
Vueşte in cadenţă ţi sună întristat.

Energia, armonia şi înţelesul acestor două versuri sunt aproape eminesciene. D ar ce folos, când 
strofa continuă cu versurile :

Căci ah ! geniul mare al deşteptării tale 
Păşi, se duse-acuma pe-a nemuririi cale 

Ş i ’n urmă ne-ai lăsat,

în care Alecsandri şi Bolintineanu se îngână cu Bolliac !

4. In «La Heliade» găsim patru versuri mai bune. Bucata este o entusiasmare fără obiect :

De mi-ar permite-Apolon s’aleg dintre cunune,
Ghirlanda n’aş alege-o de flori plăpânde, june,
C i falnica cunună a bardului bătrân...

Ce deosebire va fi între cununa ghirlandă de „flori, plăpânde june‘‘ şi între „falnica cunună" a 
bătrânului bard, poetul nu ne spune. Destul că, în decursul poeziei, această cunună îl urmăreşte şi ajunge 
să scoată un efect în versurile quasi-eminesciene :

Cununa cea de aur ce sfântă se’mpleteşte 
Pe fruntea cea umbrită de bucle de argint

a cărei energie culminează în alte două versuri unde sintetizează impresia impunătoare ce i-o făcea Elidd, 
tânărului Eminescu. D ar accentul e al lui Eliad, nu al poetului nostru :

Talazurile negre ce turbă, se răstoarnă 
Ş i spumegă ca fu rii şi urlă ’ngrozitor

5. In «La moartea Principelui Ştirbey» găsim iar patru versuri frumoase, cu deosebire cel din urmă:

Ş i cu ochiul p lin  de lacrim i naţiunea cea română 
Care are ’n mii de inim i sufletul ei tremurând 
Vede cum prin nori se stinge stea cu flacără divină,
Ş i aude ’ n ceruri tunet şi un geamăt pe pământ

Dar atât.

6. In «Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie» găsim o descripţie energică, de dorinţi patriotice, în care



se furişează la început câteva versuri, care, deşi nu sunt eminesciene, au altă putere într’ însele decât ace.

lea a lui Bolintineanu, a cărui cadenţă o imită :

Ce-ţi doresc eu ţie, scumpă Rom ânie,
Ţara mea de g lorii, (ara mea de dor,
Braţele nervoase, arme de tărie,
La trecutu-fi mare, mare viitor.
Fiarbă vinu’n cupe, spumege pocalul 
D acă fii-ţi m ândri astea le nutresc ;
Căci rămâne stânca, deşi moare valul,
D ulce R om ânie, asta (i-o doresc !

Dar acest şirag de dorinţi n’ are nici-o gradaţie şi culminare. E  monoton. Poetul putea să se 

mărginească la prima strofă.

7. Acelaş defect îl are şi «La Bucovina», care însă se termină printr’o strofă de e fe c t :

M ână doru-i tainic colo în  spre tine,
Ochiul îm i sclipeşte, genele-mi sunt pline,

Inim a mi-e grea ;
A stfe l totdeauna când gândesc la tine,
Su fletu l mi-apasă nouri de suspine,

Bucovina mea.

N u  e Eminescu, dar e un poet de talent. N ’are adâncime, perspectivă, nici adâncime, dar are o 

harnică melancolie, în care însă energia ese prea mult în relief.

8. M ai multe versuri bunicele se găsesc în «Din străinătate». E  o bucată, care i-ar fi putut da Iui 
Eminescu prilejul să descrie frumuseţile ţării. D ar pentru aceste frumuseţi el nu găseşte în această 
poezie de cele mai multe ori decât vopseli fără culoare, umbre fără imagini, ritm fără muzică.

S ă  mai privesc odată câmpia ’nfloritoare 
Ce zilele-mi copile şi albe le-a ţesut :
Ce auzi odată copila-mi murmurare,
Ce jocurile-mi june, sburdarea mi-a văzut.

Totuşi ici şi colo strălucesc palid unele versuri.
In streinătate poetul se simte nefericit:

E  inima mea tristă ce n’are mângâere 
E  sufletu-mi ce arde de dor nemărginit...

Â ş  vrea să văd acum natala mea vălcioară 
Scăldată în cristalul părâului de-argint

Dar aceste versuri sunt urmate de următoarele :

Să  văd că eu atât iubeam odinioară 
A  codrului tenebră, poetic labirint, 

care întunecă cu desăvârşire lumina celorlalte.



Totuşi poetul iar se pare că sc ridică. Versul

Sa mai salut odată colibele din vait

t remarcabil prin simplitatea şi firescul lui.

Şi lui putem să-i mai adăugăm următoarele d ou ă:

Să  tot privesc la munte, in sus cum se r id ic i 
Pierzându-şi a sa frunte in negură f i  nori

Sunt versuri bune. Sunt versuri de virtuozitate, nici măcar de talent, căci nu au originalitate 
de forma. D ar nu sunt versuri geniale, ca cele din capodoperele lui.

9- In «La o artistă» găsim câteva versuri de talent remarcabile printr’ un început de muzicalitate 
interioara. Poetul, nemulţumit de răceala artistei o întreabă :

Eşti tu nota-armonioasă 
Ce-o gândi un serafim ,
Când pe lira-i tânguioasă 
M ână cântecul d ivin?

N u  sunt mea genial eminesciane, căci nu sunt rupte dintr’o idee generatoare, nu au fond ; dar 
au armonie interesantă.

io . M ai inspirat pare poetul în «Amorul unei marmure».
Poetul se plânge că nu are putere ca Oceanul, care

se ’mbatâ de-al valurilor joc ».

Accentul devine aproape eminescian în versurile în care poetul arată că n’are în suflet decât 
icoana iubitei şi însuşirile ce-1 farmecă ;

Nim ica, doar icoana, care mă învenină,
N im ic, doar suvenirea surâsului tău lin ;
N im ic, decât o rază din faţa ta senină,

D in  ochiul tău senin.

D in  ochi de-ar soarbe geniu slăbită mea privire,
De-ar tremura la sânu-mi gingaşul tău mijloc,
A i  pune pe-a mea frunte, in vise de mărire 

U n di'adem de foc.

i E , eneT CMdar-Şi r aimU,tă rctorică' Ca să 0 ve* m> n’avem decât să comparăm aceste versuri 
cu cele din «Pe lângă plopii fără soţ* :



D ându-m i din ochiul tău senin 

O  rază din adins 
In calea tim pilor ce vin ,

O stea s’ar f i  aprins.

A i  f i  trăit in veci de veci 
Ş i rânduri de vieţi,

Cu-ale tale braţe reci 
înm ărm ureai măreţ...

Deosebirea e ca dela cer la pământ. Versurile din «Amorul unei marmure» sunt corecte, dar 

fără viaţă estetică, fără realitate mistică ; —  versurile din «Pe lângă plopii fara soţ» sunt mai puţin 

corecte, —  dar pulsează în ele o nepreţuită viaţă adâncă şi mistică!

1 1 .  In «Speranţa» găsim, având umbra acestei vieţi mistice, în două versuri şi-apoi chiar mtr o 

strofă întreagă:
Cum  mângâe dulce, alina uşor 

Speranţa pe toţi m uritorii

D ar acest accent nu se menţine în versurile următoare decât prin ritmul mecanic al versului:

Tristeţe, durere şi lacrimi, amor

zice poetul făcând pleonasme, şi continuă cu o comparaţie fără ro st:

A zilu l îşi a flă  în sânu-i... de dor 
Ş i pier cum de boare pier norii.

12 . Unele bucăţi au versuri cu oarecare suavitate de simţire, dar fără energie, ca, de exemplu> 

în «O călătorie în zori» care dă expresiunea unei fantazii necoapte :

De-aş f i  mândro, râuşorul 
Care dorul 

Să-l confie câmpului,
Ţ i-aş spăla cu-o sărutare 

M urm urare....

13 , In alte bucăţi accentele energice tresar fără suavitatea simţirii. Astfel m ultimi "ţi 

«Junii corupţi» şi «Visuri trecute». In  «Junii corupţi» avem versurile :

Vedeţi cum urna crapă, cenuşa reînvie,
Cum  murmură trecutul cu glas de bătălie

Poporului roman/
Cum um brele se ’ mbracă în zale ferecate 
Ş i frunţile cărunte le 'nalţă de departe

U n Cezar, un Traian.



C ad putredele tronuri in marea lor urgie,
S e  sfărâmă odată cu lanţul de sclavie

Ş i sceptrele de fier...

Dar după aceste versuri continuă :

In două părţi infernul portalele-şi desehide 
Spre a ’ncăpea cu mia răsufletele hâde

T iranilor ce pier.

14. Energia are rezonanţe şi mai adânci şi mai intuitive în «Visuri trecute» ; dar muzicalitatea 
versurilor e streină :

V ’aţi dus cu anii, ducu-vă dorul 
Precum cu toamna frunzele trec,
Buza mi-e rece, sufletu l sec.
Viaţa mea curge, uitând izvorul.

Iar în versurile ce urmează, cade :

Candel’a ştersei de-argint icoane 
A  Iui Apolon, crezului meu,

M ă topesc tainic, insă mereu 
De ale patimilor orcane !

Candela la icoana de argint al lui Apolon, candela, care se topeşte tainic în orcanele patimilor, cu 
prinde incongruenţe insuportabile.

Dar mai sus ca totdeauna se ridică în versurile :

M ă  usuc ca crucea pusa în câmpii 
Ş i de blestem îm i e neagra gura.

D ar, or’cât de interesante sunt unele din aceste versuri — şi le-am citat subliniindu-le pe toate — 
ele rămân departe, cum am zis, de versurile obişnuite eminesciene. Ele afirmă un virtuos sau un talent, 
dar nu anunţă o genialitate creatoare! Ele pot avea loc într’un studiu critic care să le nimicească odată 
pentru totdeauna dar nu într’o ediţie a poeziilor geniale, ca să rătăcească gustul cititorilor.





O P E R E  D E  V I R T U O Z I T A T E





L A  M O A R T E A  L U I  A R O N  P U M N U L

Imbracă-te în doliu, frumoasă Bucovină,
Cu cipru verde ’ncige antică fruntea ta ; 

D ’acuma din pleiada-ţi auroasă şi senină,
Se stinse un luceafăr, se stinse o lumină,

Se stinse-o dalbă stea !

Metalica, vibrânda a clopotelor jale,
Vueşte în cadenţă şi sună întristat;

Căci a h ! geniul mare al deşteptării tale,
Păşi, se duse-acuma pe-a nemuririi cale,

Ş i ’n urmă-i ne-a lăsat!

Te-ai dus, te-ai dus din lume, o ! geniu ’nalt şi mare, 
Colo unde te-aşteaptă toţi îngerii în cor,
Ce ntoană tainic, dulce, a sferelor cântare 
Şi-ţi împletesc ghirlande, cununi mirositoare,

Cununi de albe flo r i!



Te piânge Bucovina, te plânge n voce târ£, 

T e plânge ’n tânguire şi locul tău n a ta l; 

Căci umbra ta măreaţă în falnica-i sburare, 

O urmă ’ncet cu ochiul în trista lăcrimare,
Ce-i simţ naţional!

Urmează încă ’n cale-ţi şi lacrima duioasă,

Ce junii toţi o varsă pe trist mormântul tău, 
Urmeze-ţi ea prin sboru-ţi în cânturi tânguioase, 

In cânturi răsunânde, suspine-armonioase,
Colo, în Eliseu!...



DE-AŞ AVEA..

De-aş avea şi eu o floare 
Mândră, dulce, răpitoare 
Ca şi florile din M ai,

Fiice dulci a unui plai, 
Plai râzând cu iarbă verde 
Ce se leagănă, se pierde, 
Undoind încetişor,

Şoptind şoapte de amor ;

De-aş avea o floricică 
Gingaşă şi tinerică,
Ca şi floarea crinului,
Alb ca neaua sânului, 
Amalgam de-o roz-albie 
Şi de una purpurie, 
Cântând vesel şi uşor, 
Şoptind şoapte de amor ;

De-aş avea o porumbiţă 
Cu chip alb de copiliţă,



Copiliţi biândişoară,

C a  o zi de primăvara ; 

Câtu-ţi ţine ziuliţa,
I-aş cânta doina, doinita, 

I-aş cânta-o ’ncetişor, 

Şoptind şoapte de amor.



O C Ă L Ă R IR E  IN  Z O R I

A  nopţii gigantică umbră uşoară 
Purtată de vânt,

Se ’ncovoie tainic, se leagănă, sboară, 
Din aripi bătând.

Roz-alb’ auroră, cu bucle de aur 
Sclipinde ’n rubin,

Revarsă din ochii-i de lacrimi tezaur 
Pe-al florilor sân ;

Răspânde suflarea narciselor albe 
Balsamu-i divin,

Şi Chloris din roze îşi pune la salbe 
Pe fruntea-i de crin ;

Iar râul suspină de blânda-i durere 
. Poetic murmur,

Pe-oglinda-i de unde răsfrânge ’n tăcere 
Fantastic purpur;



Şi pasărea cântă suspine-imitandă 

U n  cântec de-amor,

Ecou-i răspunde cu vocea-i vuindă 

La plânsu-i de dor.

Pe câmp se văd doua fiinţe uşoare 

Săltânde pe-un cal,

Pe care le ’ncinge de flutură ’n boare 

Subţire v o a l;

C a Eol, ce sboară prin valuri şi ţipă, 

Fugarul uşor 
Nechează, s’aruncă de spintecă ’n pripă 

A l negurii fior,

O  dalbă fecioară adoarme pe sânul 

De-un june frumos,
A stfel cum dormită oftarea, suspinul 

In cântul duios;

Iar talia-i ’naltă, gingaşă, subţire,
Se mlădie ’n vânt,

Ş i negrele-i bucle ondoală ’n zefire, 

Sclipesc fluturând.

I-adoarme pe sânu-i, se leagănă ’n braţe 

In tandre visări,
Pe când, ca profume, pe blânda ei faţă 

Plutesc sărutări.



Iar aeru ’n munte, în vale vibrează 

De tainici o ftă r i;

Căci junele astfel din pieptu-i oftează 

In dalbe cântări:

« A h ! ascultă mândruliţă,

Drăguliţă,

Şoapta-mi blândă de amor,

Să-ţi cânt dulce, dulce, tainic,

Cântul jalnic 
Ce-ţi cântam adeseaori. '

De-ai fi, dragă, zefir dulcc,

Care duce 
Cu-al său murmur frunze, flori,

Aş fi frunză, aş fi floare,
Aş sburare 

Pc-al tău sân, gemând de d o r;

De-ai fi noapte,-aş fi lumină 
Blândă, lină,

Te-aş cuprinde c’un suspin ;
Ş i în nunta de iubire,

In unire,
Naşte-am zorii de rubin ;

De-aş fi, mândră, râuşorul,
Care dorul 

Şi-l confie câmpului,
Ţi-aş spăla c’o sărutare,

Murmurare,
Crinii albi ai sânului!



C a Eol, ce sboară prin valuri şi ţipă, 

Fugarul uşor 
Nechează, s’aruncă de spintecă ’n pripă 

A l negurii f io r ;

Vergina îl strânge pe-amantu-i mai tare 

La sânu-i de crin,

Ş i faţa-şi ascunde Pa lui sărutare 

In păr ebenin.

Iar Eco îşi râde de blândele plângeri, 

De junii amanţi,
Ş i râul repetă ca cântul de îngeri 

In repede d an ţ:

« De-aş fi, mândră, râuşorul,
Care dorul 

Şi-l confie câmpului,
Ţi-aş spăla c’o sărutare,

Murmurare,

Crinii albi ai sânului!



Când tot se ’nveseleşte, când toţi aci se ’ncântă, 
Când toţi îşi au plăcerea şi zile fără nori,
U n  suflet numai plânge, în doru-i se avântă 
L ’a patriei dulci plaiuri, la câmpii-i râzători.

Ş i inima aceea, ce geme de durere,
Şi sufletul acela, ce cântă amorţit,
E  inima mea tristă, ce n’are mângâere,
E  sufletu-mi, ce arde de dor nemărginit.

Aş vrea să văd acuma natala mea vălcioară 
Scăldată în cristalul pârâului de-argint,
Să văd, ce eu atâta iubeam odinioară,
A  codrului tenebră, poetic labirint;

Să mai salut odată colibele din vale,
Domninde cu un aer de pace, liniştiri,
Ce respirau în taină plăceri mai naturale, 
Visări misterioase, poetice şoptiri.



Aş vrea să am o casă, tăcută, mititică,
In valea mea natală, ce unduia în flori,

Să tot privesc la munte, în sus cum se ridică, 

Pierzându-şi a sa frunte în negură şi nori.

Să mai privesc odată câmpia ’nfloritoare,

Ce zilele-mi copile şi albe le-a ţesut,
Ce auzi odată copila-mi murmurare,

Ce jocurile-mi june, sburdarea mi-a văzut.

Melodica şoptire a râului ce geme,
Concertul, ce-1 întoană al pasărilor cor, 
Cântarea în cadenţă a frunzelor, ce freme, 

Născur’ acolo ’n mine şoptiri de-un gingaş dor.

D a ! d a ! aş fi fericc, dc-aş fi încă odată 
In patria-mi iubită, în locul meu natal,

Să pot a binezice cu mintea ’ nflăcărată 

Visările juniei, visări de-un ideal.

Chiar moartea, ce rsspândc teroare ’n omenire, 

Prin vinele vibrânde gheţoasele-i fiori,
Acolo m’ar adoarme în dulce liniştire,
In  visuri fericite m’ar duce către nori.



L A  B U C O V I N A

N ’oiu uita vreodată, dulce Bucovină,

Geniu-ţi romantic, munţii în lumină,

Văile în flori,
Râuri resăltânde printre stânce nante,
Apele lucinde ’n dalbe diamante

Peste câmpii ’n zori.

Ale sorţii mele plângeri şi surâse, 
îngânate ’n cânturi, îngânate ’n vise

Tainic şi uşor, 
Toate-mi trec prin gându-mi, trec pe dinainte, 
Inima mi-o fură şi cu dulci cuvinte

îmi şoptesc de dor.

Numai lângă sânu-ţi, geniile rele,
Care îmi descântă firul vieţii mele,

Par’că dormita ;
M ă lăsară ’n pace, ca să cânt în lume,
Să-mi visez o soartă mândră de-al meu nume

Şi de steaua mea.



Când pe bolta brună tremură Selene,

Cu un pas melodic, cu un pas a lene,
Lin în calea sa,

Eol pe-a sa harpă blând răsunătoare 
Cânt’ a nopţii dulce, mistică cântare,

Cânt din W alhala.

Atunci, ca şi silful, ce n’adoarme ’n pace,

Inima îmi bate, bate şi nu tace,*
Tremură uşor,

In fantazii mândre ea îşi face cale,
Peste munţi cu codri, peste deal şi vale

M ână al ei dor.

M ână doru-i tainic colo în spre tine,
Ochiul îmi sclipeşte, genele-mi sunt pline,

Inima mi-e grea ; 

Astfel totdeauna, când gândesc la tine,
Sufletul mi-apasă nouri de suspine,

Bucovina m ea!



S P E R A N Ţ A

Cum mângâe dulce, alină uşor 
Speranţa pe toţi muritorii ! 
T risteţi, durere şi lacrimi, amor, 
Azilul îşi află la sânu-i de dor 
Ş i pier, cum de boare pier norii.

Precum călătorul prin munţi rătăcind, 
Prin umbra, pădurii cei dese,
La slaba lumină, ce-o vede lucind, 
Aleargă purtat, ca de vânt,
Din noaptea pădurii de ese :

Aşa şi speranţa — c’un licur uşor, 
Cu slaba-i lumină pălindă,

Anină ’nc’ odată tremândul picior, 
De uită de sarcini, de uită de nori 
Ş i unde o vede s’avântă.



L a cel ce în carcere plânge amar 

Şi blestemă cerul şi soartea,

La ncagra-i durere îi pune hotar 
Făcând să-i apară în negru talar 

A  lumii paranimfă —  moartea.

Ş i maicii, ce strânge pruncuţu-i la sân, 

Privirea de lacrime plină,
Văzând cum geniile morţii se ’nclin 

Pe fruntea-i copilă cu spasmuri şi chin, 

Speranţa, durerea i-alină.

Căci vede surâsu-i de graţie plin 

Şi uită pericolul mare,
L-apleacă mai dulce la sânu-i de crin, 
Ş i faţa-i umbreşte cu păr ebenin,

La pieptu-i îl strânge mai tare.

Aşa marinarii pe mare umblând,

Isbiţi de talazuri, fur tune,
Isbiţi de orcanul gheţos (şi) urlând, 
Speranţa îi face de uită de vant,
Şi speră la timpuri mai bune ;

Aşa virtuoşii, murind, nu desper, 
Speranţa-a lor frunte ’nsenină, 
Speranţa cea dulce de plată în cer,

Ii face de uită de-a morţii dureri, 
Pleoapele ’n pace le ’nchină.



Cum mângâe dulce, alină uşor 

Speranţa pe toţi muritorii! 

Tristeţă, durere şi lacrimi, amor, 

Azilul îşi a flă  la sânu-i de dor 
Ş i pier, cum de boare pier norii.



M i s t e r e l e  n o p ţ i i»

Când din stele auroase 
Noaptea vine ’ncetişor 
Cu-a ei umbre suspinânde, 
Cu-a ei silfe şopotinde, 

Cu-a ei vise de am or;

Câte inimi în plăcere 
Ii resaltă uşurel!
D ar pe câte dureroase, 
Cântu-i mistic le apasă, 
Cântu-i blând, încetinel !

Două umbre albicioase 
Ca şi fulgii din ninsori, 
Razele din alba lună 
M i le torc, mi le ’mpreună, 
Pentru ’ntregul v iito r;



Iar doi îngeri cântă ’n plângeri, 

Plâng în noapte dureros,

Ş i se sting ca două stele 

Care ’n nuntă, uşurele 

Se cunun’ căzânde jos.

Intr’un cuib de turturele 

Ca şi fluturii de-uşor,

Saltă Eros nebuneşte,

II desmiardă, l-încălzeşte 
Cu un vis de tainic d o r;

Iar în norul de profume,
Două suflete de flori 

Le desparte-al nopţii mire 
Cu fantastica-i şoptire,
Le resfiră, până mor.

Când pe stele aurie 
Noaptea doarme uşurel,
Câte inime râzânde,
D ar pe câte suspinânde 
Le delasă ’ncetinel!

Dar aşa ne e destinul :
Vitreg prea adese ori,
Unui lumea-i acordează,
Iar pe altul îl botează 
Cu-a lui rouă de plânsori.



C E -Ţ I D O R E SC  E U  Ţ IE , D U L C E  R O M Â N IE

Ce-ţi doresc eu ţie dulce Românie,
Ţ ara  mea de glorii, ţara mea de dor ? 

Braţele nervoase, arma de tărie,y *

La trecutu-ţi mare, mare v iito r!
Fiarbă vinu ’n cupe, spumege pocalul, 

Dacă fiii-ţi mândri aste le nutresc ;
Căci rămâne stânca, deşi moare valul, 

Dulce Românie, asta ţi-o doresc.

Vis de răzbunare negru ca mormântul 
Spada ta de sânge duşman fumegând 
Ş i de-asupra hidrei fluture cu vântul 
Visul tău de glorii falnic triumfând. 
Spună lumii large steaguri tricoloare, 
Spună ce-i poporul mare, romanesc,
Când s’aprinde sacru candida-i vâlvoare, 

Dulce Românie, asta ţi-o doresc.

îngerul iubirii, îngerul de pace,
Pe altarul Vestei tainic surâzând,
Ce pe Marte ’n glorii să orbească-1 face 
Când cu lampa-i sboară lumea luminând,



E l pe sânu-ţi vergin încă să coboare, 
Guste fericirea raiului ceresc,

T u  îl strânge ’n braţe, tu îi fă  altare, 
Dulce Românie, asta ţi-o doresc.

Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie, 
Tânără mireasă, mamă cu am or!
Fiii tăi trăiască numai în frăţie 

C a a nopţii stele, ca a zilei zori,

Viaţa în vecie, glorii, bucurie,
Arme cu tărie, suflet românesc,
Vis de vitejie, fală şi mândrie,

Dulce Românie, asta ţi-o doresc.



L A  H E L I A D E

De mi-ar permite-Apolon s’aleg dintre cunune, 

Ghirlanda n’aş alege-o de flori plăpânde, june,

C i falnica cunună a bardului bătrân ;

Eu n’aş alege lira vibrândă de iubire,
C i ceia care falnic îmi cântă de mărire,
Cu focul albei Veste aprinde al meu sân.

Ghirlandă ce se ’nsoară cu silfele uşoare,
Pe fruntea inspirată, pe fruntea ’nspirătoare 
De bucle ’ncunjurată, blondine, undoind ; 

Plăcută-i o ghirlandă, sublimă xnsă este 
Cununa cea de laur, ce sfântă se împleteşte 
Pe fruntea cea umbrită de bucle de argint.

Ca yisul e cântarea ce-o ’ntoană Eol dulce,
Când silfele vin jalnic prin lilii să se culce,
Să doarmă somn de îngeri pe sânul alb de flo r i; 
Sublim însă e cântul când ţipă şi ia ’n goană 
Talazurile negre ce turbă, se răstoarnă,
Ş i spumegă, ca furii, şi urlă ’ngrozitor.



Astfel îţi e cântarea, bătrâne Heliade,
Cum curge profeţia unei Ieremiade,

Cum se răsbun’ un vifor sburând din nor în nor. 
Ruga-m’aş la Erato, să cânt ca Tine, barde,

De nu în viaţa-mi toată, dar cântecu-mi de moarte 
Să fie ca „Blăstămu^-Ţi... să-l cânt, apoi să mor.
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L A  O A R T IS T Ă

Ca a nopţii poezie 
Cu ’ntunericul talar.
Când se ’mbină, se ’mlădie 

C ’un glas tainic, lin, amar*
T u  cântare întrupată!

De-al aplauzelor fior,
Apărâhd divinizată,

Răpişi sufletu-mi în dor.

Ca zefirii, ce adie 
Cânturi dulci ca un fior, 
Când prin flori de iasomie 
îşi sting sufletele lor :
A stfel notele murinde 
Blânde, palide, încet,
Sbor sub mâna-ţi tremurânde, 

Ca dulci gânduri de poet.

Sau ca lira sfărâmată,
Ce răsgeme ’ngrozitor 
Când o mână îngheţată 
Rumpe coardele ’n fior :



Astfel mâna-ţi tremurândă 

Bate-un cântec mort şi viu, 

Ca furtuna descrescândă 

Care muge a pustiu.

Eşti tu nota rătăcită 

Din cântarea sferelor,
Ce eternă, nefinită, 

îngerii o cântă ’n cor ?
Eşti fiinţa armonioasă,

Ce-o gândi un serafin, 
Când pe lira-i tânguioasă 
Mâna cântecul divin ?

Ah, ca visul ce se ’mbină 

Palid, lin, încetişor,
Cu o rază de lumină 
Ce-arde geana ochilor;
T u  cântare întrupată . 
De-al aplauzelor fior, 
Dispărând divinizată,
Răpişi sufletu-mi în dor.



A M O R U L  U N E I  M A R M U R E

Oştirile-i alungă în spaimă îngheţată,

Cu sufletu ’n ruină, un rege-asirian,

Cum  stâncelor aruncă durerea-i înspumată
Gemândul uragan.

De ce nu sunt un rege, să sfarm cu-a mea durere, 

De ce nu sunt Satana, de ce nu-s Dumnezeu?

Să fac să rump’ o lume, ce sfâşie ’n tăcere
Sdrobit sufletul meu.

U n  leu pustiei rage turbarea lui fugindă,
U n  ocean se ’mbată, pe-al vânturilor jo c ;
Ş i norii-şi spun în tunet durerea lor mugindă,

Gândirile de foc.

Eu singur n’am cui spune cumplita mea durere,
Eu singur n’am cui spune nebunul meu am or;

Căci mie mi-a dat soarta amăra mângâere —
O piatră să ador.



Murindului speranţa, turbării rasbunarea, 
Profetului blestemul, credinţei Dumnezeu,

La sinucid o umbră ce-i sperie desperarea.

Nimic, nimica eu.

Nim ica, doar icoana-ţi, care mă învenina ;

Nimic, doar suvenirea surâsului tău lin ;

Nimic decât o rază. din faţa ta senină,

Din ochiul tău senin.

Ş i te iubesc, copilă, cum repedea junie 
Iubeşte ’n ochi de flăcări al zilelor noroc,
Iubesc precum iubeşte pe-o albă vijelie

U n ocean de foc.

Din ochi de-ar soarbe geniu slăbită mea privire, 
De-ar tremura la sânu-mi gingaşul tău mijloc,
A i pune pe-a mea frunte, în vise de mărire,

U n diadem de foc.

Şi-aş pune soarta lumii pe buza-ţi purpurie,
Aş pune lege lumii râzândul tău delir;
Aş face al tău zâmbet un secol de urgie,

Şi lacrimile-ţi mir.

Căci te iubesc, copilă, ca zeul nemurirea,
Ca preotul altarul, ca spaima un az il;
Ca sceptrul mâna blândă, ca vulturul mărirea,

Ca visul pe-un copil.

Ş i pasu ’n urmă-ţi sboară c’o tainică mânie,
Ca un smintit, ce cată cu ochiu ’ngălbenit,
Cu fruntea ’nvineţită, cu faţa cenuşie —

Icoana ce-a iubit.



J U N I I  C O R U P Ţ I

La voi cobor acuma, voi suflete-amăgite,

Ş i ca să vă ard fierea, o, spirite-ameţite,
Blestemul îl invoc ; 

Blestemul mizantropic cu vânătă lui ghiară 
Ca să vă scriu pe frunte, ca vita ce se ’nfiară

Cu fierul ars în foc.

Deşi ştiu c’a mea liră d’a surda o să bată —
In preajma minţii voastre de patimi îmbătată,

De-al patimilor d o r; 

In preajma minţii voastre ucisă de orgie 
Ş i putredă de spasmuri, şi arsă de beţie,

Şi seacă de amor.

O, fiarbă-vă mânia în vinele stocite,
In ochii stânşi de moarte, pe frunţi învineţite

De sânge putrezit; 

Că ’n veci nu se va teme Profetul vre o dată 
De braţele slăbite, puterea leşinată,

A  junelui cănit.



Ce am de-alege oare în seaca-vă fiinţă?

Ce foc făr a se stânge, ce drept fără să-mi minţă,

O, oameni morţi de v ii ! 
Să vă admir curajul în vinure vărsate,

In sticle sfărâmate, hurii neruşinate

Ce chiue ’n orgii ?

V ă văd lungiţi pe patul juneţii ce-aţi spurcat-o,
Suflând din gură boala vieţii ce-aţi urmat-o,

Şi arşi pân’ în rărunchi;
Sau bestiilor care pe azi îl ţin în fiară,
Cum linguşiţi privirea cea stearpă şi amară,

Cum cădeţi în genunchi ?

Sculaţi-vă, că anii trecutului se ’nşiră,
In şiruri triumfale stindarul îl respiră,

Căci Roma a ’n viat;
Din nou pe glorii calcă, cu faţa înzeită,
Cu faclele-i nestinse, puterea-i, împietrită,

Poporul împărat.

Sculaţi-vă!... căci tromba de moarte purtătoare,
Cu glasul ei lugubru răcneşte Ia popoare,

Ca leul speriat;
Tot ce respiră-i liber, a tuturor e lumea,
Dreptatea, libertatea, nu sunt numai un nume,

Ci-aevea s’au serbat.

Incingeţi-vă spada la danţul cel de moarte,
Aci vă poartă vântul, cum ştie să vă poarte

A  ţopăi în jo c !



A ci vă duceţi valuri în mii batalioane,

Cum în păduri aprinse, mânat de uragane,

Diluviul de foc.

Vedeţi cum urna crapă, cenuşa reînvie,

Cum murmură trecutul cu glas de bătălie
Poporul cel rom an;

Cum umbrele se ’mbracă în zale ferecate,

Ş i frunţile cărunte le ’nalţă de departe
U n  Cezar, un Traian.

Cad putredele tronuri în marea de urgie,

Se sfarmă de odată cu lanţul de sclavie
Ş i sceptrele de fier,

In două părţi infernul portalele-şi deschide,
Spre a ’ncăpea cu mia răsufletele hâde

Tiranilor ce p ier!

In darn răsună vocea-mi de eco repeţită,
V ă  sgudue arama urechea amorţită

Ş i simţul leşinat; 

Virtutea despletită şi patria-ne zee 
N u  pot ca să aprinză o singură scântee

In sufletu ’ngheţat.

Şi singur stau şi caut ca uliul care cată 
In inima junimii, de viaţa-i desbrăcată,

U n  stârv spre-a-1 sfâşia ; 

Ca pasărea de sboru-i din ceruri dismeţită,
Ca muntele ce ’n frunte-i de nouri încreţită,

U n trăsnet ar purta.



D ar cel puţin nu spuneţi că aveţi simţiminte,

Că ’n veci nu se îmbracă în veştede vesminte

Misteriul cel s fâ n t; 
Căci vorba voastră sună ca plâns la cununie,

C a cobea ce îngână un cânt de veselie,

Ca râsul la mormânt.



b iD

A M IC U L U I F. I.

Visuri trecute, uscate fiori
Ce-aţi fost viaţa vieţii mele, . 
Când vă urmam eu, căzânde stele, 

Cum ochiul urmă un meteor;

V ’aţi dus cu anii, ducu-vă dorul,
Precum cu toamna frunzele trec ; 

Buza mi-e rece, sufletul sec,
V iaţa mea curge uitând izvorul.

Candela ştersei de-argint icoane
A  lui Apolon, crezului meu,
M ă topesc tainic, însă mereu 

De ale patimilor orcane.

Sau ca un nour gonit de vânt 
Alerg pe calea vieţii mele :
O buhă care, ţipând a jale,

Bântue urma unui mormânt.



Viaţa-mi se scurge ca şi murmufrâ

Ce-o suflă un crivăţ printre pustii, 

M ă usd ca crucea pusă ’n câmpii, 

Şi de blesteme mi-e neagră gura.

îmi târăsc soarta ca un Vultur 
Ce îsi târăşte aripa frân tă :- » » *7 /

Viscolul iernii moarte îi cântă, 
Moarte îi râde tot de ’mprejur.

Am uitat mamă, am uitat tata, m
Am uitat lege» am uitat tot 5 

Mintea mi-e seacă, gândul netot, 
Pustiul arde ’n inima-mi beată;

Numai prin ckaos tu îmi apari,

Cum printre valuri a navei velă, 
Cum printre nouri galbena stelă, 

Prin neagra noapte cum un fanar.

Te văd adesea, frunte senină
Ca şi gândirea lui Dumnezeu, 
Sufletu -ţi arde ’n sufletul meU 

C ’o fl amă dulce, tainică, lină*

Gândind la tine nu voiu sa mor,
îmi blestem însuşi eu mântuirea, 
Orb, nebun care blesteamă firea 

Ce-ar vrea din frunten să stâng’ un nor»



Dar dacă gândul zilelor mele
Se stinse ’n mintea iui Dumnezeu, 

Ş i dacă pentru sufletul meu 

N u-i loc aicea, ci numa ’n stele,

Voiu, când mi-or duce îngerii săi
Palida-mi umbră în albul munte, 

Să-mi pue cununa pe a mea frunte 

Ş i să-mi pui lira la căpătâi!



L A  M O A R T E A  P R IN C IP E L U I Ş T IR B E Y

Turnurile mişcă ’n doliu a lor inimi de aramă 
Şi un înger cu-aripi negre, cu diademă de spini ;

Cu cantarea plangătoare, lumea mişcă, lumea cheamă, 
Precum mişcă vantu ’n cântec faţa mării din senin.

Şi cu ochiul plin de lacrimi naţiunea cea română,
Care are ’n mii de inimi sufletul ei tremurând,
Vede cum prin nori se stingi stea cu flacără divină 
Şi aude ’n ceruri tunet şi un gemăt pe pământ...

A  ’ntristării neagr’ aripă peste lume se întinde,
Totul tace, căci durerea este mută ca un gând ;

Lumea azi nimic nu vede, ochiul nimic nu cuprinde, 
Decât cursu-acelui astru ce se sparge pe-un mormânt.

Cine-i acvila ce cade ? Cine stânca ce se sfarmă ? 
Cine-i leul ce închide cu durere ochii săi ?

Cine-i tunetul ce moare umplând lumea de alarmă ?... 
— Este Domnul României: Barbu Dimitrie Ştirbey !
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