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categorie cu subdiviziuni ca „elo­
gii şi ode", „cîntece patriotice" 
etc., iar înăuntrul subdiviziunilor 
se păstrează ordinea strict crono­
logică, restabilită pentru multe 
poesu acum întîia dată de D. 
Scurtu. Această împărţire şi mai 

calificativele d© «tinereţă, 
bărbăţie", pe lîngă că sînt inu­
tile, dar sună şi rău, fac nu ştiu 
cum, volumul mai puţin simpa­
tic decît trebuia să ne aşteptăm 
dela o nouă ediţie a lui Emi- 
nescu. Eram obişnuiţi a privi 
poeşiile lui Eminescu în total, 
fărăsubdivisiuni, aşa cum le pu­
blicase D. Maiorescu şi cum de 
altfel e mai natural. Ediţiunea 
pare apoi a fi fost grăbită, de­
oarece s’a simţit nevoe de un 
„adaos" de patru pagini, cu alte 
explicaţii decît cele date sub fie­
care poesie în parte. Cum e po­
sibil ca cineva să înceapă tipă­
rirea unei ediţiuni înainte de a fi 
cunoscut tot materialul necesar?

Adăogăm acum o teamă. Din 
prefaţă reiese că D. Scurtu vrea 
să dea şi un al doilea volum de 
poesii. Nu cumva.se vor retipări 
„Poeşiile postume" (ed. Il-a), 
acel volum publicat de „Minervâ" 
şi plin cu versuri de poet înce­
pător — de ce s’ar mai căuta ia­
răşi să se tipărească ce n’a voit să 
publice poetul însuşi?

IN STREINĂTATE

M ercure de  france  (1-16 de- 
cemvre).—A. Fontainas, L ’art et 
l’Etat; un îndemn la încurajarea 
din partea statului a artiştilor 
innovatori şi la intervenirea lui 
pentru a mai opri destrăbălarea 
ce se vede azi în apreţierile jur­
nalelor şi revistelor. Dar această
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blicaţiunei nouă pe care am în­
treprins-o.

O. D.

M ih ail  E minescu, Poesii (ediţie 
îngrijită după manuscrise de I.
Scurtu), Bucureşti, 1908, 352 pag.
— Eminescu a fost în ultimul 
timp în primejdie să-şi piardă 
bunul nume ce-1 avea printre 
noi. Cîţiva cercetători prea gră­
biţi, din dragostea de a-1 pre- 
senta ca avînd o activitate mult 
mai bogată de cum se ştia, au 
publicat sub numele lui lucruri 
fără valoare literară, încercări 
şi exerciţii de tinereţă care au 

. avut de resultat un început de 
campromitere a marelui poet.
In acest păcat a căzut şi D Scurtu, 
deşi a voit să păstreze o atitu­
dine mai prudentă. După o tesă 

j  de doctorat la Leipzig despre 
| vieaţa şi scrierile în prosă ale lui 

Eminescu, după ediţiunea Scrie­
rilor politice şi literare (voi. I-iu), 
prea încărcată.cu de toate, d-sa 
he dă acum o ediţiune a poe- 
siilor lui Eminescu, însoţită de o 
prefaţă cu bogate explicaţiuni

O asemenea ediţiune era aştep­
tată, fiindcă cea veche a D-lui 
Maiorescu nu mai corespundea 
cerinţelor actuale. Poeşiile sînt 
date acum sub cea mai exactă 
a lor formă, textul cunoscut fiind 
confruntat cu textul revistelor 
în care s’a publicat întîia oară şi 
cu al manuscriselor păstrate la 
Academia Romînă. Ele sînt gru­
pate în trei categorii: „epoca 
întîiei tinereţi, epoca tinereţei a 
doua, epoca bărbăţiei"; fiecare
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Nepăsător de toate zădărniciile lumei acesteia —  «mică de 
se măsură cu cotul», purtând, ani de-a rândul, şi povara 
unui traiu de muncă amarnică, de frământări şi de lupte 
fără noroc, de suferinţi necurmate, — geniul literaturii 
noastre moderne, Mihail Eminescu nu s’a îngrijit de publi­
carea în volum a poeziilor sale, de şi până la 1883, când 
tragicul vieţii sale se săvârşi, prin înnebunirea-i fără de 
veste, o comoară întreagă de versuri şi lucrări în proză 
apăruseră ori se păstrau în labirintul de aur al manuscri­
selor al căruia f ir  ariadnic nu-l scăpase încă din mâni 
nefericitul maestru. Se ştie că nici de publicarea singurati­
celor sale poezii, de prin vremea întoarcerii sale în ţară, 
nu prea vroia să audă; trebuiau multe rugăminţi şi stă- 
ruinţi ale prietenilor literari, pănă ce o serie de bucăţi 
să poată străluci, ca un şir de mărgăritare, în coloanele 
«Convorbirilor literare». Abia o singură dată trecu prin 
mintea poetului ideea unui volum, —  de sigur în vr'unul din 
acele fericite « ceasuri ale tainei» pe care le petrecea 
numai cu cărţile, gândurile, visele şi inspiraţiile sale. Acest 
nepreţuit moment biografic, necunoscut păn'acum de nimeni, 
este eternizat pe una din galbenele file ale hârtiilor lui 
intime, unde ni se destăinueşte chiar şi titlul volumului, 
un titlu admirabil, nu se poate mai fericit ales: «Lumină



de lună, versuri lirice»1. Ar f i  fost să fie ca un simbol 
mărturisit al vieţii şi operii sale: al romantismului şi al pesi­
mismului, al idealismului şi al decepţionismului, al cultului 
pentru natura tăcută şi al isolării de oameni. Un asemenea 
titlu, pe cât de modest, pe atâta de plastic, ar f i  meritat 
să fie pus în fruntea publicaţiei noastre ; dacă ne-am re- 
servat aceasta pentru o eventuală ediţie a doua, este numai 
de teama de a nu provoca o nedumerire în publicul cititor 
nepregătit

Cel dintâiu editor al poeziilor lui Eminescu este şi ccl 
dintăiu critic, profund înţelegător, al poetului şi cugetăto­
rului aşa de puţin înţeles, aşa de mult vrăjmăşii înainte 
de-a se stinge trupeşte. Cu acest merit netăgăduit, pentru 
care şi generaţiile mai nouă îi sunt cu drept cuvânt recunos­
cătoare, d. Titu Maiorescu era şi cel mai competent editor 
al poeziilor lui Eminescu, apărute în volum pentru prima 
oară la sfârşitul anului 1883, după catastrofa înnebunirei 
maestrului, cu o scurtă prefaţă datată: « Bucureşti, Decem­
vrie, 1883.» Condus de pure consideraţii estetice, fireşti pentru 
o vreme când Eminescu nu putea f i  studiat după criteriile 
istoriei literare, şi vroind să scoată o ediţie pentru admira­
torii contemporani ai poetului, cari nu aveau interes decât 
faţă de creaţiunile epocei sale mature, d. Maiorescu a făcut 
o alegere, nu o culegere, cuprinzând în volum « toate poe­

1 Vezi Ms. Ac. Rom. 2277, f. 123, alăturea de conceptul poeziei 
«Şi dacă ramuri bat în geam» ; cuvântul «versuri» este adaos peste «poezii». 
Este vădit vorba de un titlu de volum Ia care s’a gândit Eminescu. în­
semnarea datează de prin anii 1880— 1883.



zii le lui Eminescu publicate în «Conv. lit.» de vre-o doi­
sprezece ani încoace, precum şi cele aflate pân’acum numai 
în manuscript pe la unele persoane particulare» (Prefaţă)

Astfel lipseau din această' ediţie poeziile din tinereţe pu­
blicate în «Familia», apoi, fireşte, cele tipărite după boala lui 
Eminescu, dela 1884 încoace, în «Conv. lit.», «Familia» şi aiu­
rea, precum şi «înger de pază», şi «Floare Albastră». Succe­
siunea singuraticelor bucăţi a fost hotărîtă iarăşi numai de 
consideraţii estetice; poeziile nu sunt datate şi nici grupate 
după vr'o normă critică, de care nici nu se simţea pe atuncea 
nevoe, îndată ce ediţia se făcea, după cum în Prefaţă spune 
însuşi d. Maiorescu, numai « pentru iubitorii de literatura 
noastră», deci pentru amatori pe cari îi atrăgea frumuseţea 
în sine, arta poeziilory şi nici un alt moment literar ori 
ştiinţific. îngrijită ca execuţie technică, venită şi la timpul 
cel mai oportun, scurtă vreme după declararea boalei 
poetului, în mijlocul durerii şi simpatiei obşteşti, ediţia li­
brăriei Socec, unde s’a tipărit, se răspândi repede, se repeţi 
mereu, la mici răstimpuri, şi rămase până astăzi cea mai 
accesibilă cercurilor alese ale cititorilor şi relativ cea mai 
izbutită între ediţiile ce urmară pe rând, fără să o poată 
înlocui nici una pe deplin, cu toate lipsurile şi greşelile ei 
de tio ar, deşi rectificându-o şi complectându-o pe alocurea.

După moartea lui Eminescu, simţită cu jale unanimă 
pretutindenea între Români, tinerimea porni o propagandă 
entusiastă pentru slăvirea adoratului ei poet, şi în 1890, 
unul din admiratorii lui, d. V. G. Morţun, tipări la Iaşi o

1 Sonetele: «Iubind in taină» şi «Trecut-au anii», nepublicate în reviste.



utilă ediţie de « Proză şi versuri», adăogând ediţiei Socec 
poeziile din «Familia», postumele din «Fântâna Blanduziei» 
şi bucăţile apărute în «Conv. lit.» după 1883, acestea din 
urmă introduse chiar în ediţiile mai nouă ale d-lui T. Maio­
rescu 1, împreună cu remarcabilul d-sale studiu despre per­
sonalitatea şi opera poetului.

Vre-o trei ani în urmă, tot la Iaşi, se tipări o nouă ediţie 
a poeziilor lui Eminescu, cu caracter popular, prin librăria 
fraţilor Şaraga, având o prefaţă a d-lui A. D. Xenopol 
despre cauzele înnebunirii poetului, datată «Februar, 1893». 
Titlul de «Poezii complecte» al nouei ediţii însemna abia 
strângerea la un loc a bucăţilor cunoscute pân atunci din 
ediţiile Socec şi Morţun. Textul, departe de-a înlătura toate 
erorile de tipar, prea grave în poezii, cu deosebire în opere de 
clasicitatea scrierilor lui Eminescu, a mai sporit cu unele. 
Nici succesiunea cronologică, introdusă după publicarea sin­
guraticelor poezii în reviste, nu e liberă de greşeli. Astfel, 
ca o pildă, avem enormitatea datării prin 1865 a poeziilor 
«Viaţa» şi «Stelele ’n cer», puse ’n fruntea volumului ca 
întâiele opere ale poetului, pe când ele au fost scrise târziu 
de tot, prin anii 1881—1883, şi publicate pentru prima oară 
tocmai la 1889! Prea adeseori şi datarea celorlalte poezii 
este greşită c’un an ori şi mai mulţi, mai înainte ori mai în 
urmă, cum se 'ntămplă, —  dacă nu lipseşte chiar cu totul, pre­
cum iarăşi avem cazuri. Cunoscutele poeme «Călin» şi «Stri­
goii» sunt puse, de ex., în 1882, în loc de 1876, urmând

1 Una din ele, a doua, apărută la 1885, dă şi frumosul portret în mi­
niatură al poetului, de prin anii 1879—80, când se fotografiase pentru un 
grup jubilar al membrilor «Junimei».



după « Scrisorile»  publicate prin anii 1881— 1882, iar «La 
moartea lui Aron Pumnul», deşi corect datată (1866), e arun­
cată tocmai la sfârşitul volumului. Dar însăşi cronologia, şi 
pe unde ar f i  corectă, este insuficientă, întru cât nu ne dă 
luna şi ziua, ci numai anul publicaţiei, deasemenea nu ne arată 
nicăeri izvorul (revista). Astfel avem prea suficente dovezi 
că cercetarea întâielor publicaţii nu s’a făcut, ci abia s’au uti­
lizat —  destul de superficial — publicaţiile ulterioare, edi­
ţiile. După atâtea scăderi, e de mirare că o astfel de operă 
a putut f i  proclamată ediţie «critică» şi încă «cea dintâi 
ediţie critică»/ —  chiar de către critici serioşi de-altminteri, 
moment asupra căruia, din cruţare către buna lor repu­
taţie de astăzi, e bine să trecem cu oarecare discreţie, 
păstrându-l numai ca un fapt caracteristic pentru istoria 
noastră literară de prin 1893.

Prin ieftinătatea sa, prin poeziile împrumutate ediţiei Morţun 
şi, in parte, de sigur, prin pretenţia şi chiar consacrarea de 
a f i «critică», ediţia Şaraga se repeţi mereu, dar — din 
ce motive ciudate ? —  fără indicarea anului tipăririi, 
ajungând în vre-o zece ani cifra de vre-o 15 mii de exem­
plare, dacă nu mai mult.

Intr’una din primele ediţii retipărite, prefaţa d-lui A. D. 
Xenopol fu înlocuită cu alta, sumară, tot de d-sa, în care se, 
spune că pe lângă « întocmirea şirului cronologic» al poeziilor 
« după data publicării lor în diferitele reviste şi scrieri din 
care au fost culese» ,— opera editorilor Şaraga, cari iscălesc 
acuma în această calitate şi lămuresc astfel cestiunea pater­
nităţii erorilor grave din prima ediţie, s’ar « deosebi de acele 
ale altor editori»  prin « restituirea adevărată a textului după



manuscriptele originale», insă numai pentru o parte din po­
ezii, şi «prin o reproducere mai exactă a poeziilor publi­
cate». Păcat că nu s’au depus la Academie, spre utilitate 
publică, aceste manuscrise « dăruite de d-nul George Butman\ 
fost pe atunci compozitor de litere la « Conv. lit.», care vă­
zând că textul poeziilor se publică cu oarecare corecţie din 
partea redacţiei, i-au plăcut a păstra manuscriptul lor în 
original», precum declară «Editorii», fraţii Şaraga, într'o 
notă la noua « Prefaţă»  a d-lui A. D. Xenopol.

Cu toate aceste asigurări din «Prefaţă», nici de astă 
dată nu ni se dă o altă ediţie, dacă nu critică, cel puţin 
îngrijită, deşi mai multe din datările greşite şi din erorile 
în succesiunea cronologică sunt îndreptate, iar pe lângă anul 
întâiei publicaţii se adaogă titlul şi pagina revistei. Gre­
şit e că nu se indică luna şi ziua întâiei publicaţii în loc de pa­
gina (nici măcar numărul) revistei, a cărei stabilire tiare pen­
tru orânduirea cronologică nici o însemnătate şi nu poate f i  de 
nici un folos cercetătorului, nevoit a căuta el însuşi, din nou, 
preţioasele date. Şi enormitatea datării prin 1865 a poe­
ziilor «Viaţa» şi «Stelele ’n cer» e păstrată; numeroase in­
dicaţii de ani ai primei publicaţii în reviste sunt iarăşi greşite; 
în unele poezii lipsesc chiar rânduri întregi ; erorile de tipar 
se întâmpină asemenea des, iar noul adaos al poeziilor 
populare, culese de Eminescu şi publicate postum în «Conv. 
lit.», nu-şi are locul într’un volum de opere ale poetului. 
Totuşi, faţă de întâia ediţie, este superioară aceasta prin
------- ---------------- - , •

Deşi dăruite, însă, unul din fraţii Şaraga, dela care vroiam să le 
cumpăr, mi-a declarat mai anii trecuţi că aşteaptă să le vândă Acade- 
miei «pentru suma de zece m ii de lei» !



orânduirea cronologică revizuită pe alocarea, prin complec- 
tarea textului « Luceafărului»  după «Conv. lit.» şi prin în­
dreptarea după manuscrisul original— în unele cazuri, fără 
vre-o importanţă deosebită 4 -  a câtorva poezii: «Floare-al­
bastră», « Făt-frumos din teiu», «Povestea teiului», «Sin­
gurătate», «Departe sunt de tine» şi « înger şi demon», cea 
din urmă cu cinci strofe nouă, dintre care numai patru de 
valoare, a cincea fiind ştearsă vădit de însuşi autorul.

Cât de necompetenţi şi cât de lipsiţi de ori-ce grije se­
rioasă au rămas editorii Şaraga, o dovedesc şi ulterioarele 
lor ediţii, prea numeroase din nefericire, în care s-au 
păstrat erorile din ediţiile anterioare, mai adăogându-se 
în fruntea volumului şi cel mai rău portret —  de după ne­
bunie —  al poetului, popularizat din păcate mai mult ca 
oricare altul, prin tablouri şi prin cărţi poştale, tot ale edi­
torilor Şaraga, învredniciţi astfel mai mult de osânda istoriei 
noastre literare, decât de vre-o recunoştinţă a ei, opera lor 
fiind dintr’un început prea puţin culturală şi prea negus­
torească, în cel mai vinovat sens: al speculei.

Intr'un gen inferior chiar ediţiei Şaraga, se ivi câţi-va ani 
în urmă noua ediţie de popularizare a librăriei Alcalay: 
scoasă ca broşură a « Bibliotecei pentru toţi» şi ca volum 
de lux. întâia din aceste ediţii are unicul merit de-a da 
ca prefaţă o interesantă schiţă biografică, scrisă de d. Că­
pitan Eminescu, fratele poetului; încolo este o reproducere 
servilă a ediţiei Socec, cu adaosul poeziilor «La Bucovina» 
şi «La moartea lui Aron Pumnul». Supt toată critica sunt 
cele mai nouă ediţii Alcalay, populară şi de lux, în care pre­
ţioasa schiţă biografică a d-lui Căpitan Eminescu este în­



locuită prinr’o schiţă biografică regretabilă, absolut falşe, 
izvorâtă din cea mai patentă nepricepere şi încărcată de 
erori de tot soiul,—  isprăvi ale unui primejdios analfabet în 
ale istoriei literare şi chiar în ale cuiturei generalex, care a 
găsit de cuviinţă să se ilustreze ca « editor critic» batjo- 
curind clasicul text al poeziilor maestrului cu note ridi­
cole, prin care explică «Eliseul» prin «profetul Eliseu» (în 
elegia « La moartea lui Aron Pumnul»), sau cu erori de 
tipar nemaipomenite ca «rade-mă» în loC de «redă-mă» 
(în «Oda în metru antic»)! Asupra unor astfel de ediţii 
compromiţătoare, care evoacă istorica osândă « opus igni...», 
nu mai e nevoe să stăruim. Ea rămâne un document trist 
despre halul îndrăzneţelor «opere» şi operaţii ale unor aşa 
zişi editori, lipsiţi de simţul răspunderii literare celei mai 
elementare.

Astfel, după douăzeci şi cinci de ani dela publicarea întâiei 
ediţii a poeziilor lui Eminescu, ajunserăm să avem treptat, 
treptat —  ediţii tot mai puţin îngrijite, cu greşeli de tot soiul 
grămădite mereu, ediţii printre care cea relativ mai accepta­
bilă, deşi incomplectă, rămase tocmai ediţia cea mai veche, 
pe când cea mai rea din toate este tocmai cea mai nouă !

In asemenea împrejurări era o necesitate supremă şi o dato­
rie a istoriei literare să-şi impună drepturile ei, dând în sfârşit 
de mult şi de mulţi dorita ediţie critică, autentică în text,

1 Iscăleşte în vremea mai nouă I. S. =  Ioan Săndulescu şi este ab­
solvent de... teologie, ierte-i Dumnezeu necredinţa faţă de profesiune 
şi literatura cu care păcătueşte.



complectă în cuprins, orânduită după toate normele obicinuite 
aiurea, spre mulţumirea ştiinţei şi a marelui public cetitor ; 
numai astfel se vor putea scoate din circulaţie, pentru tot­
deauna, ediţiile netrebnice şi se vor putea reduce la justa 
lor valoare istorică celelalte. Aceasta cu atât mai mult, 
cu cât pilda rea a ediţiilor de contrabandă a'nceput să prindă, 
şi astăzi nu arareori citim cu mirare suspecteprefeţe-pledoarii 
pentru « ediţii provizorii» de cea mai problematică utilitate.

încă de pe băncile şcoalei, pe când sorbiam poeziile lui 
Eminescu şi le recitam mereu, dar cu deosebire când în- 
ceoui a le studia mai deaproape, întâmpinam uneori versuri 
al căror înţeles limpede zadarnic cercam a-l descifra. Ne­
mulţumit cu atribuirea lor pretinsului «caracter filosofic prea 
abstract» ori «formei obscure» de care cititorii —> ba chiar şi 
unii critici —  se îndeletnicesc a face răspunzător pe poet, îmi 
formai pe încetul convingerea că acele versuri rău rimate 
sau expresii curioase şi întunecate, mai curând ar trebui 
socotite ca erori ale tipăririi.

Mai târziu  ̂ când izbutii să descoper, rând pe rând, ori­
ginalele ori variantele poeziilor maestrului, ajunsei a putea 
descifra textul, a scoate la iveală sensul autentic al unor 
astfel de versuri şi a mă pătrunde pe deplin de necesitatea 
unei ediţii critice, cu cea mai conştiincioasă restabilire a 
textelor.

Cercetările de ani de zile, pe care le-am făcut şi le urmez, 
cu răbdarea cuvenită, asupra vieţii, operelor şi manuscriselor 
poetului, mă îndemnară şi-mi înlesniră să încerc eu această 
ediţie, care să cuprindă numai poeziile publicate până la



darea în vileag a manuscriselor, afară de puţinele excepţii 
al căror rost se va lămuri în paginile următoare, —  cu 
alte cuvinte toate poeziile publicate de Eminescu însuşi, de 
prietenii săi şi de alţi contemporani literari. Nădăjduesc să 
urmeze acestei prime ediţii critice şi a doua, cuprinzând, în 
ordine cronologică şi în fireasca lor grupare, celelalte poezii, 
cu discernerea şi cu lămuririle trebuitoare.

întâia problemă ce mi se punea pentru clădirea unei te­
melii sigure a nouei ediţii, era stabilirea prototipului care 
a servit diferiţilor editori ai poeziilor lui Eminescu, deci 
cercetarea amănunţită a tuturor poeziilor publicate în re­
vistele la care colabora şi colaţionarea lor cu textele 
ediţiilor tipice, iar pe urmă controlarea celorlalte ediţii cu 
aceste texte revizuite.

A doua problemă, mai anevoioasă, dar fără a căreia re­
zolv ir e o ediţie critică autentică nu era cu putinţă, fu  cău­
tarea, stabilirea şi cercetarea de aproape a tuturor concep­
telor, variantelor şi originalelor de poezii risipite printre 
hârtiile poetului, spre a dobândi, cu ajutorul acestor prime 
izvoare, de-o însemnătate hotărâtoare, mijloacele întru des­
coperirea eventualelor « schimbări de redacţie», Lipsuri de 
strofe, greşeli de lectură, punctuaţie, ortografie, precum şi 
erorile de tipar ale publicării primitive şi ale retipăririlor.

Fără îndoială că variabilitatea ortografiei şi punctuaţiei 
noastre, deasemenea uzul, ca să nu zic abuzul, corecturilor 
făcute superficial, adeseori de oameni necompetenţi, fiind 
lucruri îndeobşte cunoscute şi recunoscute la noi, constituesc 
motive suficiente a ne f i  îndemnat să bănuim existenţa 
greşelilor arătate mai sus.



0  discuţie lămuritoare e necesară numai cu privire la 
« schimbările de redacţie» pe care le-a' afirmat mai întâi, 
fără alte probe, d. I. L. Caragiale \ iar apoi editorii Şaraga, 
în nota la prefaţa a doua a d-lui A. D. Xenopol.

Evident că faţă cu aceste afirmaţiuni, se poate opune cu­
noscuta scrisoare din Viena, datată 6 Febr. 1871, a poetului 
către d. I. Negruzzi 2, în care «schimbările de redacţie» sunt 
îngăduite fără nici o rezervă, cu rară modestie şi cu ne­
păsare caracteristică, —  prin urmare, cu dreptate, ori cel 
puţin cu aparenţă de dreptate s-ar putea susţine că toate 
schimbările de redacţie s-au făcut cu învoirea, ba chiar la 
dorinţa poetului, iar o restabilire a lor, departe de a f i  în­
dreptăţită, este de-a dreptul contrară intenţiilor autorului 
însuşi, deci inadmisibilă.

Din norocire, am izbutit a lămuri definitiv acest mo­
ment, prin descoperirea unei probe neclintite, care înlă­
tură pentru totdeauna temeinicia oricărei nedumeriri ori în­
tâmpinări ce s’ar mai exprima. Intr’adevăr, în Ms. Ac. Rom. 
2255, ff. 312— 313, ciorna unei scrisori a poetului către di­
rectorul «Conv. lit.» cuprinde următoarele mărturisiri de 
mare preţ, pe care le reproduc cu sublinierea momentelor 
esenţiale pentru chestiunea pusă aici:

« Spun drept, că n'aveam de gând a mai tipări versuri. Această cură 
radicală de lirism o datoream Junimii din Iaşi, căci de sigur că pentru 
convulsiuni lirice râsul e m ijlocul cel mai bun şi—cel mai rău. Atârnă 
adică totdeauna de valoarea ce este în ele şi de valoarea, ce le-o dă 
autorul.

1 «Note şi schiţe», Buc. 1892; pg. 20 şi urm
2 «Conv. lit.» XXV, pg. 903 urm.



* Acest din urmă punct e mai cu seamă important, nu pentru deşer­
tăciunea personală (departe de mine aceasta), dar pentru convingerea 
că lucrezi sau nu în zadar. Eu sunt scriitor de ocazie şi dacă am cre­
zut de cuviinţă a statornici pe hârtie puţinele momente ale unei vieţi 
destul de deşerte şl de neînsemnate, e un semn că le-am crezut vred­
nice de aceasta. Dacă form a, pe care ele a ’mbrăcat-o, e vrednică de 
râs, vei concede că nu aceasta a fost intenţia mea şi c atunci e mult 
mai bine ca să nu se publice nici odată. In orice. caz, eu n am vrut să 
le dau o formă ridicolă şi dacă sunt greşeli, eu din parte-mi am cân­
tărit orice cuvânt. 4

« Deci trimit această coală de versuri, făcând trei rugăminţi cât se 
poate de stăruitoare, a căror împlinire voi privi-o  ca un deosebit semn 
de prieteşug. ^

1°. Să nu se schimbe n im ic1 din ceea ce am.scris, căci îndată ce ies 
tipărite cu iscălitura mea, răspunderea greşalelor mă priveşte pc m ine;

«2'\ Să se tipărească tuspatru deodată;
«3°. Să nu aibă în marginele putinţei nici o greşală de tipar.

Din încheierea scrisorii, de interes personal, se vede că 
poetul a scris’o în vremea când era redactor la «Tim pul», şi 
anume prin vara anului 1876, precum se poate deduce din 
controlarea cronologiei poeziilor lui din «Conv. lit.» Căci 
afară de nr. « Conv. lit.» de la 1 Sept. 1876, cuprinzând poe­
ziile «.Melancolie», « Crăiasa din poveşti», «Lacul» şi « Do­
rinţa», toţi ceilalţi ani ai revistei cuprind în câte un număr 
mai puţine ori mai multe bucăţi ale poetului. Ciorna scri­
sorii, deci, se referă de sigur la aceste patru poezii, iar 
partea ei critică la bucăţile anterioare din «Conv. lit.», ş. a. 
« împărat şi Proletar», « Făt-frumos din tei», apărute în «Convm 
lit.» pe 1874— 75; « înger şi Demon»  şi « Floare albastră»,

1 Cuvântul este adaos peste: «o iotă», subliniat de E., dar şters.



apărute în 1873—74 \ care au într'adevăr schimbări şi gre­
şeli de text, mai ales cea din urmă, la care Eminescu va 
f i  ţinut mult şi fiindcă era un fel de credeu poetic al ro­
mantismului său. Socotind acuma că, ori căi~ nsemnătate ar 
avea, scrisoarea din Viena a poetului priveşt, vremea pe 
când abia începuse a colabora la «.Conv. lit.» ş. nra străin 
de redacţia ei, iar ciorna celeilalte scrisori este di timpul 
participării sale intime la «Junimea», rămâne confirmat de­
finitiv şi prin autorul însuşi faptul că « schimbări de re­
dacţie» se făceau poeziilor sale, că poetul nu era învoit cu 
ele, ba chiar îl mâhniau adânc, că cerea să nu i se schimbe 
o iotă din text şi se plângea de greşelile de tipar.

Astfel, necesitatea revizuirii şi restabilirii textelor, şi din 
aceste puncte de vedere, este pe deplin dovedită.

Ar mai f i  de lămurit, prealabil, chestiunea cercetării con­
ceptelor, variantelor şi originalelor definitive, păstrate în 
Ms. Ac. Rom., şi a utilizării lor pentru ediţia noastră.

Premit dela început un fapt care, din pricina unor anume 
publicaţii necritice ale operelor inedite, ca de pildă f ra§" 
mentul de dramă «Bogdan Dragoş,» se cunoaşte fals în 
publicul nostru cetitor şi trebueşte stabilit clar şi neted.

Manuscrisele rămase pe urma lui Eminescu nu cuprind 
obicinuite opere postume, închegate, ci sunt hârtiile sale 
literare intime, cu note, copieri din cărţi ori manuscrise, fe­
lurite însemnări şi acte personale, apoi, în cea mai mare 
parte, planuri, schiţe, poezii publicate de el însuşi şi lucrări 
inedite, cele mai multe în numeroase variante. După toată

1 In anii 1875—76, «Conv. lit.» n’au publicat nimica de Eminescu.



evidenţa, ele datează în întregime din vremile sănătăţii sale 
psihice şi păstrează mai ales activitatea literară de « interior», 
de atelier, ca să zicem aşa, din anii tinereţii dintâiu a poe­
tului, de pe la 1865, pănă în ultimele zile ale epocei din­
ainte de nebunie, deci pănă prin Iunie 1883 K De sigur că 
aceste manuscrise tăinuesc o adevărată comoară, vastă şi 
nepreţuită, dar în desordinea firească a temperamentului şi a 
felului de viaţă caracteristice maestrului. Ca dintr’o fân­
tână fermecată, cu ascunse izvoare fără de număr, cu adân­
curi nepătrunse, misterioase ca şi sufletele geniilor, astfel 
răsăriră din această comoară, una câte una, poeziile pe 
care Eminescu le da la iveală numai după prelucrări mi­
găloase, după reveniri în variante şi alte variante, ca do­
vadă strălucită a extraordinarei conştiinţi de artist de care 
se conducea şi care trebue să stoarcă admiraţia ori cărui 
cercetător înţelegător. Acestei împrejurări fericite se datoreşte 
putinţa noastră de-a f i  găsit şi de-a f i  stabilit fie conceptele 
primitive şi variantele, fie chiar originalele definitive ale 
celor mai multe din bucăţile cunoscute ale poetului. Ală­
turea de acestea, se ajlă celelalte bucăţi ale sale, unele, 
prea puţine însă, definitive, cele mai multe în formaţiune, 
neînchegate ori nelucrate pe deplin, iar acestea, pentru-că

* Singura bucată de după 18S3, cuprinsă în acest volum, este «Sere­
nada» (după V. Hugo); manuscrisul ei nici nu se găseşte in hârtiile dela 
Academie. Ea s a publicat, împreună cu câteva versuri populare, după 
moartea poetului, cu menţiunea specială a d-lui I. Negruzzi că toate 
«versurile aceste au fost scrise târziu, după ce (poetul) se îndreptase de 
întâia lovire a boalei, întors din casa de sănătate Leidersdorfer din 

(«Conv. l it » ,  1892, nr. dela 1 Martie, notă la publicarea lor).



in parte sunt cunoscute prin ediţiile populare ale « Postumelor,» 
dar mai ales pentru motivele arătate mai sus şi pentru-că 
ar f i  trecut şi prin număr limitele ediţiei noastre, trebuiră 
reservate pentru un alt volum, cu speciala sa metodă de 
editare. O excepţie am crezut-o trebuitoare numai pentru 
câteva bucăţi: poezia din tinereţe «La moartea Prinţului 
Barbu Ştirbei», care dealtminteri fusese publicată chiar de 
poet; doina « Ce stă vântul», deplin închegată, întregind 
în chip fericit ciclul poeziilor în formă populară] «Nu mă 
înţelegi», apărută fragmentar în reviste şi de acolo în di­
feritele ediţii; şi «Ta tvamasi», din care s’a publicat în edi­
ţiile pomenite numai fragmentul « Rugăciune».

In cercetarea şi utilizarea acestor texte de concepte, va­
riante şi originale definitive, am căutat să fiu şi amănunţii, 
scrutând cuvânt de cuvânt totul, şi complect, notând fiecare 
bucată. Acolo unde, din norocire, textele sunt identice ori 
aproape identice, ca şi unde există numai variante, le-am co- 
laţionat cu fiecare poezie, rectificând textul după ultima 
redactare, îndreptând erorile de tipar, punând şi complectând 
punctuaţia care-i de însemnătate specială şi pentru forma 
şi pentru fondul poeziilor, — năzuind, astfel, a împlini toate 
lacunele ce se iveau.

Evitând îngreunarea şi încâlcirea pedantă şi inutilă a 
textelor prin note ale cutăror deosebiri de cuvinte peste care, 
dealtfel, a trecut însuşi autorul, am indicat, pe lângă cro­
nologie şi pe lângă izvorul întâei tipăriri, —  adăogând scurte 
caracterizări, —izvoarele din manuscrise, pe care la sfârşitul 
volumului le-am complectat spre deplina posibilitate a con­



trolului şi spre folosul cercetărilor ulterioare. 1 Aş f i  dorit 
să pun toate aceste note la sfârşitul cărţii, dar piedici 
ivite la începutul tipăririi, când credeam să indic numai 
izvoarele suficiente, n-au îngăduit aceasta, rămânând să 
revin când se va f i  simţit lipsa unei reeditări a volumului.

Cu privire la însăşi întregirea şi restabilirea textelor, 
cred de prisos să mai arăt îndeosebi fiecare rectificare ori 
schimbare; cetitorul va vedea el însuşi, din simpla lectură, 
schimbările esenţiale, iar celelalte se pot cunoaşte uşor prin 
compararea cu textele ediţiilor anterioare.

Ca orientare sumară despre natura şi rostul lor, voi 
atrage luarea aminte numai asupra câtorva din aceste rec­
tificări şi complectări, mai caracteristice.

1 Ca unul ce urmăresc cercetări cu totul speciale în vederea unei mo­
nografii a vieţii, şi operelor lui Eminescu, am avut prilejul să constat 
adeseori însemnătatea acestor izvoare şi utilitatea indicării lor care de-aci 
înainte va scuti pe cercetător de rătăcirea îndelungată prin sutele de file, 
uneori fără legătură, ale zecilor de caete manuscrise. Citez, pe lângă 
însemnările din note, un singur exemplu, care-i de-o importanţă deose­
bită. Alăturea cu una din variantele «Luceafărului» (Ms. Ac. Rom. 2275 
bis, f. 96) Eminescu insuşi mărturiseşte că s’a inspirat dintr’o scriere 
germană şi lămureşte că ideea fundamentală a poemului este alegorică: 
soartea luceafărului din legendă—asemănătoare geniului. Aceiaşi idee o 
susţinusem cu ani înainte, ca student în Lipsea, într’o conferinţă despre 
Eminescu la societatea «Neuphilologischer Verein» de acolo, sprijinit pe 
acea carte germană, pe care o descoperisem de pe atuncea, fără să cunosc 
mărturisirea poetului. într’un studiu special, terminat mai de mult, pe 
care sper să-l public în curând, asupra izvoarelor, filosofiei şi esteticei 
«Luceafărului», voi insista de aproape asupra acestui moment, publicând 
şi textul mărturisirei poetului, descifrat cu greu pe alocurea ; aici nu 
şi-ar avea locul.



xvn

Am îndreptat erori de lectură ori de tipar, păgubitoare 
rimei, şi am întregit după manuscrisul original textul 
poeziei « Singurătate», descoperindu-i două strofe, în locul 
celei adaose de editorii Şaraga. Am introdus penultimele 
două strofe inedite, foarte frumoase, în poezia «Sara pe 
deal», iarăşi după original. Am restabilit textul complect 
al poeziei « Stelele ’n cer», cu adaosul strofelor 2, 3, 5, 6 
şi 7, care lipsiau din întâia publicaţie postumă ( « Fânt. 
Blând.» 1889). Am rectificat şi am împlinit, in mai multe 
părţi esenţiale, textul « Scrisorii V» (Dalila), incomplectă în 
amândouă publicaţiile anterioare («Fânt. Blând.» 1889 şi 
«Conv. lit.» 1890); astfel, în textul nostru, restabilit şi 
complectat după manuscrisul original descifrat pe deplin, 
avem, pag. 287, odată trei versuri inedite (10, 11 şi 12), 
dintre cari ultimul rimează cu al 13-lea vers, isolat în ce­
lelalte ediţii, iar altă dată încă opt, cuprinzând observaţii 
satirice pline de vervă, foarte interesante pentru viaţa 
noastră socială pe care o biciuia poetul, prin urmare inad­
misibil să fie eliminate; chiar şi titlul poeziei ( « Scrisoarea 
V ») l-am restabilit după manuscrisul poetului, complectând 
seria « Scrisorilor» potrivit Menţiunii lui. Observ că, în ma­
nuscrise, şi ordinea « Scrisorilor»  e alta: drept I e socotită 
« Scrisoarea II», drept II « Scrisoarea IV», drept III « Scri­
soarea /» şi drept IV  « Scrisoarea III». Dar în acest sens 
nu puteam restabili ordinea « Scrisorilor», întâiu pentru mo­
tivul că însuşi poetul şi-a publicat « Scrisorile»  (în «Conv. 
l it .») după ordinea cea nouă, al doilea, pentrucă ar f i  fost şi 
o schimbare turburătoare nu numai nejustificată, provocând

Eminescu.—Poezii.



confuziune în titlurile « Scrisorilor», prea adânc înrădăcinate 
în conştiinţa cetitorilor.

Cu privire la restabilirea erorilor de lectură şi de tipar, 
îşi poate închipui oricine cât pierdeau versuri în care în loc 
de arpa («La  Heliade», pag. 9, vers 5) se cit ia «ceea» (ed. 
Şaraga); în loc de smult— «smuls» (ed. Socec), rimând 
rău cu mult ( « Departe [sunt de tine», pag. 86, versul pe­
nultim); în loc de «O , tu crai cu barba ’n noduri» («Călin, 
pag. 98, VI, rândul I) —- «O  tu erai cu barba ’n noduri» (ed. 
Şaraga); în loc de «regi, oşteni şi învăţaţi (Scrisoarea I  
pag. 250, rândul 24) —  «regi, oşteni şi împăraţi» (ed. Socec, 
1885), o umplutură pentru rimă, inadmisibilă în operele 
unui artist care, părăndu-i-se «că pe cap îi cade cerul», 
căută aşa de stăruitor: .«cuvântul ce exprimă adevărul» ;  
în loc de « toţi se scurseră aicea»  («Scrisoarea III», pag. 
268) — «toţi se scutură aicea» (ed. Socec şi Şaraga); în 
loc de clarele versuri din « Glossa» (pag. 306, strofa 2 ): 
«N u  spera când vezi m işeii1, la izbânzi făcându-şi punte»

«Nu spera când vezi mizerii 2, la izbândă făcând punte» 
i(ed. Socec şi Şaraga). Mai sunt şi alte îndreptări de 
acestea, destul de numeroase, care restabilesc textul au­
tentic, înlătură defectele de formă de care nu-i vinovat 
poetul şi expun cugetarea lui şi frumuseţea hainei artistice 
InJdreapta lor valoare.

Ortografia pe care, din consideraţii practice, am adoptat-o, 
este cea academică; spre a scoate la iveală, unde e cu pu­
tinţă, corectitudinea rimei, am ţinut seamă şi de pronunţia

1 Dialectal mold.: «mişăii», rimând cu nătărăii.
2 Să rimeze cu «nătărăii» ?



dialectală moldovenească a lui Eminescu, unde ea nu lovea 
prea mult simţul pronunţiei literare^.

In orânduirea întregului material, m-am condus de principiul 
stabilirii evoluţiei urmate de geniul scriitorului nostru, pe 
care am căutat să o pun în lumina cea mai curată, în scopul 
îndoit de-a ■ înlesni pătrunderea mai deaproape a operii sale, 
în elementele-i alcătuitoare şi ’n dezvoltarea şi desăvârşirea 
lor, precum şi de-a explica şi justifica mai ales imperfecţiile 
formale (de limbă, stil, ritmu şi rimă) destul de jigni­
toare mai ales în creaţiunile tinereţii maestrului. Conside­
raţia din urmă am socotit-o cu atât mai necesară, cu cât 

( şi astăzi se mai întâmpină critici neîntemeiate, pe socoteala 
pretinsei inferiorităţi a formei operelor aceluia care a con­
tribuit ca nimeni altul la îmbogăţirea şi perfecţionarea ver­
sificaţiei noastre în atâtea direcţii.

Luând ca bază succesiunea cronologică a poeziilor după 
întâia lor publicaţie (în reviste), am stabilit trei epoce f i ­
reşti în dezvoltarea literară a lui Eminescu: prima epocă, 
pe care am numit-o « epoca tinereţii întâia», între anii 1865— 
1869, cuprinde încercările poetului; a doua, caracterizată 
ca «epoca tinereţii a doua», între anii 1870— 1878, este 
vremea în care geniul său îşi întinde aripele-i puternice, 
înălţându-se în sfere neatinse până la dânsul în poezia 
lirică românească, dar nu răzbate încă până la culmile de 
cugetare originală, de vervă clasică, de perfecţiune a lim- 
bei, a stilului şi versificaţiunii, cari se lămuresc; în toată

1 S’au evitat în ortografia academică numai prea multele accente, su­
părătoare, —  dar cu oarecari scăpări de atribuit obicinuinţii culegătorilor 
tipografi cu noua ortografie.



maiestatea lor abia în epoca treia, între anii 1879— 1883, ce 
se poate numi cu drept cuvânt «epoca maturităţii» geniului său.

Şi dinpunctul de vedere biografic şi din celistoric-literar, aed 
că această grupare este cea mai firească şi cea mai desluşită.

într'adevăr, în epoca primei sale tinereţi poetul simte 
înstrăinarea sa de casă şi dorul de căminul părintesc, 
cântă « frumoasa Bucovină», unde-şi petrece întâii ani de 
şcoală, urează României, chiar în anul de fericită pre­
facere politică 1867, « viaţă de vecie, glorii, bucurie, arme 
de tărie, suflet românesc, vis de vitejie, fală şi mândriei», 
urări cari aveau să se îndeplinească aşa de îmbelşugat la 
1877, zece ani in urma dorinţelor profetice ale tânărului 
rătăcitor peste graniţele ţării... Tot pe atunci, educaţia su­
fletească a lui Eminescu este profund influenţată în sens 
naţional de marele apostol Aron Pumnul, pe care-l plânge 
la moarte ca pe un « luceafăr» al Bucovinei. în aceeaşi vreme 
Eminescu colindă Ardealul, Banatul, părţile româneşti ale 
Ungariei şi Munteniei, ca sufler de teatru ambulant; el 
aude şi înseamnă cîntece populare caracteristice, se pierde 
în lectura maeştriler săi din tinereţe Alexandri, Bolin- 
tineanu,̂  Mureşeanu, Eliade, pe care de asemenea îl slă­
veşte, intro odă în stil clasic, strălucind de mărgăritare
ale mitologiei greceşti. în aceleaşi zile citeşte__chiar si
« într'un grajd», cum l-a găsii odată d. I. L. Caragiale -  
pe Schiller, care-l influenţează mult cu elementele antice si 
cu avântul etic al operelor sale. Viaţa de teatru din aceeaşi 
epoca u inspiră cântece de iubire romantică, precum « La o 
artistă», « Amorul unei marmore» sau «O  călărire ’n zori» 
care se resimte mai ales de influenţa lui Bolintineanu. în



sfârşit, până şi zorile sfioase ale geniului său filosofic şi 
satiric le .zărim mijind pe alocurea în aceiaşi epocă, dacă 
ne gândim la poeziile sale « Junii corupţi» sau Speranţa» şi 
«Misterele nopţii».

Dacă atmosfera romantismului românesc de pe la 1860 
învălueşte anii dintâi ai tinereţii lui Eminescu, zări mult mai 
largi se deschid ca prin farmec în epoca tinereţii sale a 
doua. In toamna anului 1869,poetul îşi. începe studiile sale 
academice la Viena, de unde scrie «Epigonii^, întâiul triumf 
al geniului său şi cea dintâi manifestare a personalităţii 
sale faţă cu literatura românească a vremii. Mai târziu 
îşi urmează şi desăvârşeşte studiile în a doua metropolă 
a culturei germane, în Berlin. Se întoarce apoi la Iaşi, în mij­
locul «Junimei», ori între rafturile bogatei biblioteci a Uni­
versităţii, pe care o studiază cu hărnicie, sau cutreeră ca 
revizor şcolar satele judeţelor Iaşi şi Vaslui. Semnele unei 
serioase culturi literare, filosofice, istorice, sociale, zbucnesc 
în flăcări uriaşe din poemele sale « Egipetul», « împărat şi 
Proletar», « înger şi Demon», «Strigoii». De altă parte, ro­
mantismul său, rodit prin cel german, al căruia credeu — 
« Floarea Albastră» —  îl mărturiseşte, îşi afirmă originalita­
tea prin măestrul poem «Călin», prin balade admirabile, 
cu acelaş fond popular românesc, precum « Făt-Frumos din 
teiu», ori prin romanţe ca «Lacul», « Crăiasa din po­
veşti», «Dorinţa», «Povestea codrului» ;  iubirea sa gă­
seşte clasica formă plastică a « Singurătăţii» ori accen­
tele de-o rară putere suggestivă din « Melancolie» şi« De­
parte sunt de tine» ;  filosofia sa pesimistă, cu sinistru-i 
drum pustiu prin scurgerea vremilor şi prin largul Cosmo­



sului, se vesteşte în « Mortiia est», în «înger şi Demon» ; sa 
tira sa nelămurită încă, răsare şi ea în «Cugetările Ser- 
manului Dionis». Pe când astfel filosofia sa europeană 
începe a cuprinde Universul, romantismul său e atras de 
farmecul naturei specific româneşti şi de vrăjile poeziei 
noastre populare.

La începutul epocei a treia îl întâlnim pe poet în toiul 
aprigelor sale lupte politice dela «Timpul», în mijlocul 
anarchiei noasţre culturale şi morale, care-l turbură, îl mâh­
neşte şi-l revoltă, în sfârşit în vălmăşagul vieţei trudnice 
de ziarist şi de boem. Totuşi activitatea lui e mai spor­
nică decât oricând; până la urmă, stors de munca-i exce­
sivă, nepriceput de atâţia dintre contemporani, cercat şi 
obosit de mizeriile vieţii noastre, cutremurat de răzvrătire 
ori doborât de deznădejde, săpat lot mai adânc şi de gro- 
zava-i boala care avea sa-l prabuşeasca fiziologiceşte şi psi­
hic eş te, el rămâne întreg, nebiruit in manifestarea eroică- a 
geniului sau. AAai mult de jumatate din opera sa poetică 
strânsă în volum, e producţiunea acestor ani ai maturi­
tăţii şi cele mai multe din operele sale de acum sunt cla • 
sice prin desăvârşirea lor, ca fond şi ca formă, —  neîntre­
cute în măreţia lor de nici o altă operă a literaturii noastre. 
In împrejurările, mare parte schimbate, ale nouei sale vieţi 
de scriitor politic, Eminescu trebuia să se înstrăineze până 
la un punct şi de romantismul său, de singuratica sa vi­
sare în atmosfera lumilor minunate ale legendelor străvechi 
ale basmelor şi cântecelor populare, ale codrilor şi lacurilor 
noastre poetice', ale nopţilor de dragoste supt farmec de lună. 
El mai creiază şi’n această vreme, ca alte dăţi, romanţe



pare şi duioase cântece de iubire, dar ademenirea naturii ro­
mantice a pădurii pe care «a'nţelege n-o mai poate» (în «O  
rămâi») îl ujnple de melancolie dureroasă, de păreri de rău 
după copilăria sa. In schimb, etegiile de iubire sporesc ca 
negrele unde ale unui râu adânc şi trist, parc'ar curge 
spre nemărginitele ape ale morţilor, şi « singurul dor» ce-l 
mai are e «să fie îngropat la marginea mării», în pustiul 
mormânt... «fără noroc şi fără prieteni». In sonetele de pu­
ritatea marmurei, cele mai multe note sunt deasemenea 
elegiace-, arareori mai răzbate « câte-o rază mai curată,» 
mai veselă, dătătoare de viaţă, —  pe când pesimismul 
masiv îşi aşează şi aici piatra-i grea pe sufletul poetului ca- 
re-şl chiamă cu dor umbra morţii, ba chiar « se vede mu­
rind», «aude cântări şi vede lumini detorţii». Până şi’n genul 
cântecelor artistice în formă populară, ridicat de Eminescu 
la perfecţiune, stăpâneşte tonul melancolic al unor dureri 
discrete, înăbuşite, sau vulcanica răzvrătire patriotică («D o i­
nă)» ; numai în priveliştile naturei ne mai întimpină liniştea 
şi seninătatea. Dar mai ales poeziile filosofice şi sociale 
din această vreme arată triumful concepţiei pesimiste a poe­
tului asupra romantismului său, care rămâne abia ca o a- 
mintire din timpuri depărtate, cu lumini de amurg, servind 
pretutindenea drept contrast faţă cu ticăloşia presentului 
(Scrisoarea II, III şi IV ) ori faţă cu zădărnicia Universului 
întreg (Scrisoarea /). In « Rugăciunea unui Dac», purtând 
într’o variantă caracteristicul titlu «Nirvana», poetul cer­
şeşte în accente selbatice « intrarea în vecinicul repaos», 
fericit numai Ia gândul că «în stingerea eternă dispare fără 
urmă»... Pe când în « Scrisori» şi’n «Viaţă» predomină satira



cea mai cumplită, de-o vervă şi de-o vigoare fără păreche 
în literatura românească, în «Oda în metru antic» poetul 
chiamă « nepăsarea-i tristă» şi i-se cere pe sinet însuşi, spre 
« a muri liniştit», după-ce suferinţa cea « dureros de dulce» 
l-a « învăţat să moară», făcăndu-l «să bea până'n fund vo­
luptatea morţii»; în « Glossa», nepăsarea buddhistă de tot 
ce-i viaţă îşi află expresia definitivă, cu totul senină, iar 
în cea mai perfectă operă a sa, în « Luceafărul», soarta tra­
gică a geniului, alegorizată prin povestea luceafărului, e 
însăşi soarta poetului, sigur acuma, după atâta zbucium, 
de nemurirea sa.,. Abia o singură dată mai răsună de nă­
dejdi minunata-i « Rugăciune», care-i în sine o clasică bu­
cată religioasă, dar în cadrul filosofic-social al inspiraţiei 
indice este numai şoapta unui suflet ce zboară în eter­
nitatea timpului, a căruia filosof ie o sintetisează aşa de 
plastic în poezia «Cu mâne zilele-ţi adaogi», unde parcă 
anume a şters întâia strofă religioasă —reprodusă de mine în 
«Adaos» — , nemaiavându-şi locul în « Nirvana» sa păgână.

Acelaş scop centralîde-a pune în cea mai clară lumină 
evoluţia geniului poetic al maestrului, m’a hotărât a in­
troduce, în cadrul cronologic al celor trei epoce, o grupare 
psihologică, după fondul de sentimente şi de idei al poe­
ziilor , iar în lăuntrul acestor grupări iarăşi o succesiune 
cronologică a singuraticelor bucăţi. In chipul acesta., sper 
a f i izbutit să arăt şi cât de unitară şi de consecventă cu 
ea însăşi este personalitatea artistică a poetului, pe lângă 
toată varietatea şi bogaţia manifestară sale; în fiecare 
din aceste trei epoce, poeziile se grupează dela sine în : 
1) romanţe şi cântece de iubire; 2) elegii; 3) poezii fi­



losofice şi sociale. O grupare specială, realizabilă fără a 
contrazice principiul orânduirii psihologice, mi s’a părut 
necesară, din consideraţii formale, numai pentru sonete 
şi poeziile în formă populară, care deasemenea consti- 
tuesc o unitate strânsă, precum şi pentru cele câteva tra­
duceri ce-şi aveau locul la sfârşitul volumului.

Această orânduire psihologică, a căreia utilitate ştiinţi­
fică şi didactică este vădită, va f i  bine venită şi pentru 
publicul cetitor, care nu se mai poate mulţumi astăzi cu o 
simplă «gustare» a singuraticelor poezii, ci caută de sigur 
a le şi pătrunde în fireasca lor înlănţuire organică, deci 
în succesiunea lor psihologică. Instructivă, fără a turbura, ba 
chiar sporind emoţia estetică, o astfel de orânduire poate 
ajuta mult cunoaşterea operii poetice a lui Eminescu, prin 
faptul că prilejeşte cetitorilor lectura unor grupe de poezii 
omogene, în intima lor unitate, înlăturând în acest chip lectura 
la întâmplare a unui cântec de iubire alăturea de un poem f i ­
losofic ori de o satiră. Aşa cum am ţinut să îndeplinesc 
această orânduire psihologică, fără nici o considerare la 
genurile moarte ale vechilor poetice didactice şi cu obser­
varea riguroasă a succesiunei cronologice, ea înlesneşte 
în acelaş timp şi dreapta înţelegere şi preţuire a fiecărei 
poezii în cadrul evoluţiei generale a operei.

Cu privire la cronologia sinuraticelor bucăţi diu volum 
am stabilit pretutindenea ziua, luna, anul şi revista în care 
s'a tipărit fiecare din ele; pentru poeziile nepublicate în re­
viste şi pentru inedite, am căutat să stabilesc cu aproxi­
maţie, pe lângă datele publicării dintâi, cel puţin epoca în 
care s’au scris, de oarece mijloacele pentru o datare mai



strânsă, precum corespondenţa poetului şl memorii cile 
contemporanilor sai, nu stau încă la îndemâna cercetă­
torului. Dar, în genere, afară de unele excepţii fericite, 
menţionate în notele respective, o arătare specială a zilei 
ori zilelor când s’a scris fiecare poezie nu este cu putinţă 
şi din pricina însuşi felului de-a munci şi de-a publica al 
poetului, despre care pot vorbi în competenţă astăzi, după 
ce ani îndelungaţi am urmărit deaproape viaţa şi opera sa, 
îndeosebi manuscrisele sale, citite şi studiate filă cu filă. 
Poetul, precum o dovedesc numeroasele concepte şi va­
riante ale mai tuturor poeziilor sale, dintre cari unele ajung 
10 până la 20 de redactări, nu creia poeziile sale pe zile, 
ci termina definitiv şi publica de cele mai multe ori o serie 
de poezii în aceiaşi vreme. Acest fapt e confirmat şi prin 
informaţiile biografice identice pe care le-am adunat de la 
prietenii literari ai poetului, în sensul că avea obiceiul să 
scrie zile şi nopţi în şir, fără întrerupere. Pe lângă aceste 
momente, e de relevat un alt fapt, tot atât de caracteristic 
pentru felul de-a munci al poetului-, dânsul obicinuia să 
păstreze luni, uneori şi ani întregi, germenii singuraticelor 
poezii, imagini, descrieri, ba chiar versuri şi strofe depline, 
fără a le fixa locul, strămutându-le uneori dintr'o poezie 
într'alta. Probe concrete in acest sens am notat în «Adaos» ; 
astfel crâmpeie-variante la «Scrisoarea I »  se găsesc de pe 
la 1873-74 în hârtiile sale intime; unele versuri au fost tre­
cute dintfun fragment al « Scrisorii /» în «Rugăciunea 
unui Dac»; « Scrisoarea IV» are într’un manuscris o parte 
tratată independent, cu data «28 Aug. 876, noaptea», pe



■când poemul se va f i  închegat definitiv prin anii 1880—82 
şi s’a publicat numai în 18821).

Totuşi, am izbutit să stabilesc, cu ajutorul manuscriselor, 
şi unele date cu totul precize când s'au scris anume poezii; 
ele sunt însemnate la fiecare poezie în parte. A le spori va 
f i  posibil numai când vor f i  la îndemână şi mijloacele spe­
ciale, arătate mai sus: corespondenţa şi eventuale memorii.

Dar, pentru opera poetică a lui Eminescu îndeosebi, o 
cronologie a creării fiecărei bucăţi nu este de-o importanţă 
prea mare şi pentru motivul că dânsul, pe lângă că însuşi 
abia plutea în timp, ca şi în spaţiu, prin firea sa boemă 
şi prin filosofia-i romantică-pesimistă, s'a şi ferit de-a da 
un caracter prea actual vr’uneia din poeziile sale, chiar şi 
în acele bucăţi unde această actualitate este vădită, ca în 
Scrisoarea II, III, ori în «Doină». Poet «sub specie eterni- 
tatis,» prin geniu şi prin atâtea din motivele sale artistice, 
el a rămas mai mult străin de lumea şi de vremea sa, în 
alegerea subiectelor ca şi în tratarea lor, astfel că o crono­
logie a ooeziilor, în legătură cu evenimente ale timpului, 
pentru cele mai multe nici nu şi-ar avea locul, —  afară doar 
de câte-va, ca «Doina», a cărei redactare definitivă datează 
desigur din zilele publicării ei, pe vremea dezvălirii statuii 
lui Ştefan cel Mare la Iaşi, sau unele din odele tinereţii sale, 
care se pot iarăşi dată destul de precis, fără să fie nici aici 
de vre-o utilitate specială datarea printr'o anume zi, ori de 
poezii cu fond în parte contemporan ca «împărat şi Pro­
letar», care iarăşi e limpede că a fost inspirată de imperiul 
lui Napoleon III şi de comuna din Paris. Chiar şi pentru

l ) Adaos, pg. 346. 1



viaţa sentimentală a poetului, în deosebi pentru poeziile- 
sale erotice, o datare cronologică cât se poate de precisa 
dacă nu e posibilă astăzi din lipsa unor■ documente bio­
grafice amănunţite, nu e n i c i  indispensabilă pentru studierea 
unei iubiri idealiste, estetice, cu prea puţine legături pă­
mânteşti, precum e iubirea cântată de poet ).

Sfârşesc, cu aceste lămuriri, introducerea trebuitoare pentru 
înţelegerea deplină a ediţiei de faţă, pe care îmi permit 
a o prezintă publicului cititor, istoricilor literari şi profe­
sorilor de literatură românească, —  în nădejdea că textele 
autentice, dobândite şi orânduite prin aplicarea conştiincioasă 
a principiilor critice de care m am călăuzit, vor putea f i 
socotite cu drept cuvânt ca singurele în stare sa înfăţişeze 
în strălucirea ei deplină, curăţită de zgura defectelor con­
statate, partea clasică din opera poetică a lui Eminescu.

Râvna de-a putea ajunge la o astfel de ediţie, m a condus,, 
după puterile mele, în tot timpul pregătirii şi alcătuirii acestui 
volum. Dacă voi f i  izbutit, sunt mulţumit în suflet că voi 
f i  contribuit cu cât de puţin la biruinţa principiilor criticei 
ştiinţifice în editarea autorilor noştri clasici, de ale căror 
opere numai astfel se pot arătă vrednici urmaşii. Căci, pre­
cum minunatele picturi din vechile noastre biserici ne apar 
în frumoasa lor lumină proaspătă numai după ce mâni pioase 
le-au spălat de fumul negru al veacurilor, astfel se cuvine 
să arătăm, în lumina tiparului, şi creaţiunile marilor căr­
turari ai neamului, trecuţi la posteritate.

Bucureşti, August, 1908. /. S c u r t u .

1 1 Fireşte, pentru biografie datarea cea mai precisă e în sine de o în­
semnătate deosebită, dar aici tratez chestiunea numai din punct de ve­
dere literar, cum e şi firesc; în monografia vieţei şi operelor poetului 
chestiunea va fi tratată sub toate aspectele ei.



EPOCA ÎNTÂIEI TINERETI 
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18^5— 1869





I. Elegii şi ode.

LA  M O AR TEA LUI ARO N PU M NU L

o ■

îmbracă-te în doliu, frumoasă Bucovină,
Cu cipru verde ’ncinge antică fruntea ta ;
Acuma din pleiada-ţi auroasă şi senină 
Se stinse un luceafăr, se stinse o lumină,

Se stinse-o dalbă stea!

Metalica, vibrândă a clopotelor jale 
Vueşte în cadenţă şi sună întristat;
Căci, ah ! geniul mare al deşteptării tale 
Păşi, se duse-acuma pe-a nemuririi cale 

Şi-n urmă-i ne-a lăsat!

Te-ai dus, te-ai dus din lume, o geniu ’nalt şi mare, 
Colo unde te-aşteaptă toţi îngerii în cor,
Ce ’ntoană tainic, dulce a sferelor cântare 
Şi-ţi împletesc ghirlande, cununi mirositoare, 

Cununi de albe f lo r i!



Te plânge Bucovina, te plânge ’n voce tare; 
Te plânge ’n tânguire şi locul tău natal,
Căci umbra ta măreaţă în falnica-i sburare 
O urmă ’ncet cu ochiul în tristă lăcrimare, 

Ce-i simţ naţional!

Urmeze încă ’n cale-ţi şi lacrima duioasă 
Ce junii toţi o varsă pe trist mormântul tău,
Urmeze-ţi ea prin zboru-ţi în cânturi tânguioase, 
în cânturi răsunânde, suspine-armonioase,

Colo, în elizeu!

1866, Ianuarie, broşura: «Laecrimloarele învaeţaeceilor gimnaesiaştî de'n Cer- 
naeuţl la mormîntul prea Iubitului lor profesorîu Arune Pumnul raepaeusat într'a 
12/o4 Ienarlu 1866, Cernăuţi, 1866»; p. 4 ; e semnată «M. Eminoviciu, [elev] privatist>. 
Textul de aici e după originalul din Ms. Ac. Rom. 2259, f. 33 v. cu data de «1866», 
pusă de poet.



L A  H E L I A D E

De mi-ar permite-Apolon s’aleg dintre cunune, 
Ghirlanda n’aş alege-o de flori plăpânde, june, 
Ci falnica cunună a bardului bătrân;
Eu n’aş alege lira vibrândă de iubire,
Ci arpa care falnic vuieşte de mărire,
Cu focul albei Veste aprinde al meu sân.

Ghirlanda ce se’nsoară cu silfele uşoare,
Pe fruntea inspirată, pe fruntea ’nspirătoare 
De bucle ’nconjurată, blondine, undoind; 
Plăcută-i o ghirlandă, sublimă însă este 
Cununa cea de laur, ce sfântă se’mpleteşte 
Pe fruntea cea umbrită de bucle de argint.



Ca visul e cântarea ce-o ’ntoană Eol dulce,
Când silfele vin jalnic prin lilii să se culce,
Să doarmă somn de îngeri pe sânul alb de flori, 
Sublim însă e cântul când ţipă şi ia ’n goană 
Talazurile negre ce turbă, se răstoarnă,
Şi spumegă ca furii şi urlă ’ngrozitor.

Astfel îţi e cântarea, bătrâne Heliade,
Cum curge profeţia unei Ieremiade,
Cum se răzbun’ un vifor sburând din nor ’n nor. 
Rugâ-m’aş la Erato să cânt ca Tine barde,
De nu în viaţa’mi toată, dar cântecu-mi de moarte 
Să fie ca «Blăstemu»-Ţi... să-l cânt, apoi să mor.

1867, Iun ie  18, «F a m ilia », Vezi şi Ms. Ac. Rom. 2259, f. 39, text îndreptat pe 
alocurea după cel din «Familia», precum arată însemnarea poetului care indica 
numărul din «Familia» în care s’a publicat poezia.



VISURI TRECUTE

Amicului F. I.

Visuri trecute, uscate flori
Ce-aţi fost viaţa vieţii mele,
Când vă urmam căzânde stele, 

Cum ochiul urmă un m eteor;

V ’ati dus cu anii-mi, ducu-vă dorul, 
Precum cu toamna frunzele trec; 
Buza mi-i rece, sufletul sec,

Viata mea curge uitând işvorul.

Candel’a ştersei de-argint icoane
A lui Apolon, crezului meu, "\ 1
Mă topesc tainic, însă mereu f 

De ale patimilor orcane.

v f

J -  M '



Sau ca un nour gonit de vânt 
Alerg pe calea viefii mele: 
O  buhă care, ţipând a jele, 

Bântue urma unui mormânt.

Viaţa-mi se scurge ca şi murmura, 
Ce-o sufl’un crivăţ printre pustii, 
Mă usc ca crucea pusă’n câmpii 

Şi de blesteme mi-i neagră gura.

îmi târăsc soarta ca un vultur 
Ce îşi târăşte aripa frântă ; 
Viscolul iernii foame îmi cântă, 

Moarte îmi râde tot dimprejur.

Am uitat mamă, am uitat tată,
Am uitat lege, am uitat tot; 
Mintea mi-i seacă, gândul netot, 

Pustiul arde ’n inima-mi beată;

Numai prin chaos tu îmi apari,
Cum printre valuri a navei velă, 
Cum printre nouri galben^ stelă, 

Prin neagra noapte cum un fanar.



Te văd adesea frunte senină
Ca şi gândirea lui Dumnezeu, 
Sufletu-Ji arde ’n sufletul meu 

C ’o flamă dulce, tainică, lină.

Gândind la tine nu voi să mor,
îmi blestem însuşi eu mântuirea,
Orb, nebun, care blastămă firea,

Ce-ar vrea din frunte-i să sting’ un nor.

;____ - 4/ V
tNfii

t»
Dar dacă gândul zilelor mele 

f t  Se stinsj’n mintea lui Dumnezeu,
Şi dacă pentru sufletul meu.

Nu-i loc aicea, ci numa’n stele:

Voi, când mi-or duce îngerii săi
Palida-mi umbră în albul munte, 
Să-mi pui cununa pe moarta-mi frunte, 

Şi să-mi pui lira la căpătâi!

S~

1869, M artie  30, «F a m ilia » ;  textul de-aici l-am dat după originalul din Ms. Ac. 
Rom. 2*259, ff. 7, —v. 9 v . ; acolo titlul e «Amicului Filimonu Ilia> şi data pusă de 
poet «[18]66 Noemb.»



LA  M O ARTEA PRINCIPELUI ŞTIRBEI

Turnurile mişcă ’n doliu a lor inimi de aramă 
Şi un înger cu-aripi negre, cu diademă de spini,
Cu cântarea plângătoare, lumea mişcă, lumea chiamă, 
Precum mişcă vântu ’n cântec faţa mării de senin.

Şi cu ochiul plin de lacrămi naţiunea cea română, 
Care are ’n mii de inimi sufletul ei tremurând,
Vede cum prin nori se stinge stea cu flacără divină 
Şi aude-n ceruri tunet şi un gemăt pe pământ...

A ’ntristării neagr’aripă peste lume se întinde,
Totul tace, căci durerea este mută ca un gând,
Lumea azi nimic nu vede, ochiul nimic nu cuprinde, 
Decât cursu-acelui astru ce se sparge pe-un mormânt.



Cine-i acvila ce cade ? Cine-i stânca ce se sfarmă?
Cine-i leul ce închide cu durere ochii săi ?
Cine-i tunetul ce moare umplând lumea de alarmă?...
—  Este Domnul Rom âniei: Barbu Dimitre Ştirbei!

1869, A prilie , data morţii Prinţului Ştirbei. Ms. Ac. Rom. 2259 f, 247; poezia o 
tipărită în foi volante şi poar-tă iscălitura autografă a lui Eminescu.



II. Cântece patriotice.

DIN STRĂINĂTATE

Când tot se’nveseleşte, când toţi aci se’ncântă, 
Când toji îşi au plăcerea şi zile fără nori,
Un suflet numai plânge, în doru-i se avântă 
L ’a patriei dulci plaiuri, la câmpii-i râzători.

Şi inima aceea, ce geme de durere,
Şi sufletul acela ce cântă amorţit,
E inima mea tristă ce n’are mângăere,
E Sufletu-mi ce arde de dor nemărginit.

Aş vrea să văd acuma natala mea vălcioară 
Scăldată în cristalul părăului de-argint,
Să văd ce eu atâta iubeam odinioară,
A codrului tenebră, poetic labirint;



Să mai salut odată colibele din vale, 
Dorminde cu un aer de pace, liniştiri,
Ce respirau în taină plăceri mai naturale, 
Visări misterioase, poetice şoptiri.—

Aş vrea să am o casă, tăcută, mititică 
In valea mea natală ce unduia în flori,
Să tot privesc la munte, în sus cum se ridică, 
Pierzându-şi a sa frunte în negură şi nori.

Să mai privesc odată câmpia ’nfloritoare, 
Ce zilele-mi copile şi albe le-a ţesut,
Ce auzi odată copila-mi murmurare,
Ce jocurile-mi june, zburdarea mi-a văzut.

Melodica şoptire a râului ce geme,
Concertul ce-1 întoană al paserilor cor, 
Cântarea în cadenţă a frunzelor ce freme, 
Născur’acolo’n mine şoptiri d’un gingaş dor.

D a ! da ! aş fi ferice, de-aş fi încă odată 
In patria-mi iubită, în locul meu natal,
Să pot a bine-zice cu mintea’nflăcărată 
Visările juniei, visări de-un ideal.

Eminescu. — Poezii. — 17 — 2



Chiar moartea ce răspânde teroare’n omenire,
Prin vinele vibrânde ghe^oasele-i fiori, —
Acolo m’ar adoarme în dulce liniştire,
In visuri fericite m ’ar duce către nori.

1866, Iu lie  17, « F a m ilia »  : Vezi o variantă în Ms. Ac. Rom., ff. 37—38, unde poetul 
indică data do €[18]65».



L A  B U C  O V I N A

N ’oi uita vr’odată, dulce Bucovină,
Geniu-ţi romantic, munţii în lumină,

Văile în flori,
Râuri resăltânde printre stânce nante *), 
Apele lucinde’n dalbe diamante

Peste câmpii ’n zori.

Ale sorţii mele plângeri şi surise, 
îngânate ’n cânturi, îngânate ’n vise

Tainic şi uşor, 
Toate-mi trec prin gându-mi, trec pe dinainte, 
Inima mi-o fură şi cu dulci cuvinte

îmi şoptesc de dor.

Numai lângă sânu-ţi geniile rele,
Care îmi descântă firul vieţei mele,

_____________  Parcă dorm ită:
* ) «Nant =  nalt (provine, mold.),» notă în «Familia».



Mă lăsară’n pace, ca să cânt în lume,
Să-mi visez o soartă mândră de-al meu nume 

Şi de steaua mea.

Când pe bolta brună tremură Selene,
Cu un pas melodic, cu un pas a lene,

Lin în calea sa;
Eol pe-a sa arpă blând răsunătoare 
Cânt’ a nopţii dulce, mistică cântare,

Cânt din Valhala.

Atunci ca şi silful ce n’adoarme’n pace, 
Inima îmi bate, bate şi nu tace,

Tremură uşor,
In fantâsii mândre ea îşi face cale,
Peste munţi cu codrii, peste deal şi vale

Mână al ei dor.

Mână doru-i tainic colo în spre tine,
Ochiul îmi sclipeşte, genele-mi sunt pline,

Inima mi-e grea ;
Astfel totdeauna, când gândesc la tine, 
Sufletul mi-apasă nouri de suspine,

Bucovina mea !
1866, August 14, «F a m ilia ».

K K



CE-ŢI DORESC EU ŢIE,

DULCE ROM ÂNIE.

Ce-ţi doresc eu fie, dulce Românie, 
Ţara mea de glorii, ţara mea de dor ? 
Braţele nervoase, arma de tărie,
La trecutu-ţi mare, mare v iito r !
Fiarbă vinu’n cupe, spumege pocalul, 
Dacă fii-ţi mândri aste le nutresc;
Căci rămâne stânca, deşi moare valul, 
Dulce Românie, asta ţi-o doresc.

Vis de răzbunare negru ca mormântul, 
Spada ta de sânge duşman fumegând, 
Şi de-asupra idrei fluture cu vântul 
Visul tău de glorii falnic triumfând,



Spună lumei large steaguri tricoloare 
Spună ce-i poporul mare, românesc,
Când s’aprinde sacru candida-i vâlvoare, 
Dulce Românie, asta ţi-o doresc.

îngerul iubirei, îngerul de pace,
Pe altarul Vestei tainic surâzând,
Ce pe Marte’n glorii să orbească-1 face, 
Când cu lampa-i sboară lumea luminând, 
El pe sânu-ţi virgin încă să coboare, 
Guste fericirea raiului ceresc,
Tu îl strânge’n braţe, tu îi fă altare, 
Dulce Românie, asta ţi-o doresc.

Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie, 
Tânără mireasă, mamă cu amor!
Fiii tăi trăiască numai în frăţie 
Ca a nopţii stele, ca a zilei zori,
Viaţa în vecie, glorii, bucurie,
Arme de tărie, suflet românesc,
Vis de vitejie, fală şi mândrie,
Dulce Românie, asta ţi-o doresc.

1867, Aprilie  2, «Fam ilia ».



III. Cântece de iubire şi romanţe.

D E-A Ş A V E  A...

S H

De-aş avea şi eu o floare 
Mândră, dulce, răpitoare 
Ca şi florile din Mai,
Fiice dulci a unui plai,
Plai râzând de iarbă verde, 
Ce se leagănă, se pierde, 
Undoind încetişor,
Şoptind şoapte de am or;

De-aş avea o floricică 
Gingaşă şi tinerică,
Ca şi floarea crinului,
Alb ca neaua sinului, 
Amalgam de-o roz’albie 
Şi de una purpurie, 
Cântând vesel şi uşor, 
Şoptind şoapte de amor j



De-aş avea o porumbiţă 
Cu chip alb de copilită, 
Copilită blândişoară 
Ca o zi de primăvară; 
Cât îfi tine ziulita 
l-aş cântă doina, doinita, 
I-aş cântâ-o ’ncetişor, 
Şoptind şoapte de amor.

1866, Febr. 25, «Fam ilia » ;  textul de aici e după Ms. Ac. 
(tul puue data: «Sept. 1865».



a ■

A  nopţii gigantică umbră uşoară 
Purtată de vânt,

Se’ncovoaie tainic, se leagănă, sboară, 
Din aripi bătând.

Rozalb' auroră, cu bucle de aur 
Sclipinde’n rubin,

Revarsă din ochii-i de lacrimi tesaur 
Pe-al florilor sin;

Răspânde suflarea narciselor albe 
Balsamu-i divin,

Şi Chloris din roze îşi pune la salbe 
Pe fruntea-i de crin;



Iar râul suspină de blânda-i durere 
Poetic murmur,

Pe-oglinda-i de unde răsfrânge’n tăcere 
Fantastic purpur;

Şi pasărea cântă suspine-imitândă 
Un cântec de-amor,

Ecou-i răspunde cu vocea-i vuindă 
La plânsu-i de dor.

Pe câmp se văd două fiinţe uşoare 
Săltânde pe-un cal,

Pe care le’ncinge de flutură’n boare 
’ Subţire voa l;

Ca Eol ce sboară prin valuri şi ţipă, 
Fugarul uşor 

Nechează, s'aruncă de spintecă ’n pripă 
Al negurei fior,

O dalbă fecioară adoarme pe sinul 
De-un june frumos,

Astfel cum dormită oftarea, suspinul 
In cântul duios;



Iar talia-i naltă, gingaşă, subţire 
Se mlădie ’n vânt,

Şi negrele-i bucle ondoală ’n zefire, 
Sclipesc fluturând.

I-adoarme pe sinu-i, se leagănă’n braţe 
In tandre visări;

Pe când ca profume pe blânda ei fată 
Plutesc sărutări.

Iar aeru’n munte, în vale vibrează 
De tainice-oftări:

Căci junele astfel din pieptu-i oftează 
In dalbe cântări:

«A h ! ascultă mândruţă, 
Drăgulită,

Şoapta-mi blândă de amor,
Să-ti cânt dulce, dulce tainic, 

Cântul jalnic 
Ce-ti cântam adeseaori.

De-ai fi, dragă, zefir dulce,
Care duce 

Cu-al său murmur frunze, flori,



Aş fi frunză, aş fi floare,
Aş sburare 

Pe-al tău sin gemând de dor;

De-ai fi noapte, aş fi lumină 
Blândă, lină,

Te-aş cuprinde c’un suspin;
Şi în nunta de iubire,

In unire 
Naşte-am zorii de rubin;

De-aş fi, mândră, râuşorul,
Care dorul 

Şi-l confie câmpului,
Ţi-aş spălă c’o sărutare,

MUrmurare,
Crinii albi ai sinului !»

Ca Eol ce zboară prin valuri şi ţipă, 
Fugarul uşor 

Nechează, s’aruncă de spintecă ’n pripă 
Al negurei fior ;

Virgina îl strânge pe-amantu-i mai tare 
La sinu-i de crin,

Şi faţa-şi ascunde l-a lui sărutare 
In păr ebenin.



Iar eco îşi râde de blândele plângeri,
De junii amanţi,

Şi râul repetă ca cântul de îngeri 
în repede danţ:

«De-aş fi, mândră, râuşorul,
Care dorul 

Şi-l confie câmpului,
Ţi-aş spălă c’o sărutare,

Murmurare,
Crinii albi ai sinului!»

1966, M ai 15, «F a m ilia » ; vezi o variantă în Ms. Ac. Rom. 2259, ff. 35, v. — 37, 
cu data lui Eminescu: «[18]66».



■  B

Ca a nopţii poezie,
Cu ’ntunerecul talar,
Când se ’mbină, se’mlădie 
C’un glas tainic, lin, amar. 
Tu cântare întrupată!
De-al aplauzelor fior, 
Apărând divinizată,
Răpişi sufletu-mi în dor.

Ca zefirii ce adie 
Cânturi dulci ca un fior, 
Când prin flori de iasomie 
îşi sting sufletele lo r :



Astfel notele murinde,
Blânde, palide, încet,
Zbor sub mâna-ţi tremurânde, 
Ca dulci gânduri de poet.

Sau ca lira sfărâmată 
Ce răsgeme ’ngrozitor,
Când o mână îngheţată 
Rumpe coardele ’n fior :
Astfel mâna-ţi tremurândă 
Bate-un cântec mort şi viu, 
Ca furtuna descrescândă 
Care muge a pustiu.

Eşti tu nota rătăcită 
Din cântarea sferelor,
Ce eternă, nefinită, 
îngerii o cântă ’n cor ?
Eşti fiinţ’ armonioasă 
Ce-o gândi un Serafin,
Când pe lira-i tânguioasă 
Mână cântecul divin ?

Ah, ca visul ce se ’mbină 
Palid, lin, încetişor,
Cu o rază de lumină



Ce-arde geana och ilor;
Tu cântare întrupată!
De-al aplauzelor fior 
Dispărând divinizată,
Răpişi sufletu-mi în dor.

U  s. August 18, *Fam ilia>; In Ms. Ac. Rom. 2259, f. 3, v, în manuscrisul identic 
întru toate al acestei poezii, e pusă de Eminescu data «1866. Oct.»



Oştirile-i alungă în spaimă îngheţată,
Cu sufletu’n ruină un rege-asirian,
Cum stâncilor aruncă durerea-i înspumată

Gemândul uragan.

De ce nu sunt un rege să sfarm cu-a mea durere, 
De ce nu sunt Satana, de ce nu s Dumnezeu ?
Să fac să rump’ o lume ce sfâşie ’n tăcere

Zdrobit sufletul meu.

Un leu pustiei rage turbarea lui fugindă,
Un ocean se ’mbată de-al vânturilor joc,
Şi norii ’şi spun în tunet durerea lor mugindă,

Gândirile de foc.

Eminescu. — Poezii. —  33 —



Eu singur n’am cui spune cumplita mea durere, 
Eu singur n’am cui spune nebunul meu amor ; 
Căci mie mi-a dat soarta amară mângăere:

O piatră să ador.

"Murindului speranţa, turbării răzbunarea, 
Profetului blestemul, credinţei Dumnezeu,
La sinucid o umbră ce-i sperie desperarea.

Nimic, nimica eu.

Nimica, doar icoana-ţi care mă invenină, 
Nimic doar suvenirea surâsului tău lin, 
Nimic decât o rază din faţa ta senină,

Din ochiul tău senin.

Şi te iubesc copilă, cum repedea junie 
Iubeşte’n ochi de flăcări al zilelor noroc, 
Iubesc precum iubeşte pe-o albă vijelie

Un ocean de foc.

Din ochi de-ar soarbe geniu slăbită mea privire, 
De-ar tremură la sânu-mi gingaşul tău mijloc,
Ai pune pe-a mea frunte în vise de mărire

Un diadem de foc.



Şi-aş pune soarta lumii pe buza-Ji purpurie,
Aş pune lege lumei râzândul tău delir;
Aş face al tău zâmbet un secol de urgie,

Şi lacrimile-ţi mir.

Căci te iubesc, copilă, ca zeul nemurirea,
Ca preotul altarul, ca spaima un azil;
Ca sceptrul mâna blândă, ca vulturul mărirea,

Ca visul pe-un copil.

Şi pasu’n urmă-Ji zboară c'o tainică mânie, 
Ca un smintit ce cată cu ochiu ’ngălbenit,
Cu fruntea ’nvineţită, cu faţa cenuşie

Icoana ce-a iubit.

1868, Sept. 19, «Fa m ilia ». Ms. Ac. Rom. 2262, f. 1, variantă.



J U N I I  C O R U P Ţ I

La voi cobor acuma, voi suflete-amăgite,
Şi ca să vă ard fierea, o spirite-ameţite,

Blestemul îl invoc ; 
Blestemul mizantropic cu vânătă lui gheară, 
Ca să vă scriu pe frunte, ca vita ce se ’nfiară

Cu fierul ars în foc.

Deşi ştiu c’a mea liră de-a surda o să bată 
In preajma minţii voastre de patimi îmbătată,

De-al patimilor dor ;
In preajma minţii voastre ucisă de orgie 
Şi putredă de spasmuri şi arsă de beţie,

Şi sacă de amor.

O, fiarbă-vă mânia în vinele stocite,
In ochii stinşi de moarte, pe frunţi învineţite

De sânge putrezit;



Că’n veci nu se va teme Profetul vreodată 
De braţele slăbite, puterea leşinată

A junelui cănit.

Ce am de-alege oare în seaca-vă fiinţă?
Ce foc făr’ a se stinge, ce drept fără să-mi minţă

O, oameni morţi de v ii!
Să vă admir curajul în vinure vărsate 
In sticle sfărâmate, hurii neruşinate .

Ce chiue’n orgii ?

Vă văd lungiţi pe patul juneţii ce-aţi spurcat-o, 
Suflând din gură boala vieţii ce-aţi urmat-o,

Şi arşi până’n rărunchi; 
Sau bestiilor care pe azi îl ţin în fiară,
Cum linguşiţi privirea cea stearpă şi amară,

Cum cădeţi în genunchi!

Sculaţi-văL. căci anii trecutului se’nşiră,
In şiruri triumfale stindardul îl resfiră,

■ Căci Roma a ’nviat; 
Din nou prin glorii calcă cu faţa-i înzeită, 
Cu faclele-i nestinse, puterea-i împetrită,

Poporul împărat:



Sculaţi-vă!... Arama de moarte purtătoare 
Cu glasul ei lugubru răcneşte la popoare,

Ca zimbrul speriat:
Tot ce respiră-i liber, a tuturor e lumea, 
Dreptatea, libertatea nu sunt numai un nume

Ci-aievea s’au serbat.

Incingeţi-vă spada la danţul cel de moarte 
Aci vă poarte vântul, cum ştie să vă poarte

A  ţopăi în joc !
Aci curgeai în valuri de mii batalioane,
Cum în păduri aprinse, mânat în uragane,

Diluviul de foc.

Vedeţi cum urna crapă, cenuşa reînvie,
Cum murmură trecutul cu glas de bătălie

Poporului roman ;
Cum umbrele se ’mbracă în zale ferecate,
Şi frunţile cărunte le ’nalţă de departe

Un Cezar, un Traian.

Cad putredele tronuri în marea de urgie,
Se sfarmă de odată cu lanţul de sclavie

Şi sceptrele de f ie r ;
In două părţi infernul portalele-şi deschide, 
Spre-a încăpea cu mia răsufletele hâde

Tiranilor ce pier !



In dam răsună vocea-mi de eco repeţită,
Vă zguduie arama urechea amorţită

Şi simţul leşinat;
Virtutea despletită şi Patria-ne zeie 
Nu pot ca să aprinză o singură scânteie,

In sufletu ’ngheţat.

Şi singur stau şi caut ca uliul care cată 
In inima junimei de viaţa-i desbrăcată,

Un stârv spre a-1 sfâşiâ;
Ca pasărea de sboru-i din ceruri desmeţită,
Ca muntele ce’n fruntea-i de nouri încreţită

Un trăznet ar purtâ.

Dar cel puţin nu spuneţi că aveţi simţiminte,
Că ’n veci nu se îmbracă ^n veştede vestminte

Misteriul cel sfânt;
Căci vorba voastră sună ca plâns la cununie,
Ca cobea ce îngână un cânt de veselie,

Ca râsul la mormânt.

18*9, Ian . 31, «F a m ilia » ; după. textul (lin iîs. Ac. Rom. 2259, ff. 9 v. 
cu daa pusă de Eminescu «[18)66. Decembre».
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S P E R A N Ţ A

Cum mângâie dulce, alină uşor 
Speranţa pe toţi muritorii! 
Tristeţea^ durere şi lacrimi, amor, 
Azilul îşi află în sânu-i de dor 
Şi pier, cum de boare pier norii.

Precum călătorul, prin munţi rătăcind, 
Prin umbra pădurei cei dese,
La slaba lumină ce-o vede lucind 
Aleargă purtat ca de vânt 
Din noaptea pădurei de iese:



Aşa şi speranţa — c’un licur uşor, 
Cu slaba-i lumină pălindă,
Animă ’nc’odată tremândul picior, 
De uită de sarcini, de uită de nor, 
Şi unde o vede s’avântă.

La cel ce în carcere plânge amar, 
Şi blestemă cerul şi soartea,
La neagra-i durere îi pune hotar, 
Făcând să-i apară în negru talar 
A  lumei paranimfă — moartea.

Şi maicei ce strânge pruncuţul la sân, 
Privirea de lacrime plină,
Văzând cum geniile morţii se’nclin 
Pe fruntea-i copilă cu spasmuri şi chin, 
Speranţa durerea-i alină.

Căci vede surâsu-i de graţie plin 
Şi uită pericolul mare,
S ’apleacă mai dulce la sânu-i de crin, 
Şi faţa-i umbreşte cu păr ebenin,
La pieptu-i îl strânge mai tare.



Aşa marinarii pe mare umblând, 
Izbiţi de talazuri, furtune,
Izbiţi de orcanul gheţos şi urlând, 
Speranţa ii face de uită de vânt, 
Şi speră la timpuri mai bune.

Aşa virtuoşii murind nu desper, 
Speranţa lor frunte ’nsenină, 
Speranţa cea dulce de plată în cer, 
Ii face de uită de-a morţii dureri, 
Pleoapele’n pace li’nchină.

Cum mângăie dulce, alină uşor 
Speranţa pe toţi muritorii! 
Tristeţea, durere şi lacrămi, amor, 
Azilul şi-l află în sânu-i de dor 
Şi pier, cum de boare pier norii.

1866, Sept. 11, «Fam ilia ».



MISTERELE NOPŢII

■ ■

Când din stele auroase 
Noaptea vine ’ncetişor 
Cu-a ei umbre suspinânde, 
Cu-a ei silfe şopotinde, 
Cu-a ei vise de amor,

Câte inimi în plăcere 
Ii resaltă uşurel!
Dar pe câte dureroase, 
Cântu-i mistic le apasă, 
Cântu-i blând, încetinel.

Două umbre albicioase 
Ca şi fulgii de ninsori, 
Razele din alba lună 
Mi le torc, mi le ’mpreună 
Pentru ’ntregul viitor;



Iar doi îngeri cântă’n plângeri 
Plâng în noapte dureros,
Şi se stâng ca două stele, 
Cari’n nuntă, uşurele 
Se cunun căzânde jos.

Intr’un cuib de turturele 
Ca şi fluturi de uşor,
Saltă Eros nebuneşte,
II desmeardă, ’l încălzeşte 
Cu un vis de tainic d o r ;

Iar în norul de parfume 
Două suflete de flori 
Le desparte-al nopţii mire 
Cu fantastica-i şoptire,
Le resfiră, până mor.

Când pe stele aurie 
Noaptea doarme uşurel, 
Câte inime râzânde,
Dar pe câte suspinânde 
Le delasă ’ncetinel !



Dar aşa ne e destinul. 
Vitreg prea adese ori,
Unui lumea-i acordează, 
Iar pe altul îl botează 
Cu-a lui rouă de plânsori.

1866, Oct. 16, «Fa m ilia ».





EPOCA TINEREŢII A DOUA
1870— 1878





I. Romanţe şi cântece de iubire.

ÎNGER DE PAZĂ

H ■

Când sufletu-mi noaptea vegheâ în e^tazA,
Vedeam ca în vis pe-al meu înger de pază, 
încins cu o haină de umbr^ şi raza,
C ’asupră-mi c’un zîmbet aripele-a ’ntins;
Dar cum te văzui într’o palidă haină,
Copilă cuprinsă de dor şi de taină,
Fugi acel înger de ochiu-Ji învins.

Eşti demon, copilă, că numai c’o zare 
Din genele-ţi lunge, din ochiul tău mare,
Făcuşi pe-al meu înger cu spaimă să sboare,
El, veghea mea sfântă, amicul fidel?
Ori poate... O  ’nchide lungi genele tale 
Să pot recunoaşte trăsurile-ţi pale —

Căci tu.^ tu eşti el.
1871, Iu n ie  15, «Conv. l i t .»; vezi strofa întâi în Ms. Ac. Rom. 2259, f. 27.

! s  L * .
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N O A P T E A

a »
forw*

Noaptea potolit şi vânăt arde focul în cămin, 
într’un colt pe-o sofă roşă eu în fata lui privesc,
Pân’ce mintea îmi adoarme, pân’ce genele ’mi clipesc; 
Lumînarea-i stinsă ’n casă... Somnu-i cald, molatec, lin.

Atunci tu prin întuneric te apropii surîzândă,
Albă ca zăpada iernii, dulce ca o zi de vară;
Pe genunchi te-aşezi^ iubit-o, bratele-ti îmi înconjoară 

? Gâtul... iar tu cu iubire priveşti fata mea pălindă.

Cu-ale tale braţe albe, moi, rotunde, parfumate,
Tu grumazul mi-1 jnlăntui, pe-al meu piept capul Ji-1 culci, 
Ş ’apoi ca din vis trezită, cu mânute albe, dulci 
De pe fruntea mea cea tristă tu dai vitele ’ntr’o parte.



Netezeşti încet şi leneş fruntea mea cea liniştită 
Şi. gândind că dorm, şireato, apeşi gura ta de foc 
Pe-ai mei ochi închişi ca somnul, şi pe fruntş; în mijloc,
Şi surîzi, cum rîde visul peste inima ’ndrăgită. >

O ! desmeardă, pân’ ce fruntea-mi este netedă şi lină,
O ! desmeardă, pân’ eşti jună ca lumina cea din soare,
Pân’ eşti clară ca o rouă, pân’ eşti dulce ca o floare,
Pân’ nu-i fruntea mea sbârcită, pân’ nu-i inima-mi bătrână. —

1871, Iun ie  15, «Conv. lit.»\ după Mş. Ac. Rom. 2259, f. 34, cu data «1870» pusă 
de Eminescu.



■ ■

«Iar te-ai cufundat in stele 
Şi în nori şi ’n ceruri nalte ? 
De nu m’ai uita încalţe, 
Sufletul viejei mele.

In zadar râuri în soare 
Grămădeşti ’n a ta gândire 
Şi câmpiile asire 
Şi întunecata mare.

Piramidele ’nvechite 
Urcă ’n cer vârful lor mare —  
Nu căta în depărtare 
Fericirea ta, iubite !



Astfel zise mititica,
Dulce netezindu-mi părul,
Ah ! ea spuse adevărul;
Eu am râs, n’am zis nimica.

«Hai în codrul cu verdeaţă, 
Und’ izvoare plâng în vale, 
Stânca stă să se prăvale 
In prăpastia măreaţă.

Acolo ’n ochi de pădure 
Lângă bolta cea senină 
Şi sub trestia cea lină 
Vom şedea în foi de mure.

Şi mi-i spune-atunci poveşti 
Şi minciuni cu-a ta guriţă, 
Eu pe-un fir de romăniţă 
Voiu cerca de mă iubeşti.

Şi de-a soarelui căldură 
Voiu fi roşie ca mărul, 
Mi-oi desface de-aur părul
Să-ţi astup cu dânsul

/



De mi-i da o sărutare 
Nime ’n lume n’o s’o ştie, 
Căci va fi sub pălărie —  
Ş ’apoi cine treabă are !

Când prin crengi s’o fi ivit 
Luna ’n noaptea cea de vară, 
Mi-i Jinea de subsuoară,
Te-oi Jinea de după gât.

Pe cărare ’n bolti de frunze, 
Apucând spre sat în vale, 
Ne-om da sărutări pe cale 
Dulci ca florile ascunse.

Şi sosind l’al porţii prag,
Vom vorbi ’n întunecime.
Grija noastră n’aib’o nime :
Cui, ce-i pasă că ’mi eşti drag?»

Inc’o gură —  şi dispare...
Ca un stâlp eu stau în lună !
Ce frumoasă, ce nebună 
E albastra-mi, dulce floare !



Şi te-ai dus, dulce minune,
Ş ’a murit iubirea noastră-/ 
Floare-albastră! floare-albastră!.. 
Totuşi este trist în lume.

1873, A prilie  1, «Conv. lit.».; vezi în Ms. Ac. Rom. 2259, ff. 204—205, textul identic 
ar primelor cinci strofe.



FĂT-FRUM OS DIN TEI

■ ■

—  Blanca, află că din leagăn 
Domnul este al tău mire,
Căci născută eşti, copilă,
Din nevrednică iubire.

Mâni în schit la Sfânta Ana 
Vei găsi la cel din stele 
Mângâierea vieţei tale, 
Mântuirea fetei mele.



—  Nu voi, tată, să usuce 
Al meu suflet tânăr, vese l; 
Eu iubesc vânatul, jocul; 
Traiul lumii alţii lese-1.

Nu voi părul să mi-1 taie 
Ce-mi ajunge la călcâie; 
Să orbesc cetind pe carte 
In fum vânăt de tămâie.

—  Ştiu mai bine ce-ţi prieşte, 
Lasă lume-i orice gând,
Mâni în zori de zi pleca-vom 
Cătră schitul vechiu şi sfânt.

Ea aude. —  Plânge. —  Par’că 
Ii venia să plece ’n lume, 
Dusă de pustie gânduri 
Şî de-un dor fără de nume.

Şi plângând înfrână calul, 
Calul ei cel alb ca neaua,
Ii netează mândra coamă 
Şi plângând îşi pune şeaua



S’avântă pe el şi pleacă,
Păru ’n vânturi, capu ’n pept, 
Nu se uită înainte-i,
Nu priveşte îndărăpt.

Pe cărări pierdute’n vale 
Merge ’n codru făr’ de capăt, 
Când a serei raze roşii 
Asfinţind din ceruri scapăt’..

Umbra ’n codri ici şi colo 
Fulgerează de lumine...
Ei trecea^ prin frunzj? ’n freamăt 
Şi prin murmur de albine.

In mijloc de codri-ajunse 
Lângă teiul nalt şi vechiu, 
Unde-izvorul cel în vrajă 
Sună dulce în urechi.

De murmur duios de ape 
Ea trezit’ , atunci tresare, 
Vede-un tânăr ce alături 
Pe-un cal negru stă călare.



Cu ochi mari la ea se uită 
Plini de vis, duioşi, plutind 
Flori de tei în păru-i negru, 
Şi la şold un corn de argint,

Şi ’ncepu încet să sune 
Fermecat şi dureros—  
Inima-i creştea de dorul 
Al străinului frumos.

Părul lui i-atinge părul 
Şi atunci cu-obrajii roşi 
Ea apleacă gene lunge 
Peste ochii cuvioşi.

Iar pe buze-i trece-un zâmbet 
Innecat, fermecător,
Care gur’ abia-i deschide 
Cea uscată de amor.

Când cu totului răpită 
Se ’ndoi spre el din şele, 
El înceată din cântare 
Şi-i grăi cu grai de jele;



Şi-o cuprinde de călare,
Ea se apără c’o mână,
Insă totuşi lui se lasă, 
Simte inima-i că-i plină,—

Şi pe umărul lui cade 
Al ei cap cu faţa ’n sus ; 
Pe când caii pasc alături, 
Ea-1 privea cu suflet dus.

Numai murmurul cel dulce 
Din izvorul fermecat, 
Asurzeşte melancolic 
Al lor suflet îmbătat.

Lun’ atunci din codri iese, 
Noaptea toată stă s’o vadă, 
Zugrăveşte umbre negre 
Pe câmp alb ca de zăpadă.

Şi mereu ea le lungeşte 
Şi suind pe cer le mută ;
Dar ei trec, se pierd în codrii 
Cu viaţa lor pierdută.



La castel în poartă calul 
Stă a doua zi îru spume,
Dar frumoasa lui stăpână 
A  rămas pierdută ’n lume.

1875, Febr. 1, «Conv. l i t » ;  în ediţia Şaraga a poeziilor Ini Eminescu textul e 
publicat după un manuscris care se spune că e în posesiunea editorului; unele 
din deosebirile de textul din «Conv. lit.>, care mi se par superioare, le-am introdus 
şi aici. In Ms. Ac. Rom., 2283, ff. 81—84, se cuprinde o variantă fragmentară a tex­
tului, cu unele strofe asemănătoare, dar cu cele mai multe şterse de poet.



Vino ’n codru la izvorul 
Care tremură pe prund, 
Unde prispa cea de brazde 
Crengi plecate o ascund,

Şi cu braţele întinse 
Să alergi, la piept să-mi cazi, 
Să-ti desprind din creştet vălul, 
Să-l ridic de pe obraz.

Pe genunchii mei şedea-vei, 
Vom fi singuri-singurei,
Iar în par, înfiorate,
Or săj capi flori de tei.



Fruntea albă ’n părul galben 
Pe-al meu bra£ încet s’o culci, 
Lăsând pradă gurii mele 
Ale tale buze dulci.

Vom visa un vis ferice, 
Ingâna-ne-vor c’un cânt 
Singuratece izvoare,
Blânda batere de vân t;

Adormind de armonia 
Codriîlui bătut de gânduri, 
Flori de tei de-asupra noastră 
Or să cadă rânduri-rânduri.

1876, Sept. 1, «Conv. l i t . » ; variantă în Ms. Ac. Rom. 2255, f. 315, cu data pusă 
de Eminescu: «10 Mart. [1]876»; foaia, scrisă caligrafic, cu îndreptări ulterioare, a 
fost trimisă poetei Veronica Micle şi e înapoiată poetului la dorinţa lui, cu câteva 
rânduri franţuzeşti pe contrapagină, datate de poetă: «27 Iunie 1880» ; altă variantă, 
cu textul foarte apropiat, în Ms. Ac. Rom. 2283, ff. 33 -  34.



CRĂIASA DIN POVEŞTI

Neguri albe strălucite,
Naşte luna argintie,
Ea le scoate peste ape,
Le întinde pe câmpie.

S’adun flori în şezătoare 
De painjen tort să rumpă,
Şi anină ’n haina nopţii 
Boabe mari de piatră scumpă.

Lângă lac, pe care norii 
Au urzit o umbră fină,
Ruptă de mişcări de valuri 
Ca de bulgări de lumină,



Dându-şi trestia ’ntr’o parte 
Stă copila lin plecată, 
Trandafiri aruncă roşii 
Peste unda fermecată. .

Ca să vad’un chip, se uită 
Cum aleargă apa ’n cercuri,
Căci vrăjit de mult e lacul 
De -un cuvânt al sfintei Mercuri.

Ca să iasă chipu ’n faţă,
Trandafiri aruncă tineri,
Căci vrăjiţi sunt trandafirii 
De -un cuvânt al sfintei Vineri.

Ea se uită... păru-i galben,
Faţa ei lucesc în lună,
Iar în ochii ei albaştrii 
Toate basmele s’adună.

1876, Sept. 1, «Conv. lit . » ; Ms. Ac. Rom. 2283, ff. 35 - 36, textul identic.



L A C U L

Lacul codrilor albastru,
Nuferi galbeni îl încarcă, 
Tresărind în cercuri albe 
El cutremură o barcă.

Şi eu trec de-alung de maluri 
Parc’ascult şi parc’aştept,
Ea din trestii să răsară 
Şi să-mi cadă lin pe piept.

Să sărim în luntrea mică 
îngânaţi de glas de ape,
Şi să scap din mână cârma 
Şi lopetile să-mi scape,



Să plutim cuprinşi de farmec 
Sub lumina blândei lune, 
Vântu ’n trestii lin foşnească, 
Unduioasa apă sune...

Dar nu vine ! Singuratic 
In zadar suspin şi sufăr 
Lângă lacul cel albastru, 
încărcat cu flori de nufăr.

1876, Sept. 1 , «Conv• l it .* ; Ms. Ac. Rom. 2283, f. 95, contrapagină, cu unele deo­
sebiri absolut neesenţiale.



POVESTEA TEIULUI
— VARIANTĂ —

«Blanca, ştii că din iubire 
«Făr’ de lege te-ai născut;
«Am  jurat dela ’nceput 
«P e  Hristos să-l iei de mire !

«Imbrăcându-te ’n veşmântu-i, 
«Lepădând viaţa lumii,
«V e i spăşi greşeala mumii,
«Ş i de-o crimă tu mă mântui».

— «Traiul lumii, dragă tată, 
«Cine vor, aceia lese-1,
«Dară sufletul mi-e vesel, 
«Tinereţea luminată.



«Dansul, muzica, pădurea 
«Pe  acestea le ’ndrăgii.
«Nu chiliile pustii
«Unde plângi gândind aiurea ».

—  «Ştiu mai bine ce-ţi prieşte 
«Cum am spus aşa rămâne; 
«Pentru drumul cel de mâne 
«D e cu azi te pregăteşte!»

Mâna ea la ochi şi-o tine, 
Toate minjile-şi adună —
Să ia lumea ’n cap nebună, 
Parc’atâta-i mai rămâne.

Calu-i alb, un bun tovarăş,

t a  picioru-1 pune ’n scară 
Şi la codru pleacă iarăş.

Seara vine din arinişti,
Cu miroase o îmbată, 
Cerul stelele-şi arată,
Solii dulci ai lungii linişti;

aşteapt’ afară:



/vriTuo

Dar prin codrii ea pătrunde 
Lângă teiul ^echiu şi sfânt, 
Ce cu flori până ’n pământ 
Un izvor vrăjit ascunde.

Îngânat de glas de ape 
Cânt’un corn cu ’nduioşare, 
Tot mai tare şi mai tare, 
Mai aproape, mai aproape;

Iar izvorul, plin de vrajă. 
Răsărea sunând din valuri; 
Sus în codri de pe dealuri 
Luna blândă ţine strajă.

Ca din farmec ea tresare 
Şi, privind uimită ’n lături, 
Vede-un tânăr chiar alături. 
Pe-un cal negru e călare...

Oare ochii ei o mint,
Sau aevea-i,. adevăru-i ?
Flori de teiu el are ’n păru-i 
Şi la şold un corn de-argint.



Ea priveşte-atunci în jos, 
Trece mâna pe la tâmple, 
Iară inima-i se împle 
De un farmec dureros.

El se da tot mai aproape 
Şi cerşea copilăreşte ;
A l ei suflet se răpeşte,
De închide-a ei pleoape.

Cu o mână îl respinge,
Dar se simte prinsă ’n braţe, 
De-o durere, de-o dulceaţă 
Peptul, inima-i se strânge.

Ar strigă şi nu se ’ndură, 
Capu-i cade pe-al lui umăr, 
Sărutări fără de număr 
El îi soarbe de pe gură.

O desmeardă ş’o întreabă, 
Iar ea faţa şi-o ascunde 
Şi aşa de ’ncet răspunde 
Cu o voce dulce, slabă.



Tot alături călăresc.
Nu au grija nimăruia.
Şi de dragi unul altuia 
Ei din ochi se prăpădesc.

Se tot duc, se duc mereu, 
Trec în umbră, pier în vale, 
Iară cornul plin de jale 
Sună dulce, sună greu.

Blându-i sunet se împarte 
Peste văi împrăştiet,
Mai încet, tot mai încet, 
Mai departe, mai departe....

Sus în brazii de pe dealuri 
Luna ’n urmă ţine strajă,
Iar izvorul prins de vrajă 
Resăreâ sunând din valuri.

1878, J£artie 1, «.Conv. l it .»; variantă, cu cele mai multe strofe identice, dar vădit 
anterioară, cu numeroase ştersături şi îndreptări,-în Ms. Ac. Rom. 2306, ff. 75—81»



POVESTEA CODRULUI

■ ■

împărat slăvit e codrul, , 
Neamuri mii îi cresc sub poale,' 
Toate înflorind din mila 
Codrului, Măriei Sale.

Lună, soare şi luceferi 
El le poartă ’n a lui herb, 
Imprejuru-i are dame .
Şi curteni din neamul cerb.



Crainici, iepurii cei repezi, 
Purtători îi sunt de veşti, 
Filomele-i ţin orchestrul 
Şi izvoare spun poveşti.

Peste flori, ce cresc în umbră, 
Lângă ape, pe potici,
Vezi bejănii de albine,
Armii grele de furnici.

Hai şi noi la craiul, dragă,
Şi să fim din nou copii,
Ca norocul şi iubirea 
Să ne pară jucării.

Mi-ar părea cum că natura 
Toată mintea ei şi-a pus, 
Decât ori şi ce păpuşă 
Să te facă mai presus.

Amândoi vom merge ’n lume 
Rătăciji şi singurei,
Ne-om culcă lângă izvorul 
Ce răsare sub un tei.



Adormi-vom, troeni-va 
Teiul floarea-i peste noi,
Şi prin somn auzi-vom bucium 
Dela stânele de oi.

Mai aproape, mai aproape 
Noi ne-om strânge piept la piept... 
O, auzi cum chiam’acuma 
Craiul sfatu-i înţelept.

Peste albele izvoare 
Luna bate printre ramuri, 
Imprejuru-ne s’adună 
Ale Curţii mândre neamuri:

Cai de mare albi ca spuma, 
Bouri nalţi cu steme ’n frunte, 
Cerbi cu coarne rămuroase, 
Ciute sprintene de munte,

Şi pe teiul nostru ’ntreabă 
Cine suntem? stau la sfaturi; 
Iară gazda noastră zice 
Dându-şi ramurile ’ ri laturi:



«O  priviti-i,. cum visează 
«Visul codrului de fagi ;
«Amândoi ca ’ntr’o poveste . . .
«E i îşi sunt aşa de dragi!»

1878, M artie 1, «Conv. l it . »  ; tn Ms. Ac. Rom. 2262, f. 204, textul identic al celor dintâi 
trei strofe; Ms. Ac. Rom. 2283, ff. 67—71, cp., variantă complectă, cu cele mai 
multe strofe identice.



S I N G U R Ă T A T E

Cu perdelele lăsate
Şed la masa mea de brad,
Focul pâlpâie în sobă,
Iară eu pe gânduri cad.

Stoluri, stoluri trec prin minte 
Dulci iluzii; amintiri 
Ţârăesc încet ca greeri 
Printre negre, vechi zidiri.

Sau cad grele, mângăioase 
Şi se sfarmă’n suflet trist, 
Cum în picuri cade ceara 
La picioarele lui Christ.



In odae prin unghere 
S’a ţesut păinjeniş,
Şi prin cărţile în vravuri 
Umblă şoarecii furiş.

In această dulce pace 
îmi ridic privirea’n pod 
Şi ascult cum învelişul 
Cărţilor încet mi-1 rod.

A h ! de câte-ori voit-am 
Ca să spânzur lira’n cui 
Şi un capăt poeziei 
Şi pustiului să pui.

Dar atuncea, greeri, şoareci 
Cu uşor-mâruntul mers, 
Readuc melancolia-mi^,
Iară ea se face vers.

Pe-un volum mâncat de molii 
Prin unghere părăsite f 
Voi veţiiji şi sunteţi solii 
întristării liniştite.



Intre degete ţigara,
Eu mă uit atunci la foc 
Şi găsesc că ’n sărăcia-mi 
E un dulce, trist noroc.

Câte-odată... prea arare 
A  târziu când arde lampa,
Inima din loc îmi sare,
Când aud că sună cleampa !

Este Ea. Deşarta casă 
Dintr’odată-mi pare plină,
In privazul negru-al nopţii 
E icoană de lumină.

Şi mi-i ciudă cum de vremea 
Să mai treacă se îndură,
Când eu stau şoptind cu draga 
Mână’n mână, gură’n gură.

1878, Slartie 1, «Conv. l i t . » ;  Ms. Ac. Rom. 2230, ff. 17—18, variantă anterioară, 
cu două strofe mai mult pe care le-am adaos aici pentru interesai lor literar.



II. Elegii.

VENERE ŞI M AD O N Ă

Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este, 
Lume ce gândea în basme şi vorbeâ în poezii,
O ! te văd, te-aud, te cuget, tânără şi dulce veste 
Dintr’un cer cu alte stele, cu-alte raiuri, cu alţi zei.

Venere, marmură caldă, ochiu de piatră ce scântee, 
Braţ molatic ca gândirea unui împărat poet,
Tu ai fost divinizarea frumuseţii de femee,
A femeei, ce şi astăzi tot frumoasă o revăd.

Rafael pierdut în visuri ca ’ntr’o noapte înstelată, 
Suflet îmbătat de raze şi d'eterne primăveri,
Te-a văzut!.. şi-a visat raiul cu grădini îmbălsămate, 
Te-a văzut plutind regină printre îngerii din cer.



Şi-a creat pe pânza goală pe Madona-Dumnezee 
Cu diademă de stele, cu surâsul blând, vergin,
Fata pală ’n raze blonde, chip de înger, dar femee, 

ci femeea-i prototipul îngerilor din senin.

Astfel eu pierdut în noaptea unei vieţi de poezie, 
Te-am văzut, femee stearpă, fără suflet, fără foc, 
Şi-am făcut din tine-un înger blând ca ziua de magie, 
Când în viata pustiită râde-o rază de noroc.

Am văzut fa£a ta pală de o bolnavă beţie,
Buza ta învineţită de-al corupţiei muşcat.
Ş am svârlit asupră-fi, crudo, vălul alb de poezie 
Şi paloarei tale raza inocentei eu i-am dat.

Ţi-am dat palidele raze ce ’nconjoară cu magie 
Fruntea îngerului geniu, îngerului ideal,
Din demon făcui o sfântă, dintr’un chiot simfonie, -  vk oo ir \ 
Din ochirile-Ji murdare ochiu-aurorei matinal.

Dar azi vălul cade, crudo !... Dezmetit din visuri sece, 
Fruntea mea este trezită de al buzei tale ’nghet,
Şi privesc la tine, demon, şi amoru-mi stins şi rece
Mă învajă cum asupră-Ji eu să caut cu dispreţ!

t>



Tu îmi pari ca o bacantă, ce-a luat cu ’nşelăciune 
De pe frunte de fecioară mirtul verde de martir,
O  fecioar’a cărei suflet eră sfânt, o rugăciune,
Pe când inima bacantei e-un spasmodic, lung delir.

O, cum Rafael creat-a pe Madona Dumnezee 
Cu diâdema-i de stele, cu surâsul blând, vergin,
Eu făcut-am zeitate dintr’o palidă femee,
Cu inima stearpă, rece şi cu suflet de venin!

Plângi, copilă ? —  C ’o privire umedă şi rugătoare 
Poţi din nou sdrobi şi frânge apostat’inima mea. —
La picioare-ti cad —  şi caut în ochi negri-adânci ca marea 
Şi sărut a tale mâne —  şi te’ntreb de poji iertă !

Şterge-ţi ochii, nu mai plânge!.. A  fost crudă ’nvinuirea,
A  fost crudă şi nedreaptă, fără razim, fără fond.
Suflete ! De-ai fi chiar demon, tu eşti sfântă prin iubire,
Şi ador pe acest demon cu ochi mari, cu părul blond.

1870 Aprilie  15, «Conv. lit.» ; după Ms. Ac. Rom. 2259, f. 38, unde poetul pune data 
«[18]69>.



M E L A N C O L IE

Părea că printre nouri s’a fost deschis o poartă, 
Prin care trece albă regina nopţii moartă. —
O dormi, o dormi în pace printre făclii o mie 
Şi în mormânt albastru şi ’n pânze argintie,
In mausoleu-ţi mândru, al cerurilor arc,
Tu adorat şi dulce al nopţilor monarc!
Bogată în întinderi stă lumea ’n promoroacă,
Ce satele şi câmpii c’un luciu văl îmbracă; 
Văzduhul scânteiază, şi ca unse cu var 
Lucesc zidiri, ruine pe câmpul solitar.
Şi ţintirimul singur cu strâmbe cruci veghiază,
O  cucuvae sură pe una se aşază,
Clopotniţa trogpeşte, în stâlpi izbeşte^ toac^,
Şi străveziul demon, prin aer când să treacă, 
Atinge ’ncet arama cu zimţii-aripei sale,
De-auzi din ea un vai ei, un aiurit de jale.



Biserica ’n ruină 

Stă cuvioasă tristă, pustie şi bătrână,
Şi prin ferestre sparte, prin uşi ţiue vântul;
Se pare că vrăjeşte şi că-i auzi cuvântul. 
Năuntrul ei pe stâlpi-i, păreţi, iconastas,
Abia conture triste şi umbre au rămas;
Drept preot toarce-un greer un gând fin şi obscur, 
Drept dascăl toacă cariul sub învechitul mur.

Credinţa zugrăveşte icoanele ’n biserici —
Şi ’n sufletu-mi pusese poveştile-i feerici,
Dar de-ale vieţei valuri, de al furtunei pas,
Abia conture triste şi umbre-au mai rămas,
In van mai caut lumea-mi în obositul creer,
Căci răguşit, tomnatec vrăjeşte trist un g ree r ;
Pe inima-mi pustie zadarnic mâna-mi ţiu,
Ea bate ca şi cariul încet într’un sicriu.
Şi când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură 
încet repovestită de o străină gură,
Ca şi când n’ar fi viaţa-mi, ca şi când n’aş fi fost.

Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost, 
De-mi ţin la el urechea şi râd de câte-ascult 
Ca de dureri străine?... Parc’am murit de mult 1

1876, Sept. l , «Conv. l it» .



DEPARTE SU NT DE TINE

B ■

Departe sunt de tine şi singur lângă foc 
Petrec în minte viaţa-mi lipsită de noroc,
Optzeci de ani îmi pare în lume c’am trăit,
Că sunt bătrân ca iarna, că tu vei fi murit... 
Aducerile-aminte pe suflet cad în picuri, 
Redeşteptând în faţă-mi trecutele nimicuri;
Cu degetele-i vântul loveşte în fereşti,
Se toarce ’n gându-mi firul duioaselor poveşti,
Ş atuncea dinainte-mi prin ceaţă parcă treci,
Cu ochii mari în lacrimi, cu mâni subţiri şi reci, 
Cu braţele-amândouă de gâtul meu te-anini,
Şi parc’ai vrea a ’mi spune cevaJ apoi suspini^



Eu strâng la piept averea-mi de-amor^d^ frumuseţi,
In sărutări unim noi sermanele vieţi...
O  ! glasul amintirii rămâe pururi mut,
Să uit pe veci norocul ce-o clipă l-am avut,
Să uit, cum dup’o clipă din bratele-mi te-ai smult...
Voi fi bătrân şi singur, vei fi murit de mult!

1878, Mart. 1, <Conv. Ut-> ; Ms. Ac. Rom. 2283, ff. 92-93, variantă, In strofe scurte 
de câte i  versuri, dar cu unele rânduri identice.



E G I P E T  U L

Nilul mişcă valuri blonde pe câmpii cuprinşi de Maur, 
Peste el cerul d’Egipet desfăcut în foc şi aur;
Pe-a lui maluri galbini, şese, stuful creşte din adânc, 
Flori, juvaeruri în aer, sclipesc tainice in soare, 
Unele-albe, nalte, fragezi, ca argintul din ninsoare,
Alte roşii ca jăratec, alte-albastre —  ochi ce plâng.

Şi prin tufele de mături ce cresc verzi, adânce, dese, 
Pasări ’mblânzite ’n cuiburi destind penele alese, 
Ciripind cu ciocu ’n soare, giugiulindu-se cu-amor. 
Înecat de vecinici visuri, răsărit din sfinte-izvoară,
Nilul mişc-a lui legendă şi oglinda-i galben-clară 
Către marea liniştită, ce îneacă al lui dor.



De-a lui maluri sunt unite câmpii verzi şi tări ferice: 
Memfis colo ’n depărtare, cu zidirile-i antice,
Mur pe mur, stâncă pe stâncă —  o cetate de giganţi,
Sunt gândiri architectonici de-o grozavă măreţie!
Au zidit munte pe munte în antica lor trufie,
Le-a ’mbrăcat cu-argint ca’n soare să lucească într’un lanţ

Şi să pară răsărite din visările pustiei,
Din nisipuri argintoase în mişcarea vijeliei,
Ca un gând al mărei sfinte, reflectat de cerul cald 
Ş ’aruncat în depărtare! Colo se ridic’ trufaşe 
Şi eterne ca şi moartea piramidele-uriaşe,
Racle ce încap în ele epopea unui Scald.

Se ’nserează... Nilul doarme şi ies stelele din strungă,
Luna ’n"mare îşi aruncă chipul şi prin nori le-alungă. —  
Cine-a deschis piramida şi înlăuntru a intrat?
Este regele. în haină de-aur roş şi pietre scumpe 
El intrâ să vad’acolo tot trecutul: i se rumpe 
Al lui suflet, când priveşte peste-al vremurilor vad.

în zădar guvernă regii lumea cu înţelepciune —
Se ’nmuljesc semnele rele, se ’mputin faptele bune —  
în zadar caut’al vieţei înţeles nedeslegat.
Iese ’n noapte... ş’a lui umbră lung întins se desfăşoară 
Pe-ale Nilului lungi valuri. Astfel pe-unde de popoară 
Umbra gândurilor regii se aruncă ’ntunecat.



Ale piramidei visuri, ale Nilului reci unde,
Ale trestiilor sunet, ce sub luna ce pătrunde 
Par a fi snopuri gigantici de lungi suliţe de-argint,
Toat-â apei, a pustiei şi a nopţii măreţie
Se unesc să mbrace mândru veche-acea împărăţie, *
Să învie în deşerturi şir de visuri ce te mint.

Râul sfânt ne povesteşte cu-ale undelor lui gure 
De-a izvorului său taină, despre vremi apuse, sure, 
Sufletul se ’mbată ’n visuri care-alunecă în zbor,
Palmii risipiţi în crânguri, auriţi de-a lunei rază
Nalţă sveltele lor trunchiuri.— Noaptea-i clară, luminoasă,
Undele visează spume, cerurile ’nşiră nori.

Şi în templele măreţe, colonade ’n marmuri albe,
Noaptea zeii.se preumblă în veştmintele, lor dalbe,
Şi al preoţilor cântec sună ’n harfe de argint;
Şi la vântul din pustie, la răcoarea nopţii brună, 
Piramidele din creştet aiurind şi jalnic sună,
Şi sălbatic se plâng regii în giganticul mormânt.

In zidirea cea antică, sus în frunte-i turnul maur,
Magul priiveâ pe gânduri în oglinda lui de aur,
Unde-a cerului mii stele ca ’ntr’un centru se adun.
El în mic priveşje-acolo căile lor tăinuite 
Şi cu varga zugrăveşte cărăruşile găsite :
Au aflat sâmburul lumei, tot ce-i drept, frumos şi bun.



Şi se poate că, sore răul unei ginţi efeminate,
Regilor pătaţi de crime, preotimei desfrânate,
Magul, paza răzbunării, a cetit semnul întors ;
Ş’atunci vântul ridicat-a tot nisipul din pustiuri, 
Astupând cu el oraşe, ca gigantice sicriuri 
Unei ginji ce fără viată ’ngreuiâ pământul stors.

Uraganu-acum aleargă pân? ce caii lui îi crapă 
Şi în Nil numai deşertul nisipişul şi-l adapă, 
Aşternându-1 peste câmpii cei odată înfloriţi.
Memfis, Teba, tara ’ntreagă coperită-i de ruine,
Prin deşert străbat sălbatic mari familii beduine 
.Cu viata lor de basme pe câmpie risipiţi.

Dar ş’acum, turburând stele pe-ale Nilului lungi unde,
Noaptea flamingo cel roşu apa ’ncet, încet pătrunde, 
Ş ’acum luna arginteşte tot Egipetul antic ;
Ş’atunci sufletul visează toat’ istoria străveche,
Glasul din trecut străbate l-a prezentului ureche,
Din a valurilor sfadă prorociri se aridic.

Ş’atunci Memfis se înaltă, argintos gând al pustiei, 
închegare măestrită din suflarea vijeliei...
Beduini ce stau în lună, o minune, o privesc, 
Povestindu-şi basme mândre îmbrăcate ’n flori şi stele, 
De oraşul care iese din pustiile de jele ;
Din pământ şi de sub mare s’aud sunete ce cresc.



Marea ’n fund clopote are, care sună ’n orice noapte; 
Nilu ’n fund grădine are, pomi cu mere de-aur coapte; 
Sub nisipul din pustie cufundat e un popor 
Ce cu-oraşele-i deodată se trezeşte şi se duce,
Sus în curcile din Memfis, unde ’n săli lumina luce;
Ei petrec în vin şi ’n chiot orice noapte pân ’n zor.

1872, Oct. 1, tConv. l i t .» ; Ms. Ac. Rom. 2257, ff. 90—92 şi ff. 94—96, acelaş text 
cu mici deosebiri inferioare; în Ms. Ac. Rom 2559, ff. 87 cp.—89, cp. textul aproape 
identic ca cel de-aici; puţinele expresii mai plastice din manuscris le-am in­
trodus şi aici.



C Ă L I N
(FILE DIN POVESTE)

Gazel. Toamna frunzele colindă,
Sun’ un grier sub o grindă, 
Vântul jalnic bate ’n geamuri 
Cu o mâna tremurândă.
Tară tu la gura sobei 
Stai ca somnul să te prindă. 
Ce tresari>din vis deodată.? 
Tu auzi păşind în tindă —
E iubitul, care vine 
De mijloc să te cuprindă.

Si în faţa ta frumoasă 
să ţie o oglindă 

Să te vezi pe tine însăţi 
Visătoare, surăzindă.

I.

Pe un deal răsare luna ca o vatră de jaratic 
Rumenind străvechii codri şi castelul singuratic.
Ş’ale râurilor ape ce sclipesc fugind în ropot ;
De departe ’n văi coboară tânguiosul glas de clopot.



Pe de-asupra de prăpăstii sunt zidiri de cetăţue,
Acăţat de pietre sure un voinic cu greu le sue;
Aşezând genunchiu şi mâna când pe-un colt când pe

[alt col{,
Au ajuns să rumpă gratii ruginite-a unei bolti 
Şi pe-a degetelor vârfuri în iatacul tăinuit 
Intră, unde zidul negru într’un arc a ’ncremenit.
Ci prin flori întreţesute printre gratii luna moale, 
Sfiicioasă şi smerită, şi-a vărsat razele sale:
Unde-ajung, par văruite zid, podele ca de cridă,
Pe-unde nu, pare că umbra cu cărbune-i zugrăvită;
Iar de sus pân’ în podele un painjen, prins de vrajă,
A  ţesut subţire pânză, străvezie ca o mreajă.
Tremurând ea licăreşte şi se pare a se rumpe, 
încărcată de o bură, de un colb de pietre scumpe.
După pânza de painjen doarme fata de ’mpărat: 
înecată de lumină e întinsă în crivat;
Al ei chip se zugrăveşte plin şi alb: cu ochiu-1 măsuri 
Prin uşoara ’nvinetire a subtirelor mătăsuri:
Ici şi colj^î a ei haină s’a desprins din sponci ş’arată- 
Trupul alb în goliciunea-i, curăţa ei de fată.
Resfiratul păr de aur peste perini se ’mprăştie,
Tâmpla bate liniştită ca o umbră viorie.
Şi sprâncenele arcate fruntea albă i-o încheie, / L
Ce o singură trăsură măestrit le încondeie;
Sub pleoapele închise globii ochilor se bat,
Braţul ei atârna leneş peste marginea de pat,
De a vârstii ei căldură fragii sânului se coc,
A  ei gură-i descleştată de-a suflării sale foc,



Ea zâmbind îşi mişcă dulce a ei buze mici, subţiri, 
Iar pe patu-i şi la capu-i presuraţi ’s trandafiri.

Iar voinicul s’apropie şi cu mâna sa el rumpe 
Pânza cea acoperită de un colb de pietre scumpe;
A le frumuseţii haruri goale, ce simtirile-i adapă, 
încăperile gândirii mai nu pot să le încapă.
El în braţe prinde fata, peste fată-i se înclină,
Pune gura lui fierbinte pe-a ei buze ce suspină,

* Şi inelul scump i-1 scoate de pe degetul cel mic 
Ş ’apoi pleacă iar în lume, năsdrăvanul cel voinic.

II.

Ea a doua zi se miră, cum de. firele sunt rupte,
Şi ’n oglind’ ale ei buze se văd vinete şi supte;
Şi zâmbindu-şi trist se uită şi şopteşte blând din gură: 
«Sburător cu negre plete, vin la noapte de mă fură».

m .

Fiecare, cum e vrerea, despre fete samă dei-şi —
Dar ea seamănă celora îndrăgiţi de singuri ei-şi:
Şi Narcis văzându-şi fata în oglinda sa, izvorul,
Singur fuse îndrăgitul, singur el îndrăgitorul.



Şi de s’ar putea pe dânsa cineva ca să o prindă,
Când cu ochii mari, sălbatici se priveşte în oglindă 
Subţiindu-şi gura mică şi chemându-se pe nume 
Şi fiindu-şi sie dragă, cum nu-i este nime ’n lum e:
Atunci el cu o privire nălucirea i-ar descoasă
Cum că ea — frumoasa fată —  a ghicit că e frumoasă.
Idol tu ! răpire minţii cu ochi mari şi părul des,
Pentru-o inimă fecioară mândru idol ţi-ai ales!
Ce şopteşte ea în taină, când priveşte cu mirare 
Al ei chip gingaş şi tânăr, dela cap pân’ la picioare? 
«V is frumos avut-am noaptea: a venit un sburător,
«Ş i strângându-1 tare ’n braţe, erâ mai ca să-l omor,
«Ş i de-aceea, când mă caut în păretele de-oglinzi, 
«Singurică ’n cămăşuţă braţe albe eu întinz 
«Ş i mă ’mbrac în părul galben, ca în strai uşor ţesut, 
«Ş i zărind rotundu-mi umăr, mai că-mi vine să-l sărut. 
«Ş i atunci de sfiiciune mi-ese sângele ’n obraz — ,
«Cum nu vine sburătorul, ca la pieptul lui să caz? 
«Dacă boiul mi-1 înmlădiu, dacă ochii mei îmi plac,
«E  temeiul că acestea fericit pe el îl fac,
«Ş i mi-s dragă mie însumi, pentrucă-i sunt dragă lui —  
«Gură tu ! învaţă minte, nu mă spune nimărui,
«N ici chiar lui, când vine noaptea lângă patul meu tiptil, 
«Doritor ca o femee şi viclean ca un copil».

IV.

Astfel vine ’n toată noaptea sburător Ia al ei pat.
Se trezi din somn de-odată de sărutu-i fermecat,



Şi atuncea, când spre uşă el se ’ntoarce ca să fugă,
Ea-1 opreşte ’n loc cu ochii şi c’o mult smerită rugă:
«O  rămâi, rămâi la mine, tu cu vers duios de foc, 
«Sburător cu plete negre, umbră fără de noroc,
«Ş i nu crede că în lume singurel şi rătăcit 
«Nu-i găsi un suflet tânăr ce de tine-i îndrăgit.
«O  tu umbră peritoare cu adâncii, triştii ochi,
«Dulci ’s ochii umbrei tale —  nu le fie de deochi !»
El s’aşează lângă dânsa şi o prinde de mijloc,
Ea şopteşte vorbe arse de al buzelor ei foc.
«O  şopteşte-mi —  zise dânsul —  tu cu ochii plin d’eres, 
«Dulci cuvinte ne’ntelese, însă pline de ’n^eles.
«A l vie^ei vis de aur ca un fulger, ca o clipă-i,
«Şi-l visez, când cu-a mea mână al tău bra^ rotund îl

pipăi,
«Când pui capul tău pe pieptu-mi şi bătăile ei numeri, 
«Când sărut cu ’mpătimire ai tăi albi şi netezi umeri 
«Ş i când sorb al tău răsuflet în suflarea viejei mele,
«Ş i când inima ne creşte de un dor, de-o dulce jele,
«Când pierdută razimi faţa de-arzător‘ul meu obraz,
«Părul tău bălai şi moale de mi-1 legi după grumaz,
«Ochii tăi pe jumătate de-i închizi, mi ’ntinzi o gură : 
«Fericit mă simt atuncea cu asupra de măsură.
«T u ! . ! . . Nu vezi ! nu-Ji aflu nume . . . limba ’n gură mi

se leagă
«Şi nu pot să-ii spun odată cât —  ah ! cât îmi eşti de

dragă!»
Ei şoptesc, multe şi-ar spune şi nu ştiu de-unde să’nceapâ, 
Căci pe rând şi-astupă gura, când cu gura se adapă ;



Unu ’n bravele altuia tremurând ei se sărută,
Numai ochiul e vorbăreţ, iară limba lor e mută,
Ea-şi acopere cu mâna faţa roşă de sfieală,
Ochi ’n lacrimi şi-i ascunde într’un păr ca de peteală.

V . .

S’a făcut ca ceara albă faţa roşă ca un măr 
Şi atâta de subţire, să o tai cu’n fir de p ă r !
Şi cosiţa ta bălae o aduci la ochi plângând,
Inimă făr’ de nădejde, suflete bătut de gând.
Toată ziua la fereastră suspinând nu spui nimică ; 
Ridicând a tale gene, al tău suflet se ridică ; 
Urmărind pe ceruri limpezi, cum pluteşte-o ciocârlie, 
Tu ai vrea să-i spui să ducă către dânsul o solie . . .  
Dar ea sboară ! Tu, cu ochiul plutitor şi ’ntunecos, 
Stai cu buze descleştate de un tremur dureros.
Nu-ţi mai scurge ochii tineri, dulcii cerului fiastri,
Nu uita că ’n lacrimi este taina ochilor albaştri:
Stele rare din tărie cad ca picuri de argint,
Şi seninul cer albastru mândru lacrimele-1 prind;
Dar dacă ar cădeâ toate, el rămâne trist şi gol,
N ai putea să faci cu ochii înălţimilor oco l;
Noaptea stelelor, a lunei, a oglinzilor din râu 
Nu-i ca noaptea cea mocnită şi pustie din sicriu,
Şi din când în când vărsate, mândru lacrimile-ţi şăd : 
Dar de seci întreg izvorul, atunci cum o să te văd?



Prin ei curge rumenirea, mândră ca de trandafiri,
Şi zăpada viorie din obrajii tăi subţiri;
Apoi noaptea lor albastră, a lor dulce veşnicie,
Ce uşor se mistueşte prin plânsorile pustie !
Cine e nerod să ardă în cărbuni smarandul rar 
Ş ’a lui veşnică lucire s’o strivească în zadar ?
Tu-ţi arzi ochii şi frumseţea, dulce noaptea lor se stânge,
Şi nici ştii ce perde lumea. Nu mai plânge, nu mai plânge

VI.

O tu crai cu barba ’n noduri ca şi căiţii când nu-i perii, 
Tu în cap nu ai grăunje, numai pleavă şi puzderii. 
Bine-ţi pare să fii singur, crai bătrân fără de minţi,
Să oftezi dup’ a ta fată cu ciubucul între dinţi ?
Să te primbli şi să numeri scânduri albe în cerdac ?
Mult bogat ai fost odată, mult rămas-ai tu sărac ! 
Alungat-o-ai pe 'dânsa, ca departe de părinţi 
In coliba împistrită ea să nasc’ un pui de prinţ;
In zadar ca s’o mai cate tu trimiţi în lume crainic —  
Nimeni n-a află locaşul, unde ea s’ascunde tainic.

VII.

Sură-i sara cea de toamnă ; de pe lacuri apa sură 
înfundă mişcarea-i creaţă între stuf la iezătură,



Iar pădurea lin suspină, şi prin frunzele uscate 
Rânduri-rânduri trece-un freamăt ce le scutură pe toate ; 
Pe când codrul, dragul codru, troenindu-şi frunza toată, 
îşi deschide-a lui adâncuri faţa lunei să le bată.
Tristă-i firea ; iară vântul sperios o creangă farmă, 
Singuratece izvoare fac cu valurile larmă.
Pe potica dinspre codri cine oare se coboară ?
Un voinic cu ochi de vultur lunga vale o măsoară:
Şapte ani de când plecat-ai sburător cu negre plete,
Ş ’ai uitat de soarta mândrei, iubitoarei tale fete !
Şi pe câmpul gol el vede un copil umblând desculţ 
Şi cercând ca să adune într’un cârd bobocii mulţi.
—  «Bună vreme, măi băete ! —  «Mulţămim, voinic străin !
—  «Cum te chiamă, măi copile !» —  Ca pe tată-meu : Călin 
«Mama-mi spune câte-odată, de-o întreb : a cui-s mamă ? 
«Sburătoru-ţi este tată, şi pe el Călin îl chiamă.
Când l-aude, numai dânsul îşi ştia inima lui,
Căci copilul cu bobocii erâ chiar copilul lui.
Atunci intră în colibă, şi pe capătu-unei laiţi 
Lumină cu mucul negru într’un hârb un roş opa iţ;
Se coceau pe vatra sură două turte în cenuşe,
Un papuc e sub o grindă, iară altul după uşă ;
Hârâită, nodoroasă stă în corb râşniţa veche ;
In cotlon torcea motanul pieptănându’şi o ureche ;
Sub icoana afumat’a unui sfânt cu comanac 
Arde n candel’o lumină cât un sâmbure de mac,
Pe-a icoanei policioară busuioc şi mînt’uscată 
Umplu casa ’ntunecoasă de-o mireasmă pipărată;



Pe cuptorul uns cu humă şi pe roşcovii păreţi 
Zugrăvit-au c’un cărbune copilaşul cel isteţ 
Purceluşi cu coada sfredel şi cu beţe ’n loc de labă, 
Cum mai bine i se şede unui purceluş de treabă;
O beşică ’n loc de sticlă e întinsă ’n ferăstruie, 
Printre care trece-o dungă mohorîtă şi gălbuie.

Pe un pat de scânduri goale doarme tânăra nevastă 
în mocnitul întuneric şi cu faţa spre fereastă.
El s’aşează lângă dânsa, fruntea ei o netezeşte,
O desmeardă cu durere, suspinând o drăgosteşte, 
Pleacă gura la ureche-i, blând pe nume el o chiamă 
Ea ridică somnoroasă lunga genelor maramă,
Speriat la el se u ită. . .  i se pare că visează,
Ar zâmbi şi nu se ’ncrede, ar răcni şi nu cutează.
El din patu-i o ridică şi pe pieptul lui şi-o pune, 
Inima-i svâcneşte tare, viaţa-i parcă se răpune.
Ea se uită, se tot uită, un cuvânt măcar nu spune, 
Râde doar’ cu ochii ’n lacrimi, speriată de-o minune, 
Ş’apoî îi suceşte părul pe-al ei deget alb subţire, 
îşi ascunde faţa roşă 1-al lui piept duios de mire.
El ştergarul i-1 desprinde şi-l împinge lin la vale, 
Drept în creştet o sărută pe-al ei păr de aur moale 
Şi bărbia i-o ridică, s’uită ’n ochii-i plini de apă,

*— — Şi pe rând ş’astupă gura când cu gura se adapă.



De treci codrii de aramă, de departe vezi albind 
Ş’auzi mândra glăsuire a pădurii de argint.
Acolo, lângă izvoare, iarba pare de omăt,
Flori albastre tremur’ ude în văzduhul tămâiet;
Pare-că şi trunchii veşnici poartă suflete sub coajă 
Ce suspină printre ramuri cu a glasului lor vrajă.
Iar prin mândrul întuneric al pădurii de argint,
Vezi izvoare zdrumicate peste pietre licurind,
Ele trec cu harnici unde şi suspină ’n flori molatic,
Când coboară ’n ropot dulce din tăpşanul prăvălatic,
Ele sar în bulgări fluizi peste prundul din răstoace,
In cuibar rotind de ape, peste care luna zace.
Mii de fluturi mici albaştri, mii de roiuri de albine 
Curg în râuri sclipitoare peste flori de miere pline,
Umplu aerul văratic de mireasmă şi răcoare 
A  popoarelor de muşte serbători murmuitoare.
Lângă lacul care ’n tremur somnoros şi lin se bate,
Vezi o masă mare ’ntinsă cu făclii prea luminate :
Căci din patru părţi a lumii împăraţi şi ’mpărătese 
Au venit ca să serbeze nunta gingaşei mirese :
Feţi-frumoşi cu păr de aur, zmei cu solzii de oţele,
Cititorii cei de zodii şi şagalnicul Pepele.
Iată craiul, socru mare, răzimat în jeţ. cu spată,
El pe capu-i poartă mitră şi-i cu barba pieptănată,
Ţapăn, drept, cu sceptru ’n mână şade ’n perine de puf, -  /t- 
Şi cu crengi îl apăr pajii de muscuţe şi zăduf.



Acum iată că din codru şi Călin mirele iese 
Care ţine ’n a lui mână mâna gingaşei mirese ;
Ii foşneâ uscat pe frunze poala lung’ a albei rochii,
Faţa roşie ca mărul, de noroc i-s umezi ochii,
La pământ mai că ajunge al ei păr de aur moale,
Care-i cade peste braţe, peste umerele goale —
Astfel vine mlădioasă, trupul ei frumos îl poartă,
Flori albastre are ’n păru-i şi o stea în frunte poartă. 
Socru-1 roagă ’n capul mesei să poftească să se pună 
Nunul mare, mândrul soare, şi pe nuna mândra lună.
Şi s’aşează toţi la masă, cum li-s anii, cum li-i rangul ; 
Lin vioarele răsună, iară cobza ţine hangul. —
Dar ce sgomot se aude? Bâziit ca de albine?
Toţi se uită cu mirare şi nu ştiu de unde vine,
Până văd painjinişul între tufe ca un pod,
Peste care trece ’n sgomot o mulţime de norod :
Trec furnici ducând în gură de făină marii saci,
Ca să coacă pentru nuntă şi plăcinta şi colaci,
Şi albinele-aduc miere, aduc colb mărunt de aur,
Ca cercei din el să facă cariul, care-i meşter faur.
Iată vine nunta ’ntreagă: vornicel e-un grierel, 
îi sar purici înainte cu potcoave de o ţe l; 
în veşmânt de catifele un bondar rotund în pântec 
Somnoros pe nas ca popii glăsueşte ’ncet un cântec ;
O cojiţă de alună trag locuste, podu-1 scutur,
Cu musteaţa răsucită şade ’n ea un mire flutur;
Fluturi mulţi de multe neamuri vin în urma lui un lanţ, 
Toţi cu inime uşoare, toţi şăgalnici şi berbanţi ;



Vin ţânţarii, lăutarii, gândăceii, cărăbuşii,
Iar mireasa viorica i-aşteptâ ’ndărătul uşii.
Şi pe masa împărătească sare-un greer, crainic sprinten, 
Ridicat în două labe s’a ’nchinat bătând din pinten,
El tuşeşte, îşi încheie haina plină de şireturi:
«Să iertaţi, boeri, ca nunta s’o pornim şi noi alături.»

1876, Noembr. 1, «Conv. lit.'» ; Ms. Ac. Rom. 2283, ff. 23-32, variantă anterioară, 
cu cele mai multe versuri asemănătoare, dar cu ştersături şi deosibiri ; toată e 
ştearsă în urmă de poet, ca semn că a revenit asupră-i, de sigur în textul publicat.
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. . 7 că trece aceasta ca fumul de 
pre pământ. Ca floarea au înflorit, 
ca iarba s'au tăiat, cu pânză se în­
făşură, cu pământ se acopere.

L

Sub bolta cea înaltă a unei vechi biserici,
Intre făclii de ceară, arzând in sfeşnici mari,
E ’ntinsă ’n haine albe cu faţa spre altar 
Logodnica lui Arald, stăpân peste A vari; 
încet, adânc răsună cântările de clerici. -

Pe pieptul moartei luce de pietre scumpe salbă 
Şi păru-i de-aur curge din raclă pe pământ,
Căzuţi în cap sunt ochii, un zimbet trist şi sfânt 
Pe buzele-i lipite ce vinete îi sunt,
Iar faţa ei frumoasă ca varul este albă.



Şi lângă ea ’n genunche e Arald, mândrul rege, 
Scântee disperarea în ochi-i crunţi de sânge,
Şi încâlcit e părul lui negru, gura-şi strânge,
El ar răcni ca leii, dar v a i! nu poate plânge,
De zile trei îşi spune povestea vieţii ’ntrege :

«Eram un copilandru. Din codri vechi de brad 
«Flămânzii ochi rotindu-i eu mistuiam pământul, 
«Eu răzvrătiam imperii, popoarele cu gândul j  
«Visând, că toată lumea îmi ascultă cuvântul,
«In valurile Volgăi cercam cu spada vad.

«Domnind sumeţ şi tânăr pe roinicele stoluri, 
«Căror a mea fiinţă un Semizeu păreâ, 
«Simţeam că universul la pasu-mi tresăreâ, 
«Ş i naţii călătoare, împinse de a mea, 
«Umplut-au sperioase pustiul pân’ la poluri.

«Căci Odin părăsise de ghiaţă nalta-i domă ;
«P e  zodii sângeroase porneau a lui popoara,
«Cu creştetele albe preoţi cu pleata rară ' 
«Trezeau din codrii veşnici, din pacea seculară 
«M ii roiuri vorbitoare, curgând spre vechea Romă.



«P e  Nistru tăbărâsem, poporu-ţi să-l impil,
«Cu sfetnici vechi de zile mă ’ntâmpinaşi în cale 
«Ca marmura de albă, cu păr de aur moale —  
«In jos plecat-am ochii ’naintea feţii tale,
«Stătând un îndărătnic, un sfiicios copil.

«La  blânda ta mustrare simt glasul cum îmi seacăj  
«Eu caut a răspunde, nu ştiu ce să răspund,
«Mi-ar fi părut mai bine ’n pământ să mă cufund! 
«Cu mânele-amândouă eu faţa îmi ascund,
«Ş i ’ntâia dată ’n viaţă un plâns amar mă ’neacă.

«Zimbiră între dânşii bătrânii tăi prieteni 
«Ş i singuri ne lăsară... Te ’ntreb într’un târziu 
«Uitându-mă la tine, privind fără să ştiu :
«La  ce-ai venit, regină, aicia în pustiu ?
«Ce cauţi la barbarul sub streşina-i de cetini ? / V

«Cu glasul plin de lacrămi, de ’nduioşare cald, 
«Privindu-mă cu ochii, în care-aveai un cer, 
«M i-ai zis: fAştept din parte-ţi, o rege cavaler, 
«Că-mi vei da prins pe-acela, ce umilit ţi-1 cer... 
«Eu vreau să-mi dai copilul sburdalnic —* pe Arald.j



«Ş i întorcându-mi faţa eu spada ţi-am întins, 
«Pe plaiuri dunărene poporu-şi opri mersul, 
«Arald, copilul rege, uitat-a universul, 
«Urechea-i fu menită ca să-ţi asculte versul — 
«De-atunci, învingătoarea, iubit-ai pe învins.

«De-atunci, fecioară blondă ca spicul cel de grâu, 
«Veneai la mine noaptea ca nimeni să te vadă 
«S i ’nlănţuindu-mi gâtul cu braţe de zăpadă,
«Îmi întindeai o gură deschisă pentru sfadă ;
«Eu vin la tine, rege, să cer pe-Arald al meu.

«De-ai fi cerut pământul cu Roma lui antică, 
«Coroanele ce regii pe frunte le aşează,
«Ş i stelele ce veşnic pe ceruri colindează:
«P e  toate la picioare-ţi eu le puneam în vază...
«Dar nu-1 mai vrei pe Arald, căci nu mai vrei nimică.

«Ah  ! unde-i vremea ceea, când eu cercam un vad 
«Să ies la lumea largă j Şi fost-ar fi mai bine 
«Ca niciodată ’n viaţă să nu te văd pe tine,
«Să fumege ’nainte-mi oraşele ’n ruine,
«Să se ’mplinească visu-mi din codrii cei de brad !»



Făcliile ridică, se mişcă ’n line păsuri 
Ducând la groapă trupul reginei dunărene 
Monahi, cunoscătorii vieţei pământene,
Cu barbele lor albe, cu ochii stinşi sub gene, 
Preoţi bătrâni ca iarna cu gângavele glasuri,

O  duc cântând prin tainiţi şi pe sub negre bolţi. 
A  misticei religii întunecoase cete 
Pe funii lungi coboară sicriul sub părete,
Pe piatra prăvălită pun crucea drept pecete,
Sub candela ce arde în umbra unui colţ.



In numele sfântului 
Taci, s’auzi cum latră 
Căţelul pământului 
Sub crucea de peatră.

H.

Arald pe un cal negru sburâ, şi dealuri, vale,
In juru-i fug ca visuri, prin nouri joacă lună,
La peptu-i manta neagră în falduri şi-o adună, 
Movili de frunze ’n drumu-i le spulberă de sună, 
Iar steaua cea polară i-arată a lui cale.

Ajuns-a el la poala de codru ’n munţii vech i; 
Izvoare vii murmură şi saltă de sub peatră, 
Colo cenuşa sură în părăsita vatră,
In codri-adânci căţelul pământului tot latră, 
Lătrat cu glas de zimbru răsună în urechi.



< .p 4—
— IlVL Pe-un je t  tăiat în stâncă stă Japăn, palid, drept,

J  1 Cu cârja lui în mână, preotul cel păgân.
De-un veac el şade astfel, de moarte-uitat bătrân ; 
In plete-i creşte muşchiul şi muschiu pe al lui sân,
Barba ’n pământ i-ajunge şi genele la pept.

Aşâ fel zi şi noapte de veacuri el stă orb, 
Picioarele lui vechie cu piatra ’mpreunate, 
El numără în gându-i zile nenumărate,
Şi fâlfâe deasupra-i, gonindu-se în roate 
Cu-aripe ostenite, nn alb ş’un negru corb.

Arald atunci coboară de pe-al lui cal. C'o mână 
El scutură din visu-i moşneagu ’ncremenit :
«O  mag, de zile veşnic, la tine am venit,
«Dă-mi înapoi pe-aceea ce moartea mi-a răpit, 
«Ş i de-azi a mea viată la zeii tăi se ’nchinâ».

Bătrânul cu-a lui cârjă sus genele-şi ridică,
Se uită lung la dânsul, dar gura ’nchisă-i tace ; 
Cu greu a lui picioare din piatră le desface,
Din tronu-i se coboară, cu mâna semn îi face 
Ca ’n sus să îl urmeze pe-a codrilor potică.



In poarta prăbuşită ce duce ’n fund de munte,
Cu cârja lui cea veche el bate de trei ori —
Cu zgomot sare poarta din vechii ei uşori; 
Bătrânul se închină... pe rege-1 prind fiori,
Un stol de gânduri aspre trecu peste-a lui frunte.

In dom de marmur negru ei intră neopriţi, 
Şi porţile în urmă în vechi ţiţini s’aruncă; 
O  candelă bătrânul aprinde, para lungă 
Se ’nalţă ’n sus albastră, de fiecare dungă 
Lucesc ’n juru-i ziduri ca tuciul lustruiţi.

Şi în tăcere crudă ei nu ştiu ce aştept’ !
Cu mâna ’ntinsă magul îi face semn să şadă. 
Arald cu moartea ’n suflet, a gândurilor pradă, 
Pe jeţ tăcut se lasă, cu dreapta pe-a lui spadă, 
In zid de marmur negru se uită crunt şi drept.

Fantastic pare-a creşte bătrânul alb şi blând :
In aer îşi ridică a farmecelor vargă
Şi o suflare rece prin dom atunci aleargă.
Şi mii de glasuri slabe încep sub bolta largă 
Un cânt frumos şi dulce, adormitor sunând.



Din ce în ce cântarea în valuri ea tot creşte, 
Se pare că furtuna ridică al ei glas,
Că vântul trece ’n spaimă pe-al mărilor talaz, 
Că ’n sufletu-i pământul se sbate cu necaz, 
Că ori ce-i viu în lume acum încremeneşte.

Se sgudue tot domul de pare-a fi de scânduri, 
Şi stânci în temelie clătindu-se vedem,
Plânsori sfâşietoare împinse de blestem 
Se urmăresc prin boite, se cheamă, fulger’ , gem 
Şi cresc tumultoase în valuri rânduri, rânduri.

«Din inimă-i pământul la morţi să dee viaţă, 
«In ochi-i să se scurgă scântei steaua lină, 
«A  părului lucire s’o dee luna plină,
«Iar duh dă-i tu, Zamolxe, sămânţă de lumină, 
«Din duhul gurei tale ce arde şi îngheaţă.

«Stihii a lumei, patru, supuse lui Arald, 
«Străbateţi voi pământul şi a lui măruntaie, 
«Făceţi din piatră aur şi din îngheţ văpae,
«Să ’nchege apa ’n sânge, din pietre foc să saie. 
«Dar inima-i fecioară hrăniţi cu sânge cald».



Atuncea dinaintea lui Arald zidul piere:
El vede toată firea amestecat’ afară,
Ninsoare, fulger, gheată, vânt arzător de vară, 
Departe vede oraşul pe sub un arc de pară 
Şi lumea nebunită gemând din răsputere.

Biserica creştină, a ei catapiteasmă
De-un fulger drept în două e ruptă şi tresare:
Din tainiţă mormântul atuncea îi apare,
Şi peatra de pe groapă crăpând în două sare... 
încet plutind se ’naltă mireasa-i, o fantasmă.

O dulce întrupare de-om ăt; pe pieptu-i salbă 
De petre scumpe, părul i-ajunge la călcâe, 
Ochii căzuţi în capu-i şi buze viorie;
Cu mânile-i de ceară ea tâmpla şi-o mângâie, 
Dar fata ei frumoasă ca varul este albă.

Prin vânt, prin neguri vine, şi nourii s’aştern, 
Fug fulgerele ’n lături lăsând-o ca să treacă,
Şi luna înegreşte şi ceru ’ncet se pleacă 
Şi apele cu spaimă fug în pământ şi seacă —  
Părea că ’n somn un înger ar trece prin infern.



Priveliştea se stinge. In negru/zid s’arată 
Venind, ca ’n somn lunatic, în păsuri line ea, 
Arald nebun se uită, cu ochii o ’nghitea, 
Puternicele braţe spre dânsa întindea,
Şi ’n nesimţire cade pe-a jetului său spată.

\J '

îşi simte gâtu-atuncea cuprins de braţe reci,
Pe pieptul gol el simte un lung sărut de gheată, 
Părea un junghiu că-i curmă suflare şi viată,
Din ce în ce mai vie o simte ’n a lui brajâ,
Şi ştie că de-acuma a lui rămâne ’n veci.

Şi sufletul ei dulce din ce în ce-i mai cald... 
Pe ea o tine-acuma, ce fu a morţii pradă ! 
Ea ’nlăntueşte gâtu-i cu braţe de zăpadă, 
întinde a ei gură deschisă pentru sfadă : 
Rege-a venit Maria şi-ti cere pe Arald !

«Arald, nu vrei tu fruntea pe sânul meu s’o culci? 
«Tu zeu cu ochii negrij o ce frumoşi ochi a i !
«Las’ să-ti înlăntui gâtul cu părul meu bălai,
«Viata, tinereţea mi-ai prefăcut-o ’n rai,
«Las’ să mă uit în ochi-ti ucizător de dulci».



Şi blânde, triste glasuri din vuet se desfac, 
Acuma la ureche-i un cântec vechiu străbate 
Ca murmur .din" izvoare prin frunzele uscate, 
Acum o armonie de-amor şi voluptate 
Ca molcoma cadenţă a undelor pe lac.



. . . .  cum de multe ori, câni 
mor oamenii, mulţi dintr’ace 
morţi zic că se scoală de si 
fac Strigoi...

îndreptarea leg ii, 1652.

i i i.

In şalele pustie lumine roşi de tor^ii 
Rănesc întunecimea ca pete de jeratic;
Arald se primblă singur rîzând, vorbind selbatic.
Arald, tânărul rege, e-un rege singuratic,
Palatu-i parc’aşteaptă în veci să-i vie morţii.

Pe-oglinzi de marmuri negre un negru nimitez, 
A  faclelor lucire, răsbind prin pânza fină, 
Răsfrâng o dureroasă lumină din lumină, 
Zidirea cea pustie de jale pare plină 
Şi chipul morgii pare că’n ori ce coif îl vezi.



De când căzu un trăznet în dom, de-atunci în somn 
Ca plumbul surd şi rece el doarme ziua toată,
Pe inima-i de-atuncea s’a pus o neagră pată ;
Dar noaptea se trezeşte şi ţine judecată
Şi ’n negru ’mbracă toate al nopţii palid domn.

Un obrăzar de ceară părea că poartă el,
Atât de albă faţa-i ş’atât de nemişcată,
Dar ochi-i ard în friguri şi buza-i sângerată, 
Pe inima sa poartă de-atunci o neagră pată, 
Iară pe frunte poartă coroană de oţel.

De-atunci în haina morţii el şi-a ’mbrăcat viaţa, 
Ii plac adânce cânturi, ca glasuri de furtună, 
Ades călare pleacă în mândre nopţi cu lună,
Şi când se ’ntoarce, ochii lucesc de voie bună, 
Pân’ce-un fior de moarte ’l cuprinde dimineaţa.

Arald, ce însemnează pe tine negrul port 
Şi faţa ta cea albă ca ceara, neschimbată?
Ce ai ? de când pe sânu-ţi ^orîK ilj/  o neagră pată, 
De-ţi plac făclii de moarte, cântarea ’ntunecată? 
Arald ! de nu mă ’nşală privirea, tu eşti m ort!



Şi azi el se avântă pe calul său arab 
Şi drumul, ca săgeţii, îi dă peste pustie 
Care sub luna plină luceşte argintie —
El vede de departe pe mândra lui Mărie,
Şi vântu ’n codri sună cu glas duios şi slab.

In părul ei de aur rubine ’nflăcărate 
Şi ’n ochii ei s’âdună lumina sfintei m ări; 
S ’ajung curând în cale, s’alătură călări,
Şi unul înspre altul se pleacă ’n desmierdări, 
Dar buzele ei roşii păreaJ că ’s sângerate.

Ei trec ca vijelia cu aripi fără număr, 
Căci caii lor aleargă alăturea ’nspumaţi. 
Vorbesc de-a lor iubire, iubire fără saţ; 
Ea se lăsase dulce şi greu pe al lui braţ 
Şi-şi rezimase capul bălai de al lui umăr.

«Arald, nu vrei de sânu-mi tu fruntea ta s’o culci,^ 
«Tu zeu cu ochii negri^ o{_ce frumoşi ochi a ff 
«Las să-ţi înlănţui gâtul cu părul meu bălai,
«Viaţa, tinereţea mi-ai prefăcut’o ’n rai,
«Las’ să mă uit în ochi-ţi ucizător de dulci!



Miroase-adormitoare văzduhul îl ingreun', 
Căci vântul adunat-a de flori de tei troiene 
Şi le aşterne ’n cale reginei dunărene.
Prin frunze aiurează şoptjrile-i a lene,
Când gurile ’nsetate în sărutări se ’mpreun’.

Cum ei mergând ca vântul se ceartă şi se ntreabă, 
Nu văd în fundul nopţii o umbră de roşeată,
Dar simt că ’n a lor suflet trecu un fior de gheată, 
De-a morţii gălbeneală periti fSuîrt^eiJla fată...
Ei simt c’a lor vorbire e slabă, tot mai slabă.

«A ra ld ! strigă crăiasa, las’ faţa să-mi ascund, 
«N ’auzi tu de departe cocoşul răguşit ?
«O  rază de lumină s’arată ’n răsărit,
«Viaţa trecătoare din pieptu-mi a rănit,
«A  zilei raze roşii în inimă-mi pătrund.»

Arald încremenise pe calu-i —  un stejar: 
Păienjenit e ochiu-i de-al morţii glas etern, 
Fug caii duşi de spaimă şi vântului s’aştern. 
Ca umbre străvezie ieşite din infern 
Ei sboarăJ vântul geme prin codri cu amar.



Ei sboar’, o vijelie, trec ape făr de vad, 
Naintea lor se 'nalţă puternic vechii munţi, 
Ei trec în repejune prin râuri fără punţi,

A p\
_(n ~ Coroanele de fugă le fulgeră pe frunţi,

Naintea lor se mişcă pădurile de brad.

Din tronul lui de peatră bătrânul preot vede 
Şi ’n vânturi el ridică adâncul glas de-aramă,
Pe soare să-l oprească el noaptea o recheamă, 
Furtunelor dă sborul pământul de ’l distramă.. . 
Târziu! căci faptul zilei în salvă se repede!

Porneşte vijelia adâncu-i cânt de jale,
Când ei soseau alături pe cai încremeniţi,
Cu genele lăsate pe ochi păinjiniţi —
Frumoşi erau şi astfel de moarte logodiţi —
Şi ’n două laturi templul deschise-a lui portale.

Călări ei intră ’nuntru şi porţile recad;
Pe veci periră ’n noaptea măreţului mormânt. 
In sunete din urmă pătrunde ’n fire cânt, 
Jelind-o pe crăiasa cu chip frumos şi sfânt, 
Pe-Arald, copilul rege al codrilor de brad.



Bătrânu ’şi pleacă geana şi iar rămâne orb, 
Picioarele lui vechie cu peatra se ’mpreună,
El numără în gându-i şi anii ii adună,
Ca o poveste-uitată Arald în minte-i sună,
Şi peste capu-i sboară un alb ş’un negru corb.

Pe jeţul lui de peatră înţepeneşte drept 
Cu cârja lui cea veche preotul cel păgân,
Cu veacuri înainte el şade-uitat bătrân,
In plete-i creşte muşchiul şi muşchiu pe al lui sân,
Barba ’n pământ i-ajunge şi genele de piept.

1876, Dec. 1, «Conv. l it . » ; în Ms. Ac. Rom. 2262, ff. 164—166, pe amândouă pa­
ginile, ff. 170—171 şi cp., ff. 175—177, pe amândouă paginile, se cuprinde o variantă 
cu unele strofe deosibite, cu multe ştersături şi îndreptări, care-i vădit un concept 
anterior şi neînchegat. Titlul variantei e «S trigo iu l*.



E P I G O N I I

Când privesc zilele de-aur a scripturilor române,
Mă cufund ca într’o mare de visări dulci şi senine,
Şi în jur par’că-mi colindă dulci şi mândre primăveri, 
Sau văd nopţi ce’ntind deasupra’mi oceanele de stele, 
Zile cu trei sori în frunte, verzi dumbrăvi cu filomele, 
Cu isvoare-ale gândirii şi cu râuri de cântări.

Văd poeţi, ce-au scris o limbă ca un fagure de m iere: 
Cichindeal gură de-aur, Mumulean glas de durere: 
Prale firea cea întoarsă, Daniil cel trist şi mic, 
Văcărescu cântând dulce a iubirei primăvară,
Cantemir croind la planuri din cuţite şi pahară, 
Beldiman vestind în stihuri de răsboiul inimic.



Liră de argint Sihleanu, Donici cuib de ’nţelepciune, 
Care, cum rar se întâmplă, ca să mediteze pune 
Urechile ce-s prea lunge ori coarnele dela cerb —  
Unde-i boul lui cu minte, unde-i vulpea diplomată, 
S’au dus tofi şi s’au dus toate pe o cale ne’nturnată, 
S’a dus Pan, finul Pepelei, cei isteţ ca un proverb.

Eliad zidea din visuri şi din basme seculare 
Delta biblicelor sfinte, profeţiilor amare,
Adevăr scăldat în minte, sfinx pătrunsă de ’nţeles, 
Munte cu capul de piatră de furtune detunată,
Stă şi azi în faţa lumii o enigmă ne’splicată,
Şi veghiaz’o stâncă arsă dintre nouri de eres.

Boliac cântă iobagiul ş’a lui lanţuri de aramă ;
L ’ale ţării flamuri negre Cârlova oştirea chiamă,
In prezent vrăjeşte umbre dintr’al secolelor p lan ;
Şi ca Byron, treaz de vântul cel sălbatec al durerei, 
Palid stinge-Alexandrescu sfânta candel’ a sperărei, 
Descifrând eternitatea din ruina unui an.

Pe-un pat alb ca un linţoliu zace lebăda murindă, 
Zace palida virgină cu lungi gene, voce blândă, 
Viaţa-i fu o primăvară, moartea-o părere de rău ;
Iar poetul ei cel tânăr o privea cu îmbătare,
Şi din liră curgeau note şi din ochi lacrimi amare, 
Şi astfel Bolintineanu ’şi începu cântecul său.



Mureşan scutură lanţul cu-a lui voce ruginită, 
Rumpe coarde de aramă cu o mână amorţită, 
Chiamă piatra să învie ca şi miticul poet,
Smulge munţilor durerea, brazilor destinul spune 
Şi bogat în sărăcia-i, ca un astru el apune,
Preot deşteptării noastre, semnelor vremii profet.

Iar Negruzzi şterge colbul de pe cronice bătrâne. 
Căci pe mucedele pagini stau domniile române, 
Scrise de mâna cea veche a ’nvăţaţilor mireni ; 
Moae pana în coloarea unor vremi de mult trecute, 
Zugrăveşte din nou iarăşi pânzele posomorâte 
Ce-arătau faptele crunte unor domni tirani, vicleni.

Ş ’acel rege-al poeziei, vecinic tânăr şi ferice 
Ce din frunze îţi doineşte, ce cu fluerul îţi zice,
Ce cu basmul povesteşte —  veselul Alecsandri,
Ce ’nşirând mărgăritare pe a stelei blândă rază 
Acum seculii străbate, o minune luminoasă,
Acum râde printre lacrimi, când o cântă pe Dridri.

Sau visând o umbră dulce cu de-argint aripe albe, 
Cu doi ochi ca două basme mistice, adânce, dalbe, 
Cu zâmbirea de virgină, cu glas blând, duios, încet, 
El îi pune pe-a ei frunte mândru diadem de stele, 
O aşează ’n tron de aur să domnească lumi rebele 
Şi iubind-o fără margini, scrie Visul de poet.



Sau visând cu doina tristă a voinicului de munte 
Visul apelor adânce şi a stâncelor cărunte,
Visul selbelor bătrâne de pe umerii de deal,
El deşteaptă ’n sânul nostru dorul ţărei cei străbune, 
El revoacă ’n dulci icoane a istoriei minune,
Vremea lui Ştefan cel mare, zimbru sombru şi regal.

Iară noi ? noi epigonii ? . . . Simţiri reci, harfe sdrobite, 
Mici de zile, mari de patimi ; inimi bătrâne, urâte,
Măşti râzânde puse bine pe-un caracter inimic ; 
Dumnezeul nostru : umbră, patria noastră : o frază,*
In noi totul e spoială, tot e lustru fără bază ;
Voi credeaţi în scrisul vostru, noi nu credem în nimic.

Şi de-aceea spusa voastră era sfântă şi frumoasă,
Căci de minţi era gândită, căci din inimi era scoasă, 
Inimi mari, tinere încă, de şi voi sunteţi bătrâni.
S’a întors maşina lum ii: cu voi viitorul trece;
Noi suntem iarăşi trecutul fără inimi, trist şi rece ;
Noi în noi n’avem nimica, totu-i calp, totu-i străirf;

Voi, pierduţi în gânduri sfinte, convorbeaţi cu idealuri, 
Noi cârpim cerul cu stele, noi mânjim marea cu valuri, 
Căci al nostru-i sur şi rece, marea noastră-i de îngheţ. 
Voi urmaţi cu repejune cugetările regine,
Când plutind pe aripi sfinte printre stelele senine,
Pe-a lor urme luminoase voi asemenea mergeţi.



Cu-a ei candelă de aur palida înţelepciune,
Cu zâmbirea ei regală, ca o stea ce nu apune,
Lumină a vieţei voastre drum de roze semănat: 
Sufletul vostru un înger, inima voastră o liră,
Ce la vântul cald ce-o mişcă cânturi molcome respiră : 
Ochiul vostru vedea ’n lume de icoane un palat.

Noi ? Privirea scrutătoare ce nimica nu visează,
Ce tablourile minte, ce simţirea simulează,
Privim reci la lumea asta —  vă numim visionari.
O  convenţie e totu l; ce e azi, mâne-i minciună —
Aţi luptat luptă deşeartă, aţi vânat ţintă nebună,
Aţi visat zile de aur pe-astă lume de amar.

«Moartea succede vieţii, viaţa succede la moarte»,
Alt sens n’are lumea asta, n’are alt scop, altă soarte ; 
Oamenii din toate cele fac icoană şi simbol,
Numesc sfânt, frumos şi bine ce nimic nu însemnează, 
Impărţesc a lor gândire pe sisteme numeroase 
Şi pun haine de imagini peste adevărul gol.

Ce e cugetarea sacră ? Combinarea măiestrită 
Unor lucruri n’existente, carte tristă şi ’ncâlcită,
Ce mai mult o incifrează cel ce vrea a descifra.
Ce e poesia ? înger palid cu priviri curate,
Voluptos joc cu icoane şi cu glasuri tremurate.
Strai de purpură şi aur peste ţărâna cea grea.



Rămâneţi dară cu bine, sfinte firi visionare,
Ce făceaţi valul să cânte, ce puneaţi steaua să sboare,
Ce creaţi o altă lume pe-astă lume de n oro i;
Noi reducem tot la praful azi în noi, mâne ’n ruină ; 
Proşti şi genii, mic şi mare, sunet, sufletul, lumină —  
Toate’s praf . . . Lumea!i cum este, şi ca dânsa suntem noi.

1870, August 15 ; «Conv. l i t . » ; Ms. Ac. Rom. 2257, ff. 71—73, acelaş text, cu în­
dreptări, dar cu foarte mici deosebiri, dintre cari singura esenţială şi superioară 
e : «peste adevărul go l» (în loc de «pe cadavrul trist şi gol») dela sfârşitul strofei a 
17ra, de care am ţinut seamă,'căci pune în lumină mai clară ideia.



Făclie de veghe pe umezi morminte 
Un sunet de clopot în orele sfinte, 
Un vis, ce îşi moaie aripa’n amar —  
Asfel ai trecut de al lumii hotar.

Trecut-ai când ceru-i câmpie senină,
Cu râuri de lapte şi flori de lumină, 
Când norii cei negri par sumbre palate, 
De luna regină pe rând vizitate.

Te văd ca o umbră de-argint strălucită, 
Cu-aripi ridicate la ceruri pornită,
Suind, palid suflet, a norilor schele 
Prin ploaie de raze, ninsoare de stele.



O rază te’nalţă, un cântec te duce 
Cu braţele albe pe piept puse cruce, 
Când torsul s’aude 1-al vrăjilor caer, 
Argint e pe ape, şi aur tn aer.

Văd sufletu-ţi candid prin spaţiu cum trece; 
Privesc apoi lutul rămas... alb şi rece,
Cu haina lui lungă culcat în sicriu,
Privesc la surâsu-ţi rămas încă viu. —

Şi’ntreb al meu suflet rănit de’ndoială:
De ce-ai murit, înger cu faţa cea pală ?
Au nu ai fost jună, n’ai fost tu frumoasă? 
Te-ai dus spre a stinge o stea radioasă?

Dar poate acolo să fie castele 
Cu arcuri de aur zidite din stele,
Cu râuri de foc şi cu poduri de-argint,
Cu ţermuri de smirnă, cu flori care cânt ?

Să treci tu prin ele, o sfântă regină,
Cu păr lung de raze, cu ochi de lumină, 
In hainjt albastră stropită <j|î aur,
Pe fruntea ta mândră cunună de laur.

I* II Uc



O moartea-i un haos, o mare de stele, 
Când viaţa-i o baltă de vise rebele;
O, moart^-i un secol cu sori înflorit, 
Când viaţa-i un basmu pustiu şi urât. —

Dar poate... o! capu-mi pustiu, cu furtune ! 
Gândirile-mi rele zugrum cele bune. . .
Când sorii se sting şi stelele pică 
îmi vine a crede că toate-s nimica.

Se poate ca bolta de sus să se spargă, 
Să cadă nimicul cu noaptea lui largă, 
Să văd cerul negru, că lumile-şi cerne 
Ca prăzi trecătoare a morţii eterne.

Ş’atunci, de-a fi astfel... atunci în vecie 
Suflarea ta caldă, ea n’o să învie, 
Atunci graiu-ţi dulce în veci este mut, 
Atunci acest înger n’a fost decât lut.

Şi totuşi, ţărână frumoasă şi moartă,
De racla ta razim eu harfa mea spartă 
Şi moartea ta n’o plâng, ci mai fericesc 
O rază fugită din haos lumesc.



Ş’apoi... cine ştie, de este mai bine:
A  fi sau a nu fi ?.. Dar ştie oricine,
Că ceea ce nu e, nu simte dureri —- 
Şi multe dureri-s, puţine plăceri.

A  fi?  Nebunie şi tristă şi goală:
Urechea te minte şi ochiul te’nşală:
Ce-un secol ne zice, ceilalţi o deszic/;—
Decât un vis sarbăd, mai bine nimic.

Văd vise ’ntrupate gonind după vise 
Păn’ dau în morminte ce-aşteaptă deschise,
Şi nu ştiu gândirea-mi în ce să o stâng:
Să râd ca nebunii? să blestem? să plâng?

La ce?... Oare totul nu e nebunie?
Au moartea ta înger, de ce fu să fie ?
Au e sens în lume?... Tu chip zimbitor 
Trăit-ai anume ca astfel să mori ?

De e sens într’asta, e’ntors şi ateu —
Pe pâlida-ţi frunte nu-i scris Dumnezeu.

1871, Martie 1, « Conv. l i t . » ;  vezi variantele anterioare şi inferioare în Ms. Ac. 
Rom. 2259, ff. 1—2 şi ff. 18 cp.—20 cp., amândouă datate de poet «1866. Octombre».
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Ah, garafă pântecoasă doar de sfeşnic mai eşti bună ;
Şi mucoasa lumânare sfârâind săul şi-l arde,
Şi’n această sărăcie, te inspiră —  cântă barde,
Bani n’am mai văzut de-un secol, vin n’am mai băut de-o lună.

Un regat pentr’o ţigară, s’umplu norii de zăpadă 
Cu himere!... Dar de unde? Scârjie de vânt fereastra, 
în pod miaună motanii —  la curcani vânătă’i creasta 
Şi cu păsuri melancolici meditând umblă’n ogradă.

Uh! ce frig... îmi văd suflarea —  şi căciula cea de oaie 
Pe urechi am tras’o zdravăn —  iar de coate nici că-mi pasă 
Ca ţiganul, care bagă degetul prin rara casă 
De năvod —  cu-a mele coate eu cerc vremea de se’nmoaie.



Cum nu sunt un şoarec, Doamne —  măcar totuşi are blană, 
Mi-ar mânca cărţile m ele— nici că mi-ar păsa de ger... 
Mi-ar părea superbă, dulce, o bucată din Homer,
Un palat borta’n părete şi nevasta —  o icoană.

Pe păreţi cu colb, pe podul cu lungi pânze de painjen 
Roiesc ploşniţele roşii, de ţi-i drag să caţi la e le !
Greu li-î de mindir de paie şi apoi din biata-mi piele 
Nici că au ce să mai sugă. —  într’un roi mai de un stânjen.

Au eşit la promenadă — ce petrecere gentilă! 
Ploşniţa ceea bătrână, cuvios în mers păşeşte, 
Cela-i cavaler... e iute... oare ştie franţuzeşte ?... 
Cea ce’ncunjură mulţimea, i-o romantică copilă.

Bruh! mi-i frig —  lată pe mână cum codeşte-un negru purec 
Să’mi moi degetul în gură —  am să’l prind —  ba las săracul! 
Pripăşit la vre-o femeie, ştiu că ar vedea pe dracul,
Dară e u c e ’mi  pasă m ie— bietul «in s !» la ce să-l purec?

Şi motanul toarce’n sobă— de blazat ce-i! — Măi motane 
Vino’ncoa să stăm de vorbă, unice amic şi ornic.
De-ar fi’n lume-un stat de mâţe, zău ! că’n el te-aş pune vornic, ■*— 4 U/C 
Ca să ştii şi tu odată, boeria ce-i, sărmane!



Oare ce gândeşte hâtrul de stă ghem şi toarce’ntr’una ? 
Ce idei se’nşiră dulce în mâţeasca-i fantazie ?
Vre-o cucoană cu-albă blană cu amoru-i îl îmbie, 
Rendez-vous i-a dat în şură, ori în pod de văgăună?

De-ar fi ’n lume numai mâţe —  tot poet aşi fi? Tot una 
Mieunând în ode nalte, tragic miorlăind —  un Garrick, 
Ziua tolănit în soare pândind cozile de şoaric,
Noaptea ’n pod, cerdac şi streşini hemizând duios la lună.

Filosof de-aşi fi — simţirea-mi ar fi vecinic la aman !
In prelegeri populare idealele să apăr
Şi junimei generoase, domnişoarelor ce scapăr
Le arăt, că lumea vis e, —  un vis serbăd:—  de motan.

Sau ca popă colo’n templu, închinat fiinţei care 
După chip şi-asemănare a creat mâţescul neam,
Aş striga: o motănime! motănime ! Vai... haram 
De-al tău suflet motănime, nepostind postul cel mare.

A h ! Sunt printre voi de-aceia, cari nu cred tabla legei, 
Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte, 
Ce destinul motănimei îl desfăşură ’nainte !
Ah! atei, nu temeţi iadul şi-a lui duhuri —  liliecii ?



Anatema sit! —  Să-l scuipe oricare motan detreabă,
Nu vedeţi ce'nţelepciune e ’n făptura voastră chiară?
O motani fără de suflet.—  La sgâriet el v ’a dat ghiară 
Şi la tors v ’a dat musteţe —  vreţi să-l pipăiţi cu laba?

T i ! că în clondir se strânge căpăţelul de lumină!
Moşule, mergi de te culcă, nu vezi că s’a întunecat?
Se visăm favori şi aur, tu ’n cotlon şi eu în pat.
De-aşi putea să dorm încalea. —  Somn, a gândului odihnă,

O, acopere fiinţa’mi cu-a ta mută armonie,
Vin-o somn —  ori vin-o moarte. Pentru mine e tot una. 
De-oi petrece ’ncă cu mâţe şi cu pureci şi cu luna 
Or de nu —  cui ce’i aduce? —  Poezie —- sărăcie!

1871j Iun ie  15, «Conv. l i t în nuvela cu acelaş titlu. In Ms. Ac. Rom. 2284, f. 
17 cp. — 19 cp. se află o variantă, vădit anterioară, cu unele deosebiri, a strofelor
5—10, 12—14 şi 16, unele împrăştiate, fără legătură între ele.
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Noaptea ’n doma întristată prin lumini îngălbenite 
A  făcliilor de ceară care ard lângă altare,
Pe când bolta ’n fundul domei stă întunecoasă, mare,

* Nepătrunsă de-ochii roşii de pe mucuri ostenite ;

In biserica pustie lângă arcul din părete 
Genunchiată stă pe trepte o copilă ca un înger. 
Pe-a altarului icoană în de raze roşii frângeri 
Palidă şi mohorâtă Maica-Domnului se vede.

O făclie e înfiptă într’un stâlp de peatră sură. 
Lucii picături de smoală la pământ cad sfârâind, 
Şi cununi de flori uscate fâşâiesc amirosind,
Ş ’a copilei rugăciune tainic un şoptit murmură.



Cufundat în întuneric, lâng’o cruce mărmurită,
Intr’o umbră neagră, deasă, ca un demon El veghiază 
Coatele pe braţul crucii le destinde şi le-aşează,
Ochii cufundaţi în capu-i, fruntea tristă şi ’ncreţită.

Şi bărbia lui s’apasă pe al pietrei umăr rece,
Părul său negru ca noaptea pe al marmurei braţ alb; 
Abia candela cea tristă cu reflectul ei roz-alb 
Blând o rază mai aruncă, ce peste-a lui faţă trece.

Ea un înger, ce se roagă —  El un demon ce visează 
Ea o inimă de aur —  El un suflet apostat:
El în umbra lui fatală stă ’ndărătnic răzimat —
La picioarele Madonei tristă, sfântă Ea veghează.

Pe un mur înalt şi rece de o marmură curată 
Albă ca zăpada iernei, lucie ca apa lină,
Se resfrânge ca ’n oglindă a copilei umbră plină, 
Umbra ei, ce ca şi dânsa stă în rugă îngenuchiată.

Ce-ţi lipseşte oare ţie, blond copil cu-a ta mărire 
Cu de marmur’albă faţă şi cu mânele de ceară, 
Văl, o negură diafană mestecată ’n stele, clară 
E privirea-ţi inocentă sub a genelor umbrire —



Ce-ţi lipseşte să fii înger? Aripi lungi şi constelate... 
Dar ce văd ? Pe-a umbrei tale umeri vii ce se întinde ? 
Două umbre de aripe ce se mişcă tremurânde,
Două aripe de umbră către ceruri ridicate.

O, nu-i umbra ei aceea —  este îngeru-i de pază, 
Lângă marmura cea albă văd fiinţa-i aeriană,
Peste viaţa-i inocentă viaţa lui cea sfântă plană, 
Lângă dânsa el se roagă, lângă ea îngenunchează.

Dar de-i umbra ei aceea —  atunci Ea un înger este, 
Insă aripele-i albe lume-a le vedea nu poate ;
Muri sfinţiţi de-a omenirii rugăciuni îndelungate 
Văd aripele-i diafane şi de dânsele dau veste.

Te iubesc! era să strige demonul în a lui noapte,
Dară umbra ’naripată a lui buze le înmoae;
Nu spre-amor— spre ’nchinăciune el genunchii-şi încovoae 
Şi ascultă, dus din lume, a ei dulci şi timizi şoapte.

Ea? — O fiică e de rege, blondă ’n diadem de stele, 
Trece n lume fericită, înger rece şi femee, —
El?  — răscoală în popoare a distrugerii scântee 
Şi în inimi pustiite samănă gândiri rebele.



Despărţiţi de-a vieţii valuri, între el şi între dânsa 
Veacuri sunt de cugetare, o istorie-un popor: 
Uneori —  deşi arare — se ’ntâlnesc şi ochii lor,
Se privesc, par a se soarbe în dorinţa lor aprinsă.

A venit un rege palid, şi coroana sa antică,
Grea de glorii şi putere, l’a ei poale-ar fi depus, 
Pe-ale tronului covoare ea piciorul de-ar fi pus,
Şi în mâna-i însceptrată, mâna ei îngustă mică.

Dară nu —  mute rămas-au buzele-i abia deschise, 
Mută inima -în pieptu-i, mâna ei trasă ’ndărăt.
In a sufletului taină ea iubea; clar şi încet 
Se ivea faţa de demon fecioreştilor ei vise.

Ea-1 vedea mişcând poporul cu idei reci, îndrăzneţe: 
Ce puternic e! gândi ea cu-amoroasă, dulce spaimă:
El prezentul îl răscoală cu-a gândirilor lui faimă 
Contra tot ce grămădiră veacuri lungi şi frunţi măreţe.

Ochii ei cei mari, albaştri, de blândeţe dulci şi moi, 
Cu adânc pătrund în ochii lui cei negri, furtunoşi, 
Şi pe faţa lui cea slabă trece-uşor un nour roş —  
Se iubesc —  şi ce departe sunt deolaltă amândoi!



El ades suit pe-o piatră cu turbare se ’nfăşoară 
In stindardul roş şi fruntea-i aspră-adâncă, încreţită 
Părea ca o noapte neai/ră de furtune acoperită.
Ochii fulgerau şi vorba-i trezea furia vulgară.

Dumnezeu zicea —  o umbră-i, cu-a cărui nume s’apasă, 
Orb ar trebui să fie, surd ori rău dacă ar f i ;
Dacă stă ’n a lui putere rău ’n lume-a nimici,
Atunci el de ce n-o face ? Dacă-i însuşi rău, vă pasă

De-a lui ordine? Dar nu e. —  Ce-i dreptatea omenească? 
E-o’ngrădire contra voastră —  legile nu-s pentru ei.
E uşor traiul în lege pentru dânşii —J pentru cei 
Cari au făcut-o înşii — pot cum vor s’o tălmăcească.

Binele? Când ai pământul, e uşor ca să fii bun.
Patria ? Lor dă mărirea ş’a puterei aspră vargă,
Pe ei cu-aur şi cu glorii, pe noi cu greul ne’ncarcă,
A h ! ei sunt înşelătorii, noi —  înşelaţii nebuni :

Ne tâmpesc spre-a crede’n orice, dar ei nu cred în nimică, 
Pentru pacea şi mărirea lor noi sângele-I vărsăm,
Pe ei gloanţele îi cată, iară noi le căutăm.
Şi la urmă? Noi gunoiul — şi ei aurul ce ne strică.



Pe un pat sărac asudă într’o lungă agonie 
Tânărul. O  lampă ’ntinde limba-avară şi subţire 
Sfârâind în aer bolnav — nimeni nu-i ştie de ştire,
Nimeni soarta-i n’o îmblânzeşte, nimeni fruntea nu-i mângâie.

Ah! acele gânduri toate îndreptate înspre lume, 
Contra legilor ce-s scrise, contra ordinii ’mbrăcate 
Cu-a lui Dumnezeu numire —  astăzi toate-s ’ndreptate 
Contra inimei murinde, sufletul vor să-i sugrume!

A  muri fără speranţă! Cine ştie-amărăciunea
Ce-i ascunsă ’n aste vorbe? — Să te simţi neliber, mic,
Să vezi marele aspiraţii că-s reduse la nimic,
Că domnesc în lume rele, căror nu te poţi opune,

C ’opunându-te la ele, tu viaţa-ţi risipeşti —  - 
Şi când mori, să vezi că’n lume vieţuit-ai în zadar: 
O astfel de moarte-i iadul! Alte lacrimi, alt amar 
Mai crud nici e cu putinţă: simţi că nimica nu. eşti.

Şi acele gânduri negre mai nici a muri nu-1 lasă: 
Cum a intrat el în viaţă! Cât amor de drept şi bine, 
Câtă sinceră frăţie adusese el cu sine!
Şi răsplata ? Amărârea care sufletu-i apasă.



Dar prin negurele negre, care ochii îi acopăr,
Se apropie-argintoasă umbra ’nalt’a unui înger,
Se aşează lin pe patu-i; ochii lui orbiţi de plângeri 
Ea-i sărută ; de pe dânşii negurile se descopăr...

Este Ea. —  Cu-o mulţumire-adâncă, ne mai simţită,
El în ochii ei se uită. Mândră-i de înduioşare,
Ceasul ultim îi împacă toată viaţa-i de durere;
A h ! şopteşte el pe.m oarte: cine eşti, ghicesc, iubită.

Am voit viaţa ’ntreagă să pot răscula poporul 
Cu gândirile-mi rebele contra cerului deschis —
El n’a vrut ca să condamne pe demon, ci a trimis
Pe un înger, să mă ’mpace, şi ’mpăcarea -j- e amorul. /'

1873, Aprilie  1, «Conv. lit.»-, tu Ms. Ac. Bora 2259, ff. 27 cp. -  28, e o variantă 
anterioară şi inferioară a celor 1 1  strofe dela început, formâud o poezie întreagă, 
datată de Eminescu: «1869 Dec.» Cele patru strofe dela p. 140 care nu se găsesc în 
«Oonv. lit.» le-am luat— pentru cuprinsul lor filozofic, nu pentru forma care-i im­
perfectă — după ediţia Şaraga, al cărei editor posedă manuscrisul.
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Pe bănci de lemn în scunda tavernă mohorâtă 
Unde pătrunde ziua printre fereşti murdare,
Pe lângă mese lunge stătea posomorâtă,
Cu fefe ’ntunecoase, o ceată pribegită,
Copii săraci şi sceptici ai plebei proletare.

«A h ! zise unul, spuneţi că-i'omul o lumină 
Pe lumea asta plină de-amaruri şi de chin ?
Nici o scântee ’ntrânsul nu-i candidă şi plină, 
Murdară este raza-i ca globul cel de tină,
Asupra cărui dânsul domneşte pe deplin.

Spuneti-mi ce-i dreptatea? —  Cei tari se îngrădiră 
Cu-averea şi mărirea în cercul lor de legi,
Prin bunuri ce furară, în veci vezi cum conspiră 
Contra celor ce dânşii lă lucru-i osândiră 
Şi le subjugă munca vietei lor întregi.



Unii plini de plăcere petrec a lor viaţă,
Trec zilele voioase şi orele surid,
In cupe vin de ambră... iarna grădini, verdeaţă, 
Vara petreceri, Alpii cu frunţile de gheaţă;
Ei fac din noapte ziuă ş’a zilei ochi închid.

Virtutea? Pentru dânşii —  ea nu există. însă 
V ’o predică, căci trebui să fie braţe tari 
A  statelor greoaie, cari trebue împinse ;
Şi trebuesc luptate războaiele aprinse!
Căci voi murind în sânge, ei pot să fie mari.

_  Şi flotele măreţe ş’armatele făloase,.
Coroanele ce regii le pun pe fruntea lor, 
Ş’acele milioane, ce în grămezi luxoase 
Sunt strânse la bogatul, pe cel sărac apasă, 
Şi ’s supte din sudoarea prostitului popor.

Religia — o frază de dânşii inventată,
Ca prin a ei putere să vă aplece ’n jug ;
Căci de-ar lipsi din inimi speranţa de răsplată, 
După ce-amar muncirăţi, mişei, viaţa toată,
Aţi mai purta osânda ca vita dela plug ?



Cu umbre, care nu sunt, v ’a ’ntunecat vederea 
Şi v ’au făcut să credeţi că veti fi răsplătiţi...
Nu ! moartea cu viata a stins toată plăcerea — 
Cel ce în astă lume a dus numai durerea,
Nimic n’are dincolo... căci morţi sunt cei muriţi.

Minciuni şi fraze-i totul ce statele susţine, 
Nu-i ordinea firească ce ei a fi susţin.
Averea să le aperi, mărirea ş’a lor bine,
Ei braţul tău înarmă, ca să loveşti în tine,
Şi pe voi contra voastră în luptă ei vă mân .

De ce să fiti voi sclavii milioanelor nefaste,
Voi, ce din munca voastră abia puteţi trăi?
De ce boala şi moartea să fie partea voastră, 
Când ei în bogăţia cea splendidă şi vastă 
Petrec ca şi în ceruri... n’au timp nici dfe-a m uri!

De ce uitafi că ’n voi e număr şi putere ?
Când vrefi, puteţi prea lesne pământul să mpărtit'. 
Nu le mai faceţi ziduri unde să ’nchid avere,
Pe voi unde să ’nchidă, când împinşi de durere 
Veţi crede c’aveţi dreptul şi voi ca să trăiţi.



Ei, îngrădiri de lege, plăcerilor se lasă 
Şi sucul cel mai dulce pământului i-1 sug,
Ei cheamă ’n voluptatea orgiei sgomotoase 
De instrumente oarbe a voastre fiici frumoase ; 
Frumseţile-ne tineri, bătrânii lor distrug.

Şi de ’ntrebaţi atuncea, vouă ce vă rămâne ? 
Munca, din care dânşii se ’mbată în plăceri, 
Robia viaţa toată, lacrimi pe-o neagră pâne, 
Copilelor pătate mizeria ’n ruşine...
Ei tot, şi voi nimica ; ei cerul, voi dureri !

De lege n’au nevoe : virtutea e uşoară
Când ai ce-ţi trebueşte... Iar legi sunt pentru voi,
Vouă vă pune lege, pedepse vă măsoară,
Când mâna v ’o întindeţi la bunuri zimbitoare, 
Căci nu’i iertat nici braţul teribilei nevoi.

Sdrobiţi orânduiala cea crudă şi nedreaptă 
Ce lumea o împarte în mizeri şi bogaţi.
Atunci când după moarte răsplata nu v ’aşteaptă, 
Făceţi ca n astă lume să aibă parte dreaptă, 
Egală fiecare... şi să trăim ca fraţi!



Sfărmaţi statuea goală a Venerei antice, 
Ardeţi acele pânze cu corpuri de ninsori! 
Ele stârnesc în suflet ideea neferice 
A  perfecţiei umane, şi ele fac să pice 
In ghiarele uzurei copile din popor !

Sfărmaţi tot ce aţâţă inima lor bolnavă, 
Sfărmaţi palate, temple, ce crimele ascund, 
Svârliţi statui de tirani în foc, să curgă lavă, 
Să spele de pe pietre până şi urma sclavă 
Celor ce le urmează pân’ la al lumei fund !

Sfărmaţi tot ce arată mândrie şi avere,
O ! desbrăcaţi viaţa de haina-i de granit, 
De purpură, de aur, de lacrimi, de urât, 
Să fie un vis numai, să fie o părere 
Ce făr’ de patimi trece în timpul nesfârşit.

Zidiţi din dărmăture gigantici piramide 
Ca un memento mori pe-al istoriei plan —  
Aceasta este arta ce sufletu-ţi deschide 
’Naintea veşniciei; nu corpul gol ce ride 
Cu mutra de vândută, cu ochiu vil şi viclean.



O ! aduceţi potopul, destul voi aşteptarăţi 
Ca să vedeţi ce bine prin bine o să eas’ —  
N im ic ! Locul hienei îl luâ acel vorbăreţ, 
Locul cruzimii vechie acel fin pismătareţ. 
Formele se schimbară, dar răul a rămas.

Atunci vă veţi întoarce la vremile-aurite 
Ce mitele albastre ni le şoptesc ades ;
Plăcerile egale, egal vor fi ’mpărţite...
Chiar moartea când va stinge lampa vieţii finite 
Vi s’a părea un înger cu părul blond şi des.

Atunci veţi muri lesne... fără de-amor şi grijă, 
Feciorii-or trăi ’n lume cum voi aţi vieţuit,
Chiar clopotul n’a plânge cu limba lui de schijă 
Pentru acel de care norocul avu grijă.
Nimeni de-a plânge n’are : el traiul şi-a trăit.

Şi boale ce mizeria ş’averea nefirească 
Le nasc în oameni, toate cu ’ncetul s’or topi,
Va creşte tot ce’n lume este menit să crească,
Va bea pănă’n fund cupa, păn’ va vrea s’o sdrobească, 
Căci va muri când nu va avea la ce trăi.



Pe malurile Seinei în faeton de gală 
Cesarul trece palid, în gânduri adâncit ; 
Al undelor greu vuet, vuirea în granit 
A  sute d’echipajuri, gândirea n’o înşală : 
Poporul lui îl face tăcut şi umilit.

Zimbirea lui deşteaptă, adâncă şi tăcută, 
Privirea-i ce citeşte în suflete-omeneşti, 
Şi mâna-i care poartă destinele lumeşti, 
Cea grupă zdrenţuită în cale-i o salută. 
Mărirea-i e în taină legată de aceşti.

Convins ca voi el este ’n nălţimea-i solitară 
Lipsită de iubire... cum că principiul rău, 
Nedreptul şi minciuna a lumii duce frâu... 
Istoria umană în veci se desfăşoară, 
Povestea-i a ciocanului ce cade pe ilău.

Şi el — el vârful mândru al celor ce apasă 
Salută ’n a lui cale pe-apărătorul mut,
De aţi lipsi din lume, voi cauza ’ntunecoasă 
De răsturnări măreţe —  mărirea-i radioasă, 
Cesarul, chiar Cesarul de mult ar fi căzut.



Cu ale voastre umbre nimica crezătoare,
Cu zâmbetu-vă rece, de milă părăsit,
Cu mintea de dreptate şi bine râzătoare,
Cu umbra voastră numai, puteri îngrozitoare 
La jugu-i el sileşte- pe cei ce l-au urât.

Parisul arde ’n valuri, furtuna ’n el se scaldă, 
Turnuri ca facle negre troznesc arzând în vânt — 
Prin limbile de flăcări, ce ’n valuri se frământ’, 
Răcnete, vuet de-arme pătrund marea cea caldă, 
Evul e un cadavru —  Parisu-al lui mormânt.

Pe stradele ’ncriîşite de flăcări orbitoare, 
Suiţi pe baricade de bulgări de granit, 
Se mişc’ batalioane a plebei proletare, 
Cu cuşme frigiene şi arme lucitoare,
Şi clopote de-alarmă răsună răguşit.

Ca marmura de albe, ca ea nepăsătoare 
Prin aerul cel roşu femei trec cu-arme ’n braţ, 
Cu păr bogat şi negru ce pe-umeri se coboară 
Şi sinii lor acopăr —  e ură şi turbare 
în ochii lor cei negri, adânci şi desperaţi.



O ! luptă-te ’nvelită în pletele-ţi bogate,
Eroic este astăzi copilul cel pierdut!
Căci flamura cea roşă cu umbra-i de dreptate 
Sfinţeşte-a ta viaţă de tină şi păcate.
Nu ! nu eşti tu de vină, ci cei ce te-au vândut!

Scântee marea lină, şi placele ei sure 
Se mişc’una pe alta ca pături de cristal 
Prin lume prăvălite ; din tainica pădure 
Apare luna mare câmpiilor azure, 
Umplându-le cu ochiul ei mândru, triumfal.

Pe undele încete îşi mişcă legănate 
Corăbii învechite scheletele de lemn;
Trecând încet ca umbre, ţin pânzele umflate 
In faţa lunei care prin ele-atunci străbate,
Şi ’n roata de foc galben stă faţa-i ca un semn.

Pe maluri zdruncinate de aiurirea mării, 
Cesaru ’ncă veghiază la trunchiul Jplecat 
Al sălciei pletoase, şi ’ntinsc-a apei arii 
In cerurj fulgerânde se pleacă lin suflării 
A  zefirului nopţii şi sună cadenţat.
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îi pare că prin aer în noaptea înstelată,
Călcând pe vârf de codri, pe-a apelor măriri, 
Trecea cu barba albă —  pe fruntea ’ntunecată 
Cununa cea de pae îi atârna uscată —

Moşneagul rege Lear.

Uimit privea Cesarul la umbra cea din nouri, 
Prin creasta cărei stele lin tremurând transpar
I se deschide ’n minte tot sensul de tablouri, 
A  vieţii sclipitoare-a popoarelor ecouri 
Par glasuri ce îmbracă o lume de amar.

In orice om o lume îşi face încercarea,
Bătrânul Demiurgos se opinteşte ’n van,
In orice minte lumea îşi pune întrebarea
Din nou: de unde vine şi unde merge ? Floarea
Dorinţelor obscure, sădite în noian.

Al lumii ’ntregul simbur, dorinţa-i şi mărirea,
In inima ori-cărui i-ascuns şi trăitor,
Zvârlire hazardată, cum pomu ’n înflorire 
In orice floare ’ncearcă întreagă a sa fire,
Ci ’n calea de-a da roade cele mai multe mor.



Astfel umana roadă în calea ei îrigheaţă,
Se petrifică unul în sclav, altu ’mpărat,
Acoperind cu noime sărmana lui viată 
Şi arătând la soare-a mizeriei lui fată —
Fata. Căci înţelesul e-acelaş la toti dat.

In veci aceleaşi doruri mascate cu-altă haină,
Şi ’n toată omenirea în veci acelaş o m ;
In multe forme-apare a vieţii crudă taină,
Pe toti ea îi înşală, la nime se destaină,
Dorinti nemărginite plantând într’un atom.

Când ştii că visu-acesta cu moarte se sfârşeşte • 
Că ’n urmă-ti rămân toate astfel cum sunt, de dregi 
©ri-cât ai drege ’n lume —  atunci te oboseşte

IJjt'vis al morţii eterne e viaţa lumii ’ntregi.
1874j Dec. 1, «Conv. l i t .»; în Ms. Ac. Rom. 2285, ff. 100—104, textul identic--afară 

de unele deosebiri neînsemnate—al strofelor 1—15 şi 21—32, supt titlul « Umbre pe 
pânza vrem ii» şi cu multe alte strofe şterse; este vădit o variantă anterioară; în 
Ms. Ac. Rom. 2259, ff. 170 cp.—172, variantă fragmentară, tot anterioară, şi mai 
puţin închegată decât cealaltă; în Ms. Ac. Rom. 2290, ff. 7 5 -76, variantă a strofelor 
24—28 şi o strofă necunoscută şi aruncată din fugă; în Ms. Ac. Rom. 2262, f. 43 
textul celor cinci strofe dela sfârşig

Eterna ademeneşte.;





III. EPOCA BĂRBĂŢIEIs». \ , . ° *

1879— 1883





I. Romanţe şi cântece de iubire.

P A J U L  C U P ID O N

■ ■

Pajul Cupidon vicleanul 
Mult e rău şi alintat,
Cu copii se hârjoneşte,
Iar la dame doarme’n pat.

De lumină ca tâlharii 
Se fereşte binişor,
Pe fereşti se sue noaptea 
Dibuind încetişor.

Cordeluţe şi nimicuri 
Iată toate-a lui averi,
Darnic când nu vrei nici una 
Şi zgârcit dacă le ceri.



în volumul ros de molii 
Cauţi noaptea adevăr, 
Şi’ntâlneşti lipită’n file

* Viţa-i galbenă de păr.

El dă gânduri ne’ntelese 
Vârstei crude şi necoapte, 
Cu icoane luminoase 
O  îngână’ntreaga noapte.

Când de-o sete sufletească 
E cuprinsă fata mică —
A  dormit cu ea alături 
Ca doi pui de turturică.

’ E sfios ca şi copii^
Dar zâmbirea-i e vicleană. 
Dară galeşi îi sunt ochii 
Ca şi ochii de vădană.

Gât şi umere frumoase, 
Sânuri albe şi rotunde 
El le tine’mbrăţişate 
Şi cu mânile le-ascunde.



De te rogi frumos de dânsul,
In destul e de hain,
Vălul alb de peste toate 
Să-l înlăture puţin.

1879, Febr. 1 ; «Conv. Lit.r>; în  Ms. Ac. Rom. 2262 f. 89 cp. crâmpeie dintr’o variantă 
cu totul deosebită şi anterioară; altă variantă, mai dezvoltată, dar şi aceasta cu 
totul deosebită, în acelaş Ms. f. 63.

-  ito  -



O R Ă M Â I

«O  rămâi, rămâi la mine! 
«T e  iubesc atât de mult! 
«A le tale doruri toate 
«Numai eu ştiu să le-ascult;

«în al umbrei întuneric 
«T e  asamăn unui prinţ 
«Ce se uit’ adânc în ape 
«Cu ochi negri şi cuminţi;

«Ş i prin vuetul de valuri, 
«Prin mişcarea naltei erbi 
«Eu te fac s’auzi în taină 
«Mersul cârdului de cerbi:



«Eu te văd răpit de farmec 
«Cum îngâni cu glas domol,
«In -a apei strălucire 
«Intinzând piciorul gol ;

«Ş i privind în luna plină 
«La  văpaia de pe lacuri,
«Anii tăi se par ca clipe,
«Clipe dulci se par ca veacuri».

Astfel zise lin pădurea,
Bolţi asupra-mi clătinând —
Şueram l’a ei chemare 
Ş’am eşit în câmp râzând.

Astăzi chiar de m ’aş întoarce 
A  ’nţelege n’o mai pot...
Unde eşti, copilărie,
Cu pădurea ta cu tot?

1879, Febr. l ; «Conv. L it .»,* în Ms. Ac. Rom. 2289, f. 53, variantă la strofele 1 şi
6—7, ştearsă de poet.



Atât de fragedă, te-asemeni 
Cu floarea albă de cireş,
Şi ca un înger dintre oameni 
în calea vieţii mele eşi.

Abia atingi covorul moale,
, Mătasa sună sub picior,

Şi dela creştet până ’n poale 
Pluteşti ca visul de uşor.

Din încreţirea lungei rochii 
Resai ca marmura în loc —  
S ’atârnă sufletu-mi de ochii 
Cei plini de lacrimi şi noroc



O  vis ferice de iubire, 
Mireasă blândă din poveşti, 
Nu mai zâmbi! A  ta zâmbire 
Mi-arată cât de dulce eşti.

Cât poţi cu-a farmecului noapte 
Să ’ntuneci ochii mei pe veci, 
Cu-a gurii tale calde şoapte,
Cu ’mbrăţişeri de braţe reci.

De-odată trece-o cugetare 
Un văl pe ochii tăi fierbinţi: 
E. ’ntunecoasa renunţare,
E umbra dulcilor dorinţi.

Te duci, ş’am înţeles prea bine, 
Să nu mă ţin de pasul tău, 
Pierdută vecinic pentru mine, 
-Mireasa sufletului m eu!

Că te-am zărit e a mea vină,
Şi vecinic n’o să mi-o mai iert, 
Spăşi-voi visul de lumină 
Tinzându-mi dreapta în deşert.



Ş’o să-mi resai ca o icoană 
A  pururi verginii Marii,
Pe fruntea ta purtând coroană —  
Unde te duci? Când o să vii?

1879, Sept. 1 ; «Conv. U t  » ; în Ms. Ac. Rom. 2279 ff. 71-73, textul identic aproape; 
n acelaş Ms. ff. 60—61, variantă imcomplectă, iar la f. 13, fragment, al părţii în­
cepătoare, în versuri lungi; în Ms. Ac. Rom. 2262, f.27, -pe amândouă paginile, o 
variantă complectă ca strofe, dar anterioară şi inferioară.



FREAM ĂT DE CODRU

■ ■

Tresărind seântee lacul 
Şi se leagănă sub soare; 
Eu, privindu-1 din pădure, 
Las aleanul să mă fure 
Şi ascult dela răcoare

Din izvoare şi din gârle 
Apa sună somnoroasă; 
Unde soarele pătrunde 
Printre ramuri a ei unde,

Pitpalacul.

Ea în valuri sperioasă
Se azvârle.



Cucul cântă, mierle, presuri,
Cine ştie să le-asculte?
Ale paserilor neamuri 
Ciripesc pitite ’n ramuri 
Şi vorbesc cu-atât de multe 

înţelesuri!

Cucu ’ntreabă: «Unde-i sora 
«Viselor noastre de vară? 
«Mlădioasă şi iubită,
«Cu privirea ostenită,
«Ca o zână să răsară

«Tuturora».

Teiul vechiu un ram întins-a,
Ea să poată să-l îndoae,
Ramul tânăr vânt să-şi dee 
Şi de braţe ’n sus s’o iee,
Iară florile să ploae

Peste dânsa.

Se întreabă trist izvorul:
«Unde mi-i crăiasa oare?
«Părul moale despletindu-şi,
«Faja ’n apa mea privindu-şi 
«Să m’atingâ visătoare

«Cu piciorul?»



Am răspuns: «Pădure dragă,
«Ea nu vine, nu mai v ine!
«Singuri voi stejari rămâneţi 
«D e visaţi la ochii vineţi,
«Ce luciră pentru mine

«Vara ’ntreagă».

Ce frumos era în crânguri,
Când cu ea m’am prins tovarăş!
O poveste încântată,
Care azi e ’ntunecată...
De-unde eşti, revino iarăş,

Să fim singuri!

1879, Oct. 1, «.Conv. l it . » ; în Ms. Ac. Rom. 2279, ff 66—69, text identic: în Ms. 
Ac. Rom. 2283, ff. 49—50, variantă anterioară, incomplectă, cu unele strofe deosebite.



Lasă-ţi lumea ta uitată 
Mi te dă cu totul mie,
De ţi-ai da viaţa toată, 
Nime ’n lume nu ne ştie.1

Vin’ cu mine, rătăceşte 
Pe cărări cu cotituri,
Unde noaptea se trezeşte 
Glasul vechilor păduri.

Printre crengi seântee stele, 
Farmec dând cărării strimte, 
Şi afară doar de ele 
Nime ’n lume nu ne simte.



Părul tău Ji se desprinde 
Şi frumos £ se ma> şede,
Nu zi ba, de te-oi cuprinde 
Nime ’n lume nu ne vede

Tânguiosul bucium sună, 
L ’ascultăm cu-atâta drag,
Pe când iese dulcea lună 
Dintr’o rarişte de fag.

Şi răspunde codrul verde 
Fermecat şi dureros,
Iară sufletu-mi se pierde 
După chipul tău frumos.

Te desfaci c’o dulce silă,
Mai nu vrei şi mai te laşi, 
Ochii tăi sunt plini de milă, 
Chip de înger drăgălaş.

Iată lacul. Luna plină 
Poleindu’l, îl străbate,
El aprins de-a ei lumină 
Simte-a lui singurătate.

Tremurând cu unde ’n spume, 
Intre trestie le farmă,
Şi visând o ’ntreagă lume 
Tot nu poate să adoarmă.



De-al tău chip el se pătrunde,
Ca oglinda îl alege —
Ce priveşti zimbind în unde?
Eşti frumoasă, se ’nţelege.

înălţimile albastre 
Pleacă zarea lor pe dealuri,
Arătând privirii noastre 
Stele ’n ceruri, stele ’n valuri.

E-un miros de tei în crânguri,
Dulce-i umbra de răchiţi,
Şi suntem atât de singuri 
Şi atât de fericiţi!

Numai luna printre ceaţă 
Varsă apelor văpae,
Şi te află strânsă ’n braţe,
Dulce dragoste bălae.

1884, Ferb. 1, «Conv. l i t în Ms. Ac. Rom. 2276, ff. 33—36, textul identic, cu prea 
puţine deosebiri neesenţiale; în Ms. Ac. Rom. 2260, ff. 208 - 209, textul aproape identic 
al primelor opt strofe; în Ms. Ac. Rom. 2261, ff. 22—24, varianta incomplectă cu 
prea puţine deosebiri neesenţiale ; acelaş Ms. ff. 247—249 şi 251—256, altă variantă cu 
multe ştersături; în Ms. Ac. Rom. 2262, f . 213 altă variantă la câteva strofe.



SOM NOROASE PĂSĂRELE

Somnoroase păsărele
Pe la cuiburi se adună, 2
Se ascund în rămurele—  ^  ,

Noapte bună!

Doar izvoarele suspină,
Pe când codrul negru tace,
Dorm şi florile ’n grădină —

Dormi în pace.

Trece lebăda pe apă 
Intre trestii să se culce —
Fie-ţi îngerii aproape,

Somnul dulce!



Peste-a nopţii feerie 
Se ridică mândra lună. 
Totu-i vis şi armonie 

Noapte bună!

1884, Febr. 1 ; «Conv. l i t . » ; în Ms. Ac. Rom. 2277, f. 90, textul identic, îndreptat 
peste o variantă; la f. 95 acelaş Ms. textul identic ulterior, fără nici o îndreptare 
sau ştersătură.



Şi dacă ramuri bat în geam 
Şi se cutremur’ plopii,

E ca în minte să te am
Şi ’ncet să te apropii.

Şi dacă stele bat în lac
Adâncu-i luminându’l,

E ca durerea mea s’o împac 
înseninându-mi gândul.

Şi dacă norii deşi se duc 
De iese ’n luciu luna,

E ca aminte să-mi aduc 
De tine ’n totdeauna.

1884, Febr. 1 ; «Conv. l i t în Ms. Ac. Rom. 2277, f. 123, două concepte ante­
rioare şterse, cu textul aproape identic, fără nici o deosebire esenţială.



Peste vârfuri trece lună 
Codru ’şi bate frunza lin,
Dintre ramuri de arin 
Melancolic cornul sună.

Mai departe, mai departe,
Mai încet, tot <nai încet,
Sufletu-mi nemângăiet 
îndulcind cu dor de moarte.

De ce taci, când fermecată 
Inima-mi spre tine ’ntorn?
Mai suna-vei, dulce corn,
Pentru mine vre-odată ?

1884, Febr. 1 ; «Conv. l it . » ;  In Ms. Ac. Rom. 2283, ff. 100—103, cp., invers, textul 
identic; In Ms. Ac. Rom. 2253, f. 114 şi în Ms. Ac. Rom. 22R2, f. 93 acelaş text, cu 
prea puţine deosebiri neesenţiale.



D I A N  A

Ce cauţi pe-unde bate luna 
Pe-un alb izvor tremurător 
Şi unde paserile ’ntr’una 
Se ’ntrec cu glas ciripitor?
N ’auzi cum frunzele ’n poiană 
Şoptesc cu zgomtul de guri 
Ce se sărută, se hîrjoană 
în umbr’ adâncă de păduri?

In cea oglindă mişcătoare 
Vrei să priveşti un straniu joc,
O  apă vecinic călătoare .
Sub ochiul tău rămas pe loc?
S’a desprimăvărat pădurea,
E-o nouă viaţă ’n ori-ce zvon,
Şi numai tu gândeşti aiurea 
Ca tânărul Endymion.



De ce doreşti singurătate 
Şi glasul tainic de izvor?
S ’auzi cum codrul frunza-şi bate, 
S’adormi pe verdele covor?
Iar prin lumina cea rărită,
Din valuri reci, din umbre moi 
S’apar’o zină liniştită 
Cu ochii mari, cu umeri goi ?

A h ! acum crengile Ie ’ndoaie 
Mânuţe albe de omăt,
O faţă dulce şi bălae,
Un trup înalt şi mlădiet.
Un arc de aur pe-al ei umăr,
Ea trece mândră la vânat,
Şi peste frunze fără număr 
Abia o urmă a lăsat.

1884, Febr. 1 ; «Conv. l i t . » ; în Ms. Ac. Rom. 2279, ff. 34—35, textul identic, cu 
prea puţine deosebiri neesenţiale, al strofelor- 1  şi 3—4.



S A R A  P E  D E A L

Sara pe deal buciumul sună cu jale, 
Turmele’l urc’ , stele li scapără’n cale,
Apele plâng clar izvorând în fântâne;
Sub un salcâm, dragă, m’aştepţi tu pe mine.

Luna pe cer trece-aşa sfântă şi clară,
Ochii tăi mari caută ’n frunza cea rară, 
Stelele nasc umezi pe bolta senină,
Peptul de dor, fruntea de gânduri ţi-e plină.

Nourii curg, raze-a lor şiruri despică, 
Streşine vechi casele’n lună ridică,
Scâr^ie’n vânt cumpăna dela fântână,
Valea-i în fum, fluere murmură’n stână ;

Eminescu. — Poesii. \2



Şi ostenişi oameni cu coasa’n spinare 
Vin dela câmp; toaca răsună mai tare,
Clopotul vechiu umple cu glasul lui sara,—
Sufletul meu arde’n iubire ca para.

Ah! în curând satul în vale-amuţeşte,
Ah! în curând pasu-mi spre tine grăbeşte:
Lângă salcâm sta-vom noi noaptea întreagă,
Ore întregi spune-ţi-oi cât îmi eşti dragă !

Te-i răzima, dulce copil, de-al meu umăr,
Şi fir cu fir păru-ţi aurit am să-l număr,
Ap ’ am să beau din a ta gură, frumseţe!
Şi sărutări pe ai tăi ochi de blândeţe!

îmbrăţişaţi noi vom şedea la tulpină,
Fruntea-mi în foc pe ai tăi sini se înclină,
Ce-alături cresc dulci şi rotunzi ca şi rodii,
Stelele ’n cer mişc’ auritele zodii...

Ne-om răzima capetele-unul de altul 
Şi surâzând vom adormi sub înaltul 
Vechiul salcâm. —  Astfel de noapte bogată,
Cine pe ea n’ar da viaţa Iui toată?

1885, Iu lie  1 ; «Conv, lit . » ; în Ms. Ac. Rom. 2259, f. 84, jos şi cp., apoi ff. 271—218, 
acelaş text, fără nici o deosebire esenţială, dar cu două strofe mai mult care sunt 
adaose aici; înMs. Ac. Rom. 2290, ff. 60 - 61, variantă anterioară cu o strofă mai puţin.



L A  S T E A O A .

La steaoa care-a răsărit 
E-o cale-atât de lungă,
Că mii de ani i-au trebuit 
Luminii să ne-ajungă.

Poate de mult s’a stins în drum 
In depărtări albastre,
Iar raza ei abia acum 
Luci vederii noastre.

Icoana stelei ce-a murit 
încet pe cer se sue:
Era, pe când nu s’a zărit,
Azi o vedem, şi nu e.



Tot astfel când al nostru dor 
Peri în noapte-adâncă,
Lumina stinsului amor 
Ne urmăreşte încă.

1886, Dec. 1, «Conv. l i t » ;  în Ms- Âc. Rom. '2275 bis, f. 72, variantă anterioară, cu 
o are-cari deosebiri şi cu multe îndreptări şi ştersături.



K A M A D E V A 1)

■ ■
%

Cu durerile iubirii
Voind sufletu-mi să-l vindic,
L-am chemat în somn pe Kama —
Kamadeva, zeul indic.

El veni, copilul mândru,
Călărind pe-un papagal,
Având zâmbetul făţarnic 
Pe-a lui buze de cotai.

l)  « Kamadeva este în mitologia indică zeul amorului. Tatăl său este 
Cerul, iar muma să Iluzia. In figurare se înfăţişează călărind pe un pa­
pagal, cu un arc făcut din trestie de zahăr, coarda arcului formată de 
albine, iar săgeţile din flori trandafirii ale arborelui Amra». (Notă la ediţia 
d-lui T. Maiorescu).



Aripi are, iar în tolbă-i 
El păstrează ca săgeţi 
Numai flori înveninate 
Dela Gangele măreţ.

Puse-o floare-atunci în arcu-i,
Mă lovi cu ea în pept,
Şi de-atunci în ori-ce noapte
Plâng pe patul meu deştept. .

Cu săgeata-i otrăvită 
A  sosit ca să mă certe 
Fiul cerului albastru 
Şi-al iluziei deşerte.

1887, Iu lie  1, «Conv. l it» ; în Ms. Ac. Rom. 2262, f. 140, cp., variantă anterioară 
fără strofa 4; în Ms. Ac. Rom. 2278, f. 53, variantă anterioară, neînchegată.



Î N T R E  P A S E R I

Cum nu suntem două paseri 
Sub o streşină de stuf,
Cioc. în cioc să stăm alături 
într’un cuib numai de p u f!

Nu mi-ai scoate oare ochii 
Cu-ascuţitul botişor ?
Şi alăturea cu mine 
Sta-vei oare binişor ?



Par’că mi te văd, drăguţă. 
Că îmi zbori şi că te scap 
Stând pe gard, privind la 
Ai tot da cochet din cap.

Iară eu suit pe casă 
Şi plouat de-atât amor, 
M ’aş umfla ursuz în pene 
Şi aş sta într’un picior.

mine,

1892, Iu lie  1; «Conv. l i t » ; în Ms. Ac. Rom. 2289, f. 87 cp. şi 88, variantă anterioară 
prea puţine deosebiri în primele trei strofe şi cu strofa din urmă incomplectă.



1892, Iulie 1 ; 
puţine deosebiri.

După ce atâta vreme 
Laolaltă n’am vorbit,
Mie-mi pare că uitarăm 
Cât de mult ne-am fost iubit.

Dar acum te văd nainte-mi 
Dulce, palidă cum şezi —  
Lasă-mă ca altă dată 
Umilit să ’ngenunchez,

Lasă-mă să-ţi plâng de milă, 
Să-ţi sărut a tale mâni... 
Mânuşiţe, ce făcurăţi 
De atâtea săptămâni ?

«Conv. l i t . » ;  în Ms. Ac. Rom. 2289, f. 54, variantă anterioară cu



II. Elegii.

PE ACEEAŞI ULICIOARĂ

Pe aceeaş ulicioară 
Bate luna în fereşti,
Numai tu de după gratii 
Veşnic nu te mai iveşti.

Şi aceiaşi pomi în floare 
Crengi întind peste zaplaz, 
Numai zilele trecute 
Nu le fac să fie azi.

Altul este al tău suflet, 
Alţii ochii tăi acum ;
Numai eu, rămas acelaş, 
Bat mereu acelaş drum.



Ah, subţire şi gingaşă 
Tu păşeai încet, încet,
Dulce îmi veneai în umbra 
Tăinuitului boschet.

Şi lăsându-te la peptu-mi,
Nu ştiam ce-i pe pământ,
Ne spuneam atât de multe 
Făr’ a zice un cuvînt.

Sărutări erau răspunsul 
La ’ntrebări îndeosebi,
Şi de alte cele ’n lume 
N ’aveai vreme să întrebi.

Şi în farmecul vieţi-mi 
Nu ştiam că-i tot aceea 
De te razimi de o umbră 
Sau de crezi ce-a zis femeea.

Vântul tremură ’n perdele 
Astăzi ca şi alte dăţi,
Numai tu de după ele 
Veşnic nu te mai arăţi!

1879, Febr. 1 ; «Con. l i t .» ;  în Ms. Ac. Rom. 2289, ff. 48—50, variantă incom- 
plectă, anterioară, cu multe ştersături.



In ochii mei acuma nimic nu are preţ 
Ca taina ce ascunde a tale frumuseţi;
Căci pentru care altă minune de cât tine 
Mi-aşi risipi o viaţă de cugetări senine 
Pe basme şi nimicuri, cuvinte cumpănind,
Cu peritorul sunet al lor să te cuprind,
In lanţuri de imagini duiosul vis să-l ferec,
Să mpedec umbra dulce de-a merge ’n întunerec?

Şi azi când a mea minte, a farmecului roabă,
Din ori şi ce durere îţi face o podoabă 
Şi când resai nainte-mi ca marmura de clară, 
Când ochiul tău cel mândru străluce în afară, 
întunecând privirea-mi, de nu pot să văd încă 
Ce-adânc trecut de gânduri e ’n noaptea lor adâncă, 
Azi când a mea iubire e-atâta de curată 
Ca farmecul de care fu eşti împresurată,



Ca setea cea eternă ce-o au după olaltă 
Lumina de ’ntuneric şi marmura de daltă,
Când dorul meu e-atâta de-adânc şi-atât de sfânt 
Cum nu mai e nimica în cer şi pe pământ,
Când e-o înamorare de tot ce e al tău,
De-un zâmbet, de-un cutremur, de bine şi de rău, 
Când eşti enigma însăşi a vieţei mele ’ntregi: —  
Azi văd din a ta vorbă, că nu mă înţelegi!

Să treacă înflorirea de-un vânt al recei ierne ?
Să ’nceji a fi icoana iubirei cei eterne ?
Cu marmura cea albă să nu te mai asameni,
Să fii ca toată lumea frumoasă între oameni ?
Să ’ncete acel farmec ce te-au făcut o zee,
Să fii —  încântătoare —  dar numai o femee, 
Ş’atunci să-mi zici: «Privirea ce-atât ai adorat-o, 
«E  încă tot senină, fermecătoare... Iat-o !?

E încă toti... Avea-vei în ochi-mi acel pret 
Ce azi ţi-1 dă sfiala pierdutei mele vieţi ?
Voiu fi supus duioasei, nemaisimtitei munci,
C ’o oaste de imagini să te iubesc şi-atunci ?
Au nu ştii tu ce suntem ? Copii nimicniciei, 
Nefericiri svârlite îri brazdele veciei,
Rotiri strălucitoare a undelor albastre,
Gândirea noastră spuma nimicniciei noastre,
Iar visuri şi iluzii pe marginea uitării



Trec şi se-pierd în zare ca paserile mării 
Şi ce rămâne ’n urmă nu e decât obscură 
Şi oarbă suferinţă ce bântue ’n natură ?

Azi când eu am puterea ce-o are numai Domnul,
Din chaosul uitării s’alung pe-o clipă somnul,
Pe schelea lumii noastre; urâte şi ’ntr’un chip,
Cu vorbe ’mpestritată, zidită din nisip,
Eu să ridic o lume mai mare, mai senină,
Precum au fost odată a raiului grădină,
Azi când eşti prea mult înger şi prea puţin femee, 
Frumoasă cum nici Venus nu a putut să steie,
In loc de-a fi un soare al astei lumi întregi,
Tu îmi ucizi gândirea, căci nu mă înţelegi.

1879, Martie, 15, în «A lbum ul lite ra r» al societăţii studenţilor «Unirea», dar numai 
■fragmentar, cu întâiele două pasaje, cum s’a reprodus apoi în toate ediţiile ; aci se 
dă poezia complectă după originalul din Ms. Ac. Rom. 2261, ff. 228—231. In acelaş 
Ms. ff. 29—30 şi 32 - 37, variantă anterioară, mult mai dezvoltată, dar neînchegată 
:şi având versuri utilizate de poet ulterior, în poezii ale sale din cele mai cunoscute.



DE CÂTE ORI IUBITO...

De câte ori, iubito, de noi mi-aduc aminte,
Oceanul cel de gheaţă năzare înainte :
Pe bolta alburie o stea nu se arată,
Departe doară luna cea galbenă —  o pată ;
Iar peste mii de sloiuri de valuri repezite 
O  pasăre pluteşte cu aripi ostenite,
Pe când a ei pereche ’nainte tot s'a dus 
C ’un pâlc întreg de paseri, 'perzându-se ’n apus... 
Aruncă pe-a ei urmă priviri suferitoare,
Nici rău nu’i pare-acuma, nici bine nu —  ea moare 
Visându-se ’ntrro clipă cu anii înapoi.
€ • • • ...................................................... ...  • .

Suntem tot mai departe deolaltă amândoi...
Din ce în ce mai singur mă ’ntunec şi îngheţ,
Când tu te perzi în zarea eternei: dimineţi.

1879, Sept. 1, «Conv. K t.» în Ms. Ac. Rom. 2279, f. 232, acelaş text, cu o expresie 
mai plastică în versul 2, introdusă şi aici; în Ms. Ac. Rom. 2279, f. 10, variantă an­
terioară.



Să-ţi cer un semn, iubito, spre-a nu te mai uita ? 
Te-aş cere doar pe tine, dar nu mai eşti a ta,
Nu floarea veştejită din părul tău bălai,
Căci singura mea rugă-ij uitării să mă dai.

La ce simţirea crudă a stinsului noroc 
Să nu se sting-asemeni, ci ’n veci să stea pe loc ? 
Tot alte unde-i sună aceluiaş părău—- 
La ce statornicia părerilor de rău,
Când prin această lume să trecem ne e scris 
Ca visul unei umbre şi umbra unui vis ?
La ce de-acu ’nainte tu grija mea s’o porţi ?
La ce să măsuri anii ce zboară peste morţi?
Tot una-i, dacă astăzi sau mâine o să mor,
Când voiu să-mi piară urma în mintea tutulor, 
Când voiu să uiţi norocul visat de amândoi.



Trezindu-te, iubito, cu anii înapoi,
Să fie neagră umbra în care-oiu fi perit,
Ca şi când niciodată noi nu ne-am fi zărit,
Ca şi când anii mândri de dor ar fi deşerţi...
Că te-am iubit atâta, puteâ-vei tu să ierji ?

Cu fata spre perete mă lasă prin străini,
Să ’nghete sub pleoape a ochilor lumini 
Şi când se va întoarce pământul în pământ,
Au cine o să ştie de unde-s, cine sunt ?
Cântări tânguitoare prin zidurile reci 
Porni-vor să-mi cerşească repaosul de veci. —
Ci eu aş vrea ca unul, venind de mine-aproape,
Să-mi spue al tău nume pe ’nchisele’mi pleoape,
Apoi —  de vor —  m’arunce în margine de drum...,
Tot îmi va fi mai bine ca ’n ceasul de acum.
Din zare depărtată răsar’un stol de corbi 
Să ’ntunece tot cerul pe ochii mei cei orbi,
Răsar’o vijelie din margini de pământ,
Dând pulberea-mi ţărânii şi inima-mi în vânt.

Ci tu rămâi în floare ca luna lui April,
Cu ochii mari şi umezi, cu zâmbet de cop il;
Din cât eşti de copilă să ’ntinereşti mereu,
Să nu mă ştii pe mine, cum nu m ’oiu şti nici eu.

1879, Oct. 1, «Conv. lit,». în Ms. Ac. Rom. 2279, ff. 84-86, textul foarte apropiat, 
cu puţiue deosebiri; acelaş Ms., ff. 93-94, cuprinde textul identic, afară de versu­
rile ceJe patru din urmă. în Ms. Ac. Rom. 2260, ff. 233-234, variantă anterioară, cu 
unele deosebiri; în Ms. Ac. Rom. 2259, ff. 357-358 şi ff. 359-361, variante anterioare, 
fragmentare; în Ms. Ac. Rom. 2308, ff. 60-61, variantă anterioară, în strofe scurte, 
de 4 rânduri, incomplectă, cu titlul «Cântecul unui mort» ; în Ms. Ac. Rom. 2277 
f. 41 şi f. 40 cp., variantă cu . multe ştersături.

- vv/ ■vv,



O M A M Ă . .

■ ■

O mamă, dulce mamă, din negura de vremi 
Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi ; 
Deasupra criptei negre a sfântului mormânt 
Se scutură salcâmii de toamnă şi de vânt,
Se bat încet din ramuri, îngână glasul tău... 
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi .mereu.

Când voiu muri, iubito, la creştet să nu-mi plângi; 
Din teiul sfânt şi dulce o ramură să frângi,
La capul meu cu grijă tu ramura s’o ’ngropi, 
Asupra ei să cadă a ochilor tăi stropi; 
Sim{i-o-voiu odată umbrind mormântul meu... 
Mereu va creşte umbra-i, eu voiu dormi mereu.



Iar dacă împreună va fi ca să murim,
Să nu ne ducă ’n triste zidiri de ţintirim :
Mormântul să ni-1 sape la margine de râu,
Ne pună ’n încăperea aceluiaş sicriu,
De-apururea aproape vei fi de sânul meu...
Mereu va plânge apa, noi vom dormi mereu.

1880, A prilie  1 ; «Conv. lit . » ; în Ms. Ac. Rom. 2262, f. 211 cp., acelaş text, cu 
proa puţine deosebiri neesenţiale ; în Ms. Ac. Rom. 2276, f. 46, concept anterior, 
<lar cu textul identic, datat de poet: «1 Ianuarie 1880».



De-oiu adormi curând 
In noaptea uitării, 

Să mă duceţi tăcând
# La marginea mării.

Nu voiu sicriu bogat 
Făclie şi flamuri, 

Ci-mi împletiţi un pat 
Din tinere ramuri.

Să ’mi fie somnul lin 
Şi codrul aproape, 

Luceasc’ un cer senin 
Eternelor ape,



Care ’n dureri adânci 
Se ’nalţă la maluri; 

S’ar atârnă de stânci 
Cu braţe de valuri,

Se ’nalţă, dar recad 
Şi murmură ’ntr’una, 

Când pe păduri de brad 
Alunecă luna.

Şi nime ’n urma mea 
Nu ’mi plângă la creştet, 

Doar moartea glas să dea 
Frunzişului veşted,

Să treacă lin prin vânt 
Atotştiutoarea, 

De-asupră-mi teiul sfânt 
Să ’şi scuture floarea.

Cum n’oiu mai fi pribeag 
De-atunci înainte,

M ’or troeni cu drag 
Aduceri aminte,



Luceferi ce răsar 
In umbră de ceţeni 

Or să-mi zimbească iar 
Fiindu-mi prieteni

Ce n’or şti că privesc 
O lume de paterni, 

Pe când liane cresc 
Pe singurătate-mi.

1884, Febr. 1, «Conv. l i t . » ; în Ms. Ac. Rom. 2261, ff. 308—309, textul identic, 
strofa penultimă care de sigur din eroare lipseşte în «Conv. lit.».
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Nu voiu mormânt bogat, 
Cântare şi flamuri 

Ci-mi împletiţi uri pat 
Din tinere ramuri;

Şi nime ’n urma mea 
Nu’mi plângă la creştet, 
Frunzişului veşted 

Doar vântul glas să-i dea.
In liniştea sării 

Să mă ’ngropaţi, pe când 
Trec stoluri sburând 

La marginea mării.

Să ’mi fie somnul lin 
Şi codrul aproape ; 

Lucească cer senin 
Eternelor ape,



Care din văi adânci.
Se ’nalţă la maluri ; 
Cu braţe de valuri 

S ’ar atârnă de stânci 
Şi murmură ’ntr’una 

Când spumegând recad ; 
Iar pe păduri de brad 

Alunece luna.

Reverse dulci scântei 
A  tot ştiutoarea,

De-asupra-mi crengi de tei 
Să-şi scuture floarea.

Ne mai fiind pribeag 
De-atunci înainte,
Aduceri aminte 

M ’or coperi cu drag 
Şi stinsele paterni 
Le-or troeni căzând,
Uitarea ’ntinzând 

Pe singurătate-mi.
Ia Ms. Ac. Rom. 2260, ff. 186—187, trei variante paralele; în Ms. 2261, ff. 236—237, 

altă variantă; în Ms. 2262, f. 211, altă variantă; în Ms. 2276, f. 40, o variantă supt 
titlul caracteristic « Dorinţa unui D ac>; în Ms. Ac. Rom. 2277, ff. 59—63 şi în Ms. 
Ac. Rom. 2279, f. 3 cp l-i, f 107 cp., ff. 121 cp.—122, f. 124, variante frag­
mentare cu multe ştersături. Toate se deosebesc între ele, şi de textul publicat 
aici, prin cele mai felurite combinaţii de strofe şi de versuri.
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Iar când voiu fi pământ,
In liniştea sării

Săpaţi-mi un mormânt 
La marginea mării.

Nu voiu sicriu bogat 
Podoabe şi flamuri,

Ci-mi împletiţi un pat 
Din veştede ramuri.

Să-mi fie somnul lin 
Şi codrul aproape

Să am un cer senin 
Pe-adâncile ape.



S’aud cum blânde cad 
Izvoarele ’ntr’una,

Pe vârfuri lungi de brad 
Alunece luna.

S ’aud pe valuri vânt, 
Din munte talanga, 

De-asupră-mi teiul sfânt 
Să-şi scuture creanga.

Şi «cum n’oiu suferi 
De-atuncea ’nainte, 

Cu flori m’or troeni 
, Aduceri aminte.

Şi cum va încetă 
Al inimei zbucium,

Ce dulce-mi va sună 
Cântarea de bucium !

Vor arde ’n preajma mea 
Luminile ’n dealuri, 

Izbind s’or frământă 
Eternele valuri.



Şi nime ’n urma mea 
Nu’mi plângă la creştet,

Ci codrul vânt să dea 
Frunzişului veşted.

Luceferii de foc 
Privi-or din ceteni 

Mormânt făr ’ de noroc 
Şi fără prieteni.

1883, M artie 18, MFamilia»; în Ms. Ac. Rom. 2260, ff. 265—269, variantă cu textul 
identic, afară de mici deosibiri.
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A LT Ă  VARIANTĂ

Mai am un singur, d o r :
In liniştea sării 

Să mă lăsaţi să mor 
La marginea mării;

Să -mi fie somnul lin 
Şi codrul aproape,
Pe' ’ntinsele ape 

Să am un cer senin.
Nu ’mi trebue flamuri, 

Nu voiu sicriu bogat,
Ci-mi împletiţi un pat 

Din tinere ramuri.

Şi nime ’n urma mea 
Nu ’mi plângă la creştet; 

Doar toamna glas să dea 
Frunzişului veşted.



Pe când cu sgomot cad 
Isvoarele ’ntr’una,
Alunece luna 

Prin vârfuri lungi de brad.
Pătrunză talanga 

A l serii rece vânt;
Deasupră-mi teiul sfânt 

Să-şi scuture creanga.

Cum n’oi mai fi pribeag 
De-atunci înainte,

M ’or troeni cu drag 
Aduceri aminte;

Luceferi ce resar
Din umbră de ceteni,
Fiindu-mi prieteni,

O  să’mi zimbească iar.
Va geme de paterni 

A l mării aspru cânt...
Ci eu voiu fi pământ 

In singurătate-mi.

Ms. Ac. Rom. 2261, ff. 112, pe amândouă, paginile, textul identic scris caligrafic, 
fără nici o îndreptare.



Din valurile vremii, iubita mea, resai,
Cu bravele de marmur, cu părul lung bălai 
Şi faţa străvezie ca faţa albei ceri —
Slăbită e de umbra duioaselor dureri!
Cu zâmbetul tău dulce tu mângăi ochii mei, 
Femee între stele şi stea între femei,
Şi întorcându-ţi faţa spre umărul tău stâng, 
In ochii fericirii mă uit pierdut şi plâng.

Cum oare din noianul de neguri să te rump, 
Să te ridic la pieptu-mi, iubite înger scump, 
Şi faţa mea în lacrimi pe faţa ta s’o plec,

Q Cu sărutări aprinse suflarea să ţi-o ’nec 
■Şi mâna friguroasă s’o încălzesc la sin, 
Aproape -— mai aproape, pe inima’mi s’o ţin.



Dar vai, un chip aevea nu eşti astfel de treci 
Şi umbra ta se pierde în negurile reci,
De mă găsesc iar singur cu brafele în jos 
In trista amintire a visului frumos!
Zadarnic după umbra ta dulce le întind:
Din valurile vremii nu pot să te cuprind.

1884, Febr. 1, «Conv. Kt» ; în Ms. Ac. Rom. 2279 f. 96, variantă anterioară, deo­
sebită, cu multe ştersături şi îndreptări.



S’a dus amorul, un amic 
Supus amândurora ; 

Deci cânturilor mele zic 
Adio tuturora.

Uitarea le închide ’n scrin 
Cu mâna ei cea rece,

Şi nici pe buze nu-mi mai vin 
Şi nici prin gând mi-or trece.

Atâta murmur de izvor,
Atât senin de stele,

Şi un atât de trist amor 
Am îngropat în ele!



Din ce noian îndepărtat 
Au răsărit în mine! 

Cu câte lacrimi le-am udat, 
Iubito, pentru tine!

Cum străbăteau atât de greu 
Din jalea mea adâncă, 

Şi cât de mult îmi pare rău. 
Că nu mai sufăr încă.

Că nu mai vrei să te arăţi, 
Lumină de ’n departe, 

Cu ochii tăi întunecaţi,
Renăscători din moarte!

Şi cu acel smerit surâs,
Cu cea mai blândă faţă, 

Să faci din viaţa mea un vis, 
Din visul meu o v iaţă !

Să mi şe pară cum-că creşti 
De cum răsare luna 

In umbra dulcilor poveşti • 
Din nopţi o mie una!



Era un vis misterios
Şi blând din cale-afară 

Şi prea era de tot frumos, 
De-a trebuit să piară.

Prea mult un înger mi-ai părut 
Şi prea puţine femee,

Ca fericirea ce-am avut 
Să fi putut să stee.

Prea ne pierdurăm tu şi eu 
In al ei farmec poate, 

Prea am uitat pe Dumnezeu, 
Precum uitarăm toate.

Şi poate că nici este loc 
Pe-o lume de mizerii 

Pentr’un atât de sfânt noroc 
Străbătător durerii.

1884, Febr. l,«Conv. lit.» ; în Ms. Ac. Rom. 2260, ff. 189—191, variantă anterioară, cu 
ştersături şi îndreptări, dar cu cele mai multe strofe şi versuri identice, iar celelalte 
fără deosebiri esenţiale ; în Ms. Ac. Rom. 22Q1, ff. 217—218, variantă foarte apropiată; 
în acelaş Ms., ff. 302—304, altă variantă, în aceleaşi condiţii, dar cu mai multe îndreptări 
şi ştearsă în întregime de poet; în Ms. Ac. Rom. 2277, ff. 75—81 şi 82 repeţite variante 
fragmentare, cu cea mai mare parte din strofe şterse, iar restul identice oriincomplecte.



PE LÂ N G Ă  PLOPII FĂRĂ SOŢ..

Pe lângă plopii fără soţ 
Adesea am trecut;

Mă cunoşteau vecinii toţi, — 
Tu nu m’ai cunoscut.

La geamul tău ce strălucea, 
Privii atât de des:

O  lume toată ’nţelegea,
Tu nu m’ai înţeles.

De câte ori am aşteptat
O şoaptă de răspuns... 

O  zi din viaţă să ’mi fi dat, 
O  zi mi-era de-ajuns.



O oră să fi fost amici
Să ne iubim cu dor, 

S ’ascult de glasul gurii mici — 
O oră, şi să mor.

Dându-mi din ochiul tău senin 
O rază din adins, *

In calea timpilor ce vin
O stea s’ar fi aprins.

Ai fi trăit în veci de veci 
Şi rânduri de v ie ţi; 

Cu ale tale braţe reci
înmărmureai măreţ I

Un chip de-apururi adorat,
Cum nu mai au perechi 

Acele zine ce străbat
Din timpurile vechi!

Căci te iubeam cu ochi păgâni 
Şi plini de suferinji,

Ce miTTasară din bătrâni, 
Părinjii din părinţi.



Azi nici măcar îmi pare rău 
Că trec cu mult mai rar, 

Că cu tristele capul tău 
Se’ntoarce în zadar;

Căci azi le semeni tuturor 
La umblet şi la port, 

Şi te privesc nepăsător

Tu trebuia să te cuprinzi 
De acel farmec sfânt 

Şi noaptea candelă s’aprinzi 
Iubirii pe pământ.

1884, Febr. 1, «Conv. l i t .»; în Ms. Ac. Rom. 2261, ff. 327—329, textul identic afară 
de unele deosebiri în strofa ultimă; în Ms. Ac. Rom. 2277,ff. 121 şi 120 cp. variantă 
anterioară, cu multe îndreptări şi reveniri, dar cu cele mai multe strofe şi versuri 
identice.

mort.



A D I O

De-acuma na te-oiu mai vedea 
Rămâi, rămâi cu bine !
Mă voiu feri în calea mea 

De tine.

De astăzi dar tu fă ce vrei, 
De astăzi nu’mi mai pasă,
Că cea mai dulce ’ntre femei 

Mă lasă.

Căci nu mai am de obicei, 
Ca ’n zilele acele,
Să mă îmbăt şi de scântei 

Din stele.



Când degerând atâtea dăţi 
Eu mă uitam prin ramuri 
Şi aşteptam să te arăţi

La geamuri.

O, cât eram de fericit 
Să mergem împreună 
Sub acel farmec liniştit

De lună!

Şi când în taină mă rugam 
Ca noaptea ’n loc să stee, 
In veci alături să te am, 

Femee !

Din a lor treacăt să apuc 
Acele dulci cuvinte,
De care azi abia mi-aduc 

Aminte.

Căci astăzi dacă mai ascult 
Nimicurile-aceste, 
îmi pare-o veche de demult 

Poveste.



Şi dacă luna bate ’n lunci 
Şi tremură pe lacuri,
Totuşi îmi pare că de-atunci 

Sunt veacuri.

Cu ochii serii cei d’intâi 
Eu n’o voiu mai privi-o...
De-aceea ’n urma mea rămâi,

A d io !

1884,* Febr» 1, «Conv. lit.* ; în Ms. Ac. Rom. 2277, f. 113, variantă anterioară cu 
multe îndreptări şi deosebiri neesenţiale în câteva strofe; ultima strofă lipseşte.



Te duci, şi ani de suferindă 
N ’or să te vadă ochi-mi trişti, 
înamoraşi de-a ta fiinţă,
De cum zimbeşti, de cum te mişti.

Şi nu e blând ca o poveste 
Amorul meu cel dureros,
Un demon sufletul tău este, 

chip de marmoră frumos.

In faţă farmecul palorii 
Şi ochi ce scântee de vii —  
Sunt umezi înfiorătorii 
De linguşiri, de viclenii.



Când mă atingi, eu mă cutremur, 
Tresar la pasul tău când treci, 
De-al genei tale gingaş tremur 
Atârnă viaţa mea pe veci.

Te duci şi rău n’o să-mi mai pară 
De-acum de ziua cea de ieri,
Că nu am fost victimă iară 
Neînduratelor dureri,

C ’auzu-mi n’o să-l mai întuneci 
Cu-a gurii dulci suflări fierbinţi,
Pe frunte-mi mâna n’o s’o luneci, 
Ca să mă faci să-mi ies din minţi.

Puteam numiri defăimătoare 
In gândul meu să-ţi iscodesc, 
Şi te uram cu ’nverşunare, 
Te blestemam căci te iubesc.

De-acum nici asta nu-mi rămâne 
Şi n’o să am ce blestema :
Ca azi va fi ziua de mâne,
Ca mâni toţi anii s’or urmă, —



O toamnă, care întârzie 
Pe-un istovit şi trist izvor, 
Deasupra-i frunzele pustie: 
A  mele visuri, care mor.

Viaţa-mi pare-o nebunie 
Sfârşită făr’ a fi ’nceput,
In , toată neagra veşnicie 
O clipă ’n braţe te-am ţinut.

De-atunci, pornind a lui aripe,
S’a dus pe veci norocul m eu:
Redă-mi comoara unei clipe 
Cu ani de părere de rău !

1884, Febr. 1, «Conv. l i t . » ;  în Ms. Ac. Rom. 2279, ff. 77—79, variantă anterioară, 
cu îndreptări şi-ştersături, dar cu textul complect şi aproape identic, fără deose­
biri esenţiale; în acelaş Ms. ff. 15 şi 57—58, variante fragmentare, în aceleaşi con­
diţii, ale unor strofe singuratice, dela ’nceput şi sfârşit; în Ms. Ac. Rom. 2306, f. 82, 
variantă anterioară, cu multe ştersături, neînchegată, dar caracteristică pentru 
tonul strofelor din urmă care-i un amestec de nepăsare crudă, de violenţă şi în­
duioşare ; fragment ca strofe identice, altele şterse şi în Ms. Ac. Rom. 2261, ff. 
43--44; în acelaş Ms. ff. 47—49 altă variantă complectă, cu textul aproape identic şi 
fără deosebiri esenţiale.



DE-OR TRECE ANII

De-or trece anii cum trecură, 
Ea tot mai mult îmi va plăce 
Pentru că ’n toat’a ei făptură 
E-un «nu ştiu cum» şi-un «nu

M ’a fermecat cu vr’o scântee 
Din clipa ’n care ne văzum? 
Deşi nu e decât femee,
E totuş altfel,\nu ştiu cum .^

De-aceea una ’mi este mie 
De ar vorbi, de ar tăce;
Dac’ al ei glas e armonie,
E şi ’n tăcere I nu ştiu ce. I

ştiu ce».



Astfel robit de-aceeaşi jale 
Petrec mereu acelaş drum:
In taina farmecelor sale
E-un «nu ştiu ce» şi-un «nu ştiu cum».

1884, Febr. 1, «Conv. l i t . » ; în Ms. Ac. Rom. 2260, f. 207, variantă complectă, 
anterioară, cu unele deosebiri; în Ms. Ac. Rom. 2277, f. 81 cp., variantă mai 
nouă, cu textul aproape identic al poeziei publicate, iar la f. 82, acelaş Ms., altă 
variantă scrisă de două ori, paralel, şi» complectată în a doua transcriere, apro- 
piindu-se tot mai mult de varianta dela f. 81 cp.; în Ms. Ac. Rom. 2261, f. 301, va­
riantă cu textul aproape identic, dar multe versuri şterse şi înlocuite, totuşi 
fără deosebiri esenţiale.



Ce e amorul ? E un lung 
Prilej pentru durere;

Căci mii de lacrimi nu-i ajung 
Şi tot mai multe cere.

De-un semn în treacăt dela ea 
El sufletul ţi-1 leagă, 

în cât să n’o mai poţi uita 
Viaţa ta întreagă.

Dar încă, de te-aşteaptă’n prag 
în umbra de unghere,

De se’ntâlneşte drag cu drag, 
Cum inima ta cere;



Dispar şi ceruri şi pământ 
Şi peptul tău se bate,

Şi totu-atârnă de-un cuvânt 
Şoptit pe jumătate.

Te urmăreşte săptămâni 
Un pas făcut a lene,

O dulce strângere de mâni, 
Un tremurat de gene ;

Te urmăresc luminători 
Ca soarele şi luna 

Şi peste zi de-atâtea ori 
Şi noaptea totdeauna.

Căci scris a fost ca viata ta 
De doru-i să nu’ncapă,

Căci te-a cuprins asemenea 
Lianelor din apă.

1884, Febr. 1, «Conv. l i t . » ; în Ms. Ac. Rom. 2260, f. 211, textul aproape identic, 
cu două trei deosebiri neesenţiale şi inferioare; în Ms. Ac. Rom. 2277, f. 114, altă 
variantă, cu textul identic afară de prea puţine deosebiri neesenţiale, iar la f. 115, 
acelaş Ms., variantă, complectă, aproape identică, dar ştearsă de poet.



CÂND AMINTIRILE

Când amintirile ’n trecut
încearcă să mă cheme, 

Pe drumul lung şi cunoscut 
Mai trec din vreme ’n

De-asupra casei tale ies 
Şi azi aceleaşi stele 

Ce-au luminat atât de des 
înduioşării mele.

§* peste arbori înşiraţi 
Răsare blânda lună 

Ce ne găsea îmbrăţoşaţi
Şoptindu-ne ’mpreună.

vreme.



A  noastre inimi îşi jurau 
Credinţă pe toţi vecii, 

Când pe cărări se scuturau 
De floare liliecii.

Putut-au oare-atâta dor
In noapte să se stângă, 

Când valurile de izvor
N ’au încetat să plângă,

Când luna trece prin stejari
Urmând mereu în cale-şi, 

Când ochii tăi tot încă mari 
Se uită dulci şi galeşi?

1884, Febr. 1, «Conv. l i t . » ;  în Ms. Ac. Rom. 
identic, fără nici o deosebire esenţială; în Ms. 
identic.

2277, ff. 104 şi 105, textul aproape 
Ac. Rom. 2261, ff. 313—314, textul



Din noaptea vecinicei uitări, 
In care toate curg,
A vierii noastre dezmierdări 
Şi raze din amurg,

De unde nu mai străbătu 
% Nimic din ce-a apus, —

Aş vrea odată’n viaţă tu 
Să te înnalţi în sus!

-:-V'£v-v /

• Şi dacă ochii ce-am iubit
N ’or fi de raze plini,
Tu mă priveşte liniştit 
Cu stinsele lumini;



Şi dacă glasul adorat 
N ’o spune un cuvânt,
Tot înţeleg că m ’ai chemat 
Dincolo de mormânt.

1884, Febr. 13 7 «F a m ilia » ; în Ms. Ac. Rom. 2260, f.193, textul aproape identic 
cu prea puţine deosebiri neesenţiale.



DE CE NU-MI VII

Vezi, rândunelele se duc,
Se scutur frunzele de nuc,
S ’aşează bruma peste vii —
De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii?

O ! vino iar în al meu braţ,
Să te privesc cu mult nesaţ,
Să razim dulce capul meu 
De sânul tău, de sânul tău!

Ţi-aduci aminte cum pe-atunci,
Cânu ne primblam prin văi şi lunci, 
Te ridicam de subsuori 
De-atâtea ori, de-atâtea ori?



In lumea asta sunt femei 
Cu ochi ce izvoresc scântei...
Dar, ori-cât ele sunt de sus,
Ca tine nu-s, ca tine nu-s!

Căci tu înseninezi mereu 
Viaţa sufletului meu,
Mai mândră decât ori-ce stea, 
Iubita mea, iubita mea!

Târzie toamnă e acum,
Se scutur frunzele pe drum 
Şi lanurile sunt pustii...
De ce nu-mi vii, de ce nu-mi v ii!

1887, Febr. 1, «.Conv. l i t în Ms. Ac. Rom. 2260, f. 259; 2261, ff. 298—299, şi 
2275 bis., f. 70, variante anterioare; neînchegate, incomplecte, cu multe deosibiri 
inferioare; în Ms. Ac. Rom. 2261, f. 292 cp. şi 293, altă variantă, complectă dar tot 
anterioara, deosebită în multe versuri şi inferioară,



Apari să dai lumină arcatelor fereşti,
Să văz în templu-i zâna cu farmece cereşti. 
Prin vremea trecătoare luceşte prea curat 
Un chip tăiat de daltă, de-apururi adorat, 
Privite-voiu cu ochii în lacrime ferbinţi...
O ! marmură, aibi milă de-a mele rugăminţi!

îndură-te şi lasă privirea-mi s'o consol 
La alba strălucire a gâtului tău gol,
La dulcea rotunzire a sânilor ce cresc,
La noaptea cea adâncă din ochiul tău ceresc, 
Să văd că de.privirea-mi tăcând te înfiori...
O marmură, aibi milă de ochii-mi rugători !



Aş vrea cu-a mele lacrimi picioarele să-ţi scald, 
în dulcea ’nfiorare a sufletului cald,
Să mor pătruns de jalea amorului meu sfânt,
Ca lebăda ce moare de propriul ei cânt,
Să mor de ’ntâia rază din ochii tăi cei reci...
O ! marmură, aibi milă de stingerea-mi pe vec i!

Ca iarna cea eternă a nordului polar 
Se ’ntinde amorţirea în sufletu-mi amar,
Nimic nu luminează astei pustietăţi,
Doar sloiurile par ca ruine de cetăţi 
Plutind de asprul viscol al morţii cei de veci... 
Tu ramură ’nflorită.... pe visul meu te p leci!

Din lumea de mizerii şi fără de ’nţeles 
Cu ochii cei de ghiaţă ai morţii m’am ales 
Şi totu-mi pare veşted, căzut şi uniform,
Sunt însetat de somnul pământului s’adorm, 
în cât numai de nume îmi pare că exist...
Tu doar răsai c’un zimbet în visul meu cel trist!

Cu ochii tăi de înger mă mângâi şi mă minţi, 
Căci ei cuprind o lume de dulci făgăduinţi, 
De-amor fără de margini, de scumpe fericiri,



Cum nu se află ’n lumea aceasta nicăiri, 
Căci iarăşi este umbra iubirei cei de veci 
Ce trece cu întreaga-i putere, pe când treci!

Nici luna plutitoare, nici stelele din cer 
N ’or să pătrunză ’n umbra trecutelor dureri, 
N ’or să pătrunz’ amarul perdutei tinereţi,
Măcar să am de-acuma o sută de vieţi,
Căci sufletu-mi de-atuncea e-atât de întunecat... 
Doar ochii tăi de înger în visul meu străbat!

Ca toamna cea târzie e viaţa mea, şi cad 
Iluzii ca şi frunza pe undele de vad,
Şi nici o bucurie în cale-mi nu culeg,
Nimic de care ’n lume iubirea să mi-o leg, 
Pustiul şi urâtul de-apururi mă cuprind...
Doar braţele-ţi de marmur în visul meu se ’ntind !

Precum corăbii negre se leagănă de vânt 
Cu pânzele-atârnate departe de pământ,
Cum intre cer şi mare trec paserile stol,
Trec a mele gânduri pe-a sufletului gol,
/Şi ’ntind ale lor aripi spre negre depărtări....

/Tu eşti în visu-mi negru luceafărul pe m ări!
/ IvW K VvJ’M - 1* *
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Cu recea nepăsare tu sufletu-mi aduci
Pe cele două braţe întinse-a sfintei cruci,
Şi buzele ’nsetate cu fiere mi le uzi,
Când ruga mea ferbinte nu vrei să o auzi, 
Mă faci părtaş în lume durerilor lui Crist...
O ! marmură, aibi milă de sufletul meu trist!

Dar te cobori, divino, pătrunsă de-al meu glas,
Mai mândră, tot mai mândră la fiecare pas...
Visez, ori e aevea ? Tu eşti în adevăr?
Tu treci cu mâna albă prin viţele de păr?
Dacă visez, te’ndură, priveşte-n ochii-mi drept...
O ! marmură aibi milă să nu mă mai deştept!

1895, Iun ie  1, «Conv. U t în Ms. Ac. Rom. 2260, f. 98, textul identic, cu prea pu­
ţine deosebiri, al strofelor 4, 5 şi 6; în acelaş Ms. f. 55, textul identic al strofelor 7, 
8, 9, cu prea puţine deosebiri, superioare, pe care le-am introdus; în acelaş Ms., f. 99, 
textul aproape identic al strofei penultime şi o variantă la strofa ultimă, cu deose­
biri dintre cari am introdus pe cele superioare; în acelaş Ms., f. 97 şi ff. 243__246,
variante ale câtorva strofe isolate, unele şterse de poet, altele cu textul identic al 
poeziei publicate; în Ms. Ac. Rom. 2276, ff. 164—170, textul aproape identic a diferite 
■strofe răzleţe, între cari şi strofele 1, 2 şi 3; în Ms. Ac. Rom. 2282, ff. 70 —73, vari­
antă anterioară, neînchegată, cu ştersături, având textul complect, aproape identic, 
■dar cu strofele în altă. ordine.



AFARĂ-I TO A M N Ă

Afară-i toamnă, frunza ’mprăştiată,
Iar vântul zvârle ’n geamuri grele picuri;
Ci tu citeşti scrisori din roase plicuri 
Şi într’un ceas gândeşti la viaţa toată.

Pierzându-ţi timpul tău cu dulci nimicuri,
N ’ai vrea ca nime ’n uşa ta să bată...
Dar şi mai bine-i, când afară-i sloată,
Să stai visând la foc, de somn să picuri.

Şi eu astfel mă uit din jeţ pe gânduri,
Visez la bazmul vechiu al zinei Dochii.
In juru-mi ceaţa creşte rânduri, rânduri —

De-odat-aud foşnirea unei rochii.
Un moale pas, abia atins de scânduri —
Iar mâni subţiri şi reci mi-acopăr ochii.

1879, Oct, 1, «Conv. l it .», în Ms. Ac. Eom. 2260, f. 238, variantă anterioară, cu 
textul identic, afară de prea puţine deosebiri inferioare : în Ms. Ac. Rom. 2261r 
f. 139, variantă auterioară, cu deosebiri în unele versuri; în Ms. Ac. Rom. 2279, f. 

1, variantă cu prea puţine deosebiri neesenţiale, ştearsă de poet; în Ms. Ac. Rom 
2268, f. 14, variantă neînchegată, cu crâmpeie de versuri asemănătoare.



SUNT ANI LA  MIJLOC

■ ■

Sunt ani tâ mijloc şi ’ncă mulţi vor trece 
Din ceasul sfânt în care ne ’ntâlnirăm,
Şi tot mereu gândesc cum ne iubirăm,
Minune cu ochi mari şi mână rece.

O vino iar! Cuvinte dulci inspiră-mi,
Privirea ta asupra mea se plece,
Sub raza ei mă lasă a petrece 
Şi cânturi nouă zmulge tu din liră-mi.

Tu nici nu ştii, a ta apropiere 
Cum sufletu-mi de-adânc îl linişteşte,
Ca răsărirea stelei in tăcere;

Iar când te văd zimbind copilăreşte,
Se stinge-atunci o viaţă de durere,
Privirea-mi arde, sufletul îmi creşte.

1879, Oct. 1, «Conv. U t.» ; în Ms. Ac. Rom. 2260, f. 236, textul, foarte îngrijit 
scris, e identic, afară de unele deosebiri superioare reproduse întocmai aici ; în 
Ms. Ac. Rom. 2261, f. 138, variantă anterioară, deosebită mai ales în versurile' din 
ultimele două strofe şi ştearsă de poet; în Ms. Ac. Rom. 2259, f. 323 şi f. 329, va- 
riante anterioare, cu unele deosebiri.



CÂND ÎNSUŞI GLASU L

■ ■

Când însuş glasul gândurilor tace,
Mă ’ngână cântul unei dulci evlavii,
Atunci te chem ; chemarea-mi asculta-vei ?
Din neguri reci plutind te vei desface ?

Puterea nopţii blând însenina-vei 
Cu ochii mari şi purtători de pace?
Răsai din umbra vremilor încoace
Ca să te văd venind —  ca ’n vis, aşâ v ii!

Cobori încet. . . aproape, mai aproape,
Te pleacă iar zimbind peste-a mea faţă,
A ta iubire c’un suspin arat-o,

Cu geana ta m’atinge pe pleoape 
Să simt fiorii strângerii în braţe,
Pe veci pierduto, veşnic adorato !

1879, Oct. 1, «.Conv. l i t . » ;  în Ms.Ac. Rom. 2260, f. 235, textul identic, afară de 
mici deosebiri în primele versuri ale strofei I ; în acelaş Ms., f. 19, variantă mai 
veclie, dar foarte apropiată de textul definitiv şi fără nici o deosebire de relevat;, 
în Ms. Ac. Rom. 2261, f. 143, variantă cu puţine deosebiri; în Ms. 2289, f. 68, va­
riantă anterioară, deosebită în formă şi chiar în fond, cu ultimele două strofe 
de la sfârşitul sonetului «Ori câte stele».



IUBIND IN TA INĂ

/<■'

Dar nu mai pot. A  dorului tărie 
Cuvinte dă duioaselor mistere,
Vreau să mă ’nec de dulcea ’nvăpăiere 
Acelui suflet, ce pe al meu ştie.

Iubind în taină am păstrat tăcere, 
Gândind că astfel o să-ţi placă ţie, 
Căci în priviri ceteam o vecinicie 
De-ucigătoare visuri de plăcere.



Nu vezi că gura-mi arsă e de sete
Şi’n ochii mei se vede ’n friguri chinu-mi,
Copila mea cu lungi şi blonde plete?

Cu o suflare răcoreşti suâpinu-mi,
C’un zâmbet faci gândirea-mi să se ’mbete j  
Fă un sfârşit durerii... vin la sinuLm i!

1879—1883, nepublicată în reviste; în Ms. Ac. Rom. 2281, f. 72, textul perfect 
identic, scris caligrafic; în Ms. Ac. Rom. 2261, f. 141 cp., variantă anterioară, cu 
unele deosebiri inferioare; la f. 142, acelaş Ms., altă variantă, în aceleaşi condiţii, 
ştearsă de poet; in Ms. Ac. Rom. 2288, f. 6, altă variantă anterioară cu unele în­
dreptări şi deosebiri neesenţiale; în Ms. Ac. Rom. 2306, f. 9, «variantă anterioară 
cu multe îndreptări şi puţine deosibiri.



TRECUT-AU ANII

/ ,

Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri 
Şi niciodată n’or să vie iară,
Căci nu mă ’ncântă azi cum mă mişcară 
Poveşti şi doine, ghicitori, eresuri

Ce fruntea-mi de copil o ’nseninară,
Abia ’nţelese, pline de ’nţelesuri ;
Cu-a tale umbre azi în van mă ’mpresuri, 
O  ceas al tainei, asfinţit de sară

Să smulg un sunet din trecutul vieţii,
Să fac, o suflet, ca din nou să tremuri? 
Cu mâna mea în van pe liră lunec:

Pierdut e totu ’n zarea tinereţii 
Şi mută-i gura dulce-a altor vremuri,
Iar timpul creşte’n urma mea . . . mă’ntunec !

1879-1883; nu-i publicată în reviste; în Ms. Ac. Rom. 2260, f. 150, textul perfect 
identic, scris fară nici o îndreptare, dini/odată; în acelaş Ms., f, 237, variantă an­
terioară, cu ştersături, îndreptări şi unele versuri deosebite, inferioare, iar la f

2261 ^  “ ,ai VeChe’ dar f0art® apr° piată <le cealaltă; în Ms. Ao. Rom
!1 Ş1„ f- 257’ alte variante> cu Prea deosebiri, neestenţiale ; în Ms. Ac.

±tom. 2276, f. 93 cp., varianta cu unele deosebiri.



S’A  STINS V IAŢA

■ ■

S’a stins viaţa falnicei Veneţii,
N ’auzi cântări, nu vezi lumini de baluri;
Pe scări de marmură, prin vechi portaluri 
Pătrunde luna înălbind păreţii.

Okeanos se plânge pe canaluri^/
El numa ’n veci e ’n floarea tinereţii,
Miresei dulci i-ar da suflarea vieţii,
Isbeşte ’n ziduri vechi, sunând din valuri.

Ca ’n ţintirim tăcere e ’n cetate.
Preot rămas din a vechimei zile,
San-Marc, sinistru, miezul nopţii bate.

Cu glas adânc, cu graiul de Sibile,
Rosteşte lin în clipe cadenţate:
«Nu ’nvie morţii —  e ’n zădar, copile !»

1884, Ian. i, <Conv. lit . » ; în Ms. Ac. Rom. 2260, ff. 143 şi 144, variante anterioare 
cu multe deosebiri: în acelaş Ms. f. 151, variantă mai depărtată, ştearsă de poet; 
în Ms. Ac. Rom. 2261, f. 144, variante anterioare, cu unele deosebiri mai ales în 
primele două strofe; în acelaş Ms. f. 266, text identic cu cel publicat în ultimele 
două strofe, iar în cele dintâi cu unele deosebiri de variantă vădit anterioară; în 
acelaş Ms., ff. 268—269, alte doua variante, mai depărtate; în Ms. Ac. Rom. 2262» 
f. 142, variantă, cu menţiunea «imitaţie» ; în acelaş Ms. f. 193, altă variantă cu 
indicaţia: «după G. Cerri»; în Ms. Ac. Rom. 2279, f. 95, variantă mai apropiată de 
textul publicat, dar cu destule deosebiri; în Ms. Ac. Rom 2283, f. 41, altă variantă, 
cu apropieri de textul publicat; în Ms. Ac. Rom. 2287, f . 59 cp. variantă mai depăr­
tată în primele două strofe; în Ms. Ac. Rom. 2285, ff. 135 şi 136, variante neîn­
chegate, cu unele versuri asemănătoare.



O R I - C Â T E  S T E L E

Ori câte stele ard în înălţime,
Ori câte unde-aruncă’n faţă’i marea,
Cu-a lor lumină şi cu scânteiarea
Ce-or fi ’nsemnând, ce vor —  nu ştie nime.

Deci cum voeşti, tu poţi urma cărarea ;
Fii bun şi mare, ori pătat de crime....
Acelaş praf, aceeaşi adâncime!
Iar moştenirea ta şi-a to t: uitarea.



Parcă mă văd murind : în umbra porţii 
Aşteaptă cei ce vor să mă îngroape.
Aud .cântări şi văd lumini de torţii.

O, umbră dulce, vino mai aproape,
Să simt plutind deasupră-mi geniul morţii,
Cu aripi negre, umede pleoape.

1890, Febr. 1, «Conv. lit .» ; după nota d-lui Maiorescu, din acelaş număr al «Conv. 
lit.», textul datează de pe la 1880; în Ms. Ac. Rom. 2282, f. 78, textul foarte apropiat, 
în primele două strofe aproape identic; în Ms. Ac. Rom. 2276, f. 82, textul aproape 
identic, afară de prea puţine deosebiri neesenţiale, iar în Ms. Ac. Rom. 2261, f. 25, 
textul perfect identic.



Albumul? Bal-mascat cu lume multă, 
In care toţi pe sus îşi poartă nasul, 
Disimulându-şi mutra, gândul, glasul; 
Cu toţi vorbesc şi nimeni nu ascultă.

Şi eu intrai, mă vezi rărindu-mi pasul, 
Un vers încerc cu pana mea incultă, 
Pe masa ta aşez o foie smultă 
Ce de când e nici n’a visat Parnasul.



Spre-a-ţi aminti trecutele petreceri, 
Condeiu ’n mână tu rjii-1 pui cu silă — 
Dela oricine-un snop de paie seceri, —

Apoi te uiţi rîzând la câte-o filă,
Viclean te bucuri de-ale noastre ’ntreceri, 
Privind în vrav — prostia imobilă.

1892, Iu lie  1, «Conv. l i t . » ; în Ms. Ac. Rom. 2260, f. 248, textul identic, cu prea 
puţine deosebiri dintr’o redactare vădit anterioară; în Ms. Ac. Rom. 2289, fl. 10—11, 
variantă ulterioară abia deosebită într'un cuvânt două; în Ms. Ac. Rom. 2261, f. 
281, textul scris îngrijit, perfect identic cu cel publicat; în acelaş Ms. f. 141, vari­
antă anterioară, cu deosebiri în strofele cele două dintâi şi cii titlul «Sauve qui 
peut» ; altă variantă, anterioară, incomplectă, cu ştersăsuri. având acelaş titlu fran­
ţuzesc, în Ms. Ac. Rom. 2306, f. 6:J.
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RUGĂCIUNEA UNUI DAC

Pe când nu era moarte, nimic nemuritor,
Nici sâmburul luminii de viaţă dătător,
Nu era azi nici mâne, nici eri nici totdeauna,
Căci unul erau toate, şi totul era una,
Pe când pământul, cerul, văzduhul, lumea toată 
Erau din rândul celor ce n’au fost niciodată —  
Pe-atunci erai Tu singur, încât mă ’ntreb în sine-mi : 
Au cine-i zeul, cărui plecăm a noastre inemi?

El singur zeu stătut-au nainte de-a fi zeii, 
Şi din noian de ape puteri au dat scânteii, 
El zeilor dă suflet şi lumii fericire,
El este-al omenirii izvor de mântuire, —  
Sus inimile voastre ! Cântare aduceţi-i!
El este moartea morţii şi învierea vieţii!



Şi ei îmi dete ochii să văd lumina zilei,
Şi inima-mi umplut-au cu farmecele milei,
In vuetul de vânturi auzit-am al lui mers
Şi ’n glas purtat de cântec simţii duiosu-i vers —
Şi tot pe lâng’aceste cerşesc înc’un adaos:
Să ’ngădue intrarea-mi în veşnicul repaos!

Să blasteme pe-oricine de mine-o avea milă,
Să binecuvinteze pe cel ce mă impilă,
S’asculte orice gură ce-ar vrea ca să mă râdă, 
Puteri să pue ’n braţul ce-ar sta să mă ucidă, 
Ş’acela între oameni devină cel d ’intâiu,
Ce mi-ar răpi chiar peatra ce-oiu pune-o căpătâiu.

Gonit de toată lumea prin anii mei să trec,
Pân’ ce-oiu simţi că ochiu-mi de lacrime e sec,
Că ’n orice om din lume un duşman mi se naşte,
C’ajung pe mine însu-mi a nu mă mai cunoaşte,
Că chinul şi durerea simţirea|mi^a ’mpetrit-o,
Că pot să-mi blastem mama, pe care am iubit-o —
Când ura cea mai crudă mi s’aV părea amor...

t
Poate-oiu uita durerea-mi şi voi putea să mor.

Străin şi făr’ de lege de voi muri, atunce 
Nevrednicu-mi cadavru în uliţă Jl ( arunce,



Ş’aceluia, Părinte, să’i dai coroana scumpă, 
Ce-o să asmuţe câinii ca inima-mi s’o rumpă, 
Iar celui ce cu pietre mă va izbi în faţă, 
Indură-te, stăpâne, şi dă-i pe veci v ia ţă !

Astfel numai, Părinte, eu pot să-ţi mulţumesc 
Că tu mi-ai dat în lume norocul să trăesc.
Să cer a tale daruri, genunchi şi frunte nu plec,
Spre ură şi blestemuri aş vrea să te înduplec,
Să simt că de suflarea-ţi suflarea mea se curmă 
Şi ’n stingerea eternă dispar fără de urm ă!

1879, Sept. 1, «Conv. lit . » ; în Ms. Ac. Rom. 2260, ff. 229-231. textul perfect 
identic, scris cu îngrijire; titlul e «N irvana», adaos peste titlul «Rugăciunea unui 
Dac»; în Ms. Ac. Rom. 2306, ff. 67 êiS';“Variantă anterioară, fără titlu, cu puţine 
deosebiri inferioare.



S C R I S O A R E A  I

Când cu gene ostenite sara suflu ’n lumânare,
Doar ceasornicul urmează lunga timpului cărare;
Căci perdelele ’ntr’o parte când le dai, şi în odae 
Luna varsă peste toate voluptoasa ei văpae,
Ea din noaptea amintirii o vecie ’ntreagă scoate 
De dureri, pe care însă le simţim ca ’n vis pe toate.

Lună tu, stăpâna mării, pe a lumii boltă luneci 
Şi gândirilor dând viaţă, suferinţele întuneci;
Mii pustiuri scânteiază sub lumina ta fecioară 
Şi câţi codri-ascund în umbră strălucire de izvoară! 
Peste câte mii de valuri stăpânirea ta străbate,
Când pluteşti pe mişcătoarea mărilor singurătate!
Câte ţărmuri înflorite, ce palate şi cetăţi 
Străbătute de-al tău farmec ţie singură’ţi arăţi!
Şi în câte mii de case lin pătruns-ai prin fereşti,



Câte frunţi, pline de gânduri, gânditoare le priveşti! 
Vezi un rege ce’mpânzeşte globu’n planuri pe un veac, 
Când la ziua cea de mâne abea cuget’un sărac —
Deşi trepte osebite le-au eşit din urna sorţii, 
Deopotrivă-i stăpâneşte raza ta şi geniul morţii,
La acelaş şir de pătimi deopotrivă fiind robi,
Fie slabi, fie puternici, fie genii ori neghiobi !

Unul caută ’n oglindă de-şi buclează al său păr,
Altul caută în lume şi în vreme adevăr,
De pe galbenele file el adună mii de coji,
A  lor nume trecătoare le înseamnă pe răboj,
Iară altu ’mparte, lumea de pe scândura tărăbii,
Socotind cât aur marea poartă ’n negrele-i corăbii.
Iar colo bătrânul dascăl, cu-a lui haină roasă ’n coate, 
Intr’un calcul fără capăt tot socoate şi socoate,
Şi de frig la piept ’ş’închee tremurând halatul vechiu, 
îşi înfundă gâtu ’n guler şi bumbacul în urechi ;
Uscăţiv aşa cum este, gârbovit şi de nimic,
Universul fără margini e în degetul lui mic!
Căci sub frunte-i viitorul şi trecutul se încheagă, 
Noapte’-adânc’ a veşniciei el în şiruri o desleagă; 
Precum Atlas în vechime sprijinea cerul pe umăr,
Aşa el sprijină lumea şi vecia într’un număr.

Pe când luna străluceşte peste-a tomurilor bracuri,
Intr’o clipă’l poartă gândul îndărăt cu mii de veacuri,
La ’nceput, pe când fiinţă nu era, nici nefiinţă,



Pe când totul era lipsă de viaţă şi voinţă,
Când nu s’ascundea nimica, deşi tot era ascuns...
Când pătruns de sine însuş odihnea cel nepătruns.
Fu prăpastie? genună? Fu noian întins de apă?
N ’a fost lume pricepută şi nici minte s’o priceapă,
Căci era un întuneric ca o mare făr o rază,
Dar nici de văzut nu fuse ş| nici ochiu care s o vază, 
Umbra celor nefăcute nu ’ncepuse-a se desface,
Şi în sine împăcată stăpânea eterna pace !
Dar deodat’ un punct se mişcă.... cel d’intâiu şi singur.

Iată-1

Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatăl... 
Punctu-acela de mişcare, mult mai slab ca boaba spumii, 
E stăpânul fără margini peste marginile lumii...
De-atunci negura eternă se desface în fâşii,
De atunci răsare lumea, lună, soare şi stihii...
De atunci şi până astăzi colonii de lumi pierdute 
Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute 
Şi, în roiuri luminoase izvorând din infinit,
Sunt atrase în viaţă de un dor nemărginit.
Iar în lumea asta mare, noi, copii ai lumei mici,
Facem pe pământul nostru muşunoae de furnici i 
Microscopice popoare, regi, oşteni şi învăţaţi,
Ne succedem generaţii şi ne credem minunaţi.
Muşti de-o zi pe-o lume mică de se măsură cu cotul,
In acea nemărginire ne ’nvârtim, uitând cu totul 
Cumcă lumea asta ’ntreagă e o clipă suspendată,
Că ’ndărătu-i şi 'nainte-i întunerec se arată.
Precum pulberea se joacă în imperiul unei raze,



Mii de fire viorie ce cu raza încetează ;
Astfel, într’a veciniciei noapte pururea adâncă,
Avem clipa, avem raza, care tot mai tine încă...
Cum s’o stinge, totul piere ca o umbră ’n întuneric, 
Căci e vis al nefiinţei universul cel chimeric....

In prezent cugetătorul nu’şi opreşte a sa minte,
Ci 'ntr’o clipă gându ’ l duce mii de veacuri înainte ; 
Soarele, ce azi e mândru, el îl vede trist şi roş,
Cum se’nchide- ca o rană printre nori întunecoşi, 
Cum planejii tofi îngheaţă şi s’asvârl rebeli în spat, 
Ei, din frânele luminii şi ai soarelui scăpaţi;
Iar catapeteasma lumii în adânc s au înegrit,
Ca şi frunzele de toamnă toate stelele-au perit. 
Timpul mort ’ş’întinde trupul şi devine vecinicie,
Căci nimic nu se întâmplă în întinderea pustie,
Şi în noaptea nefiinţei totul cade, totul tace,
Căci în sine împăcată reîncep’eterna pace...

începând la talpa însăş’ a mulţimii omeneşti 
Şi suind în susul scării păn’ la frunţile crăeşti, 
De-a vietei lor enigmă îi vedem pe tofi munciţi, 
Făr’ a şti să spunem care or fi mai nenorociţi... 
Unul e în toti, tot astfel precum una e în toate ; 
De asupra tuturora se ridică cine poate,
Pe când alţii stând în umbră şi cu inima smerită,



Neştiuţi se pierd în taină ca şi spuma nezărită ;
Ce-o să-i pese soartei oarbe ce vor ei sau ce gândesc ?... 
Ca şi vântu ’n valuri trece peste traiul omenesc.

Fericească-1 scriitorii, toată lumea recunoască-1...
Ce-o să aibă din acestea pentru el bătrânul dascăl ? 
Nemurire, se va zice. Este drept că viaţa ’ntreagă,
Ca şi iedera de-un arbor, de-o idee i se leagă.
«De-oiu muri —  îşi zice ’n sine —  al meu nume o să’l poarte 
«Secolii din gură ’n gură şi l-or duce mai departe 
«D e apururi, pretutindeni; în ungherul unor crieri 
«Şi-or găsi, cu al meu nume, adăpost a mele scrieri!»

O  sărmane! ţii tu minte câte ’n lume-ai auzit,
Ce-ţi trecu pe dinainte, câte singur ai vorbit?
Prea puţin ; pe ici, pe colo de imagini o fâşie,
Vre o urmă de gândire, vre un petec de hârtie.
Şi când propria ta viaţă singur n’o ştii pe de rost,
O să’şi bată alţii capul s’o pătrunză cum a fost?

Poate vr’un pedant cu ochii cei verzui, peste un veac, 
Printre tomuri brăcuite aşezat şi el, un brac,
Aticizmul limbei tale o să’l pună la cântări,
Colbul ridicat din carte’ţi l’o sufla din ochelari 
Şi te-o strânge ’n două şiruri, aşezându-te la coadă,
In vr’o notă prizărită sub o pagină neroadă.



Poţi zidi o lume ’ntreagă, poţi s-o sfarămi... orice-ai spune, 
Peste toate o lopată de ţărână se depune.
Mâna care-au dorit sceptrul universului şi gânduri 
Ce-au cuprins tot universul, încap bine ’n patru scânduri... 
Or să vie pe-a ta urmă în convoiu de ’nmormântare, 
Splendid ca o ironie, cu priviri nepăsătoare...
Iar deasupra tuturora va vorbi vr’un mititel,
Nu slăvindu-te pe tine— lustruindu-se pe el
Sub a numelui tău umbră : iată tot ce te aşteaptă.
Ba să vezi... posteritatea este încă şi mai dreaptă.

Neputând să te ajungă, crezi c’or vrea să te admire ?
Ei vor aplauda de sigur biografia subţire,
Care s’o ’ncerca s’arate că n’ai fost vr’un lucru mare,
C ’ai fost om cum sunt şi dânşii... Măgulit e fiecare 
Că n’ai fost mai mult ca dânsul. Şi prostatecele nări 
Şi le umflă ori şi cine în savante adunări,
Când de tine se vorbeşte. S ’a ’nţeles de mai ’nainte 
C ’o ironică grimasă să te laude ’n cuvinte.
Astfel încăput pe mâna a oricărui, te vor drege,
Rele-or zice că sunt toate câte nu vor înţelege...
Dar, afară de acestea, vor căta vieţei tale
Să-i găsească pete multe, răutăţi şi mici scandale...
Astea toate te apropie de dânşii... Nu lumina 
Ce în Iume-ai revărsat-o, ci păcatele şi vina,
Oboseala, slăbiciunea, toate relele ce sunt 
Intr’un mod fatal legate de o mână de pământ,
Toate micile mizerii unui suflet chinuit



Intre ziduri, printre arbori ce se scutură de floare,
Cum revarsă luna plină liniştita ei splendoare !
Şi din noaptea amintirii mii de doruri ea ne scoate ; 
Amorţită li-i durerea, le simţim ca ’n vis pe toate,
Căci în propria-ne lume ea deschide poarta ntrării 
Şi ridică mii de umbre după stinsul lumânării...
Mii pustiuri scânteiază sub lumina ta fecioară,
Si câţi codri-ascund în umbră strălucire de izvoară!
Peste, câte mii de valuri stăpânirea ta străbate,
Când pluteşti pe mişcătoarea mărilor singurătate,
Şi pe toti ce ’n astă lume sunt supuşi puterii sortii, 
Deopotrivă-i stăpâneşte raza ta şi geniul morţii !

1881, Febr. 1; « Conv. Ut.»-, în Ms. Ac. Rom. 2276, ff. 48-51 şi 53-64, variantă ante­
rioară, neînchegată definitiv, cu versul în 14 silabe, dar cu textul aproape identic, 
afară de unele părţi mai puţin dezvoltate şi de lipsuri în partea dela început şi de a 
sfârşit; în Ms. Ac. Rom. 2282, ff. 59—68, textul perfect identic, cu mici deosebiri 
.superioare, introduse aici, şi aproape tară nici o îndreptare, ci vădit copiat upa 
un concept definitiv.



S C R IS O A R E A  II

■ ■

De ce pana mea rămâne în cerneală, mă întrebi ?
De ce ritmul nu m ’abate cu ispita-i de la trebi?
De ce dorm, îngrămădite între galbenele file,
Jambii suitori, trocheii, săltăreţele dactile ?
Dacă tu ştiai problema astei vieţi cu care lupt,
Ai vedea, că am cuvinte pana chiar să o fi rupt. 
Căci întreb, la ce-aş începe să încerc în luptă dreaptă 
A  turna în formă nouă limba veche şi ’nţeleaptă ? 
Acea tainică simţire, care doarme ’n a mea harfă,
In cuplete de teatru s’o desfac ca pe o marfă ?
Sau cu sete să caut forma ca să poată să le ’ncapă, 
Să le scriu, cum cere lumea, vr'o istorie pe apă ? !

Insă tu îmi vei răspunde, că e bine ca în lume 
Prin frumoasă stihuire să pătrunză al meu nume, 
Să-mi atrag luarea-aminte a bărbaţilor din ţară,



Sâ-mi dedic a mele versuri —  la cucoane bunăoară,
Şi desgustul meu din suflet să’l împac prin a mea minte.

Dragul meu, cărarea asta s’a bătut de mai ’nainte.
Noi avem în veacul nostru acel soiu ciudat de barzi,
Care ’ncearcă prin poeme să devie cumularzi ; 
închinând ale lor versuri la puternici, la cucoane,
Sunt cântaji în cafenele şi fac fcgomot în saloane;
Iar cărările vieţei fiind grele şi înguste,
Ei încearcă să le treacă prin protecţie de fuste,
Dedicând broşuri la dame, a căror bărbaţi ei speră 
C ’ajungând cândva miniştri le-or deschide carieră.

De ce nu voiu pentru nume, pentru glorie să scriu ?
Oare glorie să fie a vorbi într’un pustiu ?
Azi, când patimilor proprii muritorii toţi sunt robi, 
Gloria-i închipuirea ce o mie de neghiobi 
Idolului lor închină, numind mare pe-un pitic 
Ce-o beşică e, de spumă, într’un secol de nimic.

Incorda-voi a mea liră să cânt dragostea ? Un lanţ 
Ce se 'mparte cu frăţie între doi şi trei amanţi!
Ce? să ’ngâni pe-o coardă dulce, că de voie te-ai adaos 
La cel chor ce’n operetă e condus de Menelaos ?
Azi adeseori femeea, ca şi lumea, e o şcoală.
Unde ’nveţi numai durere, înjosire şi spoială ;
La aceste academii de ştiinţi a zinei Vineri
Tot mai des se perindează şi din tineri în mai tineri,



Tu le vezi primind elevii cei imberbi în a lor clas, 
Până când din şcoala toată o ruină a rămas.

V a i ! tot mai gândeşti la anii, când visam în academii, 
Ascultând pe vechii dascăli cârpocind la haina vremii, 
Ale clipelor cadavre din volume stând s’adune 
Şi ’n a lucrurilor peteci căutând înţelepciune ?
Cu murmurele lor blânde, un izvor de horam-haram, 
Câştigând cu clipoceală nervum rerum gerendarum,
Cu evlavie adâncă ne ’nvârteau al minţii scripet, 
Legănând când o planetă, când pe-un rege din Egipet.

Par’ că-1 văd pe astronomul cu al negurii repaos,
Cum uşor, ca din cutie, scoate lumile din haos 
Şi cum neagra veşnicie ne-o întinde şi ne ’nvaţă,
Că epocile se ’nşiră ca mărgelele pe aţă.
Atunci lumea ’n căpăţină se ’nvârtea ca o morişcă 
De simţeam, ca Galilei, că comedia se mişcă.

t
Ameţit de limbe moarte, de planeţi, de colbul şcolii, 
Confundam pe bietul dascăl cu un craiu mâncat de molii 
Şi privind păinjinişul din tavan, de pe pilaştri,
Ascultam pe craiul Ramses şi visam —  la ochi albaştri...
Şi pe margini de caete scriam versuri dulci, de pildă 
Către vre-o trandafirie şi selbatică Clotildă. 
îmi plutea pe dinainte cu al timpilor âmestic 
Ba un soare, ba un rege, ba alt animal domestic, 
Scârţiirea din condee dădea farmec astei linişti,



Vedeam valuri verzi de grâne, undoiarea unei inişti,
Capul greu cădea pe bancă, piereau toate ’n infinit... 
Când suna... ştiam că Ramses trebuia să fi murit.

Atunci lumea cea gândită pentru noi avea fiinţă,
Şi, din contra, cea aevea ne părea cu neputinţă.
Azi abia vedem ce stearpă şi ce aspră cale este 
Cea ce poate să convie unei inime oneste.
Iar în lumea cea comună a visă e un pericol,
Şi de ai cumva iluzii, eşti pierdut şi eşti ridicol.

Şi de-aceea de-azi nainte poji să nu mă mai întrebi,
De ce ritmul nu m’abate cu ispita-i dela trebi,
De ce dorm, îngrămădite între galbenele file,
Jambii suitori, trocheii, săltăreţele dactile...
De-oi urma să scriu în versuri, teamă-mi e ca nu cumva 
Famenii din ziua de-astăzi să mă’ncep’ a lăuda.
Dacă port cu uşurinţă şi cu zimbet a lor ură,
Laudele lor de sigur m’ar mâhni peste măsură.

1881, A p rilie  1, «Conv. l it .» ; în Ms. Ac. Rom. 2261, ff. »102—109, textul identic, 
scris caligrafic, abia cu prea puţine deosebiri neesenţiale, anterioare şi inferioare ; 
în Ms. Ac. Rom. 2282, ff. 18—24, alt text identic şi complect, cu şi mai puţine deo­
sebiri, dar cu părţi din «Scrisoarea IV», Şterse de poet; în Ms. Ac. Rom. 2260, f. 53, 
textul celor din urmă opt versuri cu vre-o două deosebiri neesenţiale; în Ms. 
Ac. Rom. 2260, ff. 167—172, variantă anterioară, transcrisă pe contrapagină, cu multe 
deosebiri în partea de la început, care-i mai dezvoltată, încolo cu textul identic dela 
versul 13 înainte; în Ms. Ac. Rom. 2256, ff. 57—54 şi 51 cp., invers, altă variantă, 
anterioară şi inferioară, mai dezvoltată la început şi cu multe deosebiri.



S C R I S O A R E A  I I I

Un Sultan, dintre aceia ce domnesc peste vr’o limbă 
Ce, cu-a turmelor păşune, a ei patrie şi-o schimbă,
La pământ dormea, ţinându-şi căpătâiu mâna cea dreaptă; 
Dară ochiu ’nchis afară, înlăuntru se deşteaptă.
Vede, cum din ceruri luna lunecă şi se coboară 
Şi s’apropie de dânsul preschimbată în fecioară. • 
înflorea cărarea ca de pasul blândei primăveri;
Ochii ei sunt plini de umbra tăinuitelor dureri;
Codrii se înfiorează de atâta frumuseţe,
Apele ’ncreţesc în tremur străveziile lor fete,
Pulbere de diamante cade fină ca o bură,
Scânteind plutea prin aer şi pe toate din natură,
Şi prin mândra fermecare sun’o muzică de şoapte 
Iar pe ceruri se înaltă curcubeele de noapte...
Ea, şezând cu el alături, mâna fină i-o întinde,
Părul ei cel negru ’n valuri de mătase se desprinde:
—  «Las’ să leg a mea viaţă de a ta. In braţe-mi vino,



«Ş i durerea mea cea dulce cu durerea ta alin-o... 
«Scris în cartea vieţei este şi de veacuri şi de stele 
«Eu să fiu a ta stăpână, tu stăpân vieţii mele».

Şi cum o privea Sultanul, ea se ’ntunecă... dispare ; 
Iar din inima lui simte un copac cumcă răsare, 
Care creşte într’o clipă ca în veacuri, mereu creşte. 
Cu-a Iui ramuri peste lume, peste mare se lăţeşte, 
Umbra lui cea uriaşă orizontul îl cuprinde 
Şi sub dânsul universul într’o umbră se întinde;
Iar în patru părţi a lumii vede şiruri munjii mari, 
Atlasul, Caucazul, Taurul şi Balcanii seculari.
Vede Eufratul şi Tigris, Nilul, Dunărea bătrână; 
Umbra arborelui falnic peste toate e stăpână.
Astfel Asia, Europa, Africa cu-a ei pustiuri 
Şi corăbiile negre legănându-se pe râuri,
Valurile verzi de grâne legănându-se pe lanuri, 
Mările tărmuitoare şi cetăţi lângă limanuri,
Toate se întind nainte-i... Ca pe-un uriaş covor 
Vede tară lângă tară şi popor lângă popor,
Ca prin neguri alburie se strevăd şi se prefac 
In întinsă ’mpărătie sub o umbră de copac.

Vulturii porniţi la ceruri, pân’ la ramuri nu ajung; 
Dar un vânt de biruinţă se porneşte îndelung 
Şi loveşte rânduri, rânduri în frunzişul sunător. 
Strigăte de Allah! Allah ! se aud pe sus prin nor.



Zgometul creştea ca marea turburată şi înaltă,
Urlete de bătălie s’alungau după olaltă;
Insă frunzele-ascuţite se îndoae după vânt 
Şi deasupra Romei nouă se înclină la pământ.

Se cutremură Sultanul... se deşteaptă... şi pe cer 
Vede luna ce pluteşte peste plaiul Eschişer;
Şi priveşte trist la casa Şeihului Edebali.
După gratii de fereastră o copilă el zări
Ce-i zâmbeşte, mlădioasă ca o creangă de alun :
E a Şeihului copilă, e frumoasa Malcatun.
Atunci el pricepe visul că-i trimis dela Profet,
Că pe-o clipă se ’nălţase chiar în raiu la Mahomet,
Că din dragostea-i lumească un imperiu se va naşte,
Ai căruia ani şi margini numai cerul le cunoaşte.

Visul său se ’nfiripează şi se ’ntinde vultureşte,
An cu an împărăţia tot mai largă se sporeşte,
Iară flamura cea verde se înaltă an cu an,
Neam cu neam urmându-i sborul şi sultan după sultan. 
Astfel ţară după ţară drum de glorie-i deschid...
Pân’ în Dunăre ajunge furtunosul Baiazid...

La un semn, un ţărm de altul legând vas de vas se leagă, 
Şi în sunet de fanfare trece oastea lui întreagă,
Ieniceri, copii de suflet ai lui Allah şi Spahii



Vin de ’ntunecă pământul la Rovine în câmpii; 
Răspândindu-se în roiuri, întind corturile mari —
Numa’n zarea depărtată sună codrul de stejari.

Iată vine-un sol de pace c’o năframă n vârf de băţ.
Baiazid privind la dânsul, îl întreabă cu dispreţ :
—  «C e vrei tu?»

—  «N oi ? Bună pace! Şi de n’o fi cu bănat,
Domnul nostru-ar vrea să vază pe măritul împărat.»

La un semn deschisă-i calea, şi s’apropie de cort 
Un bătrân atât de simplu după vorbă, după port.
—  «Tu eşti M ircea?»

—  «D a ’mpărate!»
—  «Am  venit să mi te închini 

Să nu schimb a ta coroană într’o ramură de spini.»
—  «Orice gând ai, împărate, şi oricum vei fi sosit,
Cât suntem încă pe pace, eu îţi zic bine-ai venit!
Despre partea închinării însă, Doamne să ne ierţi.
Dar acu vei vrea cu oaste şi război ca să ne cerţi,
Ori vei vrea să faci întoarsă de pe-acuma a ta cale,
Să ne dai un semn şi nouă de mila Măriei-Tale —
De-o fi una, de-o fi a lta: ce e scris şi pentru noi,
Bucuroşi le-om duce toate, de e pace, de-i război.»
—  «Cum ? Când lumea mi-e deschisă, a privi gândeşti că pot 
«Ca întreg Aliotmanul să se ’mpedice de-un ciot ?
«O , tu nici visezi, bătrâne, câţi în cale mi s’au pus!



«Toată floarea cea vestită a întregului Apus,
«To t ce stă în umbra crucii, împăraţi şi regi s’adună 
«Să dea piept cu uraganul ridicat de Semi-lună;
«S ’a ’mbrăcat în zale lucii cavalerii dela Malta,
«Papa cu-a lui trei coroane, puse una peste alta,
«Fulgerele adunat-au contra fulgerului, care
«In turbarea-i furtunoasă, a cuprins pământ şi mare;
«N ’au avut decât cu ochiul ori cu mâna semn a face,
«Ş i Apusul îşi împinse toate neamurile ’ncoace;
«Pentru-a crucii biruinţă se mişcară râuri-râuri 
«O ri din codrii răscolite ori stârnite din pustiuri,
«Zguduind din pace-adâncă ale lumii începuturi,
«Inegrind tot orizontul cu-a lor zeci de mii de scuturi;
«Se mişcau îngrozitoare ca păduri de lănci şi săbii, 
«Tremura înspăimântată marea de-ale lor corăbii!...
«La  Nicopole văzuta-i câte tabere s’au strâns 
«Ca să stee înainte-mi ca şi zidul neînvins ;
«Când văzui a lor mulţime câtă frunză, câtă iarbă,
«Cu o ură ne’mpăcată mi-am şoptit atunci în barbă ;
«Am  jurat ca peste dânşii să trec falnic fără păs,
«Din pristosul dela Roma să dau calului ovăz!...
«Ş i de crunta-mi vijelie tu te aperi c’un toiag?
«Ş i purtat de biruinţă, să mă ’mpedic de-un moşneag?»
—  «De-un moşneag, da, împărate ! Căci moşneagul ce priveşti, 
«Nu e om de rând, el este Domnul Ţării-Româneşti!
«Eu nu ti-aş dori vreodată să ajungi să ne cunoşti,
«Nici ca Dunărea să ’nece spumegând a tale oşti.
«După vremuri mulţi veniră, începând cu acel oaspe 
«Ce din vechi se pomeneşte, cu Dariu al lui Istaspe ;



«Mulţi durară, după vremuri, peste Dunăre vr’un pod, 
«De-au trecut cu spaima lumii şi mulţime de norod; 
«împăraţi, pe care lumea nu putea să-i mai încapă,
«Au venit şi în ţara noastră de-au cerut pământ şi apă. — 
«Ş i nu voi ca să mă laud, nici că voi să te ’nspăimânt: 
«Cum veniră, se făcură toţi o apă ş’un pământ.
«T e  făleşti că înainte-ţi răsturnat-ai val vârtej 
«Oştile leite ’n zale de ’mpăraţi şi de viteji?
«Tu te lauzi că Apusul înainte ţi s’a pus?
«Ce-i mâna pe ei în luptă, ce-au voit acel Apus?
«Laurii voiau să-i zmulgă de pe fruntea ta de fier,
«A  credinţei biruinţă căta orice cavaler.
«Eu? îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul!
«Ş i de-aceea tot ce mişcă ’n ţara asta, râul, ramul,
«M i-e prieten numai mie, iară ţie duşman este;
«Duşmănit vei fi de toate făr’ a prinde chiar de veste. 
«N ’avem oşti, dară iubirea de moşie e un zid 
«Care nu se înfiorează de-a ta faimă, Baiazid !»

Şi abia plecă bătrânul... Ce mai freamăt, ce mai zbucium ! 
Codrul clocoti de zgomot şi de arme şi de bucium,
Iar la poala lui cea verde mii de capete pletoase,
Mii de coifuri lucitoare ies din umbra ’ntunecoasă.
Călăreţii umplu câmpul şi roesc după un semn 
Şi în caii lor sălbateci bat cu scările de lemn,
Pe copite iau în fugă faţa negrului pământ,
Lănci scântee lungi în soare, arcuri se întind în vânt,
Şi ca nouri de aramă şi ca ropotul de grindeni



Qrizontu ’ntunecându-l, vin săgeţi de pretutindeni 
Vâjâind ca vijelia şi ca plesnetul de ploae...
Urlă câmpul şi de tropot şi de strigăt de bătae.
In zadar striga ’mpăratul ca şi leul în turbare, 
Umbra morţii se întinde tot mai mare şi mai mare: 
In zadar flamura verde o ridică în spre oaste,
Căci cuprinsă-i de peire şi în faţă şi în coaste,
Căci se clatină rărite şiruri lungi de bătălie,
Cad Arabii ca şi pâlcuri risipite pe câmpie,
In genunchi cădeau pedestri, colo caii se răstoarnă, 
Cad săgeţile în valuri care şueră, se toarnă,
Şi lovind în faţă, ’n spate, ca şi crivăţul şi gerul,
Pe pământ lor li se pare că se nărue tot cerul... 
Mircea însuşi mână ’n luptă vijelia ’ngrozitoare,
Care vine, vine, vine, calcă totul în picioare, 
Durduind soseau călării ca un zid înalt de suliţi, 
Printre cetele păgâne trec rupându-şi large uliţi, 
Risipite se ’mprăştie a duşmanilor şiraguri,
Şi, gonind biruitoare, tot veneau a ţării steaguri,
Ca potop ce prăpădeşte, ca o mare turburată. 
Peste-un ceas păgânătatea e ca pleava vânturată, 
Acea grindin’ oţelită în spre Dunăre o mână,
Iar în urma lor se ’ntinde falnic armia română.

Pe când oastea se aşază, iată soarele apune,
Voind creştetele ’nalte«ale ţării să ’ncunune 
Cu un nimb de biruinţă; fulger lung încremenit 
Mărgineşte munţii negri în întregul asfinţit,



•

Păn’ ce izvorăsc din veacuri stele una câte una 
Şi din neguri dintre codri tremurând s’arată luna : 
Doamna mărilor şi-a nopţii, varsă linişte şi somn. 
Lângă cortu-i unul dintre fii falnicului Domn 
Stă zimbind de-o amintire, pe genunchi scriind o carte 
S’o trimită dragei sale dela Argeş mai departe:

«D e din vale de Rovine 
«Grăim, Doamnă, către Tine 
«Nu din gură, ci din carte,
«Că ne eşti aşa departe.
«Te-am rugâ, mări, ruga 
«Să-mi trimiţi prin cineva 
«Ce-i mai mândru’n valea Ta:
«Codrul cu poenele,
«Ochii cu sprincenele;
«Că şi eu trimete-voiu 
«Ce-i mai mândru pe la n o i:
«Oastea mea cu flamurile,
«Codrul şi cu ramurile,
«Coiful ’nalt cu penele,
«Ochii cu sprincenele.
«Ş i să ştii că-s sănătos,
«Că, multămind lui Cristos,
«T e  sărut, Doamnă, frumos.»



De-aşa vremi se’nvredniciră cronicarii şi rapsozii... 
Veacul nostru ni-1 umplură saltimbancii şi Irozii...
In izvoadele bătrâne pe eroi mai pot să caut —
Au cu lira visătoare ori cu sunete de flaut
Pot să’ntâmpin patrioţii ce-au venit de-atunci încolo ?
înaintea acestora tu ascunde-te, A p o lo !
O eroi! care’n trecutul de măriri vă adumbriseii,
Ati ajuns acum de modă de vă scot din letopiseji 
Şi, cu voi drapându-şi nula, vă citează tofi nerozii, 
Mestecând veacul de aur în noroiul greu al prozii... 
Rămâneţi în umbră sfântă, Basarabi şi voi Muşatini, 
Descălecători de ţară, dătători de legi şi datini,
Ce cu plugul şi cu spada ati întins moşia voastră 
Dela munte păn’ la mare şi la Dunărea albastră!

Au prezentul nu ni-i mare ? N ’o să-mi deie ce-o să cer ? 
N ’o să aflu între-ai noştri vre un falnic juvaer ?
Au la Sybaris nu suntem lângă capiştea spoelii,
Nu se nasc glorii pe stradă şi la uşa cafenelii ?
N ’avem oameni ce se luptă cu retoricele suliji 
In aplauzele grele a canaliei de uliti,
Panglicari în ale tării care joacă ca pe funii,
Măşti cu toate de renume din comedia minciunii ?
Au de patrie, virtute nu vorbeşte liberalul



De ai crede că viaţa-i e curată ca cristalul ?
Nici visezi că înainte-ţi stă un stâlp de cafenele,
Ce îşi râde de-aste vorbe îngânându-le pe ele.
Vezi colo pe uriciunea fără suflet, fără cuget,
Cu privirea ’mpăroşată şi la fălci umflat şi buget, 
Negru, cocoşat şi lacom, un izvor de şiretlicuri,
La tovarăşii săi spune veninoasele-i nimicuri -—
Toţi pe buze au virtute, iar în ei monedă calpă, 
Quintesenţă de mizerii dela creştet până’n talpă!
Şi d-asupra tuturora oastea să şi-o recunoască, 
îşi aruncă pocitura bulbucaţii ochi de broască... 
Dintr’aceştia ţara noastră îşi alege astăzi so lii! 
Oameni vrednici ca să şază în zidirea sfintei Golii 
In cămăşi cu mâneci lunge şi pe capete scufie,
Ne fac legi şi ne pun biruri, ne vorbesc filozofie. 
Patrioţii! Virtuoşii, ctitori de aşezăminte,
Unde spumegă desfrâul în mişcări şi în cuvinte,
Cu evlavie de vulpe, ca în strane, şed pe locuri 
Şi aplaudă frenetic schime, cântece şi jocuri...
Şi apoi în sfatul Ţării se adun să se admire, 
Bulgăroi cu ceafa groasă, grecotei cu nas subţire — 
Toate mutrele acestea sunt pretinse de Roman, 
Toată greco-bulgărimea e nepoata lui Traian!
Spuma asta ’nveninată, astă plebe, ăst gunoi,
Să ajung’a fi stăpână şi pe ţară şi pe noi ?
Tot ce’n ţările vecine e zmintit şi stârpitură,
Tot ce-i însemnat cu pata putrejunii de natură,
Tot ce e perfid şi lacom, tot Fanarul, toţi iloţii,
Toţi se scurseră aicea şi formează patrioţii,



încât fonfii şi flecarii, găgăuzi şi guşaţi,
Bâlbâiţi cu gura strâmbă, sunt stăpânii astei naţii!

Voi sunteţi urmaşii Romei ? Nişte răi şi nişte fam en i! 
I-e ruşine omenirii să vă zică vouă oameni !
Şi această ciumă ’n lume şi aceste creaturi 
Nici ruşine n’au să iee în zmintitele lor guri 
Gloria neamului nostru spre-a o face de ocară, 
îndrăznesc ca să rostească pân’ şi numele tău... ţară !

La Paris, în lupanare de cinizme şi de lene,
Cu femeile-i pierdute şi ’n orgiile-i obscene,
Acolo v ’aţi pus averea, tinereţele la stos;
Ce a scos din voi Apusul, când nimic nu e de scos ? 
Ne-aţi venit apoi, drept minte, o sticluţă de pomadă,
Cu monoclu ’n ochi, drept armă beţişor de promenadă, 
Veştejiţi fără de vreme, dar cu creer de copil,
Drept ştiinţ’având în minte vre un vals de Bal-Mabil,
Iar în schimb cu-averea toată vr’un papuc de curtezană... 
O, te-admir, progenitură de origine rom ană!

Şi acum priviţi cu spaimă faţa noastră sceptic rece,
Vă miraţi, cum de minciuna astăzi nu vi se mai trece? 
Când vedem că toţi aceia, care vorbe mari aruncă... 
Numai banul îl vânează şi câştigul fără muncă,
Azi când fraza lustruită nu ne poate înşela,



Astăzi aljii sunt de vină, domnii mei, nu este-aşa?
Prea v ’aţi arătat arama, sfâşiind această Jară,
Prea făcurăţi neamul nostru de ruşine şi ocară,
Prea v ’aţi bătut joc de limbă, de străbuni şi obicei,
Ca să nu s’arate-odată, ce sunteţi: nişte mişei!
Da, câştigul fără muncă, iată singura pornire;
Virtutea e-o nerozie, geniul ? o nefericire!

Dar lăsaţi măcar strămoşii ca să doarmă ’n colb de cronici: 
Din trecutul de mărire v ’ar privi cel mult ironici!
Cum nu vii tu Ţepeş-Doamne, ca punând mâna pe ei,
Să-i împărţi în două cete : în smintiri şi în mişei,
Şi în două temniţi large cu de-a sila să-i aduni,
Să dai foc la puşcărie şi la casa de nebuni!

1881, M ai 1, «Conv. l i t . » ; în Ms. Ac. Rom. 2260, ff. 83—96, paginate de Eminescu 
1—14, variantă anterioară a părţii întâi, cu îndreptări, ştersături, deosebiri, dar cu 
cele mai multe versuri identice; în Ms. Ac. Rom. 2282, ff. 38—55, supt titlul tPaixiik- 
ş i p a tr io ţii>, textul complect, cu multe ştersături şi îndreptări, dar identic, afară 
de prea puţine deosebiri neînsemnate; în Ms. Ac. Rom. 2276, ff. 103—105, fragment 
variantă la partea care cuprinde visul lui Baiazid, în altă redactare, cu totul 
deosebită; în acelaş Ms., ff. 129 cp.—130, variantă la răvaşul către Domniţă.



S C R I S O A R E A  I V .

Stă castelul singuratic, oglindindu-se în lacuri,
Iar în fundul apei clare doarme umbra lui de veacuri, 
Se înalţă în tăcere dintre rariştea de brazi 
Dând atâta întunerec rotitorului talaz ;
Prin ferestrele arcate după geamuri se văd numa 
Lungi perdele încreţite care scânteie ca bruma.

Luna tremură pe codri, se aprinde, se măreşte,
Muichi de stâncă, vârf de arbor ea pe ceruri zugrăveşte, 
Iar stejarii par o strajă de giganţi ce-o înconjoară, 
Răsăritul ei păzindu-1 ca pe-o tainică comoară.

Numai lebedele albe, când plutesc încet din trestii, 
Domnitoare peste ape, oaspeţi liniştei acestii,
Cu aripele întinse se mai scutură şi-o tae
Când în cercuri unduioase, când în brazde de văpae;



Papura se mişcă ’n freamăt de al undelor cutreer,
Iar în iarba înflorită somnoros suspin’ un greer —
E atâta vară ’n aer, e atât de dulce zvonul...

Singur numai cavalerul suspinând privea balconul 
Ce ’ncărcat era cu frunze, de îi spânzură prin ostreţe 
Rose roşie de Şiras şi liane ’n fel de fe {e ;
Respirarea cea de ape îl îmbată, ca şi sara ;
Peste farmecul naturei dulce-i picură ghitara:

«O  arată-mi-te iară ’n haina lungă de mătasă,
«Care pare încărcată de o pulbere-argintoasă.
«Te-aş privi o viafă întreagă în cununa ta de rază,
«Pe  când mâna ta cea albă părul galben îl netează. 
«Vino ! Joacă-te cu mine... cu norocul meu... mi-aruncă 
«D e la sinul tău cel dulce, floarea veştedă de luncă, 
«Ca pe coardele ghitarei răsunând încet să cadă...
«Ah  ! E-atât de albă noaptea, parc’ar fi căzut zăpadă. 
«O ri în umbra parfumată a budoarului să vin 
«Să mă ’mbete acel miros de la pânzele de in ; 
«Cupidon, un paj şagalnic, va ascunde cu-a lui mână 
«Vioriul glob al lampei, mlădioasa mea stăpână!»

Şi uscat foşni mătasa pe podele, între gastre,
Intre roşele de Şiras şi lianele albastre —
Dintre flori copila râde şi se ’nclină peste gratii,



Ca un chip uşor de înger e-arătarea adoraţii;
Din balcon i-arunc-o roză şi, cu mânile la gură, 
Pare că îl dojeneşte când şopteşte cu căldură ;
Apoi iar dispare ’n luntru, auzi păsuri ce coboară... 
Şi eşind pe uşă iute, ei s’au prins de subsuoară ; 
Braţ de braţ păşesc alături... le stă bine la olaltă, 
Ea frumoasă şi el tânăr, el înalt şi ea înaltă.
Iar din umbra de la maluri se desface-acum la larg 
Luntrea cu-ale ei vintrele spânzurate de catarg 
Şi încet înaintează în lovire de lopeţi,
Legănând atâta farmec şi atâtea frumuseţi...

Luna, luna iese ’ntreagă, se înalţ’ aşa bălae 
Şi din ţerm în ţerm durează o cărare de văpae 
Ce pe-o repede ’nmiire de mici unde o aşterne 
Ea, copila cea de aur, visul negurei eterne ;
Şi cu cât lumina-i dulce tot mai mult se lămureşte, 
Cu-atât valurile apei, cu-atât ţărmul par’că creşte; 
Codrul pare tot mai mare, par’că vine mai aproape 
Dimpreună cu al lunei disc, stăpânitor dc ape.
Iară tei cu umbra lată şi cu flori până ’n pământ 
înspre apa ’ntunecată lin se scutură de vânt,
Peste capul blond al fetei sboară florile ş’o plouă,
Ea se prinde de grumazu-i cu mânuţele-amândouă 
Şi pe spate-şi lasă capul: «M ă uimeşti, dacă nu mântui; 
«Ah, ce fioros de dulce de pe buza ta cuvântu-i!
«Cât de sus ridici acuma în gândirea ta pe-o roabă,



«Când durerea ta din suflet este singura-mi podoabă.
«Ş i cu focul blând din glasu-ţi tu mă don şi mă cutremuri 
«D e îmi pare o poveste de amor din alte vremuri;
«Visurile tale toate, ochiul tău atât de tristu-i,
«Cu-a lui umed’ adâncime toată mintea mea o mistui... 
«Dă-mi-i mie, ochii negri... nu privi cu ei în laturi,
«Căci de noaptea lor cea dulce veşnic n’o să mă mai saturi, 
«Aş orbi privind într’ânşii... O, ascultă numa ’ncoace,
«Cum la vorbă mii de valuri stau cu stelele proroace, 
«Codrii negri aiurează şi izvoarele albastre 
«Povestesc ele ’n de ele numai dragostele noastre,
«Ş i luceferii ce tremur aşa reci prin negre ceteni,
«Tot pământul, lacul, cerul, toate, toate ni’s prieteni...
«A i putea să lepezi cârma şi lopeţile să lepezi,
«După propria lor voe să ne ducă unde repezi:
«Căci ori unde numai ele ar dori ca să ne poarte, 
«Pretutindeni fericire —  de’i viaţă, de e moarte».

Fantazie, fantazie ! Când suntem numai noi singuri,
Ce ades mă porţi pe lacuri şi pe mare şi prin crânguri! 
Unde ai văzut vr’odată aste ţări necunoscute ?
Când se petrecur’ aceste? La o mie patru sute?
Azi n’ai chip în toată voia în privirea-i să te pierzi,
Cum îţi vine, cum îţi place pe copilă s’o desmierzi,
După gât să-i aşezi braţul, gură ’n gură, piept la piept, 
S’o întrebi numai cu ochii : Mă iubeşti tu ? spune drept!



A ş !.A b ia  ţi-ai întins mâna, sare ivărul la uşă,
E-un congres de rubedenii, vre un unchiu, vre o mătuşă. 
Iute capul înt’o parte şi te uiji în jos smerit.. .
Oare nu-i în lumea asta vr’un ungher pentru iubit?
Şi ca mumii egiptene stau cu toţii n scaun ţepeni,
Tu, cu mânile ’ncleştate, mai cu degetele depeni,
Mai suceşti vre o ţigară, numeri fire de musteţi 
Şi ’n probleme culinare te încerci a fi isteţ.
Sunt sătul de-aşa viaţă... nu sorbind a ei pahară,
Dar mizeria aceasta, proza asta e amară...
Să sfinţeşti cu mii de lacrimi un instinct atât de van,
Ce le-abate şi la paseri de vre o două ori pe an ?...
Nu trăiţi voi, ci un altul vă inspiră, —  el trăeşte,
El cu gura voastră râde, el se ’ncântă, el şopteşte,
Căci a voastre -vieţi cu toate sunt ca undele ce curg, 
Vecinic este numai râu l: râul este Demiurg.
Nu simţiţi c’amorul vostru e-un amor străin? Nebuni!
Nu simţiţi că ’n proaste lucruri voi vedeţi numai minuni 
Nu vedeţi c’acea iubire serv’o cauză din natură?
Că e leagăn unor vieţe ce seminţe sunt de ură?
Nu vedeţi că râsul vostru e în fiii voştri plâns,
Că-i de vină cum că neamul Cain încă nu s a stâns?
O  teatru de păpuşe !... zvon de vorbe omeneşti! 
Povestesc ca papapalii mii de glume şi poveşti 
Fără ca să le priceapă... După ele un actor 
Stă de vorbă cu el însuş, spune zeci de mii de ori 
Ce-a spus veacuri dup’olaltă, ce va spune veacuri încă, 
Pân’ ce soarele s’o stinge' în genunea cea adâncă.
C e? Când luna se strecoară printre nouri, prin pustii,,



Tu cu lumea ta de gânduri după ea să te aţii?
Să aluneci pe poleiul de pe uliţele ninse,
Să priveşti prin lucii geamuri la luminele aprinse,
Şi s’o vezi înconjurată de un roi de pierde-vară,
Cum zimbeşte tuturora cu gândirea ei uşoară;
S ’auzi zornetul de pinteni şi foşnirile de rochii,
Pe când ei sucesc mustaţa, iară ele fac cu ochii ?
Când încheie cu-o privire amoroasele ’nţelegeri,
Cu ridicula-ţi simţire tu la poarta ei să degeri ?
Pătimaş şi îndărătnic s’o iubeşti ca un copil,
Când ea-i rece şi cu toane ca şi luna lui April ? 
încleştând a tale braţe toată mintea să ţi-o pierzi ?
Dela creştet la picioare s’o admiri şi s’o desmierzi 
Ca pe-o marmură de Păros sau o pânză de Corregio, 
Când ea-i rece şi cochetă ? —  Eşti ridicol, înţelegi-o.

Da... visam odinioară pe acea ce m ’ar iubi,
Când aş sta pierdut pe gânduri, peste umăr mi-ar privi, 
Aş simţi-o că-i aproape, şi aj şti c’o înţeleg...
Din sărmana noastră viaţă am dură roman întreg...
N ’o mai caut... Ce să caut? E acelaş cântec vechi,

— UV Setea liniştei eterne, care ’mi sună la urechi ;
Dar organele ’s fărmate, şi ’n strigări iregulare 
Vechiul cântec mai pătrunde cum în nopţi izvorul sare. 
P ’ici pe colo mai străbate câte-o rază mai curată 
Dintr’un Carmen saeculare ce ’l visai şi eu odată;
Altfel şueră şi strigă, scapără 9i rupt răsună,
Se împing tumultuase şi selbatece pe strună,



Şi în gându-mi trece vântul, capul arde pustiit, 
Aspru, rece sună cântecul cel etern neisprăvit...

Unde’s şirurile clare din viaţa-mi să le spun...
A h ! organele ’s sfărmate şi maestrul e nebun !

1881, Sept. 1, «Conv. l i t . » ;  în  Ms. Ac. Rom* 2276, ff. 82 cp. şi 83—96, variantă 
anterioară, cu îndreptări, ştersături, părţi suprimate în textul publicat şi deosebiri, 
neînchegată definitiv, dar cu textul complect şi’n cea mai mare parte identic; în 
Ms. Ac. Rom. 2282, ff. 25—36, variantă ulterioară, cu îndreptări şi ştersături, dar cu 
textul complect şi perfect identic, afară de unele erori în textul publicat pe care 
le-am rectificat; în Ms. Ac. Rom. 2283, f. 42, variantă fragment a sfârşitului, în strofe 
scurte de 4 rândui'i.



SCRISOAREA V.
—  D A L 1 L A  —

■ ■

Biblia ne povesteşte de Samson, cumcă muierea 
Când dormea, tăindu-i părul, i-a luat toată puterea 
De l-au prins apoi duşmanii, l-au legat şi i-au scos ochii 
Ca dovadă de ce suflet stă în piepţii unei rochii... 
Tinere, ce plin de visuri urmăreşti vre o femee,
Pe când luna, scut de aur, străluceşte prin alee 
Şi pătează umbra verde cu misterioase dungi,
Nu uita că doamna are minte scurtă, haine lungi.
Te îmbeţi de feeria unui mândru vis de vară,
Care’n tine se petrece... Iaî^ întreab-o bunăoară —
O să-ţi spue de panglice, de volane şi de mode,
Pe când inima ta bate’n ritmul sfânt al unei ode...
Când cochetă de-al tău umăr ţi se razimă copila,
Dac’un demon ai în suflet, te gândeşte la Dalila.

E frumoasă, se’nţelege... Ca copiii are haz,
Şi când râde, face încă şi gropiţe în obraz,



Şi gropiţe face ’n unghiul ucigaşei sale guri 
Şi la degetele mânei şi la orice încheieturi;
Nu e mică, nu e mare, nu-i subţire ci ’mplinită,
Încât ai ce strânge ’n braţe —  numai bună de iubită; 
Tot ce-ar zice, i-se cade, tot ce face-i şade bine,
Şi o prinde orice lucru, căci aşa se şi cuvine ;
Dacă vorba-i e plăcută, şi tăcerea-i încă place,
Vorba zice: «fugi ’ncolo», râsul zice: «vino ’ncoace\» 
Umblă parcă amintindu-şi vre-un cântec, —  alintată, 
Parcă i-ar fi tot a-lene şi s’ar cere sărutată,
Şi se 'nalţă din călcâie să-ţi ajungă pân’la gură, 
Dăruind c’o sărutare acea tainică căldură 
Ce n’o are decât numai sufletul unei femei...
Câtă fericire crezi tu c’ai găsi în braţul ei !
Te-ai însenina văzându-i rumenirea din obraji,
Ea cu toane, o crăiasă, iar tu tânăr ca un paj;
Şi adânc privind în ochii-i, ţi-ar părea cumca înveţi 
Cum viaţa preţ să aibă şi cum moartea s’aibă preţ,
Şi înveninat de-o. dulce şi fermecătoare jale,
Ai vedea în ea crăiasa lumii gândurilor tale,
Aşa că, închipuindu-ţi lăcrămoasele ei gene,
Ţi-ar părea mai mândră decât Venus Anadyomene 
Şi in chaosul uitării, oricum orele alerge,
Ea din ce în ce mai dragă ţi-ar cădea'pe zi ce merge.

Ce iluzii! Nu ’nţelegi tu din a ei căutătură,
Că deprindere, grimasă este zâmbetul pe gură,
Că întreaga-i frumuseţe e în lume de prisos,



Şi că sufletul ţi-1 pierde fără de nici un folos?
Inzădar boltita liră ce din şapte coarde sună.
Tânguirea ta de moarte în cadenţele-i adună;
Inzădar în ochi avea-vei umbre mândre din poveşti,
Precum iarna se aşează flori de gheaţă pe fereşti 
Când în inimă e vară; înzădar o rogi : «Consacră-mi 
Creştetul cu-ale lui gânduri, să-l sfinţesc cu-a mele lacrămi !» 
Ea nici poate să’nţeleagă, că nu tu o vreai... că ’n tine 
E un demon ce’nsetează după dulcile-i lumine,
C acel demon plânge, râde, neputând s’auză plânsu-şi,
Că o vrea... spre a se’nţelege însfârşit pe sine însuşi,
Că se zbate ca un sculptor fără braţe şi că geme 
Ca un maistru ce-asurzeşte în momentele supreme 
Pân a nu ajunge ’n culmea dulcei muzice de sfere 
Ce-o aude cum se naşte din rotire şi cădere.
Ea nu ştie c’acel demon vrea să aibă de model 
Marmura-i cu ochii negri şi cu glas de porumbel.
Şi că nu-i cere drept jertfă pe-un altar înalt să moară, 
Precum în vechimea sfântă se junghiau odinioară 
Virginile ce stătură sculptorilor de modele,
Când tăiau în marmor chipul unei zine după ele.

S ar pricepe pe el însuşi acel demon... S’ar renaşte,
Mistuit de focul propriu, el atunci s’ar recunoaşte,
Descifrând a sale patimi şi amoru-i, cu nesaţiu 
El ar frânge n vers adonic limba lui ca şi Horaţiu,
Ar atrage n visu-i mândru a izvoarelor murmururi,
Umbra umedă din codri, stelele ce ard dejapururi,
Şi n acel moment de taină, când s’ar crede că-i ferice,



Poate-ar învia ’n ochiu-i ochiul lumei cei antice 
Şi cu patimă adâncă ar privi-o s’o adore,
Dela ochii ei cei tineri mântuirea s’o implore,
Ar voi în a lui braţe să o ţină ’n veci de veci, 
Dezgheţând cu sărutarea-i raza ochilor ei reci;
Căci de piatră de-ar fi, încă s’a ’ncălzi de-atât amor, 
Când căzându-i în genunche, i-ar vorbi tânguitor, 
Fericirea înecându-1, el ar sta să ’nnebunească 
Ca’n furtuna lui de paterni şi mai mult să o iubească. 
Ştie oare ea că poate ca să-ţi dea o lume ’ntreagă 
C ’aruncându-se în valuri şi cercând să te ’nţeleagă 
Ar umple-a ta adâncime cu luceferi luminoşi ?

Cu zimbiri de curtezană şi cu ochi bisericoşi,
S ’ar preface că pricepe. Măgulite toate sunt 
De-a fi umbra frumuseţii cei eterne pe pământ.
O femee între flori zi-i şi o floare ’ntre femei...
Ş ’o să-i placă... Dar o pune să aleagă între trei 
Ce-o ’nconjoară, toţi zicând că o iubesc —  cât de naivă, 
Vei vedea că deodată ea devine pozitivă.
Tu cu inima şi mintea poate eşti un paravan 
După care ea atrage vre un june curtezan 
Care intră ca actorii cu păsciorul mărunţel 
Lăsând val de mirodenii şi de vorbe după el,
O chioreşte cu lornionul, butonat cu o garofă,
Operă croitorească şi în spirit şi în stofă ;
Poate că-i convin tuspatru craii cărţilor de joc 
Şi’n cămara inimioarei i-aranjează la un loc.



Şi când dama cochetează cu privirele-i galante, 
împărţind ale ei vorbe între-un crai bătrân ş’un fante,
Nu-i minune ca simţirea-i să se poată înşela,
Să confunde-un crai de pică cu un crai de mahala...
Căci cu dorul tău demonic va vorbi călugăreşte,
Pe când craiul cel de pică de s’arată pieptu-i creşte,
Ochiul îngheţat i-1 umplu gânduri negre de amor 
Şi de-odată e vioae, stă picior peste picior,
Ş’acel sec, în judecata-i e cu duh şi e frumos...

A  visa că adevărul sau alt lucru de prisos 
E în stare ca să schimbe în natur’ un fir de păr,
Este piedica eternă ce-o punem la adevăr.

Aşa dar când plin de visuri urmăreşti vre o femee,
Pe când luna, scut de aur, străluceşte prin alee 
Şi pătează umbra verde cu fantasticele-i dungi,
Nu uita că doamna are minte scurtă, haine lungi.
Te îmbeţi de feeria unui mândru vis de vară,
Care’n tine se petrece... Ian întreab-o bunăoară,
S’o să-ţi spuie de panglice, de volane şi de mode,
Pe când inima ta bate’n ritmul sfânt al unei ode...
Când vezi piatra ce nu simte nici durerea şi nici mila 
De ai inimă şi minte, feri în lături, e -Dalila!

1880—1881; publicată în 1890, Febr. 1, în «Conv. lit . » ; în Ms. Ac. Rom. 2277, ff. 
5 3 —58, variantă anterioară, cu multe îndreptări şi ştersături, neînchegată definith, 

' dar cu textul în cea mai mare parte identic, afară de prea puţine versuri: în Ms. Ac. 
Rom. 2282, ff. 84—90, variantă ulterioară, cu foarte multe îndreptări şi ştersături, 
dar cu textul identic, având unele deosebiri şi versuri pe care le-am îndrodus aici > 
poetul însuşi îşi întitulează poezia: « Scrisoarea V .*



L U C E A F Ă R U L

A  fost odată ca ’n poveşti,
A  fost ca nici odată 

Din rude mari împărăteşti
O  prea frumoasă fată. ,

Şi era una la părinţi
Şi mândră ’n toate cele, 

Cum e Fecioara între sfinţi 
Şi luna între stele.

Din umbra falnicelor bolţi 
Ea pasul şi’l îndreaptă 

Lângă fereastră, unde ’n colţ 
Luceafărul aşteaptă.



Privea în zare, cum pe mări 
Răsare şi străluce,

Pe mişcătoarele cărări 
Corăbii negre duce.

II vede azi, îl vede mâni, 
Astfel dorinţa-i gata;

El iar privind de săptămâni,
I cade dragă fata.

Cum ea pe coate-şi răzima 
Visând ale ei tîmple,

De dorul lui şi inima 
Şi sufletu-i se împle.

Şi cât de viu s’aprinde el 
In ori şi care sară

Spre umbra negrului castel, 
Când ea o să-i apară.

Sfi

Şi pas cu pas pe urma ei 
Alunedă ’n odae,

Ţesând cu recile-i scântei
O mreajă de văpae.



Şi când în pat se ’ntinde drept 
Copila să se culce,

I-atinge mânile pe piept,
I ’nchide geana dulce.

Şi din oglindă luminiş 
Pe trupu-i se revarsă,

Pe ochii mari, bătând închişi,
Pe faţa ei întoarsă.

Ea îl privea cu un suris,
El tremura ’n oglindă,

Căci o urma adînc în vis 
De suflet să se prindă.

Iar ea, vorbind cu el în somn, 
Oftând din greu, suspină :

—  «O  dulce-al nopţii mele Domn, 
«D e  ce nu vii tu? V ină!

«Cobori în jos, luceafăr blând, 
«Alunecând pe-o rază, 

«Pătrunde ’n casă şi în gând 
«Ş i viaţa-mi luminează!»



El asculta tremurător, 
Se aprindea mai tare 

Şi s’arunca fulgerător, 
Se cufunda în mare ;

Şi apa unde-a fost căzut, 
In cercuri se roteşte,

Şi din adînc necunoscut 
Un mândru tînăr creşte.

Uşor el trece ca pe prag 
Pe marginea ferestii 

Şi ţine ’n mână un toiag 
încununat cu trestii.

Părea un tînăr Voevod 
Cu păr de aur moale:

Un vînăt giulgiu se ’ncheie nod 
Pe umerele goale.

Iar umbra feţii străvezii 
E albă ca de ceară—

Un mort frumos cu ochii vii 
Ce scânteie ’n afară.



—  «D in sfera mea venii cu greu 
«C a  să-ţi urmez chemarea,

«Iar cerul este tatăl meu,
«Ş i mumă-mea e marea.

«C a  în cămara ta să vin,
«Să  te privesc de-aproape, 

«A m  coborât cu-al meu senin 
«Ş i m ’am născut din ape.

«O  vin’ odorul meu nespus.
«Ş i lumea ta o lasă ;

«Eu sunt luceafărul de sus, 
«Iar tu să-mi fii mireasă.

«Colo ’n palate de mărgean 
«Te-oiu duce veacuri multe, 

«Ş i toată lumea ’n ocean 
«D e tine o s’asculte.»

—  «O  eşti frumos cum numa ’n vis 
«Un înger se arată,

«Dară pe calea ce-ai deschis 
«N ’oi merge niciodată;



«Străin la vorbă şi la port 
«Luceşti făr’ de viaţă,

«Căci eu sunt vie, tu eşti mort, 
«Ş i ochiul tău mă ’ngheaţă.»

Trecu o zi, trecură trei,
Şi iarăş, noaptea, vine 

Luceafărul deasupra ei 
Cu razele-i senine ;

Ea trebui de el în somn 
Aminte să-şi aducă,

Şi dor de-al valurilor Domn 
De inim’o apucă :

—  «Cobori în jos, luceafăr blând, 
«Alunecând pe-o rază, 

«Pătrunde n casă şi în gând 
«Ş i viaţa-mi luminează!»

Cum el din cer o auzi, 
Se stinse de durere, 

Iar cerul ’ncepe a roti 
In locul unde piere.



în aer rumene văpăi
Se ’ntind pe lumea ’ntreagă 

Şi din a chaosului văi
Un mândru chip se ’ncheagă.

Pe viţele-i negre de păr 
Coroana-i arde pare, 

Venea plutind în adevăr, 
Scăldat în foc de soare.

Din negru giulgiu se desfăşor 
Marmoreele braţă,

El vine trist şi gânditor,
Şi palid e la fa ţă ;

Doar ochii mari şi minunaţi 
Lucesc adânc, chimeric,

Ca două patimi fără saţ 
Şi pline de ’ntuneric.

—  «Din sfera mea venii cu greu 
«Ca să te-ascult ş’acuma,

«Ş i soarele e tatăl meu,
«Iar noaptea ’mi este muma.'



«O  vin’ odorul meu nespus, 
«Ş i lumea ta o lasă;

«Eu sunt luceafărul de sus, 
«Iar tu să-mi fii mireasă.

«O  vin’ , în părul tău bălai 
«S ’anin cununi de stele, 

«Pe-a mele ceruri să răsai 
«M ai mândră decât ele.»

—  «O  eşti frumos, cum numa’n vis 
«Un demon se arată;

«Dară pe calea ce-ai deschis 
«N ’oiu merge niciodată !

«M ă dor de crudul tău amor 
«A  pieptului meu coarde,

«Şi ochii mari şi grei mă dor, 
«Privirea ta mă arde.»

—  «Dar cum ai vrea să mă cobor?
«Au nu 'njelegi tu oare,

«Cum că eu sunt nemuritor 
' «Ş i tu eşti muritoare ?»



—  «Nu caut vorbe pe ales,
«N ici ştiu cum aş începe ;

«D eşi vorbeşti pe înţeles,
«Eu nu te pot pricepe.

«D ar dacă vrei cu crezământ 
«Să te ’ndrăgesc pe tine,

«Tu  te coboară pe pământ,
«F ii muritor ca mine».

—  «T u ’mi ceri chiar nemurirea mea 
«In schimb pe-o sărutare ?

«D ar voi să ştii asemenea,
«Cât te iubesc de tare.

«Da, mă voi naşte din păcat 
«Primind o altă le g e :

«Cu veşnicia sunt legat,
«C i voiu să mă deslege».

Şi se tot duce... S ’a tot dus 
De drag’unei copile,

S ’a rupt din locul lui de sus 
Pierind mai multe zile.



In vremea asta Cătălin, 
Viclean copil de casă, 

Ce umple cupele cu vin 
Mesenilor la masă.

Un paj ce poartă pas cu pas 
A  ’napărătesei rochii,

Băiat din flori şi de pripas, 
Dar îndrăzneţ cu ochii.

Cu obrăjei ca doi bujori 
De rumeni, bată-i vina, 

Se furişează pânditor 
Privind la Cătălina.

• —  Dar ce frumoasă se făcu
Şi mândră, arz’o focul!

Ei, Cătălin ! acu-i acu 
Ca să-ţi încerci norocul!

Şi 'n treacăt o cuprinse lin 
Intr’un ungher de grabă.

—  «Da ce vrei, mări Cătălin ! 
«Ia las’ , cată-ţi de treabă.»



—  «C e voi? Aş vrea să nu mai stai 
«P e  gânduri totdeauna,

«Să râzi mai bine şi să-mi dai 
«O  gură, numai una».

—  «D ar nici nu ştiu măcar ce-mi ceri, 
«Dă-mi pace, fugi departe !

«O , de luceafărul din ceriu 
«M ’a prins un dor de moarte !

—  «Dacă nu ştii, ţi-aş arăta 
«D in bob în bob amorul, 

«C i numai nu te mănia,
«C i stăi cu binişorul;

«Cum vânătorul ’ntinde ’n crâng 
«L a  păsărele laţul,

«Când ţi-oiu întinde bracul stâng, 
«Să mă cuprinzi cu braţul;

«Ş i ochii tăi nemişcători 
«Sub ochii mei rămâie;

«D e te înalţ de subsuori,
«T e  ’nalţă din călcâie;



«Când faţa mea se pleacă n jos, 
«In sus rămâi cu faţa,

«Să ne privim nesăţios 
«Ş i dulce toată viaţa;

«Ş i ca să-ţi fie pe deplin 
«Iubirea cunoscută,

«Când sărutându-te mă ’nclin, 
«Tu iarăş mă sărută».

Ea-1 asculta pe copilaş 
Uimită şi distrasă,

Şi ruşinos şi drăgălaş
Mai nu vrea, mai se lasă.

Şi-i zice ’ncet: «încă de mic 
«T e  cunoşteam pe tine, 

«Ş i guraliv şi de nimic 
«Te-ai potrivi cu mine...

«Dar un luceafăr, răsărit 
«Din liniştea uitării,

«D ă orizon nemărginit 
'  «Singurătăţii m ării;



»Ş i tainic genele le plec, 
»Căci mi le umple plânsul, 

»Cârid ale apei valuri trec 
«Călătorind spre dânsul; -

»Luceşte c’un amor nespus 
«Durerea să-mi alunge, 

»D ar se înaltă tot mai sus 
»Ca să nu-1 pot ajunge.

»Pătrunde trist cu raze reci 
»D in lumea ce-1 desparte... 

»In veci îl voi iubi şi ’n veci 
»V a  rămânea departe...

»De-aceea zilele îmi sunt 
»Pustii ca nişte stepe;

»Dar nopţile ’s de-un farmec sfânt 
»C e nu-1 mai pot pricepe.»

— »Tu eşti copilă, asta e...
»Hai, ş’om fugi în lume,

»Doar ni s’or pierde urmele 
»Ş i nu ne-or şti de nume;



»Căci amândoi vom fi cuminţi, 
»Vom  fi voioşi şi teferi,

»Vei pierde dorul de părinţi 
»Ş i visul de luceferi.»

Porni luceafărul. Creşteau 
In cer a lui aripe,

Şi căi de mii de ani treceau 
In tot atâtea clipe.

Un cer de stele de desupt, 
De-asupra-i cer de stele, —

Părea un fulger ne ’ntrerupt, 
Rătăcitor prin ele.

Şi din a chaosului văi,
Jur împrejur de sine,

Vedea, ca ’n ziua cea d’intăi, 
Cum izvorau lumine,

Cum, izvorând, îl încunjor 
Ca nişte mări, de-a ’notul...

El sboară, gând purtat de dor, 
Pân’ piere totul, totul;



Căci unde-ajunge, nu-i hotar, 
Nici ochiu spre a cunoaşte, 

Şi vremea ’ncearcă în zadar 
Din goluri a se naşte.

Nu e nimic, şi totuş e 
O sete care ’l soarbe, 

E un adânc, asemene 
Uitării celei oarbe.

— »D e greul negrei vecinicii, 
«Părinte, mă desleagă,

»Ş i lăudat pe veci să fii 
»Pe-a lumii scară ’ntreagă;

» 0  cere-mi, Doamne, ori-ce preţ, 
»Dar dă-mi o altă soarte, 

»Căci tu izvor eşti de vieţi 
»Ş i dătător de moarte ;

»Reia-mi al nemuririi nimb 
»Şi focul din privire,

»Ş i pentru toate dă-mi în schimb 
» 0  oară de iubire...



»Din chaos, Doamne, am apărut 
»Ş i m ’aş întoarce ’n chaos... 

»Ş i din repaos m ’am născut, 
»M i-e sete de repaos.»

■— »Hyperion ce din genuni 
»Răsai c’o ’ntreagă lume, 

»Nu cere semne şi minuni 
»Care n’au chip şi nume.

»Tu vreai un om să te socoti, 
»Cu ei să te asameni?... 

»Dar piară oamenii cu tofi, 
»S ’ar naşte iarăşi oameni.

»E i numai doar durează’n vânt 
«Deşerte idealuri, —

»Când valuri află un mormânt, 
»Răsar în urmă valuri; •

»Ei doar au stele cu noroc 
»Şi prigoniri de soarte;

»Noi nu avem nici timp, nici loc, 
»Ş i nu cunoaştem moarte.



»D in sânul vecinicului ieri 
»Trăeşte azi ce moare,

»Un soare de s’ar stinge 'n ceriu, 
»S ’aprinde iarăş soare.

«Părând pe veci a răsări,
«D in urmă moartea ’l paşte,

«Căci to^i se nasc spre a muri, 
«Ş i mor spre a se naşte.

«Iar tu, Hyperion, rămâi 
«O ri unde ai apune...

«Tu  eşti din forma cea d ’intâi, 
«Eşti vecinică minune.

«V rei să dau glas acelei guri, 
«Ca dup’a ei cântare 

«Să se ia muncii cu păduri 
«Ş i insulele ’n mare ?

«Vrei poate’n faptă să arăţi 
«Dreptate şi tărie ?

«Ţi-aş da pământul în bucăţi 
«Să-l faci împărăţie.



«Iţi dau catarg lângă catarg 
«Oştiri spre a străbate 

«Pământu’n lung şi marea’n larg, 
«Dar moartea, nu se poate...

«Ş i pentru cine vrei să mori ?
«Intoarce-te, te ’ndreaptă 

«Spre-acel pământ rătăcitor 
'  «Ş i vezi ce te aşteaptă».

In locul lui menit din ceriu 
Hyperion se ’ntoarsă

Şi, ca şi ’n ziua cea de ieri, 
Lumina şi-o revarsă.

Căci este sară ’n asfinţit 
Şi noaptea o să ’nceapă,

Răsare luna liniştit
Şi tremurând din apă.

Şi umple cu-ale ei scântei 
Cărările din crânguri...

Sub şirul lung de mândri tei 
Şedeau doi tineri singuri.



—  «O  lasă-mi capul meu pe sin, 
«Iubito, să se culce,

«Sub raza ochiului senin 
«Ş i negrăit de dulce ;

«Cu farmecul luminii reci 
«Gândirile străbate-mi, 

«Revarsă linişte de veci
«P e  noaptea mea de paterni.

«Ş i de asupra mea rămâi 
«Durerea mea de-o curmă, 

«Căci eşti iubirea mea d’intâi 
«Ş i visul meu din urmă».

Hyperion vedea de sus 
Uimirea ’n a lor fajă;

Abia un brat pe gât i-a pus, 
Şî ea l’a prins în bra^ă...

Miroase florile-argintii 
Şi cad, o dulce ploae,

Pe creştetele-a doi copii 
Cu plete lungi, bălae.



Ea îmbătată de amor 

Ridică ochii. Vede 

Luceafărul şi ’ncetişor 

Dorinţele-i încrede :

—  «Cobori în jos, luceafăr blând, 

«Alunecând pe-o rază, 

«Pătrunde ’n codru şi în gând, 

«Norocu-mi luminează !

El tremură ca alte dăţi 

In codri şi pe dealuri, 

Călăuzind singurătăţi 

De mişcătoare valuri;

Dar nu mai cade ca ’n trecut 

In mări din tot înaltul:

—  «Ce-fi pasă tie, chip de lut, 

«Dac’ oi fi eu sau altul?



«Trăind în cercul vostru strimt,
«Norocul vă petrece —

«C i eu în lumea mea mă simt 
«Nemuritor şi rece».

1883, A p rilie , publicat mai întâiu în «Almanacliul Societăţei Academice social- 
literare România Jună»; reprodus în <Conv. lit.*, 1883, August 1.—In Ms. Ac. Rom. 
2275 bis, ff. 39—66, variantă anterioară, cu multe îndreptări şi unele strofe ştersfe, 
dar cu textul celor mai multe strofe aproape identic şi complect, afară de ultima 
strofă; în Ms. Ac. Rom. 2277, ff. 132—141, variantă anterioară, cu oare-care deosebiri, 
a părţii întâi până la : «In vremea asta Cătălin...», iar în acelâş Ms., ff. 126—131, textul 
neînchegat al părţii a doua, cu multe strofe şterse şi îndreptări, reveniri şi deo­
sebiri; în Ms. Ac. Rom. 2261, ff. 311—312 şi f. 326 şi în Ms. 2276, ff. 203 cp.—208, 
variante la strofe răzleţe din partea ultimă, cu ştersături, îndreptări, reveniri ; în 
Ms. Ac. Rom. 226 L ff. 198—212, supt titlul « Legenda Lucea fă ru lu i», textul com­
plect şi identic, afară de 2—3 deosebiri neesenţiale, e scris mai îngrijit, cu îndreptări 
peste celelalte variante şi datat: « A prilie  10—1882»; \ n Ms. Ac. Rom. 2262, ff. 195—197, 
ff. 201—203 şi f. 206 variantă, anterioară la strofe răzleţe, cu foarte multe îndreptări, 
ştersături, reveniri şi deosebiri; în Ms. Ac. Rom. 2288, ff. 11—12, variantă la câteva 
strofe răzleţe de la urmă, cu îndreptări.



G L  O  S S Ă

a a

Vreme trece, vreme vine,
Toate-s vechi şi nouă toate;
Ce e rău şi ce e bine,
Tu te ’ntreabă şi socoate ;
Nu spera şi nu ai teamă:
Ce e val, ca valul trece;
De te 'ndeamnă, de te chiamă, 
Tu rămâi la toate rece.

Multe trec pe dinainte,
In auz ne sună multe. 
Cine Jine toate minte 
Şi ar sta să le asculte? 
Tu aşază-te deoparte, 
Regăsindu-te pe tine, 
Când cu zgomote deşarte 
Vreme trece, vreme vine.



Nici încline a ei limbă 
Recea cumpăn’a gândirii 
In spre clipa ce se schimbă 
Purtând masca fericirii,
Ce din moartea ei se naşte 
Şi o clipă ţine poate ;
Pentru cine le cunoaşte, 
Toate’s vechi şi nouă toate.

Privitor ca la teatru 
Tu în lume să te ’nchipui: 
Joace unul şi pe patru, 
Totuşi tu ghici-vei chipu-i. 
Şi de plânge, de se ceartă, 
Tu în colt petreci în tine 
Şi ’nţelegi din a luî artă,
Ce e răii şi ce e bine.

Viitorul şi trecutul 
Sunt a filei două feţe,
Are ’n capăt începutul,
Cine ştie să le’nveţe.
Tot ce-a fost ori o să fie,
In prezent le-avem pe toate. 
Doar de-a lor zădărnicie 
Te întreabă şi socoate.



‘VvytWvn

A

Căci aceloraşi mijloace 
' Se supun câte există,

Şi de mii de ani încoace 
Lumea-i veselă şi tristă;
Alte măşti, aceiaşi piesă, 
Alte guri, aceiaşi gamă, 
Amăgit atât de-adesa,
Na speră şi nu ai teamă.

Nu speţă „când vezi mişeii 
La izbânzi făcându-şi punte, 
Te-or întrece nătărăii 
De ai fi cu stea în frunte. 
Teamă n’a i ; cătâ-vor iarăş 
Intre ei a se întrece,
Nu te prinde lor tovarăş : 
Ce e val, ca valul trece.

Cu un cântec de sirenă 
Lumea ’ntinde lucii mreje ;
Ca să schimbe-actorii ’n scenă, 
Te momeşte în vârteje.
Tu pe-alături te strecoară, _
Nu băgâ nici chiar de seamă
Din cărarea ta afară
De te ’ndeamnă, de te chiamă.



De te-ating, să feri în laturi,
De hulesc, să taci din gură;
Ce mai vrei cu-a tale sfaturi,
Dacă ştii a lor măsură ?
Zică toji ce vor să zică,
Treacă ’n lume cine-o trece :
Ca să nu ’ndrăgeşti nimică,
Tu rămâi la toate rece.

Tu rămâi la toate rece,
De te ’ndeamnă, de te chiamă;
Ce e val, ca valul trece,
Nu speră şi nu ai teamă.
Te întreabă şi socoate,
Ce e rău şi ce e bine;
Toate-s vechi şi nouă toate:
Vreme trece, vreme vine.

1884, Ian. 1, «Conv. l i t .»; în Ms. Ac. Rom. 2261, ff; 214—216, variantă anterioară 
şi inferioară cu acelaş titlu, având unele asemănări şi foarte multe deosebiri, 
în Ms. Ac. Rom. 2262, f. 18, sub titlul «E n  spectateur», variantă mai apropiată de 
textul publicat, dar cu unele deosebiri şi neînchegată; în Ms. Ac. Rom. 2276, bis, 
ff. 64—66, variantă cu deosebiri în fond şi formă,.a strofelor 2—10; în Ms. Ac. 
Rom. 2275 bis, ff. 67—69, variantă, mai nouă, cu foarte multe apropieri, dar neîn­
chegată definitiv, având numeroase ştersături şi îndreptări; în Ms. Ac. Rom. 2279. 
ff. 5—9, varianta strofelor 2—10 cu cele mai multe versuri identice, dar pe alocurea 
în alte ordine, neînchegată definitiv; în Ms. Ac. Rom. 2282, ff. 79—83, variantăul- 
terioră celeilalte, cu titlul «Glossă» şi cu textul aproape identic, afară de prea pu­
ţine deosebiri neesenţiale ; în acelaş Ms. ff. 103—105, testul perfect identiq, cu 
unele deosebiri superioare introduse aici, pentru că este vădit varianta definitivă 
de şi e ştearsă pe de-a ’ntregul; în acelaş Ms., ff. 106—108, variantă cu multe deose­
biri în fond şi formă, cu numeroase îndreptări şi ştersături pe de-a întregul; în 
Ms. Ac. Rom. 2289, ff. 43—46, variantă cu deosebiri în fond şi formă a strofelor 5, 
4. 6, 7, 8, 9, 10, în ordinea aceasta.



O D Ă

(In metru antic)

■ ■

Nu credeam să ’nvăţ a muri vr’odată; 
Pururi tânăr, înfăşurat în manta-mi, 
Ochii mei ’nălţam visători la steaua

Singurătăţii.

Când de-odată tu răsârişi în cale-mi, 
Suferinţă tu, dureros de dulce...
Până’n fund băui voluptatea morţii,

Ne ’ndurătoareo !

Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus, 
Ori ca Hercul înveninat de haina-i, 
Focul meu a-1 stinge nu pot cu toate

Apele mării.



De-al meu propriu vis mistuit mă vaiet, 
Pe-al meu propriu rug mă topesc în flăcări... 
Pot să mai re’nviu luminos din el ca

Pasărea Phoenix?

Piară-mi ochii turburători din cale,
Vino iar în sân, nepăsare tristă,
Ca să pot muri liniştit, pe mine

Mie redă-mă!

1884f Ia n . 1 ; «Conv,; l it . »  ; în Ms. Ac. Rom. 2260, ff.' 270—271, variantă cu unele, 
îndreptări şi ştersături, dar cu textul complect şi identic; în Ms. Ac. Rom. 2277, 
ff. 22—23, numeroase încercări metrice şi strofe isolate, cu multe ştersături, în­
dreptări, reveniri; în acelaş Ms. ff. 44—46, variantă anterioară, cu textul complect, 
foarte apropiat, dar cu mai multe strofe eliminate de poet în textul ulterior, din 
Ms. Ac. Rom. 2260, ff. 270—271; în Ms. Ac. Rom. 2282, ff. 91—92, variantă ultimă 
definitivă, scrisă foarte îngrijit, fără nici o îndreptare, cu textul perfect identic.



C R I T I C I L O R  M E I

Multe flori sunt, dar puţine 
Rod în lume or să poarte ; 
Toate bat la poarta vieţii, 
Dar se scutur multe moarte.

E uşor a scrie versuri,
Când nimic nu ai a spune, 
înşirând cuvinte goale 
Ce din coadă au să sune.

Dar când inima-Ji frământă 
) L  Doruri vii şi patimi multe,

Ş’a lor glasuri a ta minte 
Stă pe toate să le-asculte |



Ca şi flori în poarta vieţii, 
Bat la porţile gândirii, 
Toate cer intrarea ’n lume 
Şi veşmintele vorbirii.

Pentru-a tale proprii paterni, 
Pentru propria’ţi viaţă, 
De-unde iei judecătorii,
Ne ’nduraţii ochi de gheaţă ?

Ah ! atuncea ţi se pare, 
Că pe cap îţi cade cerul : 
Unde vei găsi cuvântul 
Ce exprimă adevărul ?

Critici' voi, cu flori deşerte,
Care roade n’aţi adus,—
E uşor a scrie versuri,
Când nimic nu ai de spus.

1884, Febr. 1 ; «Conv. l it  » ;  în Ms. Ac. Rom. 2283, ff. 37 -39, textul perfect i- 
dentic, complect, scris foarte îngrijit, fără nici o îndreptare, afară de două strofe 
şterse, neînchegate, şi de mici deosebiri superioare, întroduse aici; în Ms. Ac. 
Rom. 2262, f. 106, jos, variantă anterioară, neînchegată, cu unele reveniri, dar cu 
textul aproape identic, afară de puţine desebiri neesenţiale.



SE BATE M IEZUL-NOPŢII

Se bate miezul nopţii în clopotul de-aramă 
Şi somnul, vameş vieţii, nu vrea să-mi iee vamă.
Pe căi bătute-adesea vrea moartea să mă poarte, 
S’asemăn între-olaltă viaţă şi cu moarte ;
Ci cumpăna gândiri’mi şi azi nu se mai schimbă,
Căci între amândouă stă neclintita limbă.

1884, Febr. 1 ; «Conv. lit  » ; în Ms. Ac. Rom. ‘2260, f. 117, textul perfect identic, 
scris foarte îngrijit, fără nici o îndreptare.



CU M ÂNE Z ILELE ’ŢI A D A O G I

■ ■

Cu mâne zilele’ţi adaogi 
Cu ieri viaţa ta o scazi,
Şi ai cu toate astea ’n fa^ă 
De-apururi ziua cea de azi.

Când unul trece, altul vine 
In astă lume a-1 urma;
Precum când soarele apune,
El şi răsare unde-va.

Se pare cum că alte valuri 
Cobor mereu pe-acelaş vad,
Se pare cum că-i altă toamnă, 
Şi ’n veci aceleaşi frunze cad.



Naintea nopţii noastre umblă 
Crăiasa dulcei dim ineţi;
Chiar moartea însăşi e-o părere 
Şi un visternic de vieţi.

Din ori-ce clipă trecătoare 
Ăst adevăr îl înţeleg,
Că sprijini vecia ’ntreagă 
Şi ’nvârte universu ’ntreg.

De-aceea zboare anu-acesta 
Şi se cufunde în trecut,
Tu ai ş’acum com oara’ntreagă 
Ce ’n suflet pururi ai avut.

Cu mâne zilele-ţi adaogi,
Cu ieri viaţa ta o scazi,
Având cu toate astea ’n faţă 
De-apururi ziua cea de azi.

Priveliştile sclipitoare
Ce ’n repezi şiruri se diştern,
Repaosă nestrămutate 
Sub raza gândului etern.

1884, Febr. 1, «Gonv. lit . » ; în Ms. Ac. Rom. 2260, ff. 37 - 38 cp., variantă cu şter­
sături şi îndreptări, având textul complect şi identic, afară de prea puţine 
deosebiri neesenţiale şi de o strofă primă care lipseşte în textul publicat după 
varianta definitivă, fără nici o îndreptare, scrisă foarte îngrijit, cu textul perfect 
identic şi complect, din acelaş Ms. ff. 239—240.



T A  TV A M  A S P )

Fiică gingaşă de rege, când în haina ta bogată 
Treci în faeton de gala şi te mlădii zâmbitoare 
Cum din frunzele ’nfoiate râde proaspătă o floare, 
Toată lumea ce te vede e de tine ’nseninată.

Zbori cu şase cai ca vântul şi răsai ca Aurora,
Cu căciulele în mână şi cu gurile căscate,
Oamenii salută ’n cale pământeasca zeitate!
Tu te ’nchini. Te simfi născută spre norocul tuturora.

1) « Aceasta eşti tu »: principiul identităţii în filosofia indică, din care s'a inspirat 
mult Eminescu.



Dar deodată în mulţime tu fixezi ochiul tău mare, 
De o umbră ’nfiorată e gândirea ta cuprinsă...
O femee de pe stradă şi-a nălţat privirea-i stinsă 
In spre tine... fără ură, făr’amor, fără păsare.

Tu ? Unde te-apropii codrul se preface în grădină, 
întristarea ’n bucurie, bucuria ’n fericire...
Secolii coroanei tale cu regală strălucire
Pot să scoată grâu din pietre şi palate din ruină.

Ea? născută ’ntr’o cămară, în mizerie obscură, 
N ’auzi nici glas de mumă, nici a preoţilor psalme... 
S’a trezit cu comedianţii cum juca bătând din palme, 
Pe-a pierzării căi părinţii o ’ndreptară şi-o vândură.

Ea ? De-o intrâ în templu, sub negre boltituri 
Al morţii spirit doară îl simte în tăcere,
Căci nu ’nţelege blândul cuvânt de mângâiere 
Din paginele unse a sfintelor scripturi.

Ce ’nseamn’ acele candeli ce ard în orice colţ 
Sub chipuri mohorîte cu-adânci şi slabe feţe, 
Ce ’nseamn’acea cântare, pătrunsă de blândeţe 
Ce umple tânguioasă puternicele bolţi?



jRugâmu-ne 'ndurărilor 
Luceafărului mărilor: 
Din valul ce ne bântue, 
Inalţă-ne, ne mântue, 
Privirea adorată 
Asupră-ne coboară,
O maică prea curată 
Şi pururea fecioară, 

Mărie !

Răpită de duiosul organelor avânt,
Pe cartea cea de rugă alunec’a ta dreaptă,
Iar ochii tăi cei umezi la ceruri se îndreaptă... 
Ea?... cadc în mulţime cu faţa la pământ.

De-ai muri copil de rege de-ale florilor miroasă,
Ca de marmură un înger sub boltirile înalte,
Pe un catafalc depusă..,, un popor ar plânge ’ncalte, 
După sufletul tău dulce, după sfânta cea frumoasă.

Ea? Dacă va cădea moartă într’o noapte de beţie 
Prin ciocnire de pahare şi prin danţuri desfrânate... 
Vre-un cioclu de pe uliţi va ’ncărcâ-o-atunci în spate, 
Dară nici în moartea însăşi linişte nu va să-i fie.



Nu. Nici maiestatea morţii nu sfinţeşte pe sărac...
Căci scheletu-acela care a purtat ast’avuţie 
De amar şi de durere, preparat de-anatomie 
Va face-un pedant dintr’însul... Iar în urmă într’un sac

Va fi aruncat în groapa cea comună. O scântee 
Ce-a perit fără de urmă. Şi cu toate astea-i semeni 
Ca şi lacrima cu roua. Parc’aţi fi surori de gemeni : 
Două vieţi în două inimi, dar o singură femee.

1879—1883; publicată fragmentar, numai«Rugăciunea», în  1892, Iu lie  1, «Conv. l i t . » ;  
pentru înţelegerea ei deplină şi pentru interesul filosofic-social, o publicăm aici 
întreagă, după Ms. Ac. Rom. 2260, ff. 196—200, paginate de Eminescu 1—5, textul 
identic, transcris cu îngrijire, fără de îndreptări, afară de câteva ştersături ulte­
rioare, asupra cărora poetul n’a revenit cu înlocuiri, deci nu se pot socoti ; în 
acelaş Ms. f. 202, variantă la «Rugăciune»; în Ms. Ac. Rom. 2276, ff. 76 80, vari­
antă anterioară, cu ştersături, îndreptări şi deosebiri; în acelaş Ms, f. 18, ff. /4 /o,
f. 77 cp., f. 81, f . 117, variante la «Rugăciune», cea de pe f. 81 în formă de Sonet : în 
Ms. Ac. Rom., 2285, ff. 105—107, cel dintâiu concept, mult mai dezvoltat, cu nume­
roase ştersături şi deosebiri, sub titlul «S urori, Ta tvam asi», datând după scris 
de pe la 1873-1874; în Ms. Ar. Rom 2290, ff. 73-74, variantă fragmentară a câtorva 
strofe tot de prin anul 1873-1874.



V I A Ţ A

■ n

Când aud vre-odată un rotund egumen 
Cu foalele ’ncinse şi obrazul rumen, 
Povestind că viaţa e calea durerii 
Şi că pocăinţa urmează plăcerei, —
Mă întreb : Acesta poate ca să ştie 
Cum este' viaţa, cum cată să fie ?

•

Noaptea scânteiază, cu-a ei mii de stele 
Varsă raze slabe păsurilor mele. 
Ulicioara-i strimtă şi din ziduri vechi 
Vorbe, râs şi plânset sună în urechi; 
Glasuri rătăcite trec prin geamuri sparte 
Şi prin uşi deschise, prin zidiri deşarte.



Colo lângă lampă, într'un mic ietac 
Vezi o fată, care pune aţă’n a c ;
Faţa ei e slabă, de-o paloare crudă,
Ochii ei sunt turburi, pleoapele asudă, 
Degetele repezi poartă acul fin...
Ea îşi coase ochii într’un tort de in. 
Vânătă-i e buza, lipsită de sânge,
Ochiul ei cel turbur nu mai poate plânge.

La ce oare dânsa s a născut în lume,
O sărmană frunză, pe oceanu’n spume;
O sărmană umbră, orfană şi slabă.
De care’n mulţime nimene nu ntreabă?
Din zori până’n noaptea neagră şi târzie 
O  vezi printr’o albă perdea străvezie 
Cum mereu lucrează... ş’abea pane goală, 
Frig şi insomnie, lacrime şi boală!
Tot ce ’n astă lume mai poate pricepe 
E că de’ncetează lucrul, foamea’ncepe.

Negustoru-şi pune pânzele ’nainte,
Lucrul scump şi harnic unor ceasuri sfinte; 
El are briliante pe degete groase,
Din nopţile celor care pânza-i coase; 
Desface Ducesei c’o galantă grabă,
Ce-i cusut în lacrimi de o mână slabă : 
Pânze moi în care se ţesură zile,
Vederea şi somnul sărmanei copile ;



Albe ca zăpada pe când cade ’n fulgi,
Dar, cum sunt cusute, sunt bune de giulgiu.

Când îţi trec prin minte acestea, copilă,
Te uiţi în oglindă şi îţi plângi de m ilă;
Vrei s’o vezi chiar bine, s’o ţii bine minte
Pe nefericita dulce şi cuminte,
Făr’ de nici un razim, care nu aşteaptă 
Decât moartea care singură e dreaptă...

In această viaţă de mizerii plină 
Singura-i amică este o albină.
Rătăcită —  ce ştii cum —  în strada veche, 
Glasul îi pătrunse la a ei ureche;
Deschizând fereastra, să intre o lasă, 
între flori să doarmă şi să-i stea în casă.
Se iubiră cele două proletare :
O insect’ umană, una zburătoare.
Fata stând pe gânduri, vesela albină 
Cu galanterie de buze-i s’anină,
Ca şi când i-ar zice: «Au  nu ştii tu oare, 
«Cumcă a ta gură-i cea mai dulce floare? 
«Căci tu eşti frumoasă, chiar ca şi o sfântă, 
«Ochiul tău cel dulce şi umbrit mă’ncântă!»

*Hi ^

Intr’o zi copila m oare: se’nţelege 
Moartea numai ştie mânile să lege.
In sicriu au pus’o. Faţa ei cea trasă 
Era adâncită, însă tot frumoasă;



I-au pus flori pe frunte... Corpul ei cel fin,
Ce nobil transpare din giulgiul de in !
Fereastra-i deschisă, primăvara plină 
Pătrunde printr’însa; dar biata albină 
In câmp nu mai fuge, ci’mprejur se poartă, 
I’nconjură capul şi guriţa 'moartă;
Ea sboară aproape şi tot mai aproape.
Şi vrea cu amica-i deodată s’o ’ ngroape.

Deci când mi se ’ntâmplă s’aud un egumen 
Cu foalele ’ncinse şi obrazul rumen,
Povestind că viaţa e calea durerii 
Şi că pocăinţa urmează plăcerii, —
Mă întreb: Aceasta poate ca să ştie 
Cum este viaţa, cum cată să fie ?

1879-1883; publicată mai întâiu în 1889, August, « Fântâna Blanduziei> (n-rul
27); în Ms. Ac. Rom. 2261, ff. 288 cp.—292, variantă cu îndreptări şi ştersături, dar 
cu textul complect şi identic, afară, de prea puţine deosebiri.



STELELE ’N CER

Stelele ’n cer, 
De-asupra mărilor,
Ard depărtărilor,

Până ce pier.

După un semn, 
Clătind catargele, 
Tremură largele

Vase de lemn :

Nişte cetăţi 
Plutind pe marile 
Şi mişcătoarele

Pustietăţi.



Stol de cocori 
Apucă’n ’ntinsele 
Şi necuprinsele

Drumuri de nori.

Zboară ce pot 
Ş’a lor întrecere 
Vecinică trecere —

Asta e tot...

Până nu mor, 
Pleacă-te îngere 
La trista-mi plângere 
Plină de-amor.

Nu e păcat 
Ca să se lepede 
Clipa cea repede

Ce ni s’a dat ?

Floare de crâng,
Astfel vieţile 
Şi tinereţile

Trec şi se sting.



Ori-ce noroc
Şi ’ntinde-aripele,
Gonit de clipele

Stării pe Ioc.

1879-1883; publicată mai întâiu în 1889, August, «Fântâna Blanduziei» (n-rul
28); în Ms. Ac. Rom. 2276, f. 142, textul complect, reprodus întocmai a ic i ; în  voi 
de tPoezii postume», ed. nouă, 1908, pg. 114— 115, e rău publicat textul în  două 
poezii, pe când e una singură.



V. Poezii în formă populară.

R E V E D E R E

Codrule, codruţule,
Ce mai faci drăguţule ?
Că de când nu ne-am văzut, 
Multă vreme a trecut,
Şi de când m ’am depărtat. 
Multă lume am umblat.

—  Ia, eu fac ce fac de mult: 
Iarna viscolu ’l ascult, 
Crengile-mi rupându-le, 
Apele-astupându-le,
Troenind cărările 
Şi gonind cântările.

Şi mai fac ce fac de mult, 
Vara doina mi-o ascult;



Pe cărarea spre izvor 
Ce le-am dat-o tuturor,
Umplându-şi cofeile,
Mi-o cântă femeile.

—  Codrule cu râuri line,
Vremea trece, vremea vine:
Tu din tânăr precum eşti,
Tot mereu întinereşti.

—  Ce mi-i vremea, când de veacuri 
Stele-mi scântee pe lacuri!
Că de-i vremea rea sau bună,
Vântu-mi bate, frunza-mi sună,
Şi de-i vremea bună, rea,
Mie-mi curge Dunărea.
Numa omu-i schimbător,
Pe pământ rătăcitor.

Iar noi locului ne ţinem,
Cum am fost, aşâ rămânem:
Marea şi cu râurile,
Lumea cu pustiurile,
Luna şi cu soarele,
Codrul cu izvoarele.

1879, Oct. 1 «Conv. lit.».; în Ms. Ac. Rom. 2283, f. 86, cp., invers, textul celor 
trei strofe dela început, cu oarecare deosebiri şi lipsuri.



CE TE LEGENI CODRULE

■ ■

Ce te legeni codrule,
Fără ploae, fără vânt,
Cu crengile la pământ ?

—  De ce nu m ’aş legăna, 
Dacă trece vremea mea ? 
Ziua scade, noaptea creşte 
Şi frunzişu-mi se răreşte ; 
Bate vântul frunza ’n dungă, 
Cântăreţii mi’i alungă;
Bate vântul dintr’o parte, 
Iarna-i ici, vara-i departe.
Şi de ce să nu mă plec, 
Dacă paserile trec ?



Peste vârf de rămurele 
Trec în stoluri rândurele,
Ducând gândurile mele 
Şi norocul meu cu ele.
Se tot duc pe rând, pe rând r
Zarea lumii ’ntunecând ;
Şi se duc ca clipele 
Scuturând aripele,
Şi mă lasă pustiit 
Vestejit şi amorţit,
Şi cu doru-mi singurel,
De mă ’ngân numai cu el !

1879—1883 ; publicată în 1884, Febr., l ,  în «Conv. lit . »  ; în Ms. Ac. Rom, 2261, f. 306, 
textul identic, afară de vre-o două deosebiri absolut neesenţiale, fără nici o în ­
dreptare, vădit copiat după alt text; în Ms. Ac. Rom. 2276, f. 17, variantă ante­
rioară, incomplectă; în acelaş Ms., ff. 20—21, variantă anterioară, cu prea puţine 
deosebiri, dar cu versurile în altă ordine şi cu ştersături, neînchegată defin itiv; 
în acelaş Ms. f. 31, textul foarte îngrijit, fără nici o îndreptare, perfect identic, 
afară de vre-o două deosebiri superioare, introduse aici.



LA  MIJLOC DE CORDU DES

7

La mijloc de codru des 
Toate paserile ies 
Din huceag de aluniş 
La voiosul luminiş,
Luminiş de lângă baltă,

,___ L A /rt  ,*t~- Ce prin trestia înaltă
Lin se leagănă din unde 
ŞTrf adâncu-i se pătrunde 
Şi de lună şi de soare 
Şi de paseri călătoare ;
Şi de lună şi de stele 
Şi de zbor de rândurele 

___ Şi de chipul mândrii mele.
1879—188* ;  publicată în 1884, Febr. 1, în «Conv. lit.»; în Ms. Ac. Rom. 2261, f. 305, 

textul identic, scris foarte îngrijit, fără nici o îndreptare; în Ms. Ac. Rom. 2276, f. 
20, cp., variantă ulterioară, fără nici o îndreptare, cu vre-o două deosebiri superi­
oare, introduse a ic i; în acelaş Ms. ff. 21 şi 22, variantă anterioară celei dela f. 20 cp.



B ■

Ce stă vântul să tot bată 
Prin frunza de tei uscată 
Şi frângându-şi ramurile 
Să lovească geamurile?
Iară tu de ce suspini,
Când priveşti peste grădini? 
Nu mai sta de tot ofta 
Şi în gând nu mă mustra, 
Că atunci te voi uita,
Când nu s-or mai arăta 
Lângă mare râurile,
Lângă drum pustiurile, 
Luna şi cu soarele 
Şi’n codru izvoarele.
Vei avea de suspinat,
Când vei şti că te-am uitat ;



Când vei sta ca să mă’ngropi 
Pe cărarea dintre plopi 
Ş ’atunci vântul o să bată 
Prin frunza de tei uscată, 
Scuturând’o, risipind’o,
De ţi s’o urî privind-o.

1879—1883 ; inedită, dar închegată definitiv, sub titlul «D o in a » ; textul scris cu 
îngrijire, în Ms. Ac. Rom, 2260, f. 194; în acelaş Ms. 147, variantă anterioară, cu şter­
sături şi îndreptări, dar cu textul identic; în Ms. Ac. Rom. 2262, f. 69, variantă 
mai veche, cu textul aproape identic, dar neînchegată, cu îndreptări şi reveniri.



D O I N Ă

■ ■

De la Nistru pân’ la Tisa 
Tot Românul plânsu-mi-s’a 
Că nu mai poate străbate, 
De-atâta străinătate.
Din Hotin şi pân’ la Mare 
Vin Muscalii de-a călare, 
De la Mare la Hotin 
Mereu calea ne-o aţin ;
Din Boian la Vatra Dornii 
Au umplut omida cornii 
Şi streinul te tot paşte,
De nu te mai poţi cunoaşte. 
Sus la munte, jos pe vale 
Ş ’au făcut duşmanii cale, 
Din Sătmar până ’n Săcele 
Numai vaduri ca acele.



Vai de biet Român săracul! 
îndărăt tot dă ca racul,
Nici îi merge, nici se ’ndeamnă, 
Nici îi este toamna toamnă, 
Nici e vara vara lui,
Şi-i străin în ţara. lui.
De la Turnu ’n Dorohoi 
Curg duşmanii în puhoi 
Şi s’aşază pe la n o i;
Şi cum vin cu drum de fier, 
Toate cântecile pier ;
Zboară paserile toate 
De neagra străinătate;
Numai umbra spinului 
La uşa creştinului, 
îşi dezbracă ţara sânul,
Codrul —  frate cu Românul —  
De secure se tot pleacă 
Şi izvoarele îi seacă —
Sărac în ţară săracă !

Cine-au îndrăgit străinii, 
Mânca-i-ar inima câinii, 
Mânca-i-ar casa pustia,
Şi neamul nemernicia !

Ştefane, Măria Ta,
Tu la Putna nu mai sta,



Las’ Archimandritului 
Toată grija schitului,
Lasă grija Sfinţilor 
In seama părinţilor,
Clopotele să le tragă
Ziua ’ntreagă, noaptea ’ntreagă,
Doar s’a ’ndura Dumnezeu,
Ca să’ţi mântui neamul tău!

Tu te ’nalţă din mormânt,
Să te-aud din corn sunând 
Şi Moldova adunând.
De-i suna din corn odată,
Ai s’aduni Moldova toată,
De-i suna de două ori,
Iţi vin codri ’n ajutori,
De-i suna de-a treia oară,
Toţi duşmanii or să piară 
Din hotară în hotară —
Indrăgi-i-ar ciorile 
Şi spânzurătorile !

1883, Iu lie  1, « Conv. U t » ; în Ms. Ac. Rom. 2261, ff. 294—296, variantă cu în ­
dreptări şi ştersături, având textul identic, afară de unele versuri şi deosebiri eli­
minate din textul publicat; în Ms. Ac. Rom. 2262, ff. 209—210, textul identic, fără 
nici o îndreptare; în acelaş Ms., ff. 210—211, textul aproape identic, dar cu unele 
deosebiri inferioare de variantă vădit anterioară, transcrisă îngrijit după un alt 
concept; în Ms. Ac. Rom. 2276 bis, ff. 28—30, variantă anterioară, neînchegată, in- 
complectă, cu multe deosebiri; în acelaş Ms. ff. 43—42 şi f. 44, f. 117, variante 
anterioare, fragmentare, .cu ştersături, îndreptări şi versuri deosebite ; în Ms. Ac. 
Rom. 2260, ff. 192 şi 203, variantă a începutului, cea mai mare parte ştearsă.



VI. Traduceri

FO AEA VEŞTEDĂ. 
( d u p ă  l e n a u ).

Vântu-o foae veştedă 
Mi-a adus mişicând fereastra... 
Este moartea ce-mi trimite 
Fără plic scrisoarea-aceasta.

Voiu păstra-o, voiu întinde-o 
Intre foile acele 
Ce le am din alte timpuri 
De la mâna dragei mele...

Cum copacu-şi uită foaia 
Ce pe vânt mi-a fost trimisă, 
Astfel ea uitat-a poate 
Aste foi de dânsa scrise.



Vorbele iubirii moarte 
Vinovate-mi stau de faţă, 
Dovedite de minciună 
Cer să sting a lor viaţă;

Dulcea lor zădărnicie 
Nu mă ’ndur s’o pun pe foc, 
De şi-mi stau atât de triste,

Voiu păstra întreg amarul 
Şi norocul ăstor foi,
In durerea vechei/ pierderi 
Recitindu-mă ’napoi.

Numai vestea blând’a morţii,- 
Foaia tristă le-am adaos: 
Moartea vindec’ ori-ce rană 
Dând la patime repaos.

1879, Oct. 1, <Conv. lit».; în Ms. Ac. Rom. 2261, ff. 55—56, sub titlul <Foaia 
uscată», variantă anterioară, complectă, cu ştersături şi deosebiri; în Ms. Ac. Rom. 
2255, ff. 263 264, altă variantă, complectă, dar cu multe ştersături şi îndreptări ; a- 
mândouă variantele au textul mare parte identic şi au înlesnit rectificarea celui 
publicat în Conv. lit.



M ĂNUŞA.

(DUPĂ SCHILLER)

Lâng’a leilor grădină regele Francisc aşteaptă.
Ca să vadă cum s’o ’ncinge între fiare lupta dreaptă, 
împrejur cei mari ai ţării şi ai sfatului s’adună;
Pe balconul nalt se’nşiră dame’n veselă cunună.

Regele dă semn cu mâna, sare-o poartă din ţâţâne 
Şi un leu iese în faţă, cumpătat, cu păsuri line,
Mut se uită împrejuru-şi; cască lung şi a lui coamă 
Scuturând-o, îşi întinde muşchii şi s’aşază jos.

Regele un semn mai face, se deschide-o altă poartă,
Şi dintr’însa se repede
C ’un sălbatic salt un tigru, care când pe leu îl vede 
Muge tare,



Coada roată o ’nvârteşte,
Scoate limba,
Sperios însă pe leu într’un cerc îl ocoleşte, 
Sforăe înverşunat,
Apoi mormăind se’ntinde,
Lângă el.

Regele mai face-un semn,
Şi pe două porţi deschise 
Se azvârl’ doi leoparzi,
Ce cu pofta inimoasă de-a lupta se şi aruncă 
Peste tigru.
Dar acesta îi apucă în cumplitele lui ghiare, —
Leul muge,
Se ridică în picioare,
Fiarele se ’nfiorează,
Şi ’mprejur, arzând de dorul de-a se sfîşia ’ntre ele, 
Se aşază.

O  frumoasă mână scapă de pe margine de-altan 
O  mănuşe, drept la mijloc între tigru şi ’ntre leu ; 
Iar o damă, Cunigunda, zise-atunci, bătându-şi joc, 
Cavalerului ţ Delorges :
«Dac’amorul ţi-i fierbinte cum te juri în ori-ce oară, 
Să te văd,
Mergi, mănuşa de-mi ridică!»



Cavaleru-aleargă, iute se coboară 
In grozava prejmuire, calcă sigur, fără frică,
Din mijlocu-acestor monştri
Cu-a lui degete ’ndrăzneţe el mănuşa de-o ridică.

Cu mişcare şi cu groază 
Damele şi cavalerii l-au privit,
Insă foarte liniştit 
El mănuşa o aduce înapoi.
De-a lui laudă e plină ori-ce gură,
Cunigunda îl priveşte cu o gingaşă căldură 
Ce-i promite că norocu-i e aproape.—
Dar mănuşa el în fa^ă i-o aruncă:
«Doamna mea, o mulţămire ca aceasta n’o mai voiu !» 
Şi-o lăsă numai decât.

1881, 1-15 Nov . (nr. 17 şi 18), « Am icul Fam ilie i», după «Schalk Biblio thek», fas- 
cicola V, Lipsea, editura Fr. Theil, cuprinzând traducerea poeziei în 12 lim bi; în 
Bibi. Ac. Rom. şi nici aiurea n'am găsit interesanta broşură. — In Ms. Ac. Rom. 
2281, ff. 39—42 şi f. 38, textul întâiului concept, cu oarecare deosebiri.



S E R E N A D Ă .
(DUPĂ V. HUGO).

Când tu dormi lină, pură, 
Sub ochiul meu umbros, 
Suflarea ta murmură 
Cuvânt armonios,
Pe corp ne-acoperită, 
Lipsindu-Ji vălul tău,
O dormi, o dormi, iubită, 
O dormi; o dormi mereu!

Când râzi, pe a ta gură 
Amorul a descins,
Ori-ce prepuitură 
De-odată s’a şi stins;



Zâmbirea ta-i ferită 
De ori-ce cuget rău,
O râzi, o râzi, iubită,
O râzi, o râzi, mereu!

Când tu cânţi alintată, 
Pe braţele-mi la sin, 
Auzi cum câte-odată 
Gându-mi răspunde l in; 

. Cântul tău resuscită,
O zi din traiul meu,
O cânt’a mea iubită,
O cântă dar mereu !

1892 Martie 1 «Conv. lit » .



A D A O S

Pentru complectarea tuturor izvoarelor de texte din manuscrise şi din 
reviste, se adaogă aici, pe lângă cele indicate în notele fiecărei poezii, 
şi celelalte :

Noaptea, pg. 50—51 : în Ms. Ac. Rom. 2257, f. 179, textul perfect identic. 
Crăiasa din poveşti, pg. 64—65: in Ms., Ac. Rom. 2285, ff. 137 cp.— 

138, variantă primitivă, neînchegată, cu strofe asemănătoare, unele 
identice, datând de prin anii 1873— 1874.

Melancolie, pg. 84: în Ms. Ac. Rom., 2276 bis, ff. 21 cp.—22, variantă 
anterioară, cu textul aproape identic, afară de mici deosebiri şi 
de unele versuri eliminate din textul publicat.

Călin, pg. 92— 103: în Ms. Ac. Rom. 2262, ff. 105 cp.— 109, variantă 
mai veche, neînchegată pe deplin.

Cugetările sărmanului Dionis, pg. 132— 135: în Ms. Ac. Rom. 2290, 
ff. 62—64, variantă anterioară, ştearsă, cu puţine deosebiri, incom- 
plectă, cu titlul „Sărmanul poet". In Conv. lit. s’a tipărit la 1872, 
Dec. 1, nu la 1871, Iunie 15, precum s-a strecurat din eroare în 
nota din volum.

O rămâi, pg. 160 —161 : în Ms. Ac. Rom. 2261 f. 144 cp., variantă an­
terioară, cu prea puţine deosebiri neesenţiale, ştearsă cu creionul. 

Lasă-ţi lumea, pg. 168— 170: în Ms. Ac. Rom. 2261, f. 310, textul identic 
al strofelor 8, 9, 10; în Ms. Ac. Rom. 2282, ff. 13— 14, text iden­
tic, dar incomplect.



Somnoroase păsărele, pg. 171— 172: în Ms. Ac. Rom. 2261, f. 300, textul 
identic, complect.

Ş i dacă ramuri... pg. 173: în Ms. Ac. Rom. 2261, f. 322, textul aproape 
identic şi complect. în «Fântâna Blanduziei, nr. 2, seriali (8 -1 5  
Oct., 1889), autograful unei variante anterioare, cu unele mici 
deosebiri.

Peste vârfuri, pg- 174: în Ms. Ac. Rom. 2283, f. 104 cp. şi f. 140 cp., 
variantă la primele 2 strofe.

Diana, pg. 176: în Ms. Ac. Rom. 2261, f. 116, text complect, aproape 
identic, cu prea puţine deosebiri fără importantă.

Sara pe deal, pg. 177— 178: în «Fântâna Blanduziei», n-r. dela 3— 10 
Dec. 1889, e publicat acelaş text.

La steaoa, pg. 179— 180: în Ms. Ac. Rom. 2270, f. 68 cp. şi f. 69, va­
riante anterioare, cu unele deosebiri, având 4 strofe, dintre care 
2, 3, 4 aproape identice cu 1, 2, 3 din textul publicat, strofa ul­
timă din acesta lipseşte; în acelaş Ms. f. 70 cp., altă variantă 
în aceleaşi condiţii: în acelaş Ms., f. 72 cp. şi f. 73, alte două va 
riante paralele, neînchegate, mai depărtate; în acelaş Ms., f. 162, 
variantă cu multe ştersături şi îndreptări, neînchegată; în acelaş 
Ms., f. 163, variantă mai nouă, cu deosebiri, dar şi cu strofa ul­
timă a textului publicat.

Kamadeva, pg. 182: în Ms. Ac. Rom. 2262, f. 96, variantă anterioară, cu 
deosebiri în unele strofe.

Intre paseri, pg. 184; în Ms. Ac. Rom. 2261, f. 279, textul complect 
identic,

Fragment, pg. 185: in Ms. Ac. Rom. 2261, f. 280, textul complect, 
identic.

Pe aceiaşi ulicioară, pg. 186— 187 : textul din Ms. 2289 poartă titlul 
« Primblări noaptea».

Nu mă înţelegi, pg. 188— 189: în Ms. Ac. Rom. 2282, ff. 6— 9, textu 
identic* afară de prea mici deosebiri, dar incomplect.

Despărţire, pg. 192— 193: în Ms. Ac. Rom. 2261, ff. 57 — 59, variantă 
anterioară, în strofe de câte 4 rânduri scurte, cu numeroase deo-

- sebiri.
M ai am un singur dor, pg. 196— 198: în Ms. Ac. Rom. 2261, f. 115,



variantă anterioară cu mici deosebiri, vădit transcrisă, in strofe de 
câte 4 rânduri, ştearsă pe de-a’ntregul; în acelaş Ms. f. 117 şi cp., 
altă variantă anterioară, cu deosebiri şi de formă.

Varianta aceleaşi poezii, pg. 201— 203: în Ms. Ac. Rom. 2261, ff. 323— 324, 
textul perfect identic, şters p.e de-a’ntregul; în Ms. Ac. ty>m. 2282, 
f. 101, variantă cu textul cunoscut, afară de mici deosebiri, dar 
cii altă ordine a versurilor.

Varianta aceleaşi poezii, pg. 204— 205: în Ms. Ac. Rom. 2261, ff.-236—237, 
variantă, anterioară, cu unele strofe în altă ordine, dar cu textul 
în cea mai mare parte identic; în Ms. Ac. Rom. 2282, ff. 56—58, 
textul identic, cu ştersături şi prea puţine deosebiri neesenţiale; în 
acelaş Ms. f. 100, variantă cu textul identic, afară de mici deo­
sebiri, dar cu versurile în altă ordine.

Din valurile vremii, pg. 206—207: în Ms. Ac. Rom. 2261, f. 278, altă 
variantă, anterioară, cu îndreptări ulterioare.

S ’a dus amorul, pg. 208— 209: în Ms. Ac. Rom. 2261, ff. 118— 119 şi 
f. 120, alte două variante anterioare, cu multe ştersături şi îndrep 
tări, dar cu textul complect şi identic, afară de unele deosebiri.

Adio, pg. 214—216: în Ms. Ac. Rom. 2261, ff. 316—319, variantă an­
terioară, complectă, cu câteva strofe şterse, neînchegată definitiv, 
în altă ordine, dar cu textul în cea mai mare parte identic.

Ce e amorul, pg. 222— 223: în Ms. Ac. Rom. 2261, ff. 320— 321, va­
riantă anterioară, cu unele strofe şterse, dar cu textul complect 
şi identic, afară de prea puţine dteosebiri neesenţiale.

Din noaptea, pg. 226—227 : în Ms. Ac. Rom. 2270, f. 87, textul complect, 
identic, afară de câteva deosebiri neesenţiale, vădit transcris, fără 
nici o îndreptare.

S'a stins viaţa, pg. 290: în Ms. Ac. Rom. 2261, f. 250, altă variantă, 
anterioară.

Scrisoarea 1, pg. 248—254: în Ms. Ac. Rom. 2278, ff. 36 cp.— 45, prea 
interesant concept primitiv al întregei satire, în XXIV de cânturi, cu 
reveniri şi îndreptări ulterioare; în Ms. Ac. Rom. 2290, ff. 47— 49 
concept vfechiu de pe la 1872— 1874, la partea I, cuprinzând cos­
mogonia şi concepţia pesimistă de viaţă şi lume ; în Ms. Ac. Rom. 
22Ş2, f. 116, alt fragment vechiu, deosebit, Ia partea cosmogonică;



în Ms. Ac. Rom. 2306, f. 67, alt fragment la aceiaşi parte, cu unele 
versuri trecute în «Rugăciunea unui Dac».

Scrisoarea II, pg. 255 -  258: în Ms. Ac. Rom. 2268, ff. 22—23, fragment 
anterior la câteva versuri din partea despre «acel soiu ciudat de 
barzi»; în acelaş Ms. ff. 24— 25, fragment şters, în strofe de câte 
4 rânduri scurte, al pârtii cu amintirile dela universitate, având 
hazlii note personale, mai precise, şi adresându-se prietenului şi 
colegului de studii, d. Chibici Râvneanu.

Scrisoarra III, pg. 259—270 : în Ms. Ac. Rom. 2260, f. 103, variantă 
fragmentară la versurile despre liberali, interesantă pentru alcătuirea 
şi fondul politic contimporan al satirelor; în Ms. Ac. Rom. 2261, 
ff. 86—89, variantă anterioară, neînchegată, la partea II, intere­
santă numai pentru fondul ei social şi politic ; în Ms. Ac. Rom.
2268, ff. 16— 19, ff. 2 7 -  28 şi ff. 30 cp.— 31, crâmpeie de versuri, 
multe personale (contra poetului Petrino), din partea satirei so­
ciale despre greco-bulgărime; în Ms. Ac. Rom. 2280, ff. 19-23, 
crâmpeie de satiră personală contr. V. A. Ureche.

Scrisoarea IV, pg. 271— 277: în Ms Ac. Rom. 2278, ff. 27—28, variantă 
anterioară, în strofe de 4 rânduri scurte, a scenei familiare, din par­
tea II, având forma unei poezioare independente, cu data: «28 
Aug: 876 noaptea»; în Ms. Ac. Rom. 2256, f. 51 cp., invers, va- 
riantă-fragment la versurile : «Da, visam odinioară», împreună cu 
versurile din Scrisoarea I I : «Tot mai gândesc la an ii..»; în Ms. 
Ac. Rom. 2268, f. 26, variantă, în strofe de câte 4 rânduri scurte, 
la aceleaşi versuri («Da, visam...»).

Scrisoarea V  (Dalila), pg. 278—282: în Ms. Ac. Rom. 2268, ff. 35 36, 
crâmpeie de versuri aruncate cu creionul, variantă la satirizarea 
femeii; în «Fântâna Blanduziei», nr. 10, seria II, dela 3—10 Dec. 
1889, s’a publicat un fragment neinchegat, cu unele deosebiri infe­
rioare, al «Dalilei», până la versul: «Că o vrea spre a se ’ntelege
în sfârşit pe sine însuşi».

. Luceafărul, pg. 283—303: în Ms. Ac. Rom. 2288, ff. 43 cp. şi 44 45 
variantă, cu ştersături şi îndreptări, la strofe răzleţe; în Ms. Ac. 
Rom. 2266, ff. 20— 21, alte strofe răzleţe, cu textul identic, printre 
care şi strofele 2 şi 3 din «La steaoa».



Cu mine zilele-ţi adaogi, pg. 313— 314: strofa începătoare de varianta 
Ms. Ac. Rom. 2260, ff. 37— 38 cp., explică o parte din fondul reli­
gios în sufletul lui Eminescu:

« De ce mustrăm Dumnezeirea 
« Cu al gândirii noastre chaos,
« Când iot ce naşte, fuge, piere 
« E'n ochii Domnului repaos.

Doina, pg. 333— 335: în Ms. Ac. Rom. 2307, pe scoarţa din urmă, textu 
părţii I, cu mici deosebiri, vădit transcris.

♦& #

La pg. 52, strofa ultimă se închide cu ghilemele.
La pg. 53, strofa ultimă, rândul 3, a se c it i: « M i-i desface de-aur

părul» în loc de « M i-o iu  desface...»
La pg. 57, strofa 3, rândul 2, a se c it i: lumei în loc de «lume-i».
La pg. 80, strofa 3, rândul 1, a se citi: «prins de vrajă», în loc de

«plin...».
La pg. 209, strofa 3, rândul 1, a se citi «a ra ţi» în Ioc de «ară ţi».
La pg. 271, a se citi «muchi» de stâncă» în loc de «muşchi...».
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