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P R E F A Ţ A  *)

Ediţia de faţă publică scrierile  litera re  ce se rănduesc în 
tre i grupe : cele pe care le-a publicat M iha il Em inescu în  
t im p u l v ie ţ ii ; postumele date în  lum ina tiparu lu i de lla rie  
Chendi şi Ion  Scurtu, iar în  vrem ea mai apropiată de d. 
D. Murăraşu ; inedite, unele cunoscute unui pub lic restrâns 
din rezumate, extrase sau m enţionările  ce s’au făcut în  
puţinele studii asupra prozei eminesciene.

În trucâ t chiar ediţia critică  a O perelor com plete va avea 
o circulaţie oricum  redusă, din cauza cond iţiilo r deosebite 
tehnice în  care va f i silită să apară, mai cu seamă în  
vremea actuală, am socotit că m u lte  din inedite pot figura  
în tr ’o ediţie populară a S crie rilo r lite ra re , pentru  cauze 
îndeajuns de întem eiate :

1. Parte  din proza literară este d irect legată de ideolo 
gia poeziei eminesciene.

2. Tehnica prozei oglindeşte, în  fragm entele caracte
r is tice, tot pe poetu l fanteziei fără lim ite  şi pe căutătorul 
de inedit, cu tematică încă necunoscută în  literatura  
noastră.

3. Fragm entele, unele legate p rin  rezumate, apărute 
până acum, nu au putut închega imagina unitară a creaţiei 
în  proză a lu i Eminescu.

4. Unele din scrierile inedite completează sau aduc 
noi sensuri ce lor cunoscute, ajutând totodată descifrarea 
portre tu lu i ^psihologic al scriitoru lu i, a lături de valoarea 
lo r  documentară.

5. O nouă ediţie, faţă de fondul atât de bogat al m anu
scriselor dela Academia Română, trebue să aducă şi 
m ateria l inedit.

D iscuţia dacă ineditele trebue sau nu să figureze în tr ’o

*) In volumul M. EMINESCU : Poezii (..Scriitori clasici români 
comentaţi „Cugetarea") am publicat biografia lui Eminescu. Ea 
şi-ar li avut locul mai ales in această carte a Prozei literare.



ediţie curentă (veche discuţie) nu o considerăm utilă , de 
vrem e ce publicarea, în fragm ente fărâmiţate, a acestui 
material literar a fost începută de m u lt, iar cuprinsul 
manuscriselor tot va ajunge la cunoştinţa c itito rilo r, inte
gral, prin  ediţia completă a operelor lu i Eminescu. Forma  
neterminată a' unor scrieri nu poate f i  o stavilă, atunci 
când se urmăreşte scopul de a înfăţişa o cât mai întregi~  
toare imagine a preocupărilor literare vaste ale celui m ai 
mare scriitor al nostru.

De altfel, faptul că unele inedite sunt trecute în  delim i
tarea Adaoselor succesive, p rin  înrudirea tematică sajti 
sensul documentar, aceasta le clasifică totodată lăm uritor.

Iar gruparea scrierilor, în  cele cinci secţiuni ale ed iţie i, 
se va vedea că nu este întâmplătoare,

 ̂Ediţia de faţă cuprinde astfel atât proza pur literară , 
cât şi scrierea „Făt-Frumos din lacrimă“, în care materialul 
poporan e prelucrat artistic, sau culegerile direct poporane. 
Ultimele vădesc nu numai interesul pasionat al lui Eminescu 
pentru marea creaţie anonimă, dar indică şi orientarea lu i 
viitoare, ce putem bănui că ar f i  fost din ce în  ce mai 
îm pletită pe filonu l poporan, în  a cărui taină el vedea 
înseşi orientarea litera turii de expresie artistică româ
nească.

Se ştie că pentru proza literară, tipărită în tim pul v ie ţii 
lu i Eminescu, nu există manuscrisele.

„Sărmanul Dionis“  şi „Făt-Frum os“  le-am  transcris 
confruntându-le cu tex tu l revistei ,,C onvorb iri literare  
unde au apărut întâia dată.

„La aniversare“  şi „Cezara“  au apărut în  „C urieru l de 
laş i", care, negăsindu-se în  b ibliotecile din Bucureşti (co 
lecţia o posedă numai biblioteca Universităţii din Iaşi), am  
folosit ca text de bază ediţia I. Scurtu (Proza lite ra ră ; 
1908), paralel cu ediţia d. C. Gerota (N u v e le ; 1933). 
Ambele au verificat textul, celor două scrieri, cu întâiul 
tipar din „Curierul de Iaşi“ . (Există însă unele deosebiri 
şi în tre aceste ediţii, poate şi din cauza unui tipar de
fectuos).

Pentru scrierile postume am folosit ediţiile I. Scurtu şi 
ale d-lu i D. Murăraşu.

Ineditele, transcrise din manuscrisele dela Academie, 
prezintă dificultăţi de descrifrare pe care le-am semnalat.

Totodată, amintim  că atât în texte, cât şi în  manuscrise^



există câteva form e şi lectu ri ce n i se par nesigure, în  
tipar, grafie sau în  sens logic. Unele par a f i  cauzate de 
cuvinte al căror înţeles este azi alterat de cel curent în  
vremea când au fost scrise. Le  v o m  arăta şi pe acesteai

D iscuţia lex icu lu i şi a ortogra fie i am trecu t-o  în  sec
ţiunea respectivă a in troducerii.

In  introducere m ’am fe r it  de citatele din tex t (c ritică - 
rezumat), preferind  citate de com entarii generale. A stfe l 
că acestea din urmă, cât şi insistenţa asupra unor amă
nunte mai cunoscute sunt explicabile, mai cu seamă când 
urmăreşti ca c itito ru l să găsească, în  notele ce însoţesc 
ediţia, cât mai puţine nedumeriri. O eventuală nouă ediţie, 
va aduce o concentrare şi o sistematizare mai severe în  
acest material, dupăcum unele enunţări v o r im pune des- 
voltări. T im pul, destinat mai ales ob liga ţiilo r situaţiei 
actuale, departe de ech ilib ru l senin al studiului, nu ne-a  
fost un a ju tor prie ln ic.

Ia r aceajşţăjîncercare im perfectă de prezentare completă  
a Prozei literare a m arelu i nostru scriitor, bazată desigur, 
şi pe documentarea din trecut, dar şi pe ample re ferin ţe  
explicative, nu credem că va părea cu to tu l zadarnică. Ea 
este, in  orice caz. ■un început, ce va stimula poate metoda 
rutinară şi sim plificatoare de prezentarea prozei literare  
eminesciene, a ed iţiilo r vechi.

Ţ inta ediţiei de faţă fiind  un tex t literar, alături de un 
cuprins cât mai com plet, fe r it  de greşeli de tipar sau de 
lectură, sperăm că am reuşit totuşi să realizăm ceeace 
ne-am propus —  o ediţie de folosinţă generală, în tr ’un 
singur volum , a ,,P roze i l i t e r a r e E a  trebue cunoscută 
în  cercuri cât mai largi, m ărturie strălucită a unei activ i
tăţi vaste şi com plexe  —  realizată în tr ’un tim p  atât de 
avar îngăduitor, —  prin  care marele nostru M iha il E m i- 
nescu a însemnat, şi în  evoluţia prozei româneşti, tipare  
înnoite.

A LEX AND RU  COLOR1AN



PRESCURTĂRI ŞI SEMNE GRAFICE

A . R. =  Academia Română.

C. L. =■- Convorbiri literare.

V. R. =  Revista „V iaţa Româneasca".

R. F. R. — Revista Fundaţiilor Regale.

Ed. =  ediţie ; ediţii.

Ms. =  manuscris ; manuscrise, 

f- a. =  fără anul apariţiei.

[ ] =  adaos al comentatorului ediţiei.

( ) — în text.

* =  descifrare nesigură. (Asteriscul a fost întrebuinţat

şi în tabela Cuprinsului, pentru scrierile inedite).
£s. n.] =  sublinierea editorului.



NOTE INTRODUCTIVE

S’a constatat în mod curent că scrierile literare ale lui 
Mihail Eminescu au fost lăsate în .umbră de creaţia poetică. 
Aceasta a stăpânit generaţii dearândul, cu o crescândă obse
sie, atenţia publicului, iar în ultimele două decenii, tot mai 
stăruitoare, studiile criticilor şi investigaţiile istoriografiei 
literare.

S’ar putea însă adăoga : în sbuciumul dureros al ultimilor 
ani, chiar opera poetică a rămas oarecum în zona specialişti
lor, impunându-se ca îndreptar al epocei cugetarea politică 
a celui mai mare gazetar, cu acea judicioasă delimitare a unui 
emerit exeget eminescian : „Eminescu e deci pe primul plan, 
fiindcă viziunea desvoltării noastre istorice, vrem ori nu, ni-1 
impune pe el ca punct de plecare ori ca punct de ajungere, 
oricare ar fi problemele naţionale pe care le discutăm" (D. 
Murăraşu).

De altfel, studiile asupra prozei lui Eminescu sunt rare ; 
istoriile literare şi manualele didactice o menţionează în 
treacăt. Ideile cercetătorilor iniţiali (I. Scurtu, Bogdan-Duică, 
Sanielevici, Ibrăileanu) au trecut uneori cu desvoltări la cei 
ce au urmat, arar cu completări, formând un bun comun.

Scrierilor literare, s’ar părea, nici Eminescu nu le-a dat acel 
cult pasionat pe care l-a dăruit poeziei, pentru care avem 
acel miracol al manuscriselor cu zeci de variante, fragmente, 
cizelări de ani, ale celor mai multe din creaţiile poetice, 
publicate în ediţia princeps sau în ediţiile postume.

Eminescu, e drept, a publicat —  poate tocmai din aceeaşi 
înaltă cunoştiinţă artistică —  foarte puţină proză. Dar, tot 
manuscrisele dela Academie sunt mărturie că nici acest tărâm 
de creaţie nu a fost nesocotit (alături de numeroase proecte 
şi piese de teatru), în răgazul atât de scurt al vieţii lui de



sbucium şi muncă. Dacă soarta ar fi fost mai puţin avară, 
un volum compact de proză ar fi venit să se alăture operei 
poetice — pe care o cohipletează cartea minunată a poeziilor 
postume — , precum şi opera masivă politică.

Deoarece nu trebue nesocotit faptul că proza literară pu
blicată de poet, cum şi aceea închisă în manuscrisele dela 
Academie, sunt debutul, în fiecare domeniu de creaţie, al 
aceluiaşi Eminescu ce răsare din rama amintirii în aureolă 
de mister şi legendă.

Cap marmorean de mag tânăr ni-1 arată fotografia vremii, 
inteligenţă dominatoare şi inspirată, avidă de toate mani
festările literaturii, artei, ştiinţei şi sistemelor filozofice, domi
nat de o sensibilitate singulară, atent cercetător al vieţii naţio
nale şi sociale. De timpuriu un singuratic al studiului, cufun
dat şi în atmosfera spirituală a veacurilor, Eminescu s’a închis 
cu voluptate în lumea umbrelor şi a semnelor magice, pătimaş 
al speculaţiilor metafizice, dorind avid lumea de dincolo, 
visând de atunci refugiul în ficţiunea fantastică

O lume pe care şi-a creat-o pentru el în exilul pămân
tean ; în ea îl va întovărăşi umbra implacabilă a destinului.

Scrierile din ediţia de faţă — publicate de Eminescu, 
postume sau inedite — chiar când au fibre de reflexe livreşti, 
sunt oricând dovada unei fantezii originale care s’a depărtat 
cu totul de modelele sentimentale sau istorice ale premer
gătorilor. Cultura filozofică temeinică şi aprofundată, cul
tura clasică, literatura epocii în special au format climatul 
prielnic desvoltării lui artistice, după cum influenţele, schim
bul permanent al valorilor, sunt însuşi impulsul de evoluţie 
al culturii umane — influenţele pe care Cezar Papacostea le 
considera ,,material constructiv'1. („Filozofia antică m opera 
lui Eminescu").

Astfel, afirmaţia lui G. Ibrăileanu pare cu drept excesivă : 
„Eminescu a fost numai poet, căci proza sa este puţină şi e 
poezie în proză". („Spiritul critic în cultura românească").



PROZA ROMÂNĂ ÎN EPOCA MODERNĂ

Luând punct de plecare anul de răscruce 1830, fără a ne
socoti deceniul dela 1920 (cu înlăturarea influenţei greceşti 
de decadenţă, cu activitatea culturală a lui G. Asachi, cu 
figura pitorească a lui Dinicu Golescu) —  jumătatea de secol 
dinainte fiind dominată de studiile filologice şi istorice, cu 
unele elemente totuşi valabile ale „şcoalei latiniste", —  când 
vârtejul romantismului, ideologic-soeal, era stăpânitor dea- 
lungul Europei, cu expresie specifică fiecărei ţări, vom con
stata şi la noi, în această perioadă de hotărîtă influenţă fran
ceză, ivirea altor zori de creaţie literară (alături de transfor
marea însăşi a formelor de vieaţă şi de veche organizare a 
Statului nostru).

Poezia are desigur întâietatea, la noi ca în toate ţările. 
Dar, sub impulsul ascendent al spirtului critic, şi proza se 
limpezeşte, în jurul anului 1840, prinde o altă structură, mai 
flexibilă, mai expresivă, mai analitică, chiar dacă stăruie încă 
vestigiile trecutului.

Dar, vom fixa aci numai în treacăt ce putea fi romantismul 
în Ţările Româneşti, în jurul anului amintit, acea mişcare ce 
de altfel nu a fost la fel, ca durată şi înţeles, nici în ţările 
de veche tradiţie, dar care a fost provocată de condiţiuni 
oricum asemănătoare, nu numai în literatură şi cultură.

S’a arătat că, pe un fond oriental cu excrescenţe de lite
ratură neogreacă, încă din epoca întârziată fanariotă se stre
coară la noi influenţa franceză — directă sau prin intermediul 
rusesc. Ea se accentuează, alături de ecourile slabe ale celei 
germane, cunoscută de scriitorii transilvăneni, pentru care 
primează însă firesc tot fondul latin.

Ctitorii Renaştere! noastre, oricare au fost influenţele, au 
ştiut să le adapteze realităţii româneşti, cu sensibilitatea ei



specifică şi cu însuşirile rasei, căutând să oprească o imitare 
servilă a modelelor de origine străină, care în această formă 
ar fi dus la rezultate zadarnice. De aceea, studiile istorice, de 
limbă, temele literaturii populare au adus exaltarea legitimă 
a românismului, imperativul tot mai simţit al creaţiei ori—- 
ginale. Influenţele au dat un alt impuls geniului specific 
naţional

Influenţa franceză fiind caracterizantă, unii istorici literari 
(Pompiliu Eliade ; N. I. Apostolescu) au căutat să arate că. 
acest capitol din evoluţia literaturi: noastre, romantismul, nu 
s ar reduce decât la modele decolorate luate din literatura 
franceză.

Teză silită, pe care o. înlătură studiile ulterioare ale unui. 
Ch. Drouhet sau ale d-lui I. M. Raşcu, despre Alecsandri sau 
Eminescu, în care geniul francez se desvăluie că a fost nu 
numai o pildă strălucită, dar o asimilare ce a fost fecundată. 
de originalitatea celor doi mari scriitori.

Mai mult încă. „Atingerea cu cultura franceză a fost incon
testabil o Renaştere la noi, nu numai literară, culturală, dar 
chiar o renaştere adânc sufletească ; ea a venit să trezească 
spiritele, desrobindu-le de unele apăsări ale trecutului", scria 
acel savant „cruciat al latinităţii" Ovid Densusianu.

O paranteză este necesară. Condiţiile unei evoluţii naţio
nale, culturale şi sociale erau cu totul întârziate din cauza 
destinului nostru înconjurat de duşmani, în dependenţă de 
veşnicul antagonism turcesc sau rusesc, cu vremea în plus 
cel austriac. In lupta unei vieţi a neamului de azi pe mâine,, 
nu s’a putut creia nici climatul unei propăşiri culturale 
normale în vremuri când silnice intervenţii diplomatice în— 
năbuşiau orice avânt.

Astfel, lipsiţi de epoca de evoluţie senină clasică, invazia 
cuceritoare a fiorului romantic nu a fost la noi numai un. 
ferment de literatură şi cultură, dar şi de transformarea bazei 
de organizare a Principatelor, alături de transformările 
sociale, lupta între tradiţie şi Apus.

Totodată, se încheagă noua atitudine a scriitorului faţă de 
masse sau în funcţie cu creaţia artistică. Căci romantismul a 
fost o estetică, dar şi o etică,' înnoite.

Dacă ne-a lipsit epoca clasică, am fost lipsiţi şi de-faza de 
incubaţie preromantică, astfel că am fost oarecum surprinşi 
de curentul înnoitor, mult timp sub semnul francez, apoi de 
infiltraţie germană (legată de începuturile cercului „Juni
mea ieşeană").

Vom accentua însă că dacă romantismul nostru român a



fost, în linii mari, paralel cu cele două surse europene (în 
direcţii ce cu timpul se întretaie, fără a putea fi categoric 
deosebite, cum recunoştea chiar spiritul părtinitor al lui N.
I. Apostolescu ; „Influence des romantiques francais sur la 
poesie roumaine" (p. 13 ; p. 31) şi el a găsit în izvorul magic 
al literaturii poporane un sprijin şi o transfigurare. Ea a fost 
filonul de regăsire al tuturor literaturilor ; ea a iniţiat, până 
la suprapunere, şi începutul literaturii noastre culte.

Când s’a spus :,.Literatura poporană este o manifestaţie 
dezinteresată, o literatură de idealism*' individualismul roman
tic îşi găsea în creaţia anonimă una din caracteristicile lui.

O altă preocupare de căpetenie a mai tuturor scriitorilor 
din „epoca eroică" a culturii noastre a fost limba care, dacă' 
i-a despărţit câteodată în tabere adverse, i-a unit în năzuinţa 
de clarificare, de apropiere de filonul latin comun, fără exa
gerările dogmatice, de unificare în sensul literar.

Eliade Rădulescu cel al începutului, Kogălniceanu, Russo, 
Alecsandri, Negruzzi şi până la Maiorescu şi Eminescu, toţi 
au fost iluminaţi de un crez comun, toţi au luptat împotriva 
celor ce credeau că o limbă se crează artificial.

Deci epoca noastră romantică s’a suprapus şi unei prefaceri 
şi îmbogăţiri a limbii, fapt ce impunea şi transformarea stili
zării. „Simteza unei evoluţiuni de artă se exprimă prin stil“  
(Ovid Densusianu). Stilizare ce nu voeşte să spună decât tot 
individualism, conştiinţa nouă a scriitorului faţă de societate 
şi faţă de misiunea scrisului şi a artei sale.

Astfel, cultura, literatura, conştiinţa, înnoite, iau naştere 
odată cu frământările ţării, spiritual unite, ce se voia nouă.

Dacă rămâne stabilit că „la noi, aceia care au avut un rol 
hotărîtor în desvoltarea estetică a limbii au fost poeţii“ (Ovid 
Densusianu ; „Limba română în desvoltarea ei estetică" ; 
1924 25) un loc necesar vom acorda aci şi prozatorilor din 
epoca modernă. Vom vedea astfel dacă e just, cum se pre
tinde, capitolul restrâns pe care nu numai manualele didac
tice, dar şi istorii desvoltate ale literaturii române îl acordă 
prozei lui M. Eminescu. Se va vedea totodată ce a existat 
mai bun înainte de ea şi cum s’a ajuns la o proză ce nu are 
nicio legătură cu aceea a premergătorilor. (Valoarea ei însă 
a impus-o model urmaşilor — cum s’a observat, la vreme — 
Vlahută Delavrancea, şi în literatura inadaptabililor sociali).

O părere mai veche pune rădăcinile literaturii de imaginaţie 
în chiar tiparul unilateral, deşi conturat de „idealism naţio
nal", al şcoalei latiniste



Vom începe însă cu numele deschizător de noi drumuri al 
lui Eliade Rădulescu —  reţinând în această sumară creionare 
doar numele ce sunt necesare, ca etapă sau semnificaţie evolu
tivă a prozei române.

Inscripţia epigrafică cea mai potrivită, la schiţa ce va urma, 
a scris-o chiar Eminescu.

' „Când mă aflu faţă cu cei bătrâni, cu literatura din 
deceniile trecute, parcă sunt într’o cameră încălzită... 
simţi că aceşti oameni erau într’un contact nemijlocit 
cu un public oarecare, mic ori mare, dar însfârşit un 
public. Faţă de cei moderni parcă mă simt într’o ca
meră rece, şi într’o cameră, va fi observat oricine acea
sta, parcă lipseşte ceva, nu căldura înseşi, ci ceva pipăit, 
parcă pe peretele curat fusese ceva şi nu mai este, sau 
simţimântul familiei când a murit cineva în oasă. E un 
fel de deşert atât de simţit de fiecare — un fel de su
flare, care cuprinde toate obiectele : nu mai este, parcă 
lipsesc din casă nu numai lucruri, nu numai corpul unui 
om. Vine un alt om acolo, dar simţirea pentru tine nu 
se schimbă. Parcă eşti obişnuit a vedea pervazul cu alt 
portret, şi portretul cu alt pervaz. Faţă cu cea mai mare 
parte din scriitorii noştrii moderni ţi se impune sim
ţimântul că ei nu scriu pentru public, nici publicul pentru 
ei, în fine că ei nu sunt inele în lanţul continuităţii 
istorice a culturii noastre, ci cum s’ar zice : extra muros. 
Şi aceasta e soarta oricărei culturi importate atât de 
nefireşte ca a noastră". (Ed. I. Scurtu ; Scrieri politice şi 
literare ; p. 13 ; 1905).

Tendinţă de idealizare, se va zice (care consună cu poe
mul „Epigonii") ; nu se va nega însă realitatea constatărilor 
sus citate.

Eliade Rădulescu (1802— 1872). — In afară de întinsa lui 
activitate : poet, lingvist, traducător (Lamartine, La Fontaine, 
Byron, etc.) evoluat faţă de trecut în alegere, dacă nu tot
deauna în realizarea artistică, Eliade iniţiază în „Curierul 
românesc" (1829), mai târziu în „Curierul de ambele sexe" 
(1836) nu un dogmatism critic-literar, dar jalonarea ce ne va 
duce la formulările naţionaliste ale lui Kogălniceanu şi la 
critica factor de cultură a lui Al. Russo, tipare.de mai târziu 
ale „Junimei". Grupând în jurul lui numele notorii din toate



ţinuturile româneşti, energie clar văzătoare peste sbuciumul 
~unui veac de lupte, de transformări profunde şi pe tărâmul 
culturii (teatrul fiind şi el un instrument în mâinile domina
toare ale lui) Eliade a iniţiat şi proza literară.

„Artist în adevăratul înţeles nu a fost Eliade. Scrisul lui 
•era mai mult răspândire de idei, propagandă, luptă, literatură 
militantă, dar în marea înrâurire pe care a avut-o dânsul a 
fost hotărîtor şi felul cum prezenta ideile lui, v io i,, comuni
cativ, atrăgător, chiar dacă uneori se deda la jocuri uşoare 
sau işi vulgariza frazele...

Cu aceste însuşiri Eliade rămâne totuşi un scriitor cu ori
ginalitatea lui şi reprezentativ pentru epoca în care a trăit, 
iar dacă e să-l cunoaştem astfel cum trebue să ne îndreptăm 
la ce ne-a lăsat în proză, în acele pagini care prin sufletul 
care le străbate, prin lirismul, prin avântările, ca şi prin 
fantazia lor glumeaţă, şi-au păstrat şi azi, în parte, farmecul, 
penitru ca să poartă fi citite, pe când versurile —  afară de o 
rară, întâmplătoare scânteiere —  am văzut cât sunt de sărace.

O proză în felul ei poetică şi o poezie foarte prozaică —  
iată ce se poate spune că a rămas dela acela care aspira să fie 
înainte de toate mare scriitor, pe când noi astăzi punem acti
vitatea lui în atâtea direcţii culturale mai presus decât litera
tura pe oare ne-a dat-o, recunoscându-i totuşi şi ei cât i se 
cuvine". (Ovid Densusianu ; Istoria literaturii modeme ; II).

Eliade a fost un neobosit luptător mai ales pentru promo
varea culturii, într’o epocă de încrucişări crâncene şi păti
maşe (cu proecte grandoase realizate doar fragmentar), cu 
un temperament ce explică inegalităţile semnalate ale operei 
lui. In luptă- cu fantomele unui trecut neevoluat şi cu un 
prezent târît mai mult spre politicianism şi superficialitate, 
spre tiranie şi anarhie, Eliade nu putea să dea decât proza 
ce deseori e oglinda epocei în care a trăit. Nervoasă, haotică, 
cu ritmul viu, crudă în expresii chiar peste limite. Este în 
ea arma „proscrisului" (ca şi în fabule), acelaşi în lupta 
contra protectoratului rusesc sau în timpul mişcării dela 1848, 
scriitorul pe care îl pândea „surghiunul" sau „exilul".

Literatură pură : Cuconul Drăgan, Psihologia poetului sau 
literatură împletită pe variaţii religioase, politice sau morali
zatoare : Isahar, Biblicele, Biblia sacră, proza lui Eliade nu 
se lasă prinsă uşor în categorii literare, dar e un far original 
la răscrucea veacului modern.

Fără darurile strălucite ale lui Eliade, cu apropieri însă în 
negativ, gravura albă a lui Gheorghe Asachi (1788— 1869) a
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. Pe? tru Moldova o impresionantă apariţie. * Chiar dacă 
realizările au fost minime pentru evoluţia pe linia de ascen
siune a literaturii, iar posteritatea egală aproape cu uitarea. 
Asachi a fost personalitatea creatoare a unui mediu cultural 
din jurul căruia au pornit creatorii originali.

Intemeiând revista „Albina românească" (tot în 1829) mai 
târziu „Icoana lumii (1840), având colaboratori pe C. Negruzzi 
Kogălniceanu, Alecsandri, Asachi năzuia să creeze un for de 
literatură şi cultură paralel cu al „Curierului" eliadist. Ori
zontul a fost însă restrâns preocupărilor politice ale vrem ii 
Daca activitatea lui variată s’a risipit în domenii străine pre
ocupărilor iniţiale, nu totdeauna fără folos, se poate însă 
scrie cu dreptate: „dacă ar fi rămas numai la literatură, cu 
simţul artei mari pe care îl avea, ne-ar fi dat lucrări de o 
mm mare însemnătate" (D. Murăraşu ; Istoria literaturii rom.).

E cunoscut materialul curent al scriitorilor din epoca în 
care literatura de imaginaţie căuta un drum propriu. Trecutul 

aia în Cronici şi în legendele poporului, iar romantismul 
avea predilecţia trecutului. Dar, după cum s’a scris ades, e 
ciudat cum el s’a realizat, la noi, mai mult în latura senti- 
menta ă melodramatica, fără a înlătura naraţiunea gre
oaie şi neverosimilul.

E ceea ce a adus şi Asachi în „ Nuvelele istorice, într’un stil 
împestriţat de arhaisme şi neologisme inutile.

Şi totuşi nuvela „Alexandru Lăpuşneanu" apăruse în 1840.

Numele lui Mihail Kogălniceanu (1817— 1891) evocă înteme
ierea unui veac spiritual, impune autoritatea unui luminat 
îndrumător spiritual, care şterge urmele orientale, reînvie 
cu u trecutului, tradiţia românească, conduce ţa<ra pe făgaşul 
evoluţionist.

Om al faptei, alături de Cuza Vodă, dar şi pasionat al idei
lor, Kogalniceanu a netezit calea spinoasă a prejudecăţilor, a 
uminat^ drumul uitat al tradiţiei, a sfărâmat instituţii ce 

pareau încremenite în veac, a înălţat altare albe naţionale, 
sociale şi culturale, cărora vârtejul nemilos al vremurilor n’a 
putut să le clintească statornicirea (doar să le adapteze noilor 
cerinţe), nici să le întunece nimbul Spirit realist pe temelii 
mo eme, neîntrecut animator în epocă, „creier genial" de pro
porţii europene, Kogălniceanu a fost stăpânit de duhul creator 
al românismului.

Studiile rodnice în Franţa, meditaţiile asupra curentului 
revoluţionar ce domina prevestitor atmosfera europeană.



cunoaşterea apoi a Germaniei romantice, idealiste, în epoca 
ei de renaştere naţională, contactul lui neîntrerupt (vezi 
„Scrisorile") cu Ţara i-au lărgit viziunea evoluţiei sociale 
posibile. Iubirea de cultură şi de dreptate l-a făcut să 
trăiască, chiar departe de ţară, sbuciumul ei şi năzuinţele ce 
zăceau latente în aşteptarea zorilor redeşteptării.

Kogălniceanu cere un „patriotism pozitiv", bazat pe trecut 
şi tradiţie, pe ţară şi popor. Nu e însă un utopist al revoluţiei, 
dar un partizan al determinismului evoluţionist.

Istoria „ne leagă cu vecia, punând în comunicaţie seminţiile 
trecute cu noi, şi iară pe noi cu seminţiile viitoare".

Kogălniceanu e întâiul istoriograf român premergător lui 
N. Bălcescu.

Publicarea „Letopiseţelor Românilor" a fost o dată impor
tantă. Dar, şi critica literară îl revendică, el fiind, împreună 
cu Al. Russo, spiritul conducător al „direcţiei noi" a revistei 
„Dacia literară", în jurul căreia s’a grupat şcoala istorico- 
poporană. Kogălniceanu cere o literatură naţională, în locul 
traducerilor ce înnăbuşesc creaţia orignală (parcă vorbeşte 
azi). Trecutul nostru, măreţ de fapte glorioase, poate da mate
rialul constructiv. Literatura poporană va lărgi inspiraţia 
scriitorilor. El s’a opus tendinţelor de latinizare. Limba, 
cultura, literatura trebue să fie oglinda vieţii poporului şi a 
tradiţiei. Literatura, împreună cu teatrul, este o şcoală de 
cultură naţională.

Scrierile sale beletristice sunt puţine ; scrierile şi studiile 
istorice sunt în relief ; în discursurile lui răsunătoare tremură 
încă pasiunea nobilă ce le-a animat. Reînsufleţind epoca 
pe care a creat-o, simţim că trecutul nu e mort în urna fune
rară.

Din lupta începută la 1840, trecând prin vâltoarea anului 
1848, s’a putut ajunge la lumina Unirei din 1859, ce a netezit 
calea spre aşezămânul constituţional. Epocă eroică şi pate
tică în vieaţa unui Stat tânăr, ce se voia întemeiat pe cultul 
continuităţii, al tradiţiei şi al armoniei sociale, epocă de fana
tism şi de credinţă.

Vieaţa lui s’a încheiat în apoteoză, de vremece tot ce a 
visat, tot ce • a sperat, tot ce a voit. Kogălniceanu a văzut 
înfăptuit. Iar ideile sale sociale, statale, literare au trecut 
cu anii în alte doctrine şi alte realizări.

Traducător timpuriu de poezii (Schiller), activitatea lite
rară propriu zisă a lui Kogălniceanu este totuşi redusă. Fără 
numele său nu s’ar putea însă înţelege legătura între epoca



de începuturi promiţătoare a culturii noastre, dar încă de 
tranziţie, şi era de realizări a literaturii române.

^„Temperamentul lui Kogălniceanu de luptător pasionat în 
năzuinţă de â  introduce o vieaţă nouă în ţara lui —  scrie d. 
N. Cartojan în Mihail Kogălniceanu ; Activitatea literară; 
1942 darul ascuţit de observaţie, spirtul caustic, umorul 
sănătos şi experienţele de vieaţă socială dobândite prin studii 
şî  calatorii în Occident, care-i dădeau termenii de comparaţie, 
găseau o realizare mai deplină în schiţa de moravuri. Schiţa 
de moravuri, desvoltâtă în Anglia şi America odată cu răs
pândirea mare a ziarelor şi revistelor, a fost la modă în lite
raturile europene între anii 1820— 1850. In această vreme 
când romantismul coexista cu realismul şi când eul nu se 
desfăcuse complet de înfăţişarea timpurilor şi de desfăşura
rea acţiunii, schiţa de moravuri cu observaţia minuţioasă a 
mediului contemporan, îngăduia şi efuziuni lirice şi reflecţii 
morale ale autorului. învăluind apoi într’o lumină de sar
casm personagiile, desaxând liniile reale şi îngroşând trăsă
turile ridicole până la caricatură, autorul avea putinţa, fără 
chiar să facă reflecţii morale, să biciuiască tipuri şi stări 
sociale cu care nu se împăca... înainte de Negruzzi şi înainte 
de Alecsandri în comedii, Kogălniceanu a abordat pictura 
moravurilor

Schiţele lui de moravuri : Adunări dănţuitoare —  este vorba 
de seratele dansante —  Filozofia whistului, Iluzii pierdute 
[preţioasă mai ales biografic], Provincialul la Iaşi, Scene pito
reşti din obiceiurile poporului: Un nou fel de a face curte. 
înfăţişează în trăsăturile lor interesante ori ridicole aspectele 
cele mai variate ale timpului... In această galerie de tipuri 

°  singură clasă este cruţată : ţărănimea, ale cărei 
tradiţii sănătoase şi ale cărei obiceiuri curate sunt puse în 
contrast cu frivolitatea şi materialismul orăşenilor...

Era firesc ca această zugrăvire de moravuri să-l ducă pe 
ogălniceanu, un cititor pasionat al lui Balzac, către romanul 

social".
In continuarea analizei scrierilor sus citate, comentatorul 

studiază fragmentul de roman Tainele inimei, publicat în 
„Gazeta de Moldavia (1850), nesemnat —  pe care, încă din 
1906, Iorga l-a atribuit lui Kogălniceanu, (în rev. „Semă
nătorul"), opinie ce nu a fost primită unanim. Controverselor 
istoriografic-literare le-a pus capăt descoperirea manuscrisu
lui original, al lui Kogălniceanu, de către d. N. Cartojan, ce 
a prilejuit comunicarea academică menţionată (Analele A.



R. —  Memoriile secţiei literare ; S. III, T. XI, Mem. 3 ; 1942). 
Minunea s’a petrecut sub ochii noştri.

„Romanul este o frescă de moravuri a vremii... Fabulaţia 
romanului avea să servească şi pentru a răspândi ideile 
scumpe autorului... Romanul are ceva din atmosfera balza
ciană... Dar, lăsând la o parte tehnica balzaciană, tipurile şi 
obiceiurile sunt scoase din miezul societăţii moldoveneşti din 
prima jumătate a veacului trecut... Această întâie încercare 
de roman românesc este cu mult superioară romanului Manoil, 
pe care l-a publicat, cinci ani mai târziu [1855], Bolin- 
tineanu..."

Numele răsunător în glorie al lui Costache Negruzzi 
(1808— 1868) se alătură cu titlul privilegiat de „făuritorul pro
zei româneşti.“

Cu o bază de învăţătură greacă în junie, repede părăsită 
pentru aceea română, încă din adolescenţă, împrejurările ne
statornice ale vremii îl îndreaptă fericit către literatura fran- 
zecă din care traduce poezii (acelaşi fascinant Victor .Hugo) , 
asemeni şi din ruseşte (Puschin ; Antioh Cantemir). Poeziile 
lui originale nu i-ar f i asigurat însă un loc de . frunte în 
fresca literaturii noastre.

Preocupările multilaterale, critică, folclor ; desbătutele 
controverse lingvistice (adversitatea faţă de curentul latinist) 
îl aşează lângă trinitatea de faimă : Kogălniceanu, Russo, 
Alecsandri.

Proza lui literară se bucură însă de o necontestată eva
luare critică.

„...Ca artist al prozei noastre, C. Negruzzi şi-a însemnat de
odată numele când în revista lui Kogălniceanu, la 1840, tipărea 
nuvela istorică Alexandru Lăpuşneanu.

Nu era o încercare palidă de a deriva în literatura nouă 
pagini de letopiseţe, ci redarea vie a unui episod din trecutul 
Moldovei. Apar aci în plină lumină darul lui de a-şi însuşi 
povestirile cronicarilor, de a retrăi în lumea de altădată, şi 
acea cunoaştere adâncă a sufletelor, care nu reduce persona
jele puse în scenă la manechism, la artificialităţi, care dau 
iluzia literaturii unor alcătuitori de nuvele sau romane. Din 
fondul întunecat al acţiunii răsar bine reliefate figurile lui 
Alexandru Lăpuşneanu, Domniţei Ruxandra, Vornicului Mo- 
ţoc ş. a., iar alături de ei vedem apărând şi cei care ţin să 
spună într’un glas ce clocoteşte în sufletul lor, mulţimea cu 
deslănţuirile-i vijelioase de patimi. Povestire străbătută de 
dramatism puternic, în care vorbesc cruzimea, răzbunarea,



viclenia şi, într’un episodic contrast, înduioşarea, desfăşurân- 
du-se în acelaşi timp în linii sobre şi fără să fie umbrită de 
stângăcii de exprimare sau de exagerări în alegerea cuvinte
lor : arhaismele nu apar ca intrusiuni pedante, provincialis- 
rnele sunt discret strecurate şi neologismele, chiar dacă uneori 
puteau fi înlăturate, nu aduc o notă prea discordantă...

Rămâne la depărtări nuvela pe care câţiva ani mai târziu 
a publicat-o dânsul: Sobieski şi Românii (1846)... şi mai puţin 
ne vom opri la Regele Poloniei şi Domnul Moldovei (1839), 
de-altfel, din timpul pregătirii lui literare...

înainte de nuvela istorică alt gen ispitise pe Negruzzi, cu 
ademeniri de literatură tinerească. Pe la 1829 scrisese acea 
povestire Zoe de sentimentalism romantic. Regăsim aceeaşi 
factură literară în alte două nuvele : O alergare de cai şi An 
mai păţit-o şi alţii, cea dintâi aducându-ne amintiri, de însem
nări de jurnal, dintr’o călătorie pe care dânsul a făcut-o în 
Basarabia în 1835, iar cealaltă dându-ne, la început, o de
scriere a Iaşilor cum se înfăţişa în 1850...

Fără să arate totdeauna intenţii de prezentare literară, acele 
scrisori pe care le-a publicat dânsul ne aduc şi ele multe 
pagini, de cuprins variat, în care recunoaştem însuşirile lui 
de povestitor.

...Negruzzi era împotriva înnoirilor. Le admitea în măsura 
în care ele pot fi binefăcătoare, arătând astfel spiritul său 
cumpătat, convingerea hotărîtă că nu trebue făciţte salturi, 
nu trebue să ne lăsăm seduşi de mirajul oricărei schimbări 
în vieaţa noastră. Ideile lui conservatoare nu ascundeau 
tendinţe antiprogresiste. *Pentrucă era duşman al exagerări
lor, ştia să facă deosebiri dictate de spiritul critic, înţelegem 
şi alte atitudini ale lui... Era astfel printre cei dintâi care 
făcea semnul apropierii de creaţiile poporului, pentru ca 
literatura să primească dela ele înviorări." (Ovid Densusianu ; 
Literatura română modernă ; voi. III).

Ideile cumpănite şi preocupările multiple ale lui Negruzzi 
nu vor fi străine generaţiei junimiste de mai târziu — Costa- 
che Negruzzi fiind considerat „primul junimist".

N. Bălcescu (1819— 1852) este, pentru Muntenia, creatorul 
prozei literare. El face parte din aceeaşi generaţie a scriito
rilor luptători. Ei au înălţat scrisul în viziunea mesianică a 
altor vremi, dominaţi de ideia naţională, dar şi de înrâurirea 
socială a unor exaltări romantice, uniţi într’un crez nesdrunci- 
nat „solia ce Dumnezeu ne-a dat" — la Eminescu primatul 
poporului nostru.



Adunător de cronici, hrisoave şi material istoric, monogra
fic, biografic şi politic, publicat în „Magazinul istoric pentru 
Dacia“ (cu Aug Laurian), peregrin dealungul ţării, până în 
Ardeal şi Bucovina sau pe căile întunecate ale exilului, pe 
drum lung şi întârziat, prin Turcia, Grecia şi Serbia spre 
Ardeal, — crainic îndurerat, în Franţa şi Italia, al asupririlor 
dela noi, luptător pentru o nouă şi dreaptă rânduire socială 
şi naţională, epigraful acestei vieţi l-a scris singur Bălcescu : 
„Noi nu ne putem mântui fără numai opunându-le [cutro- 
pitorilor] panromănismul“ .

Opera sa capitală „Istoria Românilor sub Mihai Viteazul", 
corelând faptele, instituţiile, organizarea ţării cu factori deter
minanţi externi şi interni, deschide noul drum al şcoalei isto
rice moderne româneşti.

Operă de metodă ştiinţifică, îmbinată mai ales cu distincte 
însuşiri literare, ea are în plus o arhitectură savantă şi sus
ţinută ..

Romantic în concepţie, narativ-descriptiv ca factură (I. M. 
Raşcu ; „A lte  opere din literatura română" —  pe care îl 
urmăm), având o viziune măreaţă a trecutului, faptele g lo
rioase sunt redate în proporţii epopeice şi într’un ton mereu 
avântat.

„Din punctul de vedere al artei autorului, al procedeelor, 
al tehnicei scrisului vom fi ades minunaţi de calităţi reale... 
In opera aceasta întâlniin mai toate speciile mai însemnate 
de compoziţie : naraţie, descriere, discurs, pagini lirice — iar 
ca stil. două nuanţe, două procedee, pentrucă două sunt felu
rile de a exterioriza ideile : găsim, anume, capitole pur isto
rice, cu fapte concis redate, în urma unei documentări atente 
şi altele trecute prin imaginaţia autorului, romanţate şi expuse 
după metodele nuvelei sau romanului istoric... Dar Bălcescu 
va fi în largul său în povestirile colorate ale evenimentelor şi 
va reda cât mai personal şi mai emoţionat întâmplările, care 
prin natura lor aţâţă imaginaţia şi sguduie sufletul. Sunt 
printre aceste pagini unele care par în adevăr desprinse din 
romane istorice şi apar mult mai v ii şi mai valorificate decât 
multe pasagii echivalente din nuvelele lui Odobescu...

Descrierea Târgoviştei, a Călugărenilor, a Ardealului sunt 
„pagini de antologie*'... Poate nicio operă clasică a literaturii 
noastre nu este mai de actualitate decât aceasta"... —

Erou de cronică şi de legendă, Mihai Viteazul a avut în 
Nicolae Bălcescu pe artistul şi pe eruditul demn să îi reînvie 
faptele nemuritoare.

Această carte este şi testamentul literar al acelui Bălcescu



romantic în amurg romantic, idealist, iubitor fanatic al patriei» 
al dreptăţii şi libertăţii —  „imaginaţie vie, inimă caldă, spirit 
adânc, cugetări înalte“ (Ion Ghica) —  pribeag îndurerat care 
s’a stins „pe plaiul înstrăinării", sub cerul de safir şi mi
reasmă al Siciliei, în exil, la Palermo.

Alexandru Russo (1817— 1859), deşi reprezentant al unui 
timp turbure de febrile revendicări naţionale şi sociale, de 
ruperi de trecut, dar şi de cufundări nostalgice în brazde şi 
trecut, este considerat ca cel mai apropiat de mentalitatea 
noastră. Poate pentru spiritul său critic lucid, în „Cugetări“ , 
chiar dacă s’a refuzat formulării sistematice şi pentru inde
pendenţa sa faţă de romantism. Mai mult încă.

„...Pe când Negruzzi plutea numai în atmosfera de descri
ere şi naraţiune istorică, la Bălcescu elementul liric e bine 
accentuat şi impregnat de ceva misticism Aceasta e nota 
pe care o aduce în plus Bălcescu.

Russo are ceva mai mult. E cel dintâi care ne dă o proză 
completă. Amintirile  lui din închisoare [SovejaJ sunt schiţe 
vii, sprintene, de o fire nervoasă ce tresare la orice impresie.. 
Când redă mai direct atmosfera vioaie scriind o proză de 
impresionism, ale unor convingeri variate, constatăm că aduce 
o notă de psihologie, de străbatere sufletească... Au încercat 
şi alţii să dea proză psihologică. Nu trebue să-l uităm nici 
pe Eliade, nici pe Costache Negruzzi.

Alecu Russo e cel dintâi prozator ce aduce note de psiho
logie bine reuşite în proza sa... Că proza trebue să meargă în 
acest sens este firesc. Descrierile de portrete sau alte înfăţi
şări nu sunt suficiente. Pentru crearea unei proze e nevoie 
ca proza să fie vie, armonioasă, ca izvorând dintr’un substrat 
de analiză psihologică ; dincolo de ceeace este limitat, concret, 
ne duce spre unele idei mai înalte, care plutesc deasupra 
acestei lumi." (Ovid Densusianu). Acest pasaj trebuia citat. 
El anunţă parcă apariţia prozatorului aşteptat, Eminescu.

Atribuirea „Cântărei României" între Russo şi Bălcescu este- 
şi azi discutată. Părerea de autoritate a regretatului profesor 
Ovid Densusianu e categorică : Numai Russo putea fi autorul 
ei. Regăsim pe acela cu stilul visător, uneori liric combativ,, 
de multe ori fraze sacadate, dar mai ales amestecul îngrămă
dirii de multe impresii, de ceea ce am spus cu altă ocazie că 
este tumultuos, pe când la Bălcescu e aşa cum l-am văzut,, 
cu tilul său maestru ponderat."

Poemul în proză „Cântarea României" are pasaje ce amin
tesc „Biblia şi special Cântarea Cântărilor", iar altele ce au



răsunat întâia dată în verbul românesc, trezind profunde 
rezonanţe în suflete.

Vasile Alecsandri (1819— 1890) este scriitorul care în acea 
epocă de aur a Renaşterei noastre şi-a impus „regalitatea-4 
literară, cu un răsunet aproape neobişnuit la noi.

Liric şi epic, poetul se eliberează de vestigiile străine —  
aceiaşi mari romantici : Lamartine, Hugo, Gautier —  prin 
contactul cu străvechiul izvor magic poporan. Poet cu' variate 
game al naturii colorate, al iubirii exuberante sau elegiace, 
cântăreţ fantasc sau energic al trecutului, rapsod al legendelor 
româneşti, Alecsandri nu-şi închide cu totul lira în turnul 
izolat al artei. El este în acelaşi timp, alături de epicul sbu- 
cium războinic şi naţional al actualităţii, sonor şi avântat, 
retoric chiar, retorismul fiind o modalitate a lirismului, cu 
elan robust şi vitalism entuziast. Optimismul e nota stăpâni- 
toare a versului său, seninătatea de echilibru clasic.

O poezie atât de bogată în teme şi în tehnica, nu putea fi 
însă cu totul ferită de o diafană umbră pesimistă, ce aduce o 
îmbogăţire liricei alecsandriene. Dacă uneori se pare că nu 
este adâncită gama afectivă sau cugetarea nu are rezonanţă 
comunicativă, chiar aşa opera lui Alecsandri este totdeauna 
prezentă în evoluţia liricei româneşti.

Fantezie nestăpânită în căutare veşnică de zări noi, creator 
de imagini inedite, colorist pitoresc şi viu al peisajului natal 
sau exotic, iubitor exaltat al naturii, evocator înfiorat al tre
cutului glorios, cu forme tehnice de tinereţe ritmică şi muzi
calitate cuceritoare, Alecsandri este un premergător a cărui 
influenţă nu a fost decât parţial studiată (vezi I. M. Raşcu, 
Alecsandri şi poezia pură ; voi. „Convingeri literare"), un 
înnoitor care a anticipat puncte din evoluţia lirică de astăzi.

Urmele romantice s’au desăvârşit într’o formă clasică ro
mânească.

Cazul prozatorului V. Alecsandri este asemănător cu al 
prozatorului M. Eminescu, amândoi apreciaţi doar ca poeţi...

„Exceptând „Pastelurile", Alecsandri e popular astăzi mai 
ales prin lucrările care sunt, pe scara valoarei estetice, cu 
mult mai prejos de proza sa. Şi mai ales din proza s>a din 
ciclul intitulat de comentator [Al. Marcu] : Amintiri. De alt
fel ce e bun şi atrăgător în al doilea ciclu : Povestiri roman
tice, e tot partea de amintiri personale ale poetului. Alec
sandri ar fi fost un memorialist minunat. Tot ce poartă pece- 
tia sfătoşeniei lui mucalite şi vioaie e înlănţuitor şi merge 
direct la suflet" — constată d. I. M. Raşcu (voi. „Convingeri
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literare ). „In legătură cu aceste lucruri : se găsesc bogate 
asemănări ca ton, stil şi atmosferă între „Am intiri" şi multe 
din „Scrisorile lui C. Negruzzi şi chiar între „povestirile ro
mantice" ale „bardului" şi cele similare ale lui Negruzzi. Ace
sta însă e prin excelenţă „prozatorul", deci el trebue să fie 
superior lui Alecsandri, poetul care scrie în proză. Totuşi 
întrucât, pentru cei care nu suntem târîţi pe panta aprecie
rilor sţereotipe, Zoe e superioară Mărgăritei, s>au mai ales 
variatei, coloratei bucăţi intitulată Dridri ? (vorbesc de partea 
pur romantică, dela începutul povestirii, nu de amintirile din 
partea a Il-a care fără îndoială că ar putea figura în „cea 
mai pretenţioasă antologie a literaturii noastre clasice")... Ce 
păcat că manualele de şcoală nu pot acorda, din cauza pro
gramei analitice, mai multa atenţie acestor scrieri reprezen
tative şi vii ! In Dridri autorul pare a-şi ironiza propriile 
avânturi de revoluţionar patruzecioptist, când conistată cu ce 
indiferenţă sătenii ascultă părerile tânărului boer, păreri ce 
erau şi acele ale generaţiei şi clasei sale ; expansia lui se 
loveşte de zăgazurile domoalei firi a ţăranilor, foarte concis şi 
plastic zugrăvită... In O primblare prin munţi, procedeele, 
aspectele romantice sunt ironizate, — . totuşi excepţii se pot 
constata ; e prea puternică moda vremii obsedată de roman
tism, ca tânărul po*et să nu se lase târît de farmecul răspân-, 
ditelor reţete literare, ce aveau curs bogat pe atunci... Balta- 
albă cu drept cuvânt e socotită „drept una din cele mai izbu
tite scrieri în proză ale poetului." Nimic din ea nu loveşte 
neplăcut atenţia. Scrisă la 1847, ea atrage prin cel mai firesc 
ton de  ̂povestire, ce se poate imagina, prin cea mai bine 
condusă expunere a unor hazlii întâmplări, cum —  pe vremea 
aceea numai la C. Negruzzi dacă se mai puteau constata. 
Balta-albă e totodată şi o pagină documentară extrem de 
preţioasă, prin amănuntele ce ni le dă asupra stărilor de 
lucruri de Principate, asupra obiceiurilor, a drumurilor, a 
vieţii sociale ,,o capodoperă a humorului românesc"... „Istoria 
unui galben şi a unei parale**, prin variaţia de teme prin 
tranziţiile dibace dela o chestiune la alta, prin citaţiile multi
ple, prin descrierile şi naraţiunile intercalate — pare un fel 
de... Pseudo-K.ynegetik.os al literaturii moldoveneşti, având în 
plus, faţă de clasicul „fals tratat", elementul tendenţios sati
ric, mereu accentuat...
_ Buchetiera din Florenţa, o situează d. I. M. Raşcu sub 

„influenţa^ covârşitoare a romantismului sau mai bine zis a 
„reţetelor", a procedeelor romantice... E una din cele dintâi 
nuvele româneşti —— fără pătrundere, fără dialog, fără moti



vare mai amplă. Interesantă azi mai ales prin consideraţiile 
asupra plasticei şi a muzicei, ea prezintă prin această parte 
un aspect analog celui din Pseudo-Kynegetikos, al lui Odo- 
bescu, operă căreia Buchetiera îi e anterioară cu 30 de ani...

Influenţat de romantism, Alecsandri e totuşi cel mai puţin 
atins, dintre contemporanii săi, de acest înlănţuitor curent 
literar. Aspectul paginilor sentimentale... sunt înnăbuşite de
o altă înfăţişare a prozei şi temperamentului acestui scriitor . 
şaga, spiritul zeflemist, ironic, dorul de a glumi şi de a 
scoate în evidenţă partea veselă, luminoasă a lucrurilor şi 
împrejurărilor... Alecsandri se fixează în linia tradiţionala 
a prozei noastre artistice, căci şi C. Negruzzi şi Kogălniceanu 
şi Gr. Alexandrescu şi Gh. Sion şi Al. Russo, uneori, şi I. 
Ghica, prezintă aceleaşi calităţi mai sus notate..." („32 opere 
din literatura română").

In voi. ..Convingeri literare" este adâncită această generali
zare. „Se poate constata o curioasă asemănare de stil, de 
procedee, de ton şi de „mişcare" între producerile în proză 
ale mai tuturor scriitorilor noştri din veacul trecut. Citind 
„amintirile" lui Alecsandri, „scrisorile" lui Negruzzi, sau 
unele din acele ale lui I. Ghica, schiţele lui Kogălniceanu, 
„Memorialul de călătorie" al lui Alexandrescu, „Suvenirurile 
contemporane" ale lui G. Sion şi chiar unele pagini ale lui 
Al. Russo, asemănările mai sus semnalate se impun atenţiei 
răbdătoare. Câteva trăsături, mai cu seamă, ies în evidenţă : 
tonul şăgalnic, bine dispus al povestirilor, dorinţa de a găsi 
un cuvânt de spirit, verva naraţiei şi tinereţea sufletului. E 
de notat, de asemenea, că pasagiile de inspiraţie sau factură 
romantică par înadins intercalate şi dozate cu măsură în 
întreg Ele par excepţii în tonul unitar al expunerilor şi nu 
odată contrastează cu rfestul cuprinsului. Se pare că unii 
autori se simt datori să cedeze şi cerinţelor vremii, iar alţii 
introduc asemenea pasagii numai atunci când ele se fac în 
mod imperios reclamate. Temperamentul scriitorilor —  care 
în majoritatea cazurilor şi în ciuda epocei nu e romantic 
se desvăluie astfel mai elocvent..."

Cu acest citat credem că s’a caracterizat o epocă şi scriitorii 
reprezentativi de până acum. Cei ce vor urma anunţă rostul 
altui timp şi orizonturi noi ale creaţiei literare.

N. Filimon (1819— 1865) este cel dintâi romancier al nostru. 
Nu în şirul cronologic.

întâietatea a avut-o D. Bolintineanu, acel reprezentant al 
romantismului retoric fără adâncime, cu influenţe vizibile din



Lamartine,^ Hugo, Musset. Opera sa poetică, odinioară atât 
de populară, neconstantă ca originalitate creatoare, s’a reali
zat câteodată artistic în temele' eroice, în care vremurile 
trecute palpită în versuri de sonoră corectitudine, alte ori în 
materialul fantastic.

Nuvelele istorice ale lui Bolintineanu sunt doar material 
istoric, gen Asachi — mai ales că veneau după fresca de 
dimensiuni artistice a lui C. Negruzzi şi după mozaicurile 
savante (vezi Eminescu), vibrând de vieaţa trecutului ale lui 
Al. Odobescu.
-î?ar’ .D' Bolintineanu — în afară de paginile romantice de 

călătorie ne-a dat şi întâiul roman „Manoil“ (1855), con
siderat în epocă asemănător cu Werther (vezi Cezar Bolliac), 
iar în 1862 „Elena roman original", în care retorismul van 
şi convenţionalismul personajelor, fără cel puţin o imagină a 
epocei şi fără un studiu al moravurilor societăţii, le-au sortit 
uitării (chiar manualele îngăduitoare didactice nu le dau nici 
titlul). Ele sunt totuşi o dată în evoluţia prozei româneşti.

N. Filimon are daruri înăscute de romancier; ochi ager, 
atent la moravurile unei epoci, portretist abil, cu simţ critic 
format —  dovadă că s’a depărtat repede de debutul lui roman
tic (Fr. Staps ; Mateo Cipriani), unde deficitul de psihologie şi 
superficialitatea mediului erau amestecate cu idei politice 
liberale şi un dulceag sentimentalism. „Slujnicarii" găsesc 
m Filimon un spectator atent al mahalalei, nu fără amă
nunte vulgare —  pe care o va valorifica mai târziu Caragiale__
cu vechile defecte de construcţie şi de stil, căci stilul nu va 
n nici mai târziu o calitate a acestui scriitor.

întâiul roman social „Ciocoii vechi şi noi" nu a fost deose
bit remarcat la apariţie.* Cauzele simt explicabile.

„Sa o spunem din capul locului: Nicolae Filimon este 
UIL Ş?rlltor mult ,mai Putin artist decât Costache Negruzzi", 
astfel începe  ̂analiza d-lui Tudor Vianu asupra acestui roman
cier realist, in voi. „Arta prozatorilor români". Sobrietatea şi 
discreţia lui Negruzzi, darul de a învia un om sau o situaţie 
pnntr p singura trăsătură şi aptitudinea de a-şi comprima 
sentimentele pentru a lăsa să vorbească realitatea prin aspec
tele ei văzute, sunt atitudini şi mijloace artistice pe care nu 
pntem spune că Filimon nu le cunoaşte, dar pe care alte 
procedee le umbresc adeseori. Din lectura gazetelor, dacă 
nu din practica profesiunii de jurnalist, îi rămăsesş lui Fili
mon o anumită exuberanţă polemică pe care el are nedibăcia 
«ie a o amesteca în povestirile sale... Este curios că Filimon 
nu şi-a dat seama niciodată că erupţia prea violentă a senti-



mentului său poate face pe lector neîncrezător în realitatea 
tablourilor ce i le înfăţişează... Verva polemică a lui Filimon 
îl opreşte însă dela acel echilibru de obiectivitate, în care 
pictura sa ar fi avut atâta de câştigat.

Deprinderi jurnalistice ne întâmpină oridecâteori autorul 
„Ciocoilor vechi şi noi“ interceptează naraţiunea sa prin con
sideraţii generale... întreaga lui naraţiune este mereu între
ruptă de consideraţii asemănătoare celor de mai sus, rezultate 
desigur din caracterul nehotărît al operii, pe jumătate roman 
şi pe jumătate studiu social, dacă nu memoriu documentar, 
după cum o dovedesc între altele capitolele consacrate muzicii 
în timpul lui Caragea sau teatrului în Ţara Românească.

Analiza distinge în „Ciocoii vechi şi noi“ ' două tempe
ramente stilistice a căror fuziune - completă n’a reuşit nici
odată. Unul din ele este al scriitorului care vrea să ne 
instruiască şi să ne informeze. Celălalt se mulţumeşte să 
povestească, să pună oameni în scenă şi să evoce lucruri $i 
gesturi văzute, aducând contribuţia sa cea mai preţioasă nouii 
îndrumări realiste Primul este un descriptiv analitic, care 
dă tablourilor sale caracterul unor adevărate inventării de 
lucruri folosite altădată şi de termeni care, în momentul în 
care Filimon scria, încetaseră de a mai fi întrebuinţaţi... In 
lupta dintre vechea manieră retorică şi noua îndrumare 
realistă, poziţia lui Filimon rămâne destul de nehotărîtă. Dacă 
Filimon apare cercetătorului de astăzi drept unul din primii 
scriitori realişti, lucrul nu e posibil decât în ciuda numeroase
lor elemente retorice ale ‘ stilului său. Pe măsura în care a 
izbutit să se elibereze de «presiunea retorică a vremii intră 
Filimon în galeria novatorilor prozei româneşti...

Sunt însă în „Ciocoii vechi şi noi“ câteva tablouri de 
natură prinse de un penel dibace... Descrierea naturii va avea 
desigur să facă progrese în proza românească, prin tot ceea 
ce îi va aduce contribuţia scriitorilor romantici şi realismul 
artistic de mai târziu. Dar chiar de pe acum, într’o operă ca 
aceea a lui Filimon, consacrată m>ai cu seamă oamenilor şi 
moravurilor lor, simţim că zugrăvirea naturii se însoţeşte 
cu o undă de adevăr şi de sensibilitate.

In pictura omului —  continuă d. T  Vianu — va precum
păni portretul moral, întregit din termenii abstracţi, printre 
care abia comparaţia nobilă introduce ceea ce scriitorului
i se părea a fi adaosul obligator al fanteziei literare... Ori
câtă preferinţă ar fi arătat omului văzut în lăuntru, în alcă
tuirea lui morală şi în deprinderile lui, Filimon zăreşte din 
când în când şi chipul lui fizic. Unde însă pictorul omului



fizic îşi arată măiestria lui, este atunci când fixează gesturile 
şi atitudinile tipice ale contemporanilor săi... In felul acesta, 
N. Filimon, care ne-a lăsat un document atât de tipic pentru 
vremea sa, notând costume, locuţiuni şi moravuri, nu uită a 
înregistra nici felul în care oamenii se mişcă şi gesticulează, 
fixând o metodă literară pentru întreaga desvoltare ulterioară 
a realismului."

Alexandru Odobescu (1834— 1895) a cultivat paralel litera
tura şi domeniul arid ştiinţific (arheologia mai ales şi studiile 
istorice).

Şi el este la începutul unui drum nou, pe care îl va urma 
„Junimea*V în preocupările estetice şi realizările artistice.

Despre nuvelele lui istorice (intitulate întâi „Scene istorice 
din Cronicile româneşti**), Odobescu a scris cu autocritică, 
vădit exagerată : „După titlul şi după cuprinsul acestui mie 
volum, fiecare va vedea că am luat drept model frumoasa 
nuvelă istorică a d-lui C. Negruzzi asupra lui Alexandru 
Lăpuşneanu... Ca orice imitaţie, încercările mele sunt mai 
prejos de acel mic cap’d’operă ; în lipsa talentului, m’am silit 
să păstrez, pe cât am putut, formele şi limba Letopiseţelor 
naţionale ., să adun datine, numiri şi cuvinte bătrâneşti spre 
a colora cele două episoade culese din cronici vechi..."

Documentul într’adevăr trăeşte în scrisul lui Odobescu şi 
are întâetate pentru colorarea epocei ; el dă şi conturul per
sonajelor, alături de elementele romantice, subliniate ades, 
( . . . )  şi în circulaţia lor comună şî la alţi scriitori, de către 
critică: dramatismul exagerat al sentimentelor, deformarea 
naraţiunii, intervenţia neprevăzutului, a incidentului senza
ţional.

Dar, şi pitorescul romantic al trecutului şi al peisajelor este 
prezent, poezia ruinelor (Volney, Cârlova, Alexandrescu, Băl
cescu). portretistica psihologică sau numai picturală.

Din caracterizarea de relief a d-lui D. Murăraşu (Istoria 
literaturii române), extragem următoarele : „...înainte de apa- 

„Junimii**, Odobescu şi-a avut foaia lui „Revista Ro- 
mana“ , una din cele mai bune reviste ce a apărut la noi, şi 
în acelaşi timp treaptă în opera de naţionalizare a inspiraţiei. 
De-o cultură superioară şi de-o adâncă înţelegere a clasicis
mului greco-latin, Odobescu nu avea nevoie de contactul cu 
„Junimea** pentru a merge pe calea unei tradiţii româneşti 
şi a unui limpede ideal artistic...

Lucrarea literară cea mai însemnată a lui este Pseudo- 
kinegetikos [1874J. Este o scriere curioasă în compoziţie, un



fel de mozaic în care piese variate se îmbină foarte armo-r 
nios. Este în acelaşi timp o sinteză de preocupări şi de încli
naţii spirituale care dau pe faţă o personalitate plină de 
farmec. E o lucrare de reală îmbogăţire a literaturii noastre.

Avem mai întâi aci un Odobescu îndrăgostit de literatura 
populară. „Basmul feciorului de împărat, cel cu noroc la 
vânat", povestit de bisocean în „limba spornică, vârtoasă şi 
limpede a ţăranilor noştri", pe care Odobescu o preţueşte 
atât de mult, ne arată la ce înălţime artistică se poate ridica 
literatura noastră populară şi ce armonii noi se pot scoate 
din limba noastră, când sunt frământate de un adevărat 
scriitor. Avem apoi pe un Odobescu îndrăgostit de natura 
frumoasă în priveliştile ei, frumoasă şi în vieaţa celor mai 
mărunte vietăţi. Descrierea Bărăganului ia forma de măe- 
strit pastel, sub pana unui scriitor care a simţit mai mult ca 
oricine poezia vânatului cu plimbările alene dealungul câm
purilor şi popasurile sub bolta înstelata, cu rătăcirea ochilor 
pe întinderi nesfârşite şi încântarea minţii prinse de dulce 
visare.

Dacă pentru aceasta putea avea la noi precursori, cântăreţi 
ai frumuseţii pământului şi poeţi influenţaţi de literatura 
populară, pentru partea din lucrarea lui închinată criticei şi 
intepretării artistice el aducea ceva nou : înaintea lui, singur 
N Filimon se mai încercase într’un domeniu înrudit, al 
muzicei. In Odobescu avem un om de o întinsă cultură în 
toate ramurile artei şi în acelaşi timp un scriitor înzestrat 
cu mari calităţi de expresie. Interpret de formaţie intelec
tuală clasică, Odobescu nu se opreşte la opera în sine numai 
spre a o pătrunde în cuprinsul ei sufletesc şi în mijloacele 
de exteriorizare a acestuia, ci tinde spre desprinderea calităţi
lor generale ale unei epoce. Fineţea lui de fixare a generalu
lui şi eternului omenesc, care se străvede dintr’o marmoră 
ori o pânză celebră, marchează însăşi progresul intelectual 
dela noi în societatea cultă din a doua jumătate a veacului.

Tot materialul variat din „Pseudokinegetikos" a putut fi 
adus la unitate de scriitorul a căruia sensibilitate şi inteli
genţă se revarsă adânc şi învăluitor. Alături de seriozitatea 
în interpretare a omului de ştiinţă, avem zâmbetul fin, gluma 
şi ironia de cea mai bună calitate. La bunul gust al cuprin
sului se aliază bunul gust al expresiei, carte-model de armo
nie între tot ce-i mai ales în limbajul cult şi tot ce-i mai 
pitoresc în graiul poeziei populare...

In „Artele din România ; România în periodul preistoric", 
el îndeamnă pe scriitori să se inspire din frumuseţea pămân



tului şi din vieaţa neamului, dar totodată să nu piardă din 
vedere simţimântul frumosului. El crede’ că nu poate exista 
civilizaţie completă fără acest simţimânt : „ideal de perfec
ţiune care face să bată sângele în indmă, care exaltă cu 
nobleţe mintea şi răspândeşte un farmec învietor peste toată 
vieaţa omenească.“

Prin alcătuirea lui intelectuală, prin grija formei şi respec
tul limbii, Odobescu, fără să fie cumva al „Junimei", este al 
unei vremi care a întrevăzut armonia şi perfecţiunea clasică."



IDEOLOGIE ŞI ROMANTISM

Surit cel dintâi care a adâncit 
firea proprie a geniului şi a expli
cat-o limpede.

Schopenhauer.

Dacă este adevărat, cum s’a scris, destul de des, că suntem 
mai mult oamenii vremii în care trăim, că seva ei de idei
—  deşi în epocile de tranziţie curentele şi tendinţele sunt 
paralele sau se întretaie —  formează un sistem ce concordă 
cu înclinaţiile firii proprii, trebue să recunoaştem dintru în
ceput că, în Eminescu, o existenţă dublă apare încă din măr
turiile scrise în adolescenţă ; ea l-a urmărit toată vieaţa. O 
existenţă spirituală (indiferentă de peregrinările lui), în care 
imaginea epocii este estompată, făcând loc unei realităţi trans
formate de fantezia lui, fie într’un proteic domeniu ireal, fie 
în retrăirea unui trecut românesc — ambele în forme ce se 
voesc veridice.

In aceste forme desigur că sufletul arde până la secătuire, 
iar ideile au o agresivitate ce merge până la intoleranţă, ce 
ajunge până la agresivitate, atunci când această dublă reali
tate creată este socotită ca singura reală.

(Mai târziu, poziţia solitudinii creatorului într’un mediu 
oricum duşman se va organiza în viziunea magnifică a Lucea
fărului).

Nimic surprinzător în această faţă a medaliei romantice, 
cealaltă fiind rezervată aspiraţiilor şi soluţiilor sociale.

De-altfel, ce îl putea lega pe Eminescu de vremea lui ? 
Format în atmosfera austeră a unei pătimaşe încordări inte-
C la s ic i  — M . E m in escu  : P r o z ă 3



lectuale, „veşnic citind, meditând, scriind" (T. Maiorescu), 
urmărind izolarea pentru satisfacţia muncii creatoare, stu- 
diând şi asimilând deopotrivă ştiinţele, arta, sistemele filo
zofice; literatura, cu pasiunea dezinteresată a unui spirit uma
nist, epoca nu va putea decât silnic să se reflecteze în preo
cupările lui, atunci când vieaţa îi va impune munca zilnică şi 
silnică a gazetăriei, pentru un trai de azi pe mâine. Atunci 
însă când Eminescu va descifra adevărata fizionomie a vremii 
lui, firesc el se va închide în formularea unei doctrine în care 
trecutul va fi accentul hotărîtor, alături de viziunea practică, 
nu utopică, a mijloacelor de statornicire a organismului so- 
cial-politic şi economic pe temelia realităţii româneşti. Muncă, 
economie, dreptate socială, bazate pe stabilitate monarhică 
şi pe tradiţie sunt convingerile exprimate încă din tinereţe 
de Eminescu.

El era adversarul acelui febril import de modele şi de 
teorii străine, fără alegere, înnoiri fără a doua zi, de care 
fusese bântuită ţara în cursul secolului trecut. Legiuiri apu
sene, forme politice şi de guvernare, doctrine sau simple expe
rienţe. luate din cărţile liberalismului apusean, aduceau o 
sdruncinare societăţii, vieţii publice şi aşezărilor vieţii ro
mâneşti.

Aceste influenţe contradictorii nu tindeau atât să înnăbuşe 
lestul oriental, cât înseşi tradiţia.

Astfel, realitatea creată de fantezie şi realitatea românească
— alături de influenţa fondului poporan sau influenţe livreşti 
asimilate — au fost pentru Eminescu refugiul în afară de o 
epocă turbure.

S’ar părea că această atitudine l-ar îndepărta dela înţelege
rea umană sau a organismului staţal sau social. Pentru acela 
însă care, încă din copilărie, cunoscuse „poporul românesc 
din apele Nistrului începând, în cruciş şi ’n curmeziş până ’n 
Tisa şi n Dunăre" — după propria-i mărturisire — etapele 
sbuciumate ale vieţii lui, Bucovina-Moldova-Ardeal, toate l-au 
îndepărtat de un cărturărism steril, apropiându-1 de ţara ade
vărată, de pământul tradiţiei şi de ţăran.

Astfel, cele două realităţi eminesciene — a fanteziei şi aceea 
româneasca îşi vor gasi expresia artistică în proză, în 
poezie, în articolele politice. Cu câtă jertfă însă ! Sufletul 
lui Eminescu trăia frenezia dureroasă a absolutului, era târît 
în conca serafică a idealismului neîntinat. De aci, şi conto
pirea spiritului cu realitatea, a ideii cu realizarea, contopirea 
mediului cu viziunea suprapământeană, a peisajului feeric 
al naturii cu feeria sufletului sau a cugetării.



Poate această suprapunere, această contopire l-au adus, încă 
de timpuriu, la formulări împotriva nedreptăţii sociale sau 
statale, la revolta contra invaziei formelor apusene sau la 
ura contra străinismului acaparator.

In proza literară aceste preocupări nu vor fi uitate.
Ideologia eminesciană, se oglindeşte în scrierile lui (de-alt- 

fel ca şi în poezii), în două filoane paralele : acel filozofic, cu 
filaţiune în vasta sa pregătire livrescă şi înrudită cu înclina
ţiile sale fireşti ; acel tradiţionalist. Observăm însă că am
bele cuprind un element comun : evadarea din realitate, fie 
prin metempsihoză sau numai prin vis, —  fie prin idealiza
rea trecutului sau, în orice caz, crearea unui mediu românesc 
(în a doua situaţie). Oricum, existenţa în lumea aşa cum 
este apare zadarnică, ceeace nu-1 va împiedica, pe prozator, 
să întrevadă o organizare românească mai bună şi mai dreapta 
în viitor.

Vom avea dar şi două tipare : unul al viziunii pesimiste a 
lumii, altul al unui idealism ce nu exclude realizările practice.

Concepţia pesimistă a lui Eminescu a fost curent desbătută. 
Pornind din concepţiile budiste, trecută dela raţionalismul 
grec prin stoici, care au găsit-o în filozofia eleată şi ajungând 
la schopenhaurism —  un protest împotriva raţionalismului 
rigid — ea reprezintă un proces istoric într’un cerc închis. 
Esenţa schopenhauriană, a renunţării, nu l-a împiedicat pe 
Eminescu să fie un fanatic propovăduitor al naţionalismului, 
deci al luptei şi al realizărilor.

Acest profil al gândirei eminesciene e surprins în urmă
toarele : ,,Suntem prin urmare în prezenţa Unui idealism, care 
porneşte din Kant şi care sfârşeşte prin a se apropia de idea
lismul platonician, dela care, de-altfel, se inspiraseră însuşi 
Kant şi discipolul său Schopenhauer...

Doctrina lui Eminescu este aceeaşi armonie între ideal şi 
realitate (realitatea lui) pe care am întâlnit-o şi în poeziile 
sale, şi, în consecinţă, ea este aceeaşi potrivire între naţio
nalism şi umanitarism... Ea este în cea mai mare parte o 
icoană a idealismului din filozofia (veche) românească." (Ma
rin Ştefănescu ; Filozofia românească).

O atitudine rezervată faţă de pesimism vom găsi totuşi în 
scrisul lui Eminescu, e drept în „Fântâna Blanduziei" (1889).

....Cât despre filozofie, pesimismul e la modă : Schopen
hauer e Dumnezeu, Hartmann profetul său Pozitivismul lut 
Auguste Comte nu face niciun progres ; filozofii francezi nu 
mai studiază decât psiho-fiziologie, filozofia engleză nu mai 
merită numele de metafizică şi se ocupă de chestii practice?



de ordine secundară, nu de soluţiunea unor probleme univer
sale. Numai Germania are o metafizică vie, dar şi aceea e 
întunecoasă şi disperată.

Nu noi vom contesta meritele extraordinare ale marelui 
filozof german. In adevăr el a risipit prin criticile lui empi
rice domimaţiunea acelui filozofism compus din o goală şi 
stearpă frazeologie pe care Hegel o introdusese şi care a 
stăpânit spiritele în curs de un sfert de secol. Dar afară de 
acest merit a înlăturat prin criticile lui şi alte sisteme ce 
exercitau o dominaţiune mai restrânsă la. unele universităţi, 
precum acelea ale lui Schelling, Fichte, Schleiermacher, etc. 
Era necesar să se purifice atmosfera ştiinţifică de miasmele 
unei frazeologii în care cuvinte abstracte lipsite de cuprins 
şi neînsemnând aproape nimic pretindeau a rezolva proble
mele universului. Insă tocmai această critică merituoasă a 
frazeologiei deşerte a descoperit şi contradiţiunea constantă 
între ideile noastre şi formele civilizaţiei, ne-a descoperit 
necesitatea de a trăi în mijlocul unor instituţiuni ce ni se 
par mincinoase şi ne-a făcut pesimişti. In acest conflict pier
dem adeseori bucuria de a trăi şi dorinţa de a lupta ; acesta 
e izvorul relei dispoziţii care munceşte pe oamenii culţi din 
toate ţările." (Ed. I. Creţu ; voi. I I  —  editura „Cugetarea").

Remediu împotriva acestei depresiuni îl vede scriitorul în 
autorii antici şi în poezia populară.

Reflexul filozofic îl vom găsi şi în proza literară a lui 
Eminescu :

C e z a r a, în care vom vedea înrudirea cu ideile ascezei 
şi renunţării schopenhauriene.

S ă r m a n u l  D i o n i s  — în care apar frânturi teoretizate 
din Kant după unii critici (Drâgomirescu ; Rădulescu-Pogo- 
neanu), din Schopenhauer după alţii (Anghel Demetriescu ;
R. Manoliu), în plus Hegel (Al. Dima), Paracelsus, Helmont 
(G. C.).

Controversa este atenuată printr’o argumentare: ..între
teoria cunoaşterii la Kant şi Schopenhauer există o înrudire 
puternică, Schopenhauer completând teoria kantiană : nu 
putem cunoaşte decât forma exterioară a lucrurilor nu lucrul 
în sine, prin afirmarea că noi cunoaştem lucrurile în analo
gie cu noi înşine.

P ' G. C. (în capitolul „Filozofia teoretică ; voi. I), ana
lizând „Sărmanul Dionis", spune : „această nuvelă, dacă se 
susţine că ilustrează teoria trenscedentalităţii formelor intui
ţiei, deci se păstrează în marginile criticismului kantian, i se 
atribue o valoare mult mai mică decât în realitate, în afară de



faptul că ea nu urmează gândirea lui Kant. „Sărmanul Dio- 
nis“ e o nuvelă grea de gândire, dar de gândire relativ ori
ginală şi consecventă în toate crengile ei şi care, pornind 
dela criticism, înalţă o construcţie deadreptul metafizică, în 
ciuda empirismului de origine schopenhauriană profesat în 
anumite împrejurări. Căci două atitudini hotărîte se îmbră
ţişează şi-şi întorc spatele în opera de gândire a lui Eminescu : 
un criticism sceptic, analitic şi un mare elan de sinteză meta
fizică, atitudini ce nu sunit succesive cum s’ar crede, ci pre
zente in orice stadiu al evoluţiei sale spirituale. Dintre aceste 
două aspecte mai puternică este indiscutabil imaginaţia con
structivă, năzuinţa spre un concept cosmic."

Dar, tot acest schelet ideologic. nu este decât pretextul pe 
care fantezia eminesciană şi-a înălţat o încântătoare lume 
aeriană.

Şi altă opinie critică merge spre formula schopenhauriană. 
„...Adevărul e că dela consideraţiile filozofice din introduce
rea nuvelei şi până la metempsihoză lui Dionis, toată această 
haotică povestire e un puternic răsunet al categoriilor filo 
zofice schopenhauriene. Transmutarea sufletelor, moartea 
considerată ca o continuitate a vieţii, relativitatea timpului, 
lumea concepută ca un vis al sufletului nostru şi acea Nir- 
vană indică, sunt motive şi idei ce se întretaie şi se amestecă 
în „Sărmanul Dionis"... Cu aceeaşi putere apare în nuvela 
„Cezara" o altă ideie schopenhauriană, acea privitoare la 
iubirea sexuală, formând preocuparea unui paragraf.

Influenţa lui Schopenhauer la Eminescu se diluează totuşi 
mai târziu." (I. Sân Giorgiu ; R. F. R. 1941).

A  r h a e u s este pe aceeaşi linie a preocupărilor Sărmanu
lui Dionis.

P o v e s t e a  R e g e l u i  T I  â desvoltă, cu elemente 
comune romantismului şi literaturii fantastice, vieaţa spiritu
lui ce nu se pierde, prin metampsihoză.

In secţiunea filozofică se integrează şi procedee caracte
ristice literaturii romantice : faustismul, magismul, spiritis
mul, care colorează atrăgător jocurile capricioase sau savante 
ale reflexiunei sau fantaziei.

In marginea lor, Eminescu a dat acea literatură fantastică : 
„Iconostas şi Fragmentarium, Fragment, Visul unei nopţi de 
iarnă."

Preocupările naţionaliste apar în :
G e n i u  p u s t i u ,  cu teoretizări doctrinare ; iar ca încer

cări de închegare artistică în M o ş  I o s i f ,  în V a s i l e  
C r e a n g ă ,  în care este redată psihologia tradiţionalistă, ce



caracterizează fondul eminescian din care a luat naştere ideo
logia tradiţionalistă. Pictura mediului social o vom găsi în 
A u r ,  m ă r i r e  şi  am or .

Cugetător eclectic, căruia soarta nu i-a îngăduit formularea 
unui sistem organizat, idealismul kantian şi schopenhaurian, 
fie şi numai teoretic, i-au indicat lui Eminescu tiparul artistic 
în care a incrustat idei filozofice peste care reveriile tempera
mentului său paradoxal romantic au dat o patină mai trai
nică decât filonul livresc.

Dar, nu numai cei doi filozofi au fost identificaţi în preocu
pările variate ale scriitorului nostru. Dacă am aminti urmele 
lui Hegel (cercetate de Tudor Vianu în lucrarea „Influenţa lui 
Hegel în cultura românească ; şi de Al. Dima), Fichte şi 
Schleiermacher (citaţi în revista „Preocupări literare'1 ; voi.
II, 1936), discuţia nu s’ar închide.

Pentrucă, dacă în scrisoarea din 1871, către Dimitrie Bră- 
tianu, vom surprinde o parafrazare a idealismului hegelian, 
filtrat prin interpretare eminesciană, şi mai târziu filozofia 
istoriei („legea continuităţii istorice"), a Statului şi a dreptului 
vor fi studii preferate pentru Eminescu, ce urmărea şi soluţii 
în folosul ţării şi al poporului (vezi scris, către Maiorescu).

Căci Eminescu nu părăseşte terenul concret al realizărilor 
practice, atunci când în Statul pe oare îl voeşte el ideia morală 
are întâietate, trebue să fie baza —  astfel cum dela Platon 
la Kant acest concept a apărut oa echilibrul necesar al drep
tului ce apără societatea.

Totuşi, în privinţa Statului, şi teoria pactului social, trecută 
dela Rousseau la Schopenhauer; nu este străină gândirii eclec
tice a lui Eminescu, ca o aplicaţie practică.

Ideile acestea dela începutul romanului „Geniu pustiu", în 
„Arhaeus" —  lucrări scrise în adolescenţă sau în întâia tine
reţe —  le-a desvoltaţ Eminescu în acele răsunătoare articole 
din Timpul, reducând însă orice influenţe străine la. singura 
realitate valabilă : românismul, doctrina vie de mai târziu.

Acela care în exaltarea sacră a adolescenţei a scris : „Schim
baţi opiniunea publică, daţi-i o altă direcţiune, răscoliţi geniul 
naţional —  spiritul propriu şi caracteristic al poporului, din 
adâncimile în care doarme, — faceţi o uriaşe reacţiune mo
rală, o revoluţiune de idei (în care ideea românesc să fie mai 
mare decât uman, genial, frumos), în fine fiţi români, români 
şi iar români", —  a fost un ales al destinului, sortit să fie 
conducătorul spiritual permanent al neamului său.

Tradiţionalismul lui Eminescu nu este exclusivist, nici o



încremenire în tipare învechite. „Viitorul însă e continuarea, 
în cazul cel mai grav rectificarea trecutului", scrie el. Ideia 
însă se amplifică. „Fără cultul trecutului nu există iubire 
de ţară. Azi e constatat că din momentul în care împăraţii 
au început a înlocui prin oameni noi pe senatorii Romei, în 
care tradiţiile şi cultul trecutului se întrupaseră, Roma a mers 
repede spre cădere. Cazul Romei nu numai că nu este izolat, 
dar nu sufere nicio excepţie măcar." (Ed. D. Murăraşu ; Scrieri 
politice.)

S’a constatat predilecţia lui Eminescu pentru trecut, sub- 
liniându-se însemnătatea acestui element specific romantic 
în proza literâră, în poezie şi în teatru.

Sărmanul Dionis reconstituie epoca lui Alexandru cel Bun ; 
Scrisoarea IlI-a  e dominată de Mircea cel Bătrân ; Bogdan- 
Dragoş e eroul unei piese de teatru în versuri ; Ştefan cel 
Mare e aşteptat să izbăvească neamul (Doina) — Basarabii şi 
Muşatinii trăesc în scrisul lui Eminescu 'veacurile de eroism, 
de glorie şi de strălucire românească.

Şi în acest sector al ideilor, istoriografia literară a făcut 
legitime delimitări, în legătură cu scriitorii premergători şi 
contemporani lui Eminescu. Credem însă că ar f i fost mai 
rodnic un efort de sinteză, astfel cum îl găsim în acea carte 
compactă şi, spre pierderea tuturor, nu îndeajuns de cerce
tată „Naţionalismul lui Eminescu", a d-lui D. Murăraşu.

In privinţa ideologiei eminesciene s’au înregistrat grăbit 
multe nume ilustre : românismul —  S. Barnuţiu, Hasdeu ; 
trecutul, I. Ghica, Odobescu ; profestismul, Kogălniceanu, 
Ruisso, Hasdeu ; ţărănismul, Bălcescu, Kogălniceanu, C. Ne
gruzzi ; cosmopolitismul — Hasdeu ; antisemitismul —  Negri, 
Alecsandri, Negruzzi, Hasdeu ; pătura suprapusă —  Eliade, 
Hasdeu ; xenofobia —  Kogălniceanu. Russo Alecsandri, Ne
gruzzi ; teoria formelor fără fond —  Alecsandri, C, Negri, apoi 
Maior eseu ; preocupările de limbă —  aproape toţi cei mai 
sus citaţi.

Dar, cum scrie d. Murăraşu : „Au trecut peste Eminescu 
multe influenţe, a filozofiei germane, a Junimei, a lui Eliade, 
Barnuţiu, Hasdeu ; Eminescu a fost un fel de matcă spre care 
s’au adunat curente din direcţii diferite spre a fi unificate 
prin aceeaşi ideie, ideia naţională ; doar din primele lui note şi 
scrieri se văd zorii tuturor sentimentelor şi ideilor lui funda
mentale.

Cultura filozofică şi politică pare a-1 fi ajutat pe Eminescu 
numai să citească în adâncul său, să se recunoască pe sine 
însuşi, să-şi vadă propriile lui tendinţe cărora avea să le



rămână credincios dealungul etapelor de desvoltare. Con
tinuitatea ideologică şi sentimentală e încă tuia din trăsă
turile naţionalismului eminescian... Eminescu a fost naţio
nalist entuziast, vizionar, intransigent, criticist; dar nu numai 
o neţărmurită dragoste de nieam e cauza atitudinii sale în 
vieaţă. O concepţie filozofică îi întăreşte sentimentele şi 
atitudinea. Pentru Eminescu, cosmopolitismul e o minciună, 
o înşelăciune. Naţiunea e singura realitate...

Astfel la înapoierea în ţară, în 1874, Eminescu avea fixată 
atitudinea sa faţă de multe din problemele vieţii noastre poli
tice şi sociale. In scrierile sale publicate şi în notele manu
scrise el mărturisise :

—  credinţă naţionalistă şi duşmănie faţă de cosmopoli
tism ;

—  interes pentru vieaţa Românilor din Bucovina şi Tran
silvania ;

— credinţă statornică în puterea neamului şi în triumful 
Dreptăţii;

—  stabilirea drepturilor neamului pe legi naturale şi con
damnarea asupririi cu sila din partea unei suveranităţi 
străine ;

—  credinţă în unitatea politică a Românilor ca urmare a 
unităţii sufleteşti ;

—  viziunea unei lupte de eliberare la care iau parte Ro
mânii de pretutindeni ;

—  duşmănie faţă de obiceiurile străine, dragoste pentru tot 
ce are caracter românesc ;

—  critică a galomaniei, dar şi recunoaştere a superiorităţii 
culturii franceze ;

—  critica educaţiei străine ;
— critica societăţii înstrăinate ;
—  admiraţie pentru trecut;

criticism faţă de prezentul lipsit de patriotism, de cre
dinţă şi de ideal ;

—  sentimentul trecutului aliat cu dragostea de reverie ; 
preocupări de limbă, literatură, cultură, toate subordo

nate ideii naţionale ;
- renunţarea la individualism şi identificarea cu nevoile- 

şi aspiraţiile neamului ;
—  critică a politicianismului ;
— atingere a păturii superpuse ;
— preocupări de organizare a Statului şi de rolul insti

tuţiilor ;



—  convingerea că ţara trebue să urmeze o desvoltare 
organică ;

—  neîncrederea în mişcările revoluţionare ;
-T- condamnarea formelor străine pe bază de principii filo

zofice ;
—  spirit conservator..." Curmăm citatul.

Stilul înfiorat al frazei eminesciene ,avântul pasionat şt 
colorat al ideilor, când evocă trecutul, pământul natal şi 
vechile aşezări româneşti, fiinţa lor etică, în contrast cu 
invazia înăbuşitoare a străinismului —  a fost dintru început 
expresia ideilor şi sensibilităţii scriitorului. Mai târziu a ajuns 
graficul ideilor şi sensibilităţii întinerite, al generaţiilor. Ele- 
au găsit, în adâncimile de taină ale neamului şi trecutului, 
tragedia individuală a doctrinarului. Ea s’a schimbat treptat 
în tragedie naţională. Crezul lui s’a transformat într’un cult 
aspru al generaţiilor.

In locul forţelor centrifuge ale individualismului, s’a ajun* 
la primatul viguros al unui crez naţional —  tradiţia nemai 
fiind socotită o prejudecată reacţionară (prin prisma defor
matoare politicianistă), dar un fecund izvor de vitalitate,, 
oglindă pură în care tremură imagina viitorului.



Nu ’nvăluiţi a mea gândire 
Nici în stil curat şi antic,
Toate-mi sunt de o potrivă :
Eu rămân ce-cCm fost —  romantic.

Eminescu.

Curentul romantic, de necuprins într’o formulare unică, a 
fost şi o expresie de cugetare şi sensibilitate literară supra
pusă pe un fond social-politic. Prin exaltarea individualis
mului şi a idealismului, prin reîntronarea ideii în artă, a 
adus o estetică nouă. Dar, şi o etică înnoită prin suflul libe
rator, egalitar şi reformator raţionalist francez.

„In suferinţa pământului îşi are rădăcinile sale romantis
mul, de aceea veţi găsi un popor cu atât mai romantic cu cât 
mai nenorocită este starea sa“ . (A. Ruge —  apud St. Zeletin ; 
rev. „Minerva**).

Reacţiune împotriva comandamentelor revoluţiei franceze, 
romantismul german impune forma politică a evoluţiei orga
nice a Statului, nu prin salturi şi prăbuşiri.

Ca mijloace literare, el caută în literatura poporană, în 
baladă, în lumea fabuloasă a basmului, în cântecul popular, 
evadarea într’o lume nemărginită. Totodată, o îmbogăţire a 
sensibilităţii, în ţinutul misterului şi al altei realităţi, ideale.

A. Thibaudet reproduce, în Histoire litt. fr., definiţia mai 
veche a profesorului Paul Stapfer : romantica este un gen de 
poezie născut din însuşi geniul popoarelor moderne, având ca 
bază Biblia, legenda, istoria eroică şi mintală a strămoşilor 
noştri, nutrindu-se din spiritul local şi inerent al solului, şi 
pictând nenorocirile, aventurile şi faptele mari indigene.**

Vom vedea cât de necuprinzătoare sunt încăodată definiţiile.



Dar, duhul romantic al secolului se îngemănează ciudat cu 
sisteme filozofice din ce în ce mai curioase de tranformările 
individuale, sociale sau ale Statelor.

„In istoria ideilor romantismul, scrie St. Zeletin („Roman
tismul german şi cultura critică română; rev. „Minerva“ ; 
1929), are o soartă unică : asupra sa teoreticienii nu se înţeleg 
decât doar în privinţa numelui. Cele mai protivnice însuşiri 
se pun pe seama acestui mare curent de cultură. Pentru 
unii el e reacţionar, alţii susţin dimpotrivă că e revoluţionar ; 
unii afirmă că e cosmopolit, pentru alţii el e adevăratul pă
rinte al ideii naţionale ; de o parte se spune că e individualist, 
de alta se afirmă că el înglobează individul în cadru de fier 
al necesităţii istorice, şi-l sacrifică în faţa totalităţii... Totuşi, 
dacă ar fi să credem pe deosebiţii scriitori, romantismul ar 
urma să însumeze în sine, în mod generos, toate asemenea 
însuşiri. Rămâi nedumerit în faţa acestei privelişti..

Nici în domeniul literaturii propriu zise romantismul niu se 
lasă uşor caracterizat.

Eruditul istoric literar francez G. Lanson la întrebarea: 
„ce este romantismul ? răspunde că o legătură aparentă şi 
comună a operelor romantice e lirismul ; dar, urmează ime
diat o nouă întrebare : ce este lirismul ? Lirismul este întâi 
expansiunea individualismului, stabilindu-se astfel întâieta
tea sensibilităţii asupra ideilor. Dar, fenomenele sensibilităţii 
sunt de două feluri : sentimente de iubire şi speranţă, de ură 
şi desnădejde, de entuziasm şi melancolie ; sau senzaţiile, 
unele „materiale", cu care construim lumea exterioară a cărei 
imagine o purtăm în noi, altele nereprezentative.

Astfel, marele, puternicul lirism nu este acela în care poetul 
se deosebeşte de toată lumea, dar acela ce îl face reprezen
tantul umanităţii. Lirismul ce cucereşte este acela în care 
străbate fără încetare universalul... el pune şi urmăreşte pre
tutindeni problemele eului şi ale soartei.

Romantismul (şi aci e măreţia sa) este în întregime stră
bătut de fiori metafizici : de aci caracterul eminent al liris
mului său care, în expansiunea sentimentală sau în tablourile 
pitoreşti, ne oferă meditaţiuni sau simboluri ale universalu
lui sau ale necunoscutului...

Astfel, romantismul va fi, în primul rând, o lărgire sau 
mai degrabă o mutare a domeniului literar ; în urmă o pre
facere totală a formulelor literare, la început haos, dar haosul 
din care va ieşi repede o nouă organizare. El ne va da o 
poezie lirică, o literatură pitorească, o istorie vie. El va 
sfărâma formule prea întârziate, prea fixe. care nu mai pu



teau fi mânuite de artist, acele deprinderi tiranice de compo
ziţie Şi de stil care filtrează, am spune, inspiraţia şi elimină 
originalitatea; sfărâmând genurile, regulele, gustul, limba 
versul, el pune din nou literatura într’o fericită nehotărîre’ 
m care gemul artiştilor şi spiritul secolului vor căuta în 
libertate, legile unei reconstituiri a genurilor, regulelor gustu
lui, limbii, versului...

E drept că seeolul al XVIII-lea a cunoscut creşterea indi
vidualismului şi exaltarea pasională şi depresiunea melan- 

uf  romantism sentimental, în tiparul stilului şi men- 
tautaţu  ̂ clasice, rămânea însă de realizat romantismul

Cât de întinsă este caracterizarea de mai sus, observăm că 
nu este cuprinzătoare, proza fiind doar amintită. Citarea ei 
am considerat-o însă necesară tocmai pentru a arăta cât de 
nesigura este etichetarea unui scriitor, chiar a unei mimări 
in formule deagata. Pentru clarificare, G. Lanson simte 
nevoia completării. Reacţiune împotriva clasicismului, contra 
„tradiţiei academice, romantismul francez îşi găseşte spriji
nul m influenţa a trei scriitori englezi : Byron, Ossian, Walter 
ocott. Şi aceasta, peste influenţa din perioada preromantică 

• 3 X V III"lea- a unui Rousseau, Chateaubriand, cu
idolatria pasiunii ca valoare estetică, pitorescul naturii cu 
existenţa proprie, coloarea nouă şi vibrantă a stilului înflă
cărarea pentru o realitate egală cu idealul. Revolta, dispe
rarea şi desgustul pentru vieaţa inedită au adus refugiul în
elemente”  6XOtic ’ fantasticul şi grotescul se adăogau ca noi

Cât de puternică a fost influenţa lui Ossian —  şi în general 
aceea engleza —  şi în Germania dacă Goethe declara că 
acesta înlocuise pe Homer în inima sa !
^ S0I?0ni W ' Scott- cu formula nouă a romanului istoric, cu 
aecorul evocator şi pitoresc al vremurilor eroice, cu oameni

într’°  lume Parcă renăscută sau Byron. 
H h S S  Manfred al acestei lumi noi, pentru care arta era
libertatea şi evadarea dintr’un cadru învechit/*

aces* turbure al timpului trecuse duhul răsco-
lumi revo utiei franceze, barieră despărţitoare a două

rist^ a rornantismului german pe terenul naţional şi
n rtW  i ca, eS°rica : opoziţie împotriva saltului considerat nefast al oricărei revoluţii

Cu aceste extrase, cam lungi dar necesare, ne-am situat îrt



climatul comun al spiritului european sub al cărui amurg va 
fi trăit şi Eminescu, ultimul romantic genial.

Considerăm însă că imaginea veacului tot nu ar fi în lumină 
deplină dacă nu am da o completare a romantismului ger- 
111311 sub aspectul literar şi cel filozofic, —  romantism ce a 
fost numit .credem nu în sens pejorativ, „romantismul cel 
mai romantic dintre toate romantismele lumii.“

Numele celor mai reprezentativi scriitori ai lui au fost dese
ori găsite sub pana specialiştilor eminescieni : Novalis, Tieck, 
Hoffmann, Eichendorff. Chamisso, Lenau. Ce au însemnat 
însă aceste nume în evoluţia literaturii, a spiritului şi în gene
ral 9 culturii germane sau influenţa palpabilă asupra marelui 
nostru romantic nu am găsit-o până acum.

Urmărind sinteza d-nei Ricarda Huch, din cartea „Les 
romantiques' Allemamds“ (traducere franceză în 1933, recen
zată de Edmond Jaloux ; ediţia germană este însă din 1899). 
şi mai departe a d-lui P. P. Negulescu, găsim însă sugestii ce 
sunt într’adevăr în legătură cu preocupările înalte şi cu lec
turile atât de fecunde pe care le va fi urmărit Eminescu, în 
vremea ce geniul său înnăscut îl conducea spre căile origina
lităţii. Aceste sugestii vor explica totodată multe probleme 
nesocotite până acum.

Romantismul german a fost considerat de neiniţiaţi ca tri
umful inconştientului şi abdicarea omului sub puterile ani
malice şi demoniace. E drept că romanticii au descoperit 
inconştiemtuL dar condiţionând aceasta ca un reper pentru 
drumul conştiinţei. Romanticii au recunoscut meritele con
ştiinţei. Dacă ea a turburat unitatea naturii, ©a i-a fost 
totuşi şi salvarea, procurându-i mijlocul de a se înălţa, mul
ţumită unei legături noi, la un grad superior...

La romantici orice cunoaştere este nedespărţită de apro
fundarea eului, prin amintire şi revelaţie.

„Ce este dar această bucurie care covârşeşte inima noa
stră ? (scrie Tieck). Ce este această neexplicată şi melan
colică nostalgie care mă mână cu forţa spre bucurii noi şi 
necunoscute ? Chiar în sentimentul desăvârşit al fericirii 
mele, pe piscul acestui entuziasm, o emoţie rece şi atotputer
nică mă copleşeşte ca un presentiment întunecat —  cum trebue 
să-l descriu ? —  ca vântul aspru şi umed pe culmea muntelui 
după o noapte de veghe, ca deşteptarea dintr’un vis frumos 
într’o cameră foarte mică şi tristă."

Origina psihologică a acestui Sehnsucht („durerea unei lipse 
pe care vieaţa nu o poate împlini" —  Vianu), a fost fermentul 
romantismului genmian şi a luat formele cele mai diferite



rămânând totuşi egal cu el însuşi. El a creat acea inspiraţie 
prin care sentimentele cele mai frumoase ale omului cola
borează şi se forţează, într’o vibrantă reuniune, să creadă că 
este undeva, într’o stare semi-mistică, o putere supraome
nească care le va sili, în fine, să se realizeze, să cunoască 
împlinirea şi aoeastă fericire divină care aci le sunt interzise.

Deci, va rezulta o pasivitate în faţa vieţii, frica de acţiune, 
setea de peregrinare, frenezia nehotărîrii ; ele au fost unele 
din caracteristicile romanticilor germani, comune şi celor 
străini.

Din această cauză, opera lor este strâns legată de amănun
tele vieţii lor, cu drame lente, cu sentimente variate şi 
extreme, cu fapte ce ies din comun, în afară de cunoscutele 
cauze patologice.

In lucrarea citată, un capitol deosebit de interesant este 
referitor la rolul jucat de romantici în elaborarea filozofiei 
idealiste germane şj de-altfel influenţei acestui idealism, în 
special al lui Schelling, asupra desvoltării lui Tieck şi 
NoValis.

O mare parte a cugetării veacului al X lX-lea era închisă 
în meditaţiile asupra prefacerii naturii. —  Novalis adăoga r 
„Lumea exterioară este o lume interioară înălţată la starea 
de mister."

Se accentuează aci deosebirea între romantismul german 
şi acel francez care, urmaş direct al revoluţiei, tindea să 
creeze un spirit de desrobire iubitoare socială în numele 
pasiunilor politice. Romantismul german se silea să unească 
eul şi non-eul, natura şi spiritul şi să înlesnească omului ajun
gerea la o stare de armonie sufletească.

Totodată, şi în Germania, la începutul veacului al XlX-lea, 
se pornise o reacţiune — liberatoare de moravurile prea rigo
riste — în numele unei etice noi ,ce era pe punctul să se- 
închege — o stare de exaltare a sentimentelor.

„Ceea ce ne interesează, scrie Schlegel, este tot ce domină 
sentimentul şi, desigur, un sentiment nu senzual, dar spiri
tual. Izvorul tuturor excitaţilor noastre este iubirea, şi spi
ritul iubirii, de-altfel invizibil pretutindeni, trebue să plu
tească în poezia germană sub o formă vizibilă ; este ceea ce 
trebue înţeles prin sentimentalism."

Iubirea va fi, pentru romanticii germani, acelaşi lucru ca 
romantismul, adică încăodată nevoia de a reuni conştientul 
de inconştient, spiritul şi natura. Numai prin iubire putem 
Să regăsim unitatea în această lume învrăjbită. Senzualitatea.



şi spirtualitatea fac iubirea cea mad fecundă sursă a vieţii şi 
chiar obiectul operei de artă.

Pentru privirea romanticului, scrie Richarda Huch, pătrun
zătoare până în intimitatea fiinţei, era singură aleasă frumu
seţea ce era forma transparentă a unui spirit plin de far
mec şi care deşteptând în om sentimentul de nemurire, supra- 
vieţueşte, prin însăşi esenţa ei, materiei trecătoare.'1

Cu această concepţie, oamenii delâ 1800 regăseau tradiţiile 
evului-mediu şi, mai departe încă, sentimentul metafizic al 
lui Platon. Această dorinţă de idealism, lovindu-se cu deose
bitele împrejurări ale vieţii, nu se desfăşura de-altfel fără 
nelinişte şi sfâşieri. Câte existenţe haotice şi ades contra
dictorii, câte iubiri schimbătoare şi ades simultane ea acele 
ale lui Jean-Paul Richter, Tieck, Schlegel, Schelling, pentru 
a ne ridica până la Biirger sau a coborî până la Lenau, la 
Grillpanzer sau la Hebbel...

Intr un cap. „Formele literare ale idealismului" (Istoria 
fii cont ; 1942), d. P. P. Negulescu citează autobiografia unui 
învăţat norvegian Henrik Steffens, în care a găsit o surprin
zătoare „diagnoză psihologică" a orientării simţirii şi gân
dirii promotorilor şi protagoniştilor ce reprezentau noul 
curent german —  literar, artist şi filozofic —  romantismul, 
considerând-o ca determinată de „nostalgia infinitului". Un 
om de ştiinţă pozitivă izbutise, în adevăr, să descopere izvorul 
ascuns al spiritului romantic. Ceea ce îl constituia era un 
complex de elemente diferite, ce puteau fi examinate separat... 
dar rămâneau confundate, în acţiunea lui comună, într’o 
unitate indisolubilă. Era mai întâi nevoia, de natură mai 
mult intelectuală, de a merge, în toate, până la capăt, până 
la rezultatele, teoretice sau practice, dincolo de care nu mai 
rămâne nimic de cercetat sau de dorit. Era, apoi, pornirea de 
natură mai mult afectivă, de a trece peste toate hotarele, de 
a sări peste toate barierele, chiar şi peste cele pe care cei 
stăpâniţi de un asemenea avânt irezistibil se vedeau siliţi, 
câteodată, să şi le pună, deocamdată, singuri... Deviza lor 
suverană era astfel : mai departe, tot mai departe, la infinit ! 
Starea de spirit dela origina orientării literare, artistice şi 
filozofice a romanticilor nu se reducea adică numai la o senti
mentalitate pasivă, ce s’ar fi manifestat printr’o atitudine pur 
contemplativă, în faţa lumii şi a vieţii, ci se completa cu o 
impulsiune activă, surprinzător de puternică şi capabilă să ia 
uneori aspecte eroice. Nostalgia infinitului, de oare vorbea 
Henrik Steffens, se transforma, de cele mai multe ori, în



căutarea aprigă, plină de îndrăsneală şi gata să înfrunte 
toate primejdiile, a Absolutului.

...S’ar putea zice că principala caracteristică a constituţiei 
psihice a romanticilor germani a fost... predominarea sensi
bilităţii şi a imaginaţiei, cu mecanismul derivat al proiecţiunii, 
asupra inteligenţei şi discernământului criticj cu mecanismul 
derivat al sistematizării...“

Din cauze personale şi psihice toţi duc o vieaţă „altundeva"
—  departe poate, foarte departe chiar, în perspectiva adâncă, 
neguroasă, ireală, a „ţărilor necunoscute. . Iar  înclinarea 
mistică a imaginaţiei lor, mergând mai departe încă, le repre
zenta vieaţa, pe deplin satisfăcătoare pe care o doreau, ca o 
cufundare în infinit, ca o învăluire în etern, a fiinţei lor 
mărginite şi trecătoare.

„Ceea ce a ajutat mai ales desvoltarea acestei înclinări 
mistice a imaginaţiei, a fost sentimentul nou al libertăţii. Nu 
însă al libertăţii obiective, în ordinea acţiunii, ci al libertăţii 
subiective, în ordinea simjirii şi a gândirii."

Această desrobire de „prejudecăţi apăsătoare, de principii 
şi aşezăminte ale vechii raţiuni de Start“ erau rezultatul miş
cării revoluţionare dela 1789, cu proclamarea libertăţii natu
rale a omului şi a drepturilor fireşti pe care i le conferea ea. 
Iar din Franţa, starea de spirit creată de revoluţie tindea a 
se răspândi, printr’o inevitabilă contagiune, intelectuală şi 
afectivă, în restul lumii.

Ca mijloace de exprimare a acelei dureroase nostalgii a 
infinitului, verbul simetric fiind neîndestulător pentru expri
marea noului conţinut afectiv, limbajul comun şi comunicativ 
era muzicalitatea, armonia.

„Limba romantismului german se tranformă astfel în mu
zică (Firtz Strich ; ap. P. P. N.), acea „poezie muzicală".

Dar, tot în nostalgia infinitului, surprindem consecinţa stră 
daniilor zadarnice de a realiza aspiraţiile individuale, care 
ajungeau, prin cele sus amintite, tot la zădărnicie.

E aspectul filozofic al formelor literare ale idealismului...
Idealism, individualism, libertate, suveranitatea sufletului, 

„iar ca vieaţă adevărată apărea, din ce în ce mai mult, vieaţa 
în spirit şi raţiune, vieaţa de valoare al Eului." (Welhis ; ap. 
P. P. N.). Evadare şi transfigurare.

„Cufundare în natura fără margini, absorbirea în infinitatea 
Universului, uitarea de sine însuşi în sânul Totului cosmic, 
în care individualitatea celui ce ajunge, printr’o încordare 
supremă a sensibilităţii şi imaginaţiei, la o asemenea stare



sufletească, se pierdea cu desăvârşire", ne conduce la idealis
mul poetic al lui Holderlin.

„...Identificarea omului cu natura, pe calea emoţiei este
tice. Numai în emoţia estetică putea omul să piardă, în per
ceperea sau în reprezentarea aspectelor măreţe, cunoştinţa 
individualităţii sale, şi să se cufunde astfel, în mod ideal în 
sânul totului cosmic, până la contopirea desăvârşită cu el.‘r 
Cu adaosul panteismului lud Spinoza „religia nu era pentru 
Holderlin iubire de Dumnezeu, ci iubirea frumosului. Căci 
numai frumosul arată, în natură, faţa lui Dumnezeu."

Panteismul acesta estetic-mistic dădea cultului naturii... c 
adâncime metafizică.

„A  fi una cu Totul, aceasta e vieaţa divinităţii, acesta e 
creerul omului" (Holderlin-Hyperion). Unirea cu Totul nu 
e  însă posibilă decât pe calea închipuirii, în visul, pe care îl 
visa omul fiind deştept...

Un zeu este omul când visează, un cerşetor când medi
tează (Holderlin), —  deci „înţelegerea lumii, prin intuirea 
unităţii fundamentale a omului cu natura, nu era posibilă 
pe calea meditării, în filozofie, ci numai pe calea însufleţirii, 
în artă...“

Idealismul poetic al lui Holderlin nu a fost un sistem filo
zofic ; aşa se întâmplă de-altfel cu ideile unui cugetător care 
a căutat mai mult realizarea artistică, decât tiparul rigid 
(excepţie e Schopenhauer).

Spiritele sistematizatoare vor da o desvoltare sugestiilor 
iniţiale.

„Filozofia trebue să se constituiască începând dela poezie 
şi să se întoarcă spre a se desăvârşi în ea.“

Ideia o va relua Schelling, susţinând că „intuiţia estetică 
era organul de căpetenie al gândirii filozofice..."

Cu Novalis, pornit dela idealismul subiectiv al lui Fichte 
şi alterat într’o libertate absolută, intrăm în domeniul visului 
şi în lumea fabuloasă a basmului. „Lumea devine vis, visul 
devine lume." —  Basmul „în care se cufundau mai bine, 
adică pe deplin, realitatea cu închipuirea, în care schimbările 
neaşteptate de loc şi timp, transformările uimitoare ale lucru
rilor şi oamenilor, răsturnările miraculoase de situaţii şi 
destine, rămânea la discreţia unei fantezii a cărei libertate 
n’o putea îngrădi absolut nimic... In sfârşit, trecând dela 
literatură la filozofie Novalis susţinea că desfăşurarea întâm
plărilor lumii reale căpăta, de asemenea, o înfăţişare de 
basm, întrucât lua naştere ca printr’o incantaţie magică, fără 
ca acele întâmplări să aibe vreo legătură, —  cauzală, sau.
C la s ic i  — M . E m in e sc u  : P r o z ă 4



cel puţin, logică între ele...“ Un basm este, ca o imagine de 
vis, fără legătură. Un ansamblu de lucruri şi întâmplări 
miraculoase, de pildă o fantezie muzicală, fugile armonice ale 
unei harfe eoliene, natura însăşi... întreaga natură frebue să 
fie amestecată, într’un mod miraculos, cu întreaga lume a 
spiritelor ; timpul anarhiei, al lipsei de legalitate. Acest timp 
dinaintea lumii ne înfăţişează oarecum trăsăturile împrăştiate 
ale timpului de după lume... Lumea basmului este lumea 
absolută opusă lumii adevărului, şi tocmai de aceea absolut 
asemenea cu ea, ca haosul cu creaţia desăvârşită... Şi de 
aceea, pentru cel ce vrea să o descrie, în artă ,sau să o explice., 
în filozofie, lumea trebue „romantizată“ , dând tuturor lucru
rilor şi întâmplărilor ei un alt înţeles decât cel vulgar... 
„Lumea trebue romantizată... întrucât dau comunului un 
sens înalt, obişnuitului o înfăţişare misterioasă, cunoscutului 
demnitatea necunoscutului, finitului aparenţa infinitului, eu 
le romantizez". (Novalis) — Ap. P. P. Negulescu.

Sensul celor de mai sus nu îl vom găsi la niciun scriitor- 
dela noi. afară de partea din proza literară a lui Eminescu.

Tot aci ar intra o desvoltare asupra lui Jean Paul Richter 
(1763— 1825) — pe care unele opinii îl pun pe linia lui Goethe 
şi Schiller —  cu stilul pe care el îl numea „lirismul spiritului*' 
şi, mai ales, cu evadările haotice în domeniul visului.

Deocamdată, alăturăm numele lui de al lui E.-T.-A. 
Hoffmann



NATURĂ ŞI DECOR
Eu, mulţumită naturii, m’ant 

desbrăcat de haina deşertăciunii.\
Euthanasius.

In proza literară a lui Eminescu aspectele universului, ale 
naturii se grupează în trei categorii : cosmice, fantastice- 
romantice) realiste.

Primele două aparţin creaţiei ce se ţese în jurul unei axe 
ideologice ; ultimul aspect apare în scrierile în care este deter
minantă preocuparea socială —  şi de el ne vom ocupa mai la 
urmă.

Peisajul pământean rare ori are o vieaţă proprie, să zicem, 
dar foarte ades împrumută colori, miresme, înfiorări de 
viziune edenică —  vizune ce se oglindeşte ca un ecou în 
cadrul pământean. Această viziune, ce pluteşte parcă într’o 
lume intermediară între pământ şi spaţiul infinit, are atribu
tele unui' panteism astral. Este aspiraţia de totdeauna pe 
care a avut-o Eminescu pentru taiaftâ vieţii cosmice. Nu avem 
aci doar arabescurile miraculoase ale fanteziei. Ea are un 
sens atotcuprinzător: „...fantezia nu mai este reflecţia lumii 
astfel cum ea se arată ochilor îriţr’o reală trezire, ci ea în 
fantezia poetului şi .a artistului se ridică în jur în petrifica- 
ţiunea ideilor eterne ce reprezintă." —  Eminescu.

In această lume nou creată, cercurile negre ale pesimismu
lui sunt sfâşiate, scriitorul lăsându-şi fantomele magice (călu
gărul Dan, Umbra ; dar nu mai puţin pe „metafizicul" Dionis) 
să-şi ducă o existenţă tot atât de nestingherită ca aceea ante
rioară. Trecerea dela lumea concretă la lumea ficţiynii arti
stice se face pe nesimţite, în atmosferă de vis, de halucinaţie, 
prin suprapunerea planului material cu acela fantomatic.



Sfinxul existenţei pământene nu mai pune întrebări: „de 
unde vin ? unde mă duc ?“ , atunci când fiinţele, parcă anume 
create pentru această lume, nu au decât setea contopirii în 
infinit Această identitate între cadrul acum „real“ şi între 
aspiraţiile şi avânturile lor este creaţia acelui Eminescu pentru 
care poezia, arta şi filozofia au fost valori de desgrăniţare, 
dorul de contopirea lumii reale cu aceea transcendentală — 
pe care le voia una. In voluptatea aceasta cosmică, în setea 
de eternitate el căuta rostul fiinţei pământene, desfacerea de 
tirania lutului şi â morţii şi cunoaşterea măreţiei împăcate a 
universului.

Unde şi-ar putea trăi vieaţa Dionis — întrupare a unei 
existenţe anterioare — decât într’o lume ,,care-i visul sufle
tului nostru ?....

„Sufletul călătoreşte din veac în veac“ şi Eminescu nu-1 
mai voeşte pe sărmanul „metafizic" întovărăşit de umbra ce-1 
ţintueşte' în mahalalele noroioase şi mizere, sau în decorul 
casei ruinate, cu acea odăiţă în care domnea o „neordine cu 
adevărat păgânească." Dionis., reîntrupare a unui şir de 
vieţi, este sortit altei existenţe, în călugărul Dan. Un popas 
îl face în vremea patriarhală şi pitorească a lui Alexandru 
cel Bun. Urmează acea neuitată călătorie astrală. Finalul, 
un Dionis pământean, nu mai interesează decât dacă ascunde 
firul sarcasmului unei desamăgiri : visul magnific sau reali
tatea ?

Şi schiţa iniţială „Umbra mea“ conţine o inedită geografie 
cosmică, în fragmentul „labirinticei** grădini lunare.

Evadarea lui Ieronun şi a Cezarei în insula paradisiacă a 
sihastrului Euthanasius —  lăsând laoparte planul realist al 
nuveJei este acelaşi refugiu în afară de lume, în solitudi
nea îmbătătoare a naturii, a dorinţelor şi a iubirii nestăvilite 
de convenţionalism şi de mărunte preocupări umane.

Pentru Ieronim, în care se sbătea, prizonieră încă, inocenţa 
marei revelaţiuni, care trăia în „micul lui imperiu... ca o 
plantă, fără durere, fără vis, fără dorinţă", —  pentru Cezara 
care, la despărţirea de Ieronim, într’o noapte candva, îmbră
ţişare „un trunchi de copac“ , bătând înfrigurată cu pumnii 
în el, numai cufundarea în sânul păgân şi virginal al insulei 
putea fi adevăratul refugiu în care vieaţa să se desvolte natu
rală, simplă, în frenezia instinctuală a creării lumii.

In îsrtâia parte a romanului „Geniu pustiu" decorul de iarnă 
este văzut de un. ochi fantastic, pentru a forma un chenar 
propriu naraţiunii întâmplărilor sumbre.

(Nu acelaşi va fi decorul alb iernatic din „La aniversare",



schiţă de „natură moartă" indiferentă de tema de astronomie 
pe care, grav şi stângaci, Ermil Octavian August o des- 
voltă graţioasei Elis —  Cleopatra, nerăbdătoare şi mânioasă 
tovarăşe a preludiului întâiei iubiri).

Dar, tot în decor fantastic se desfăşoară şi sborul „la Sibir" 
al lui Toma Nour şi vieaţa lui în târgul siberian, în colorile 
de epopee ale scalzilor nordici.

In „Povestea regelui T lâ“ după invocaţia din cadrul Egipe- 
tului fabulos, descrierea peisajului sevillan, a castelului, clu
bul „Amicii întunericului" sau „Fragmentul" sunt parcă 
răsărite dintr’o halucinaţie. Tot pe o ţiesătură fantastică se 
conturează decorul din „Visul unei nopţi de iarnă", în care 
însă apar şi realităţi biografice.

Pictura lumii cosmice o vedem, în proza literară a lui Emi
nescu, ca o deslănţuire de tonuri clare, de scânteietoare supra
puneri de colori solare sau lunare (luna este mai ales atot- 
stăpânitoare, ca în poemele eminesciene), de raze ţesute din 
aurul luminii diafane cu valuri florale sau vegetale ; peisajele 
împrumută reflexe astrale : prin ele trece un prelungit fior 
cosmic. In această lume luxuriantă, „omul sideral" (Novalis) 
este numai spirit participând la armonia universală, —

Pictura lumii fantastic-romăntice o vedem... construită din 
tonuri sumbre, bitumoase sau în colori crude ale unui vis 
groaznic. Este în ea o disperare a existenţii absurde, drama
tizarea unei intrigi sufleteşti sau a unui conflict ideologic. 
Natura aceasta deformată, câteodată monstruoasă, participă 
la sbuciumul umbrelor ce se voesc totuşi fiinţe ; ea este legă
tura necesară cu desfăşurarea episoadelor naraţiunii. —

Pictura oricum realistă, a interiorului, este cea mai pro
pice pentru pregătirea mediului, nu numai în nuvelele de 
substanţă românească.

Trăsătuna caracteristică a contrastului romantic este şi 
aci învederată —  acea „stilizare a mizeriei, în special,, cu 
ajutorul contrastelor, ajungându-se la exclamaţia : „Ce mize
rie splendidă !..."

E vorba de acel faimos interior dela începutul nuvelei 
„Sărmanul Dionis", cu acea „neordine într’adevăr păgânească ‘ 
pasaj trecut cu predilecţie în manualele didactice, —  care este 
următor zugrăvirii mahalalei şi cafenelei mizere din aceeaşi 
scriere. In „Geniu pustiu" vom găsi forma originară a ace
stor izbitoare descrieri, în plus a mansardei boemei. Ele nu 
sunt fără legătură cu întregirea fondului interior al lui 
Dionis sau Toma Nour, spirite sumbre, criticiste şi totuşi 
vizionar exaltate.



Chilia, cu fereastra înflorită de roze şi pereţii împodobiţi 
de tot felul de „schiţe ciudate" a călugărului Ieronim, nu are 
nimic din atmosfera austeră a unei mănăstiri, e mai de grabă 
un luminos atelier de boemă artistică. E un contrast ce 
poate fi generalizat nu numai la fizionomia lui Ieronim, „ciu
dat amestec de vis şi raţiune rece."

(înflorită va fi şi chilia Cezarei din fragmentul întregitor 
al nuvelei, postum).

Figură austeră, de sihastru, interior şi preocupări austere 
vom găsi într’adevăr în fragmentul „Moş Iosif", sau în schiţa 
interiorului celuilalt Iosif din nuvela „Vasile Creangă" (ce ar 
putea să fie chiar unul şi acelaşi personaj, în ţesătura vreunei 
scrieri de dimensiuni mai mari, neterminată).

Dar, predilecţia lui Eminescu pentru decorul întunecat şi 
mizer, pentru descrierea unui „trecut în ruină", pentru cimi
tire sau pentru pitorescul sugestiv al ruinelor, e trăsătură 
comună, necesară şi în scrierile fantastice. Bineînţeles că în 
urzeala acestei proze intră elemente cunoscute, dar şi impon
derabile, pe care le vom indica mai departe. In „Visul unei 
nopţi de iarnă" ; în „Povestea regelui Tlâ" ; în „Fragment", 
ne va surprinde gama atât de variată şi de diferenţiată a 
unui nou Eminescu, prozator până acum atât de necomplet 
cunoscut.

In aceleaşi scrieri în plus „Aur, mărire .şi amor", vom des
coperi însă şi interioarele bogate şi strălucite, prinse în oglinda 
realistă sau prin prisma fantastică.

Natura eminesciană am surprins-o în sărbătoarea coloarei 
şi a luminii, corespondenţă de reverie, meditaţie şi extaz, 
sub arcul feeric al aspiraţiei de cufundare în taina ei.

Interioarele eminesciene, mohorîte şi mizere, luxoase şi 
înşelătoare, au alt glas, ce consună unui alt plan al creaţiei.'

Natură şi decor se armonizează însă expresiei personajelor 
sau jocurilor capricioase ale fanteziei scriitorului.

Dacă ar rămânea de disociat cu adevărat contrastul roman
tic, acesta nu este atât al elementelor romantice constitutive, 
cât al artei fecunde a marelui nostru scriitor.



CHIPURI ŞI CARACTERE

Pe lângă pitorescul romantic al chipurilor, pe care le vom 
arăta mai jos, Eminescu ne-a dat în Proza literară şi carac
tere, unele surprinse tot în cadră romantică, altele schiţate 
în realitatea unui mediu social.

Coloarea romantică va însufleţi desigur tipurile singulare, 
cu trăsături extravagante, exaltate, extreme, pentru care chiar 
atingerea cu vieaţa sau iluzia unui sentiment sunt prilej de 
opoziţie, de sarcasm, de revoltă sau, în al doilea caz, deslăn- 
ţuirea unui sbucium condus parcă de fatalitate prin prezenţa 
lui tiranică.

Schiţa realistă surprinde personajele comune unei categorii 
sociale, de preferinţă tradiţionale.

Viziunea romantică este implicit individualistă. Creionul 
tradiţionalist reînsufleţeşte nostalgic tipul social pe cale de 
dispariţie ; el străpunge antagonic duhul nou al timpului.

Coloarea sfârşitului epocei de răscruce, în care trăeşte Emi
nescu, e suficientă pentru a-i da perspectiva necesară unei 
restituiri artistice. Tendinţele generale ale societăţii, linia 
sinuoasă a caracterelor de amestec, erau suficient material 
pentru scriitor. Şi este păcat că Eminescu nu a putut desă
vârşi scrieri ca : „Vasile Creangă ; Aur, mărire şi amor ; 
Visul unei nopţi de iară“ , al căror material a trecut analitic 
în parte din opera sa ziaristică.

Dacă însă proza epică este o istorie a pasiunilor, o carte cu 
oameni —  cum se spune curent —  scriitorul trebue să spargă 
conca strâmtă a materialului brut, să creeze dar tipuri umane, 
fără a se părea că iese din contururile caracteristice fiecărui 
personaj. Tipul creat va fi veridic tocmai prin această înge
mănare de specific general şi individual, de largă şi comună 
circulaţie umană. Tipul efemer creat de scriitor închide ast
fel omul de totdeauna.



Omul-tip trăieşte însă în epica eminesciană tocmai prirt 
atributele de excepţie, pe care le-am notat în treacăt mai sus. 
Vom observa însă că aceste tipuri se situează într’un climat 
general de epocă, romantismul. Prin el au apărut, în lite
ratura europeană, o serie de eroi-gemeni. Creaţi de o viziune 
nouă estetică, ei nu erau mai puţini vii ; „copii ai secolului"- 
se reflectau în oglinda secolului.

Oricât portretul fizic va fi oarecum comun sub pensula 
romantică, iar portretul moral va fi de factură cerebrală, nu 
vom putea înlătura şi frântura lor de uman, care este a tim
pului ce i-a creat. Astfel, noi vom înlătura obiecţia că per
sonajele create de Eminescu nu sunt verid ice; le lipseşte 
doar verniul pictural al sfârşitului. Frumuseţea şi plinătatea 
lor fizică este asociată mai ades cu frumuseţea morală, fără 
ca scriitorul să urmărească o finalitate. In proza lui Emi
nescu găsim rar diformităţi morale (Castelmare din „Cezara“ ; 
fragmentul maghiar din romanul „Geniu pustiu" ; Ciufă dirt 
„Vasile Creangă" mai mult caricatural). Dezarcordul acestor 
tipuri cu adevărul psihologic nu rezultă atât din lipsa lor 
de viabilitate, dar din scrutarea lor necomplet terminată. 
Şi-apoi Eminescu, temperament predominat de lirism, nu 
putea fi strâns complet în canoanele strâmte ale obiectivi- 
tăţii.

Pentru Eminescu, vieaţa a fost un recipient de sublimări 
interioare. Torentul turbure al epocii nu trece pe lângă el 
fără să-l potenţeze. Dacă lirismul străpunge figurile sau 
caracterele, dacă reflexiunea are un avânt de coloare caldă şi 
personală, —  darul de observaţie al scriitorului nu exclude 
impersonalitatea, iar, analiza poate fi paralelă şi cu parafra
zarea datelor realului.

Oricum proza literară eminesciană este atrăgătoare şi prin 
ceea ce scriitorul a extras din retorta alhimistă a cugetării şi 
livrescului, şi prin acele scânteietoare aluviuni stilistice în 
care descripţiile impun pe poetul de totdeauna E suprema 
evadare a artei, prin care proza lui Eminescu este nu numai 
documentar preţioasă, dar capătă o independenţă artistică, de 
recunoscut de-altfel, ca şi poezia lui unică, din creaţia a o 
sută de ani de proză românească.

Este însă proza epică o carte cu pasiuni şi oameni ; dar 
formula e încă vagă. Vom lega dar firul cu enunţarea axio
matică a marelui critic franoez Albert Thibaudet : „Orice 
roman implică o experienţă.“ Vom observa că, asemeni lui 
Stendhal, studiat de critic, — în „Geniul pustiu", dar şi în 
nuvelele „Sărmanul Dionis", „Cezara", „Aur, mărire şi amor",



„Umbra mea“ , apare acelaşi tânăr asemănător fizic, şi des- 
voltând ideile lui Eminescu. In aceste scrieri, într’un mediu 
variat în liniile generale, naraţiunea are altă desvoltare, fina
lul îl rezolvă fantezia, unele idei se alătură, axa lor invizibilă 
nu este întâmplătoare. Acest personaj central trăieşte încon
jurat de alte personaje cu atribute verosimile, dar care nu 
sunt „copiate după realitate", ci create cu datele experienţii 
în mijlocul oamenilor şi al vieţii (A. Th.). Acest destin, pe 
care îl crează voinţa autorului, va fi mai puţin adevărat decât 
acela care ar fi luat direct din realitate ? Credem că nu, atât 
timp cât creaţia scriitorului este tiparul median al datelor 
experienţii umane cu desvoltarea veridică a acţiunii.

Romanul este o carte cu oameni ? Da, oamenii realităţii, 
dar şi oamenii fanteziei, sub care se ascunde ades nevoia auto
biografiei, a confesiunii.

Figura centrală a scrierilor mai sus menţionate va fi tot
deauna de netăgăduit interes şi vie pentru noi, iar acele por
trete de „monografie sufletească" şi ideologică sunt poate cele 
mai obsedante din literatura noastră.

Dar, sunt şi figuri secundare ce reflectează idei, motivări 
sufleteşti sau anticipări sociale, în care vom recunoaşte tot 
graficul interior urmărit de autor. Destinul ce el le-a creat 
întrucât ar putea fi mai verosimil decât al multor ficţiuni 
create de meşteşugul scriitoricesc. Deci, chiar interesul ace
stor figuri secundare nu apare credem scăzut.

„Romantismul — observă A. Thibaudet în H. litt. fr., în 
dezacord cu majoritatea istoricilor literari —  este revoluţia 
literară mai puţin prin lirism şi prin teatru, decât prin 
roman... Pentru romantism succesul nu a fost complet, calea 
nu a fost liberă decât în două genuri literare, poezia lirică şi 
romanul. De-altfel, publicul romanticilor s’a obişnuit să ceară 
romanului acelaşi gen de emoţie şi de sens ca şi poeziei 
lirice [s. n.], ceea ce înseamnă a-1 înţelege şi a-1 simţi ca pe o 
confesiune personală a autorului."

(Suntem aci foarte aproape de Eminsecu şi destul de departe 
de opinia curentă a criticei noastre literare despre proza 
literară eminesciană).

Ce forţe conduc acţiunea acestor „eroi" eminescieni e mai 
interesant de ştiut decât suprapunerea cu tipul comun al 
vieţii (căci asemănarea, chiar ştearsă, să admitem, nu poate 
fi negată). Iubirea şi ideia — pasiunea şi instinctul.



Galeria feminină eminesciană nu este nici ea nesemnifi
cativă

„Venere şi Madona“ sunt chipurile obsedante, de antiteză 
în Scrierile în proză —  după cum, şi în poezie, ciclul erotic 
exaltă imagina serafică a iubitei, dar, mai târziu, tot mai 
întunecată, umbra crudă a regretului şi blestemului iubirii. 
După cum a fost remarcat, la bărbaţi, faustismul, demonismul, 
tot astfel, în opoziţie cu graţia şi nevinovăţia, apare sporadic 
demonismul feminin, exemplar de excepţie în „Povestea rege
lui Tlâ...“  Să închidem excepţia în filele cărţii...

In schiţa psihologică „La aniversare" critica recunoaşte, 
naivitatea fermecătoare, cochetăria ingenuă feminină, timidi
tatea şi voioşia tinerească ; psihologia unui penel artistic în 
care trăeşte, oricum dominatoare, Elis.

Şi celelalte figuri feminine eminesciene vor păstra în genere 
acelaşi contur şi coloraţia de pastel.

Alături de copila Elis „...blondă, foarte blondă, cu părul ca 
un caier de cânepă... faţa ei albă ca laptele, cu obrajii roşii şi 
părul blond, foarte blond", zărim, cu o iniţiativă pe cât de can
didă tot atât de îndrăsneaţă, umbra turburătoare a Cezarei „cu 
acei ochi de un albastru-întuneric, care sclipesc în umbra 
genelor lungi şi devin prin asta mai dulci, mai întunecoşi, 
mai demonici. Părul ei blond pare o brumă aurită... Atât de 
nobilă, atât de frumoasă, capul ei se ridica c’un fel de copi
lărească mândrie..."

Elis şi Cezara, timide şi inocente, în fond amintesc chipurile 
săpate în granitul peşterei lui Euthanasius —  Venus şi Ado
nis, Aurora şi Orion —  „agresiunea inocenţei femeieşti."

Fiica spătarului Mesteacăn (care nu este poate decât Maria, 
„nou înger lunatec" pe care o găsim şi în finalul nuvelei) 
— „un înger blond ca o lacrimă de aur, mlădioasă ca un crin 
de ceară, cu ochii albaştri şi cuvioşi..." —  e gemenă cu băiatul 
deghizat „cu faţa ovală palidă, cam slăbită, părul de aur... 
L-a însoţit în visul magic Maria —  imagine de vis —  „frumos 
şi palid capul blond al unui înger", arătare serafică şi în 
peisajul feeric lunar ? Maria peisajului terestru e înaintea lui 
Dionis : „Părul ei cel blond şi împletit în cozi cădea pe spate ; 
o roză de purpură la tâmplă, gura micuţă ca o vişină coaptă 
şi faţa albă şi roşie ca mărul domnesc."

Colorile lunare s’au şters aci într’un chip de graţioasă şi 
robustă realitate —  lângă care alăturăm şi pe al mamei lui 
Dionis : „...o femeie palidă, înaltă, blondă cu ochii negri..."

Imagina Sofiei murinde e deosebit de impresionantă. „Părul



blond bătea în cenuşiu, faţa sa albă ca bruma, ochii mai negri 
decât mura sub nişte gene lungi blonde şi sprâncene, trase şi 
îmbinate." („Geniu pustiu").

In acea „fiică a pământului", Poesis, penelul scriitorului —  
în extazul amintirii unei iubiri adolescente —  îngemănează 
capul ei de „înger blond" cu icoana din biserica veche, a 
Maicei Domnului, însufleţită cu bucle blonde ca aurul, cu 
ori ce păreau că lucesc oa două flori vinete..."

(In „Umbra mea" apare frumos şi palid, capul blond al 
unui înger.")

O copilă „foarte blondă", tot Maria, este apariţie, în decorul 
văratec al nuvelei erotice „Visul unei nopţi de iarnă".

Trecem în cadrul realist românesc.
Portretul Finiţei („Geniu pustiu") este prins în chenarul 

înflorit al ţesăturii româneşti, cu fotă, altiţă şi cămaşe albă. 
Această fragedă Finiţă îi povestea „verişorului" basme, îi 
-spunea cimilituri, îi cânta hore ardeleneşti.

In „femeia cuconului Vasile" Creangă trăeşte gospodina 
robustă, blândă şi calmă a vechii boerii rurale, mândră de 
neamul ei şi atentă la „mărirea casei" într’un mediu nepre
făcut încă de năvala forinelor de vieaţă modernă...

Galeria eroilor eminescieni nu este mai puţin interesantă. 
Coloarea fragedă şi suavă a unui Giotto al cuvântului ne 

urmăreşte cu amintirea schiţei „La aniversare". —  Gravură 
de umbră şi lumină sunt siluetele din „Cezara" ; revărsarea 
sevei senzuale a peisajelor încleştează sufletul lui Ieronim,
—  „demon frumos, serios şi nepăsător — în aşteptarea marei 
revelaţiuni a iubirii ; senin şi împăcat contemplă pustnicul 
Euthanasius rodnicia naturii până la contopirea supremă în 
pacea ei ; —  Sărmanul „metafizic Dionis, visător paria al 
vieţii sociale, fuge din chilia mucedă de solitar, în rasa călu
gărului faustic Dan, în feeria armonică a lumii cosmice, după 
un popas în mirajul trecutului românesc, eroic şi patriarhal ;
—  Ioan, adolescentul utopic al dreptăţii sociale, se cufundă în 
valul crud al revoluţiei naţionale, al patriotismului activ, 
jertfă şi sol al „martirei naţiuni române" în luptă cu maghia
rismul cotropitor ; Toma, „demon rece, palid, cu inima de 
bronz", dispreţueşte iubirea la glasul buciumului răsmeriţei 
ardelene ; —  tânărul „fatal" îmbătrânit înainte de vreme" 
(Aur, mărire şi amor) insensibil la mrejele iubirii ; —  fanto
maticul Angelo (Povestea regelui Tlâ), iată galeria nu numai 
de chipuri reale, stranii sau fantastice, dar şi un mozaic de 
sentimente, de trăsături carcteristice, de idei ce însufleţesc şi



conduc personajul creat. Astfel, vieaţă nu este doar în 
domeniul realului, dar şi în acela al ideilor.

Poate fi contestată autenticitatea unei grupări potretistice, 
când unele personaje sunt închegate din date autobiografice 
nediscutabile şi din mediul trăit? Ficţiunile fanteziei nu ne 
urmăresc ades ca personaje şi acţiuni reale ? Ce poate fi mai 
real decât fondul interior al scriitorului.

Există şi măşti în jurul figurii centrale (de care am amintit 
înainte). Sunt măştile vieţii ; sub ele se ascunde, chiar fără 
voie, artistul ce fuge de lumina nemiloasă a realităţii, sunt 
măşti create de arta scriitorului, şi în ele se resfrânge autenti
cul prin prisma vieţii. Sentimente, idei, forme de existenţă, 
planun de vieaţă, sunt darul sau invenţia ce le-o dă scriito
rul ; iluzia viabilităţii pentru noi e aceea primară, creatorul 
o desvăluie numai.

S a remarcat frecvenţa numelui Maria în proza emines
ciană. El este într’adevăr de o semnificaţie morală ce trebue 
reţinută. — Maria cea Sfântă, a lui Rafael Sanzio.

Pentru bărbaţi este risipit ornamentul fizicului ispititor, 
frumos şi robust, dar el are sensul interior al demonicului. 
(„Demonii sunt în fond îngeri căzuţi". —  Cezara).

Opoziţiile vădite, frapante, erau dragi romanticilor.
„Toţi eroii lui Eminescu sunt bruni, şi Demonul din „Ijiger 

şi demon , şi Călin, şi Arald, şi Sărmanul Dionis, şi cavalerul 
din Scrisoarea IV-a, şi Luceafărul.

Acest erou brun —  şi eroina blondă —  concepţie datorită 
probabil şi experienţei proprii — realizează o concepţie asu
pra amorului, în care bărbatul —  brun — este pasiune („Căci 
te iubesc cu ochi păgâni"), iar femeia —  blondă —  sentimen
talitatea ideală.

Bărbatul-„demon“ , femeia-,,înger“ . Amor romantic şi con
trast schopenhaurian.' (G. Ibrăileanu ; V. R. Nr. 5—6 ; 1929).

Portretul neuitat al lui Toma Nour trebue înscris aci :
„ Era frumos de-o frumuseţe demonică. Asupra feţei sale 
palide, musculoase, expresive, se ridica o frunte senină şi rece 
ca cugetarea ̂ unui filozof. Iar asupra frunţii se sburlia cu °  
genialitate sălbatecă părul său negru-s+rălucit ce cădea pc* 
nişte umeri compacţi şi bine făcuţi. Ochii săi mari căprii 
ar eau ca un foc negru sub nişte mari sprâncene stufoase şi 
îmbinate, iar buzele strâns lipite, vinete, erau de o asprime 
/ară. A i fi crezut că e un poet ateu, unul din acei îngeri căzuţi, 
un Satan nu cum şi-l închipuesc pictorii : sbârcit, hidos, urî- 
cios, ci un Satan frumos, de o frumuseţe strălucită, un Satan 
mândru de cădere, pe a cărui frunte Dumnezeu a scris geniul



şi iadul îndărătnicia —  un Satan dumnezeesc, - care trezit în 
cer a sorbit Lumina cea mai sfântă, şi-a îmbătat ochii cu 
idealele cele mai sublime, şi-a muiat sufletul în visurile cele 
mai dragi, pentru ca în urmă căzut pe pământ, să nu-i rămână 
decât decepţiunea, şi tristeţea gravată în jurul buzelor că nu 
mai e în cer. Repedea umflare a nărilor şi vioaia sclipire a 
ochilor lui semnala o inimă din cele nebune, un caracter 
pasionat. Talia sa subţire, fină şi mâna sa aibă cu degete 
lungi şi aristocratice semăna cu toate astea a avea o putere 
de fier. Toată expresia în sine era de-o putere generoasă, 
deşi infernală.

Studiul moravurilor, în proza realistă (Geniu pustiu, Aur, 
mărire şi amor), indică direcţiile ideologice pe care Eminescu 
le-a desvoltat şi în opera politică. Ele sunt legate de ideo
logia doctrinarului, pe care am schiţat-o sumar mai înainte. 
Societatea românească găsise la Eminescu un ochi atent şi 
nemilos.



LIMBA ŞI ORTOGRAFIA EDIŢIEI. —  
ELEMENTE. —  TEMATICA

Nu numai limba poeziei lui Eminescu a dat prilej de des- 
bateri ample —  şi încă nesoluţionate de acord în ediţiile prin
cipale, —  dar chiar ortografia atât de nestabilă a epocei (des- 
batere actuală şi pentru aceea de astăzi), a găsit apărători, 
care voiau ca să transforme o operă de artă în material brut 
şi nesemnificativ, credem, de studii fără finalitate.

S’a ajuns însă la rezultatul, confirmat de majoritate, că 
dacă discuţia materialului fonetic este într’adevăr utilă —  în 
limitele indicate chiar de scrisul şi evoluţia marelui nostru 
scriitor — ortografia lui, în schimbarea rapidă şi nestabilă 
a epocei, nu a putut fi păstrată, în forma originală nici chiar 
de ediţiile ce şi-au propus acest ţel (G. Bogdan-Duică ; C. 
Botez).

Eminescu a scris de-altfel despre „o pronunţie generală*1, 
care nu se poate realiza decât cu înlăturarea „sistemului orto
grafic etimologic" [care a fost şi al revistei „Convorbiri lite
rare"] ce stă mai mult în calea acestei pronunţii şi din cauza 
căruia vom păstra „viciul pronunţiei conrupte" (p. 409—414, 
ed. I. Scurtu ; 1905). Tot Eminescu vorbeşte competent şi 
despre „unitatea limbii literare."

Vom recunoaşte desigur că, în privinţa poeziei, a armoniei 
unice eminesciene, soluţia nu este uşoară şi nu poate fi uni
tară. In ediţia Poeziilor am adoptat formula unificării „radi- 
cale", atât cât nu depăşeşte tiparul eminescian, amplificând 
sugestia artistică a ediţiei G. Ibrăileanu (adoptată şi „oficial", 
de vreme ce Ministerul Cultelor şi Artelor şi Ministerul Pro
pagandei Naţionale au reprodus, în tipar magnific, ed. G. 
Ibrăileanu. în Iunie 1941).

Care este situaţia prozei literare ? Atât textele tipărite în 
timpul vieţii lui Eminescu, cât şi manuscrisele ridică aceeaşi



discuţie a lexicului ; oricum însă nu mai pot intra în desvol- 
tare toate problemele pe care le ridică poezia (din cauza 
cărora textul apare deosebit chiar în ediţiile critice).

Şi proza prezintă acele particularităţi lexicale, pe care se 
ştie că Eminescu nu le folosea peste tot într’o singură formă, 
pe unele chiar părăsindu-le cu timpul. Nu este vorba numai 
de relieful fonetic moldovenesc, dar şi de ardelenisme şi 
muntenisme. Pe de altă parte şi cuvintele cu circulaţie regio
nală, mai largă sau mai restrânsă, tot prin curgerea timpului, 
îşi pierd sau îşi înnoiesc înţelesul, îşi schimbă pronunţia în 
vorbirea curentă, fie sub influenţa limbii literare sau a 
ziaristicei, fie prin uz.

Ce adaos, ca valoare artistică, pot aduce aceste forme, 
variate uneori chiar în aceeaşi scriere, prozei lui Eminescu ?

Scriind în R. F. R. 1934 [şi în 1937] despre „uniformizarea 
radicală" a vocabularului poeziei eminesciene, d. Şerban Cio- 
culescu era categoric : „Nu e însă preferabilă soluţia afirma
tivă, tranşantă, conservării zăpăcelii înlăuntrul aceleeaşi poezii 
sau dela o poezie la alta ? Şi nu este preferabil a alege, din 
diferitele forme lexicale, pe aceea mai modernă, dacă poetul 
însuşi s’a folosit cândva în manuscris de dânsa ?

Se va păstra arhaismul şi provincialismul când e organic 
indisolubil [s. n.] textului. Dar, dacă termenul e fungibil, 
dece să nu-1 înlocuim cu o altă formă întrebuinţată de ase
menea de poet şi dece să nu ajutăm la vehicularea poeziei 
eminesciene pe tot întinsul ţării ? Aşa fel înţeleasă uniformi
zarea limbii lui Eminescu, cade dela sine învinuirea de pre- 
zumţioasă colaborare cu poetul, de neîngăduit amestec în 
creaţia artistului..."

Mai mult încă. Şi în proză, acelaşi editor nu păstrează, 
cum am amintit mai sus, uniformitatea, nediferenţiând pro
vincialism ele fonetice de cele lexicale care, în genere, sunt 
mai organice unui text.

In ediţia de faţă, am adoptat astfel cuvântul ce este propriu 
sau mai apropiat limbii literare de astăzi, cu atât mai înte
meiat cu cât este vorba de scrieri care datează din adoles
cenţa lui Eminescu, alături de acele închegate treptat şi către 
mijlocul activităţii lui literare, puţine publicate în forma defi
nitivă. cele mai multe fiind închise în manuscrise, deci fără 
cizelarea trudnică a celui mai desăvârşit artist al graiului 
românesc.

Nu am făcut însă, bineînţeles, înlocuirea provincialismelor 
ce sunt „organice" textului, procedând numai la limita îngă



duită de fondul lexical eminescian, astfel cum se arată mai 
sus.

Am menţinut legitim forma originară pentru scrieriJe ne
prelucrate, de sursă poporană. (Adaosul al 5-lea).

Alterările gramaticale, comune în epocă scriitorilor noştri 
clasici, au fost asemeni evitate (lăsându-le ediţiilor care cred 
eă pot contribui astfel la cultivarea publicului, şi fără eJe 
destul de dezorientat). Au fost evitate şi eliziunile ce aduc 
asprime stilistică.

Limba lui Eminescu, în anii de studiu, păstrează în mod 
firesc şi unele germanisme, fapt semnalat în special de G. 
Bogdan-Duică (în prefaţa ediţiei 1925), de Paul Zarifopol 
(„Adevărul literar ; 1933) şi de Ion Sân Giorgiu (în R. F. R. 
X, 1934), atât forme de vocabular, cât şi sintactice. Odată 
eliberat de perioada începuturilor literare ,Eminescu le-a 
părăsit şi pe acestea. Dupăcum nu a putut fi aservit mode
lelor străine, el nu putea rămâne servil nici înrâuririlor for
male. Monumentele de veche limbă românească, alături de 
forjdul popular l-au ajutat şi aci în mod hotărîtor.

Discuţiile asupra ortografiei nestabile a epocei, şi parti- 
culariste (,,pseudo-etimologism“-ul) a „Convorbirilor" sunt de 
prisos.

Neexistând o tradiţie manuscrisă (pentru proza publicată), 
nu med intervine, în plus, şi ortografia preferată un timp, 
apoi evoluată, dar tot nestabilă (postume şi inedite) a lui Emi
nescu. Ea este cunoscută pentru „Făt-Frumos din lacrimă" 
şi „Sărmanul Dionis", în vremea când aceste scrieri au fost 
tipărite, şi textul „Convorbirilor literare" o va fi menţinut 
în bună parte.

Apreciind că textul literar trebue să aibe întâietatea, am 
făcut transcrierea în ortografia de astăzi, pentru întreaga 
ediţie, ea corespunzând ţelului editorial, care nu poate fi nici 
de studiu, nici aproximativ documentar.

De aceea, ca şi pentru „C. L.“ , am întrebuinţat aceeaşi orto
grafie şi pentru „La aniversare" şi „Cezara", apărute în 
„Curierul de Iaşi" — deşi, fiind cunoscută funcţiunea de 
„redactor-şef, administrator şi corector", pe care Eminescu a 
avut-o la această obscură foaie provincială, textul a apărut 
sub corectura şi controlul său.

— Formele gramaticale şi dialectale au fost relevate, încă 
de acum aproape patru decenii de I. Scurtu. Ele nu au fost 
menţinute, cum de-altfel nici ed. C. Gerota (1936) nu a „res
pectat ortografia lui Eminescu", în aceasta cuprinzându-se în. 
parte şi cele amintite.



Ex. : pin =  prin ; amândorora ; tiraniză =  tiranizează ; 
studiu =  studiez ; sânţi =  sfinţi ; consolă — consolează ; zu- 
grăfi -= zugrăvi ; coloră =  colorează ; pluralul dialectal : po- 
poară, cară =  car —  care ; paiă ; forme dialectale : chiama. 
chiamaţi, profumată, căria, aciea, gure, etc. sunt menţionate 
amestecat de I. Scurtu. La acestea se pot adăuga, din ediţii 
recente : steclă, îmbla, sântă, părete, năsip, răzima — rezima, 
jaratec, spărios, garofă, sara, răpede, întunerec ; peri =  p ie r i; 
îmbrăţoşări, pept, resări, împlut, pacinica ; secul "= secol ; 
fusă, pute =  putea ; neci, rumpe, etc. cuvinte care dealungul 
unei ediţii, apar în forme deosebite, alterând prin inconsec
venţă, câteodată, chiar înţelesul genetic.

Rămânem la convingerea exprimată şi în introducerea la 
ediţia Poeziilor lui M. Eminescu. Textul, chiar al unei ediţii 
critice, trebue să fie transcris literar, dându-se în aparatul 
critic, pe pagină, toate formele autentice şi contemporane. 
Metoda rutinară credem că a ţinut şi ţine încă pe mulţi 
dintre scriitorii noştri clasici într’o zonă de nedumeriri şi 
oarecum de antipatie. Ediţiile textului autentic sunt pre
tutindeni numai pentru cercul şi aşâ restrâns al specialiştilor. 
Pentru cultura noastră^metoda mixtă ui se pare cea mai indi
cată, ea cuprinzând, odată cu texte alese, şi o activitate de 
reabilitare justă a unor clasici de care nici manualele didac
tice nu amintesc decât confuz şi în treacăt, mai mult cu 
rezerve decât cu sublinierea necesară a valorilor de reţinut.

In vârtejul de înnoire pe care romantismul l-a adus, în toate- 
ţările, în secolul trecut, procesul creaţiei individualizate şi 
reacţiunea idealistă (alături de crezul politic şi social) au adus 
şi o estetică nouă.

Şi tematica prozei eminesciene poartă sigiliul hieratic al 
lirismului său : noutatea. Nu vom reedita aci uimirea, „pa- 
nica“ neexplicabilă, pe care nuvela „Sărmanul Dionis“ a 
provocat-o în mijlocul acelei societăţi * de iubitori de idei şi 
literatură „Junimea". Fragmentul respectiv, nâiv şi defor
mant răutăcios, extras din Amintirile lut G. Panu (retipărit 
până la exasperare de multe ediţii) a fost verificat neexact, 
spre satisfacţia noastră. Dar că apariţia prozei filozofice a 
lui Eminescu a putut uimi pe cititorii ,.Convorbirilor literare", 
şi câţi alţi cititor vor fi fost pe atunci, se explică uşor.

Suprapusă noutăţii este cultura, care fortifică nelimitat, cu 
har imponderabil, invenţia şi fantezia. Ea este impulsul ce 
sparge tiparele cunoscute şi uzate, smulge creaţia din făgaşul
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prejudecăţilor, pune un nimb de vrajă necunoscutului, este 
chemarea tiranică spre alte orizonturi.

Dacă invenţia este materialul inform, fantezia o modelează 
în linii prin care se conturează originalitatea. „Invenţiei" i se 
pot găsi paradoxal filiaţiuni (ca şi imaginei), —  -fantezia e 
creatoare.

Prin fantezie Eminescu a creat o lume proprie, indepen
dentă de scriitorii premergători sau contemporanii lui. ' Cu 
proza lui literară, filozofică (sau fantastică), spiritul filozofic 
a primit încetăţenire în literatura noastră ; o luciditate ana
litică ce nu exclude nici viabilitatea tematică, nici stilul 
artistic.

Este apoi un sentiment, am zice, al spaţiului, care se fixează 
pentru întâia dată la noi. Spaţiul nu pare la Eminescu o 
formulă abstractă, dar este o realitate „trăită".

Este apoi noţiunea de durată, pe care o simţim că participă 
la desfăşurarea temei, tot cu aparenţa realităţii.

Spaţiul şi durata sunt astfel elemente ce se suprapun unei 
lumi noi, care prin ele are dimensiuni ce le vom numi arbi
trar : trecut sau viitor, mai degrabă sunt o contopire simul
tană, o proectare a eului.

Senzaţia cosmică armonizează jocul miraculos al fanteziei 
ca o forţă de taină, de visare sau de meditaţie. Un duh inte
rior e însufleţit de această senzaţie atotputernică ; prin el 
lectura nu mai este o participare pasivă, obiectivă, dar activă. 
(Sărmanul Dionis, Umbra mea ; începutul la Povestea regelui 
Tlâ).

Astfel apare, în literatura noastră, un „om" al spaţiului 
cosmic, chiar dacă este proectat prin prisma înceţată de vis 
sau prin oglinda proteică a idealismului magic.

Această siluetă diafană există alături de omul exaltat al 
naturii (Euthanasius, acest altei- ego al lui Ieronim, din 
nuvela „Cezara" sau, pe planul paralel al mediului românesc. 
Ioan din „Geniu pustiu", după cum Toma Nour este o arătare 
în peisajul Siberiei fabuloase).

Naţionalismul, nu cel ideologic de care am amintit la 
vreme, dar ca un element constitutiv al mediului social (în 
„Vasile Creangă ; Aur, mărire şi amor ; Geniu pustiu") sau în 
cadrul trecutului românesc („Sărmanul Dionis ; Visul unei 
nopţi de iarnă"), este asemenea de reţinut.

Religia apare însă numai în treacăt, în scrieri, mai mult 
ca o sensibilitate necesară, ca o dimensiune artistică de armo
nie, nu ca un sentiment organizat. In ea intră formula eli



berării omului din straturile sociale inferioare, deci şi a unei 
egalităţi pe planul spiritual.

Omul, aproape de natură, în neîncetata prezenţă a daruri
lor divine, fără cătuşele chiar imponderabile ale societăţii, 
apare mai aproape de fericire. Contopirea vieţii libere şi a 
operei divinităţii crează adevărata stare în care ar trebui să 
se desvolte omenirea.

Eminescu simte natura —  prin ea trăieşte divinitatea.
Este însă aci, fără formulări îngreuitoare, o atitudine arti

stică, contemplativă (după cum este şi pesimismul emines
cian), un cult îmbietor de echilibru armonic, ce stă câteodată 
faţă în faţă cu realitatea urîcioasă a întocmirilor convenţio
nale sociale.

In nemărginirea naturii, Eminescu descoperă pretutindeni 
atributele frumuseţii ; în decorul strâmt al mediului, el nu 
desvăluie decât imperfecţiunea şi invazia înjositoare a răului.

De aci, cele două feţe ale scrisului său : idealizarea, pesi
mismul —  perspective senine sau amare, vaste şi variate, 
dominatoare de altfel în toată opera sa.

De aceea, în proza eminesciană, prin exces voit, surprindem 
deformarea cadrului, dar niciodată a naturii care este doar 
potenţată sensibil sau cerebral. Aci intră în funcţiune şi 
lentila elementului senzaţional.

Trecutul, element comun romanticilor, dar şi premergători
lor lor, poate f i la Eminescu şi „înţelepciunea trecutului, acele 
veşti din bătrâni", pe care le găsim în cap. II  din „Geniu 
pustiu."

„Sunt un fantast... şi mie mi se părea că aud şoptirea acelor 
moşi bătrâni care, pe când eram mic, îmi povesteau în timp 
de iarnă, ţinându-mă în tremurătoarele lor braţe, poveşti 
fantastice despre zâne îmbrăcate în aur şi lumină, care cântă 
senina lor vieaţă în palate de cristal. Au trecut ani de-atunci
—  şi parcă a fost ieri—"  Sau, mai departe (în cap. I II ) : 
„De-aşi fi rămas în munţii mei —  să-mi fi încântat inima 
cu doine şi capul cu fantasmagoriile basmelor..." Căutarea, 
cu orice preţ, a' elementelor livreşti, în scrierile literare ale 
M i Eminescu, ne poate rătăci prea departe de sursa, comună 
şi romantismului, poporană.

Umorul şi ironia au fost o pavăză cerebrală şi stilistică pe 
care Eminescu a utilizat-o cu elegantă discreţie, spre a 
ascunde măştile amare şi nedrepte ale vieţii sau spre a înlă
tura o realitate dureroasă. Ca şi în poezie, umorul şi ironia 
au fost arme de apărare, dar şi de frondă.

Ele apărau mai ales sensibilitatea, veşnic prezentă şi în proză,



a poetului nostru strălucit. Ea ne-a dat acele personaje în 
care apar chipurile succesive ale aceluiaşi Eminescu, în dese- 
nuri din ce în ce mai în relief : Ioan, Dionis, Ieronim, poate 
Angelo. Sensibilitatea a fost resortul ascuns ce a făcut 
necesară nevoia de destăinuire, de exteriorizare a scriitorului 
nostru. De aceea pare mai întemeiată teoria că o creaţie 
artistică nu poate fi nici strict subiectivă, nici pur obiectivă.

Om al singurătăţii şi al meditaţiei, sensibilitatea este firesc, 
la Eminescu, înclinaţia intensivă pentru studiul eului. Ima
ginaţia este doar instrumentul fatidic al evadării în lumea pe 
care o doreşte pentrucă o crează singur. Sensibilitatea este 
aceea ce dă valoare frumosului transfigurat în lumea imagi
naţiei.

Iubirea am integrat-o în altă Secţiune a introducerii.
De aceea, nu lipseşte, în scrierile ediţiei de faţă, dialogul 

interior sau dialogul necesar ca scriitorul să-şi desvolte ideo
logia proprie şi caracteristică. *

Un element care asemeni nu a fost studiat, în proza emi
nesciană, este visul, l-am numi chiar tehnica visului, întrucât 
are o apariţie frecventă şi în unele poezii. Avem aface cu 
un alt aspect al romantismului fantastic, un nou mijloc de 
expresie artistică.

(Nu vom confunda aci principiile aşa zisei „şcoale supra
realiste", care, acum aproape două decenii, prin manifestul 
lui Andre Breton, înălţa prin surprindere, ca o ultimă nou
tate, drapelul de luptă al romantismului iniţial german, 
fixând, decolorată, axa creaţiei suprarealiste între realitate şi 
imaginaţie, însă tot prin prea vechiul mijloc al sugerărei. 
„Logica, bunul simţ, învăţătura experienţelor, sunt călăii ima
ginaţiei. Creaţia, imaginaţia creatoare va fi aceea care va 
evada din aşa numita „singura realitate" într’o realitate mai 
adevărată : aceea a adâncurilor spiritului, a masei gândirii 
care zace neexploatată, a regatului imens al Visului. Şi 
această realitate nu o poate da decât imaginaţia liberă.1*)

Visul, în proza eminesciană, este rare ori un climat senin ; 
este mai ales unul de nelinişte. Trecerea dela realitate se 
face pe nesimţite, într’o atmosferă ceţată, în care stăruie încă 
frânturi de evenimente deformate din cotidian. Mai ades 
chinuit, visul este şi atunci o stare placidă de eliberare, 
creiându-şi nestingherit regatul străveziu.

In proza lui Eminescu domnia turburătoare a inconştien
tului sau a stărilor semi-conştiente sau a studiului dedu
blării a apărut întâia dată, la noi, ca expresie artistică.

In „Sărmanul Dionis" desgrăniţarea dintre lumea de lut şi



lumea ideală este imperceptibilă. „Visul era o vieaţă şi 
vieaţa un vis“ pentru Dionis. Realitate ? Vis ? Călugărul Dan 
visase vieaţa cea trecută a unui om ce se numea Dionis. Spa
ţiul ? Timpul ? Dan le are în el ; „în sufletul tău nemuritor", 
îi şopteşte ispititor Ruben. Sunt într’adevăr numai faustice 
cuvintele lui Dan : „am doi oameni cu totul deosebiţi în 
mine...“  („Două suflete trăiesc în pieptul meu“ ; Goethe) ? 
Sau... Zoroastru — Dan — Dionis —  „altul cu alt nume, trăind 
peste cinci sute de ani“ sunt o altă „realitate" a visului vieţii ? 
Ce este etern şi ce este trecător în „vizionara fiinţă" a lui 
Dan când întoarce filele metamorfozei „reciproce şi desăvâr
şite" cu umbra lui ? Călătoria hieraticului Dan nu mai pă
strează linia mediană a visului magic. Intrăm în domeniul 
amintit mult mai înainte.

In „Geniu pustiu" (cap. III ) alt vis. Legat de o amintire 
funerară, tabloul eterat este însă scânteietor de imagini poetice 
(unele din care s’au desvoltat poate acelea din „Mortua est"), 
cu reminiscenţe de superstiţie şi de imagini din cărţi reli
gioase.

Tot în „Geniu pustiu" (după incendierea casei preotului 
român ucis de maghiarii înnebuniţi de alcool şi de bestiali
tate), găsim nu numai o apologie a visului, dar şi un peisaj 
brumat ca în „simfoniile" de coloare ale lui Whistler, sau de 
Corot.

„...Visul, o lume senină pentru mine, o lume plină de raze 
clare ca diamantul, cu stele curate ca aurul, de verdura cea 
întunecoasă şi parfumată a dumbrăvilor de laur, — visul îşi 
deschise auritele lui gratii şi mă lăsă să intru în poeticele şi 
etern junele lui grădini. Intr’adevăr, că muntele pe care 
dormeam mi se păru una din acele grădini pandante ale 
Semiramidei, grădină a cărei treaptă de sus unită cu cerul 
răsfăţa în lumina cea etern neturburată a soarelui un eden 
frumos cu largi alee de palmiferi, cu cărări cu nisip alb, cu 
avulsuri de raze lungi şi diamantice, cu stânci zdrobite, de 
smirnă, prin spărturile cărora ciorăiau şi picurau curate ca 
cristalul, însă clar aerisite [ ? ], de dulceţile şi mirosul ambrei : 
nectarul cel adormitor al Orientului... Aerul tot era de lumină 
de aur — totul era lumină de aur, amestecat cu gemetul lin 
şi curat-al arpegiilor de argint din mâinile unor îngeri ce plu
teau în haine de argint, cu aripi lungi, albe strălucite prin 
întinsul (acel) imperiu de aur..."

Curmăm acest citat fragmentar de oarece ne-am impus să nu 
uzăm de textul din ediţie, spre a amplifica întroducerea, de
cât în limitele strict reduse. Metodei comode rezumat-critică



îi preferăm citatele mai utile de comentarii (cum am arătat 
şi în prefaţă).

Atmosferă de clar-obscur vom găsi şi în „Povestea regelui 
Tlâ“ , în „Visul unei nopţi de iarnă“ , în „Fragment". Analiza 
minuţioasă a dedublării dă o valoare distinctă nuvelei „Ioan 
Vestimie".

Pasajele respective, tehnica visului nu pot fi conturate în 
aceste rânduri succinte. Cu atât mai mult cu cât visul în 
proza lui Eminescu nu este numai element al unor neuitate 
şi inedite peisaje, dar este şi prilej de fugare analize, pe care 
scriitorul nu le ocoleşte, chiar dacă nu le adânceşte, în acele 
scrieri de redactare nedefinitivă.

Sugestiile artei. Dealungul paginilor ediţiei de faţă, aten
ţia ne va fi oprită de nume de pictori, sculptori, muzicanţi.

In „Cezara“ eroii mitologiei retrăesc, în arta plastică a 'cu
vintelor, atitudinile sculpturale ale artei nemuritoare antice —  
Apollo, Venus şi Adonis, Aurora şi Orion, Antinous, mărtu
risesc interesul larg al scriitorului nu numai pentru capodo
perele filozofilor şi scriitorilor antichităţii, dar pentru com
plexul minunat al totalităţii culturii ei neîntrecute.

„Goală şi frumoasă ca o statuie “antică" e simbolul unui 
suflet unic, al unei sensibilităţi caste, al unei culturi ce nu tre
buia să piară în valurile imunde ale barbariei secolelor.

Giacomo Palma. Guido Reni, Canova ; Palestrina, Mayer- 
ber, Bellini ; Saint-Saens ; Beethoven (Fidelio), nu sunt nume 
întâmplătoare sub condeiul prozatorului. Alături de acele 
,-fOrgii tăcute ale lecturii", Eminescu nu s’a dezinteresat de 
niciun domeniu ce îi putea deschide noi orizonturi pentru 
cultura şi arta lui.

Tematica. —  Studiul tehnic al prozei literare eminesciene 
aduce în discuţie şi tematica lui, care dela început atrage 
atenţia prin metoda alternării a două teme, ce crează de pre
ferinţă două planuri alternate de desfăşurarea naraţiunii. Ea 
se evidenţiază cu uşurinţă în „Cezara“ , „Sărmanul Dionis", 
„Umbra mea" ; (în „Geniu pustiu" tematica e distinctă) ; Ion 
Vestimie ; („Povestea regelui Tlâ“ conţine şi altă esenţă ; în 
„Iconostas şi fragmentarium" e tot distinct) ; în „Aur, mărire 
şi amor". Metoda e aceeaşi şi în raport cu substanţa narativă, 
fie că aceasta e înălţată pe schelele fantasticului sau numai 
în cadrul realist ; fie că este un instrument fin de investigaţie 
a stărilor de dedublare (nuvela „Ioan Vestimie").

Tematica eminesciană este uneori desvoltarea unui aspect 
dei sistem filozofic, ce serveşte de preambul al naraţiunii, ca



în „Sărmanul Dionis" sau are o bază iniţială în critica mora
vurilor sociale şi politice, dublată de un vizionarism naţional, 
ca în „Geniu pustiu."

Vom remarca, în ambele scrieri, că omul ori nu are liber
tate deplină din cauze sociale convenţionale, create de o evo
luţie în salturi a organismului de Stat, ori, chiar dacă se 
bucură de o oarecare independenţă, mai mult spirituală, 
graţie modului cum înţelege şi interpretează vieaţa el caută 
totuşi să scape din limitele ce i se impun. Revolta omului 
este însă pasivă şi se amplifică pe măsură ce îşi ridică sin
gur stavile noi în existenţă, ea este mai mult, o atitudine 
ideologică. (Numai în partea doua a romanului „Geniu 
pustiu" găsim o revoltă dinamică, —  individualul şi colectivul 
participă la acţiuni violente, pentru a sparge zăgazurile orân- 
duielilor vitrege ale destinului).

Inadaptabili —  Ieronim, Dionis, Toma, Ioan, Iorgu, —  ei 
îşi creează o dramă spirituală, care are la bază un spirit lucid 
de critică. Sau poate inadaptabilitatea lor este consecinţa 
climatului haotic pe care îl răscolesc epocile de răscruce. 
Dar. eroii inadaptabili sunt şi ei copiii neliniştiţi ai romantis
mului.

Valoarea omului ? „Cei mai mulţi oameni însă rămân între
bări, uneori comice, alte ori neroade, alte ori pline de înţeles, 
alte ori deşerte" (finalul schiţei filozofice „Arhaeus").

„Inadaptabilitatea aceasta la ziua de azi, şi idolatria trecu
tului, temă romantică şi pe care poezia noastră până la Emi
nescu, şi-a anexat-o, din imitarea mai mult a literaturilor 
străine, apare cu mult mai târziu în proză, şi nu ştiu dacă nu 
cumva tot cu Eminescu întâia oară "  (Perpessicius).

Astfel, cel puţin Dionis va rămânea în fresca romantică a 
literaturilor, ca o patetică aspiraţie umană, un simbol al 
neliniştii spirituale, efemer şi etern.

Nuvelă caracteristică pentru psihologia eminesciană, figură 
reprezentativă pentru ilustrări nu numai metafizice, dar şi 
de erarhizări sociale, „Sărmanul Dionis" trăeşte în lumina 
unei epoci şi în perspectiva proectării ei în timp.

Contrastul social a fost asemeni notat în treacăt în tema
tica lui Eminescu.

Dionis, biet metafizic sărac de bunuri lumeşti, închis în 
celula umedă a unei vieţi mizere şi fără orizont, iubeşte pe 
Maria, care este dintr’o clasă socială ridicată, bogată, cu totul 
deosebită de origina lui încă incertă. „...Lipsit de iubire — 
căci nu avea pe nimeni în lume, iubitor de singurătate, în ne
putinţă sufltească de a-şi crea o soartă mai fericită, el ştia că



în „această ordine a realităţii", cum o numea el, nu va întâlni 
niciun zâmbet şi nicio lacrimă, — neiubit şi neurît de cineva, 
se va stinge asemeni unei scântei, după care nu întreabă 
nimenea — nimenea în lume Casa lui de pustnic, un colţ 
întunecos şi păienjenit din arhiva unei cancelarii, şi atmos
fera leneşe şi flegmatică a cafenei — asta era toată vieaţa 
lui..."

Dionis este dar un dezarmat în faţa vieţii ; inadaptabil sortit 
solitudinii din cauza „neputinţei sufleteşti de a-şi crea o soartă 
mai fericită. El aspiră totuşi tainic către o „umbră argintia 
cu faţa albă şi păr de aur — căci toate idealele sunt blonde..." 
Finalul nuvelei rezolvă controversele unei vieţi, făcând doi 
fericiţi, acum în aceeaşi siutaţie socială, de oarece „soarta 
materială" a lui Dionis era schimbată.

 ̂In „Cezara , călugărul-artisţ Ieronim nu va ajunge însă- 
să ia în căsătorie pe contesa atât de îndrăsneaţă, faţă cu ran
gul ei social şi cu convenienţele rigide ale mediului ei. Vieaţa 
lor.liberă şi deplină, în cadrul naturii rousseauiene din insula 
fericită a lui Euthanasius, cunoaşte însă popasul de vrajă ce- 
contopeşte două clase sociale atât de depărtate.

Curios şi neexplicat este contrastul din „Iconostas şi Frag- 
mentarium" ; dar nota ei senzaţională nu lasă loc pentris 
interpretări.



INFLUENTE. —  REFERINŢE SI SUGESTII 
ANALITICE. —  ARTA ’ LITERARĂ

Investigaţiile istoriografiei literare sunt neobosite şi pre
ţioase, câteodată ingenioase şi obositoare. Modele literare- 
(izvor şi influenţă), analogii, reminiscenţe au dat loc la con
troverse interminabile, în jurul poeziei eminesciene, soluţiile- 
fiind ades într’o surprinzătoare diagonală. Proza literară a 
lui Eminescu, plan de investigaţie, e drept, mai tangibil, a 
fost oarecum scutită de polemici pasionate, întrucât a fost 
puţin studiată, iar cele câteva sentenţe iniţiale, cam vechi, au 
trecut deadreptul şi cam fără control în mai toate ediţiile 
ce au urmat, rar cu adaosuri. Aceasta ar însemna că opiniile 
iniţiale au fost exacte şi, în parte, complete,

(Sperăm că vom publica odată un repertoriu al acestor 
idei-matriţe ale criticei şi istoriografiei literare, cuprinzând 
întreaga operă eminesciană.) v.

Credem însă şi aci, tot ca pentru poezie, că dmtr’o deviere 
ce s’a dat aportului culturii în creaţia artistică, echilibrul 
implicit între cultură şi creaţie a fost destrămat.

In studiul de acum o jumătate de secol, T. Maioreşcu a 
dat interpretarea justă sprijinului adus de cultură pentru 
desăvârşirea timpurie a celui mai complex artist al limbii 
româneşti.

„Eminescu este un om al timpului modern, cultura lui 
individuală stă la nivelul culturii europene de astăzi. Cu 
neobosita lui stăruinţă de a citi, de a studia, de a cunoaşte, 
el îşi înzgstra fără preget memoria cu operele însemnate din 
literatura antică şi modernă. Cunoscător al filozofiei, în 
6pecial a lui Platon. Kant şi Schopenhauer, şi nu mai puţin 
al credinţelor religioase, mai ales al celei creştine şi Buddhai- 
ste, admirator al Vedelor, pasionat pentru operele poetice din



toate timpurile, posedând ştiinţa celor publicate până astăzi 
în istoria şi limba română — el afla în comoara ideilor astfel 
culese materialul concret, de unde să-şi formeze inalta ab
stracţiune, care în poeziile lui ne deschide aşa de des orizon
tul fără margini al gândirii omeneşti. Căci, cum să ajungi 
la o privire generală, dacă nu ai în cunoştinţele tale treptele 
succesive, care să te ridice până la ea. Tocmai ele dau lui 
Eminescu cuprinsul precis în acele versuri caracteristice, în 
care se întrupează profunda lui emoţiune asupra începuturi
lor lumii, asupra vieţii omului, asupra soartei poporului ro
mân..." Acest fragment nu trebue uitat nici în această sec
ţiune ce priveşte influenţele în „Scrierile literare" ale ediţiei 
de faţă.

Vom sublinia dela început că rezerva noastră întrevăzută 
nu poate atinge cercetările atât de utile de istorie literară 
sau comparată, care nu pot decât să adaoge noi lumini crea
ţiei marelui scriitor, dar pe acelea ce utilizează grăbit şi 
neconvingător un instrument gingaş, dar primejdios.

Astfel, nu îşi mai are lotul aci discuţia filiaţiunilor filo
zofice în proza eminesciană. Ea a fost menţionată mai la 
început şi este învederată. Aci însă trebue trasă linia de 
despărţire între sugestiile culturii şi regatul nehotamic al 
creaţiei artistice. In „Sărmanul Dionis, Arhaeus, Cezara" 
tocmai originalitatea artistică dă valoarea materialului brut 
livresc, evitându-se astfel parafrazarea greoaie a unor puncte 
din sistemele abstracte. Fuziunea lor cu ficţiunea, a realităţii 
cu visul, a dialecticei ispititoare cu fantezia, se împletesc pe 
noutatea invenţiei cu suflul propriu al artei. Osatura aprio
rismului kantian, ideile schopenhauriene, rousseauismul exal
tat, panteismul spiritist ar rămâne scheme uscate şi neispi
titoare fără transfigurarea magnifică a artei eminesciene.

Climatul spirtual, elementele şi contagiunea afectică ale 
romantismului au fost comune epocei. Eroii neuitaţi ai ro
mantismului au primit însă, dela scriitor la scriitor, odată cu 
fizionomia proprie, stigmat sau geniu. Rene, Chatterton, 
Werther, Manfred, Childe Harold, au plecat din ţara lor, în 
lume, cu o misiune şi un destin ce îi deosebesc, şi totuşi au 
devenit eroii secolului.

In fine, să ajungem la precizări. Influenţa în proza lite- 
Tară, în genere, trebue urmărită în direcţii multiple: în 
conţinutul narativ, în construcţia personajelor (fizică, psiho
logică, singulară), în crearea mediului, în împrumutul ele
mentelor specifice, în tehnica descriptivă, în care intră şi 
suprapunerile netăgăduite ale formelor de stil.



Vom elimina însă, cu prudenţă, tot ce este element comun 
epocei sau evoluţiei inevitabile artistice într’un timp anuxnit, 
precum şi tot ce este parazitar, nesemnificativ pentru origi
nalitatea organică a creaţiei artistice.

Idealul romantic şi naiv al societăţii egalitare, exaltarea 
individualismului ; formele iubirii şi deformarea frenetică a 
pasiunii ; retorismul ca accesoriu al lirismului (cum apărea 
şi în spiritul atic), materialul bizar sau cadrul fantastic, ticul 
înşelător al senzaţionalului, fantezia uneori nebuloasă şi de
zordonată ; trăsături comune unei categorii de scriitori (ironia, 
umorul, sarcasmul), saiu de personaje, nu credem că pot fi 
decât o pastă informă, în care nu s’ar putea distinge nimic 
•conclusiv.

Rămân însă suficiente perspective de investigaţie. Şi, faţă 
de faptul că majoritatea părerilor critice a rămas la unele 
vechi convingeri, credem că e necesar a le aminti aci, folosind 
totodată sintetic şi documentarea din trecut.

REFERINŢE ŞI SUGESTII, DOCUMENTARE ŞI ANALITICE

Proza literară eminesciană, dacă ar f i fost cunoscută în 
epocă, în cuprinsul total al volumului de faţă, într’un tipar cu 
retuşările ultime ale autorului, ar fi părut tot nesigură în 
unele aspecte ? întrebarea pare zadarnică, atunci când chiar 
primul critic al scriitorului, T. Maiorescu, nu a recunoscut în 
opera lui decât poetul şi numai poetul (având o atitudine 
rezervată şi pentru activitatea doctrinară a celui mai mare 
ziarist al nostru). Proza -lui literară o considera probabil 
tocmai bună pentru cititorii „Convorbirilor literare" sau pen
tru golul şedinţelor regulate ale „Junimei". (Gh. Pann nu o fi 
asistat la lectura „Sărmanului Dionis“ ; ştia el totuşi câte 
ceva, astfel ca relatarea din „Am intiri" să nu fie cu totul 
j,falsificată").

Dar „un artist care produce în mai multe genuri în mod 
fatal va fi sacrificat în ceea ce priveşte unele din eje.“  (I. 
M. R. —  „Convingeri literare").

Romantismul francez, cu elemente dominante istorice, exo- 
tic-descriptive sau sentimentale, era în amurg când se ivesc 
începuturile prozei literare moderne româneşti. In epocă de 
distinctă înrâurire franceză, un C. Negruzzi, un Alecsandri, 
un Al. Odobescu, nu au avut însă înclinaţie pentru subtilităţi



metafizice sau pentru orizontul larg al problemelor de con
ştiinţă, (lăsând cale doar scrutărilor psihologice), în afară de 
cercul închis al documentului istoric sau fiorului sentimen
tal. Fantasticul şi miraculosul — sub influenţa eliberatoare- 
a literaturii poporane —  elemente preţioase în poezia lui 
Alecsandri (chiar şi a lui Bolintineanu), nu au fost grefate 
şi în proza lui de imaginaţie. Cultura şi formaţia spirituală 
a scriitorilor notaţi nu i-a ispitit spre speculaţia filozofică.

Scrierile lui Eminescu se încheagă însă la intersecţia a două 
înrâuriri în literatura şi cultura noastră modernă : aceea 
franceză şi, tot mai simţită (în legătură cu noua situaţie a  
ţării), aceea germană. „Eminescu grefează, pe această mare- 
şi veche influenţă franceză, un altoi germanic, dar veşnic 
romantic.“ (N. I. Apostolescu ; „Influence des romantiques
frangais sur la poesie roumaine“ ). Astfel, zonele acestor două 
influenţe, ce se întretaie, nu poţ fi definitiv despărţite nici 
după apariţia „Junimei“ ieşene.

Acum se evidenţiază totodată utilitatea citatelor documen
tare din secţiunea „Ideologie şi romantism". Chiar dacă vor 
fi fost judecate prea întinse, nu pot fi însă dezarticulate în 
aceste note introductive, ce au ţintit să plivească nedumeriri 
cât mai multe.-

Iar asupra desbaterii în jurul impulsului firesc pe care 
două culturi de veche tradiţie l-au adus creaţiei artistice, în 
epoca noastră modernă, vom neveni în secţiunea următoare,, 
pentru punctele ce interesează ediţia de faţă.

Eminescu este întâiul care aduce, în proza de imaginaţie,, 
un material necunoscut la noi creaţiei artistice, deşi de cir
culaţie liberă în epocă şi comun celor două culturi menţionate 
(cunoscut şi premergătorilor pentru literatura franceză), fără . 
însă a înnăbuşi coloarea fondului naţional.

Astăzi, după evoluţia rapidă a prozei româneşti, cadrul şr 
eroii romantici apar oarecum decoloraţi — dar, câte cărţi de 
faimă şi câţi eroi ai trecutului mai rezistă acum ispititoarei 
reverii şi lecturii din junie. Cărţi în care fremătau patimile 
şi ideile timpului, cu retorism avântat şi oricum cuceritor, cu 
stilul încărcat de metafore împletite pe lungi descrieri de 
natură magnifică, în care amănuntul era o risipă, cu figuri 
exaltate, pitoreşti sau convenţional ideale, dacă nu mai sunt 
cu totul ale noastre, încă nu pot fi trecute cu totul în regizo
ratul romantic al trecutului.

Romantismul nu a fost numai un curent trecător literar 
şi politic-social, dar şi o formă implicită a vieţii în/tr’un timp



dat sau, cum s’a spus, o normă de cugetare, o direcţie spiri
tuală, un nou fel de a simţi.

In toate acestea, defecte câte sunt, însă şi câte fermecă
toare calităţi, câte chipuri naive şi sublime, („copii teribili" de 
neuitat), se desprind ispititoare din operele îngălbenite sub 
uitare şi timp, reînsufleţind fervoarea şi cultul pios din 
junie...

Dar, proza eminesciană nu este numai un mesaj literar al 
trecutului. Eminescu a avut conştiinţa artei lui, cu un devo
tament ce a însemnat dispreţ pentru vieaţă — creaţie şi 
jertfă.

L A  ANIVERSARE. —  Poem al adolescenţei fremătândp, 
figuri creionate cu gingăşie, stângace şi naive în faţa marei 
întrebări a vieţii, dar nerăbdător conduse de fiorul încă tur
bure al iubirii, idila dintre Elis şi Ermil este întâia schiţa 
psihologică din literatura noastră. Pentru aceste două figurine 
însufleţite, dialogul indiferent şi ornamentat este inutil, de 
■vremece cuvântul nu exprimă tumultul interior, timid dar 
nervos, cuvântul fiind doar masca întâiei iubiri adolescente. 
Dialogul exprimă inversul emoţiei fragile a aşteptării ; condus 
cu îndrăsneală naivă de graţioasa Elis, urmat cu stângăcie 
-atrăgătoare de Ermil, cuvintele sunt susur melodic pentru 
■sentimentul ce se voeşte liberat într’o frenezie duioasă.

Pătrunderea psihologică a celor doi „eroi“ ai schiţei este 
făcută sub un unghi de desăvârşită obiectivizare, cu un echi
libru artistic în care nimic nu este în plus.

„Nu este locul a insista, a scris cândva d. Perpessicius, dar 
socotesc că „La aniversare" este şi va fi totdeauna una din 
rarele pagini de antologie a prozei româneşti. Ironie, pastişe, 
şi adânc simţ psihologic, fac din această bucată o schiţă aşa 
de definitivă încât, dacă n’ar fi o variantă a întregii sale 
lirici, te-ai gândi la vreo traducere".

începând cu I. Scurtu, care o considera „schiţă umoristică", 
dar plină de farmec, şi până la opinia cam grăbită, dar cate
gorică a d-lui C. Gerota, care o găseşte „fermecătoare, deşi 
n’are nimic din trăinicia operei literare", critica literară 
acordă schiţei „La aniversare" un loc distinct, nu numai cro
nologic, în evoluţia prozei româneşti.

CEZARA. — Factura acestei „nuvele originale" (subtitlul 
este al lui Eminescu) a ridicat totuşi discuţii chiar asupra ori
ginalităţii ei. Nesiguranţa limbii a fost subliniată, în treacăt, 
în ediţia „Ancora", (E. Lovinescu).. din punctul de vedere al



maturităţii artistice, fără însă a se urmări corelaţia stilistică 
şi fabulaţia nuvelei.

D-l I. M. Raşcu (în revista „îndreptar", 1930), pe baza lexi
cului şi expresiilor franceze, cărora le-a adăogat în paralelă 
unele citate din Th. Gautier, .a ajuns la această concluzie: 
„Trecând la „Cezara“ suntem înclinaţi să ne exprimăm o 
bănuială, anume că în această povestire sunt două părţi 
distincte : una proprie a lui Eminescu —  indiferent de remi
niscenţele şi împrumuturile asimilate, fireşti Ia orice mare 
artist, —  şi alta, o traducere după Un text francez. Partea 
personală e. aceea descriptivă şi aceea în care întâlnim con
cepţii şi expresii scumpe poetului („sărbători murmuitoare", 
„vicleană oa un copil“ , „el aruncă cârma şi lopeţile în apă“ , 
„imperiul unei raze" etc.) —  cealaltă e partea anecdotică, de- 
un exotism subliniat, împrumutată probabil dintr’un foileton 
al vreunui ziar...

Theophile Gautier este unul din scriitorii care i-au fost mai 
aproape de suflet şi de care s’a simţit atras mai mult, datorită 
temelor cultivate de el şi faţă de care poetul român simţea 
de mult deosebită înclinare".

Cu această din urmă precizare, a afinităţii artistice şi a 
înclinaţiei eminesciene pentru temele singulare, discuţia ră
mâne încă deschisă, cu toate indicaţiile sugestive din studiul 
amintit, întrucât atât în scrierile în proză dela început („Geniu 
pustiu", scris probabil în 1868 partea întâia şi 1869 partea, 
a doua), cât şi în poeziile din adolescenţă („Amorul unei mar
more ; Junii corupţi ; Amicului F. I.“ ), Eminescu şi-a anunţat 
tiparul care, cu anii, nu va fi decât tot mai conturat şi adâncit.

D-l D. Murăraşu (în ed. „Scrieri literare", 1935), bazat pe 
documentarea manuscrisă, scoate în relief caracteristicele ori
ginale ale nuvelei „Cezara".

„In afară însă de probele materiale pe care le avem, din- 
fondul însuşi al nuvelei reies anume trăsături care-s ale lui- 
Eminescu din întreaga-i operă literară. Descrierile din natură 
atât de colorate, ideologia ale cărei izvoare le găsim într’un 
filozof preferat, lirismul cald care caracterizează eroii, senti
mentul naturii atât de expresiv, tendinţa de evadare din 
vieaţa obişnuită pentru ceilalţi oameni, toate acestea scot în 
evidenţă tocmai pe Eminescu în ce are el mai propriu. Şi 
totuşi este în nuvelă ceva ce pare să nu fie al lui Eminescu. 
Castelmare, pictorul Francesco, călugării Onufrei şi Ieronim,. 
o notă de romantism cavaleresc şi unele preocupări artistice, 
par să evoce un colţ de vieaţă al Renaşterei italiene şi poate- 
că nu vin numai din fantezia lui Eminescu".



Să sperăm că, pe acest fond de controverse, istoriografia 
literară va ajunge cu vremea la precizări necesare, înlăturând, 
astfel stratul neconcludenit al sugestiilor preliminare.

„Cezara“ cuprinde o schemă realistă, atât cât îngăduie 
subiectivismul romantic, o desvoltare lirică şi o osatură filo
zofică. Critica universitară M. D. „Critice ; voi. II, 1928), a 
făcut însă rezerve asupra acestei nuvele, deşi a trebuit să 
recunoască în ea mai multe personaje în care se găseşte un 
anume caracter. „Cel mai izbutit e şăgalnicul călugăr Onufrei 
a cărui destrăbălare nevinovată şi umoristică e minunat re
dată. Cezara e tipul nevinovăţiei erotice ; iar Ieronim, acest, 
demon romantic, cinstit până la candoare, nu e lipsit cu desă
vârşire de realism, cu toată ciudăţenia lui... Ieronim ar f i  
idealul idealizat al propriei sale personalităţi [a lui Em.], în 
care istoricii literari, în unele mărturisiri şi în linele idei ale 
acestui personaj au găsit propria psihologie a lui Eminescu... 
Aceste calităţi, puterea realistă a descripţiilor, analiza sufle
tească a câtorva momente pasionale şi trăsăturile de caracter 
unice în opera lui Eminescu, fac din „Cezara" una din cele 
mai interesante— dacă nu şi din cele mai morale —  pro- 
ducţiuni literare.

Această valoare se pune în relief prin limba şi prin stilul 
în care e scrisă. Ele sunt, cu deosebire în pasajele descrip
tive, de-o bogăţie şi strălucire rare în literatura noastră".

Prefaţa ediţiei „Ancora", bazându-se pe aceeaşi disociere a 
elementelor nuvelei, reia ideile de mai sus, reţinând doar 
„elementul liric, tradus în admirabilele pagini poetice de des
cripţii şi de viziuni fantastice [?] şi, mai ales, la fixarea 
câtorva din tiparele sensibilităţii eminesciene. Tânărul călu
găr Ieronim, de pildă, e proecţia idealizată a lui Eminescu 
însuşi, aşa cum apare în „Geniu pustiu", în „Sărmanul Dio
nis" şi, în genere, în întreaga sa operă poetică".

D. Lovinescu are însă grije să citeze numai pasajul cu ate
lierul pictorului Francesco —  citat cu tâlc, de vremece nu 
face alte citate, — subliniând doar în final „valoarea literară 
şi istorică" a „Cezarei".

După cum se vede, cadrul realist a reuşit să creeze tipuri 
de autentică vieaţă umană. Portretul psihologic al lui Ieronim 
este pe primul plan. Sensibilitatea excesivă a acestui exemplar 
original, corespondenţa ei şi a ideilor lui cu natura, poziţia 
ideologică în faţa iubirii şi a funcţiunei ei sociale şi genetice 
interesează nu numai pentru descifrarea caracteristicilor emi
nesciene, dar pentru omul eminescian pe care îl voia scriitorul.

Dacă scrisoarea Cezarei nu sensibilizează „pasivitatea erotică



a lui Ieronim, scrisoarea lui către Cezara desvăluie pura esenţă 
contemplativă a iubirii, în care crede ca în ideal. Fiorul 
erotic este pentru Ieronim o sublimare estetică — mai mult 
chiar, verbul capătă căldura şi coloarea suavităţii textelor 
biblice.

Apropierea de „Cântarea Cântărilor" a fost de mult remar
cată.

„...Şi tu priveşti tăcută şi nevinovată asupra acestei lumi. 
Trandafirii înfloresc pe faţa ta... Tu regină a sufletelor — nu 
eşti curată ca izvorul ? mlădioasă ca chiparosul ? dulce ca 
filomela ? tânără ca luna plină ? copilăroasă ca un canar ? 
iubită ca o Dumnezeire ?... Vino cu mine... vino cu mine 
acasă... şi vom privi toată noaptea la cer“ ...

Dar, nici ideologia „Scrisorilor a Il-a şi a IV-a“ , a poeziei 
postume „Când te-am văzut Verenă", a Luceafărului, nu este 
străină de scrisoarea amară a lui Ieronim către Cezara.

Firea de contraste a lui Ieronim nu se opreşte astfel, în 
lupta dintre sentiment şi ideie, să rupă vălul mediului pe care 
îl cunoaşte, al lumii pe care o disecă nemiloasă, de care fuge 
cu groaza solitarului ce îşi apără refugiul cast împotriva unei 
Cezare ce ar putea fi agresivitatea „eternului femenin".

„De te-aşi putea iubi ca pe o stea din cer" consună cu un 
vers din poemul postum „Fata în grădina de aur" : Şi te-aşi 
iubi etern ca pe o stea...

Ecourile schopenhauriene, ale metafizicii iubirii, străbat 
ţesătura ideologică a scrisorii lui Ieronim, dar „Eminescu nu 
a împrumutat dela Schopenhauer ideia în abstract, ci ideia 
învăluită ’n imagini poetice", necesară unei exaltări lirice, în 
lupta între ..agresivitatea inovenţei femeieşti" şi apărarea 
aversiunei triste masculine.

Natura participă şi ea nu numai la lupta dintre inocenţă şi 
iubire, dar şi la extazul finalului fără învingător şi învins.

Scrisoarea pustnicului Euthanasius ( — „euthanasia scho
penhauriană"), alături de desvoltări ideologice menţionate, 
■împleteşte şi purificarea rousseauniană în mijlocul naturii.

Mai mult încă „Prin Euthanasius, Eminescu a voit să răs
pundă la problema morţii care l-a chinuit totdeauna" (G. C.).

Câte scrieri din literatura română sunt atât de grele şi fe
cunde de sensuri ? Este şi situaţia scrierii ce urmează.

SĂRMANUL DIONIS. —  Nuvelă filozofică sau fantastică, 
mai mult decât nuvelă romantică, mai puţin decât roman, 
•poem filozofic în proză, povestire filozofică (părerile sunt



variate), în care cadrul şi elementele romantice sunt vizibile, 
scrierea a fost considerată de T. Maiorescu „o capodoperă".

Fondul, mai mult, şi tehnica artistică, mai puţin, ale acestei 
nuvele, au provocat ample digresiuni critice dealungul 
anilor.

Am  amintit mai înainte afirmaţiile eronate ale lui Gh. 
Panu cu privire la lectura „Sărmanului Dionis", ce a* fost 
făcută de Eminescu într’o şedinţă a „Junimei" ieşene.

D. D. Sanielevici şi Lovinescu le-au reprodus ca un argu
ment de critică, mai puţin de istorie literară, ultimul luând 
de-altfel dela cel dintâi, în prefaţa ediţiei „Ancora", şi numele 
scriitorilor ce au influenţat elaborarea nuvelei în cauză, înşi
rând doar nume fără multe comentarii. (Faptul a fost la 
timp semnalat de G. Ibrăileanu în V. R. 1929).

„...Dionis, acest fiu spiritual al romantismului german, al 
lui Novalis şi al lui Hoffmann, mai ales, îşi împarte, pe deo
parte, timpul între preocupările metafizice şi astrologice chiar, 
iar pe de alta, între dragostea pentru o copilă... Dionis se 
cufundă, astfel, ca un nou Faust, în studiul unui tratat de 
astrologie... Ca un alt Mefisto, Ruben îl învaţă acum pe Dan 
cum ar putea să se proecteze într’un spaţiu construit după 
voinţa lui... Ca un alt Peter Schlemil, Dan (a) rămar fără 
umbră"... d. Lovinescu adăogând autorilor operelor sus citate 
(Goethe, Chamisso) pe „Heinrich von Ofterdingen" (vezi şi 
„Critice" ; voi. X, pp. 5— 32).

Sursa trebuia într’adevăr citată. Ea va fi însă acum şi 
•desbătută. De aceea, vom reveni.

Acestea sunt datele „materialului"... imponderabil livresc. ;
Dela I. Scurtu pornind (ediţia „Minerva" din 1908) critica 

a subliniat elemente din Kant şi Schopenhauer, analiza sufle
tului, a vieţii, şi a lumii, viziunea romantică â trecutului româ
nesc, datele autobiografice prin care crearea lui Dionis tră- 
eşte S’au arătat şi ideile şi imaginile care au trecut din proza 
literară în poeziile lui Eminescu. Dar „Sărmanul Dionis" este 
în literatura universală, o povestire unică prin complexitatea 
şi totuşi relativa ei simplitate, prin bogăţia şi adâncimea 
ideilor filozofice şi totuşi prin cea mai mare creaţie pasio
nală", a scris cândva M. Dragomirescu. In afară de „mate
rialul" schematic rezistă deci oricărei critici darul original 
de creaţie, care este riumai al lui Eminescu.

Este drept că, în jurul „Sărmanului Dionis" —  siluetă veşnic 
prezentă a neliniştilor şi întrebărilor eminesciene —  istoria 
literară a îngrămădit (cum am amintit mai sus) umbre ilustre 
din literatura universală.
Clasici — M. Eminescu : Proză 6



Dar, ui peisajul întunecat de ceţuri nordice şi legende me
dievale faustiene, poate trăi căilugărul Dan, pentru care 
iubirea nu este răscumpărare, pentru care vremea însorită de 
belşug şi glorie a lui Alexandru cel Bun sau călătoria prin 
spaţii siderale de armonii şi colori uluitoare este popas efe
mer ? Un erou faustic Dionis-Dan ? Da, —  dar, al climatului 
faustian după înălţarea Margaretei prin iertarea divină ; un 
Faust impacat in cautarea adevarului vieţii, pe care îl găseşte 
în popasul suprem ad cerului, descătuşat de umbra fatală a lui 
Mefisto. Dan nu are alături decât o fantomă de vis în arătarea 
iscoditoare a lui Ruben ; cartea lui Zoroastru este veriga 
dintre două lumi antagonice : a visului şi aceea a realităţii. 
Călătoria siderală în „eternitatea clipei" nu ajunge pe tărâ- 
h1̂ 1 u™brelor infernale ale Sabatului faustian, al îngerilor 
„căzuţi , dar pe ţărmurile „realităţii" dorite, transcendentale, 
pe limanuri de vieaţă veşnică. Realitate, vis, totul se con
fundă prin magie artistică.

Nu vom încerca să suprapunem umbra proteică a lui Dio
nis, reprezentativă pentru veacuri, cu umbra uscată a lui 
Peter Schlemil, erou universal de o categorie determinată de 
unele preferinţe.

Ideia kantiana a timpului şi spaţiului aprioric este prelu
diul necesar al nuvelei, lumea ca şi acestea nefiind decât 
» visul sufletului nostru". Din axa kantiană s’a desprins şi 
idealismul subiectiv al lui Fichte, cu consecinţa că realitatea 
eului nu o putem cunoaşte, şi idealismul magic al lui Novalis, 
„alterat într o libertate absolută în regatul nelimitat şi trans
figurat al visului şi lumea fabuloasă a basmului". Cu Holder- 
lin ajungem la idealismul poetic ;. „dacă lumea e o creaţie a 
eului, dacă f e n o m e n e l e  sunt în noi, atunci şi spaţiul 
şi timpul tot în noi sunt, atunci individul ! e atotputernic şi 
trebue să caute realizarea dorinţelor sale în adâncul propriu
lui său suflet, —  e de., ajuns să doreşti ceva cu intensitate ca 
acel ceva să se realizeze, chiar dacă ai dori să te strămuţi în 
altă epocă sau în altă planetă"...

„Nostalgia infinitului, căutarea absolutului", sunt esenţe 
filozofice, reflectate de filozofia idealistă germană, Har şi arme 
ale romantismului pentru cucerirea unui nou domeniu 
artistic...

Reacţiune împotriva lui Wilhelm Meister, al lui Goethe, 
care pornit dela poezie ajunge la o vieaţă practică plată, Hein- 
rich von Ofterdingen este apologia poeziei. (Vezi prefaţa ed. 
franceze „Mercure de France", 1908, semnată de Henri Albert ; 
id. pt. urm.).



Poezia astfel cum o concepea Novalis, cu caracterul profetic 
ce îi împrumuta, este însăşi sinteza artei romantice. Ea se 
rezumă în două expresii germane aproape netraductibile : 
Gemiith şi Sehnsucht. Gemuth,- este acea interioritate înăbu
şită, quietismul ce laudă vieaţa vegetativă, având ca ideal 
existenţa minerului în puţul înăbuşitor, căruia Novalis îi 
închină toată simpatia sa. Vieaţa contemplativă „se cristali
zează în formule reci ale matematicilor". Desfăcută de tot, 
mărginită în limitele ei strâmte, ea nu are decât o singura 
tendinţă : Sehensucht, doriinţa infinită către un ţel vag şi 
depărtat. Această tânjeală şovăitoare, a lui Novalis, se fixează 
asupra morţii... Această voluptate a morţei, care nu este o  
voluptate a neantului, dar o dorinţă de „celălalt ţărm“ , con
stituie întregul său misticism. „Da Novalis, spune Arnold 
Ruge se manifestă cu o putere egală misticismul, această 
voluptate teoretică, şi voluptatea, acest misticism practic*'...

Spirit meditativ, fantezie exaltată, fizic firav minat de 
boala ce îl seceră în tinereţe deplină, neliniştit pelerin către- 
o vieaţă deasupra celei reale, Novalis este considerat mai 
târziu (chiar în unele manuale didactice) „cel mai strălucit 
reprezentant al şcoalei romantice germane11. Călătoria eroului 
său Heinrich nu urmează „calea experienţei... dar aoeea 
contemplaţiei interioane“ £N.) prin care tinde să ajungă 
la ştiinţa istoriei umane, dar tot pentru a se ridica spre o 
„lume necunoscută, superioară", cu povestiri şi rătăciri 
în ţinuturi miraculoase şi în altă planetă, cu teoretizări şi 
analize estetice, cu evadări în care metempsihoză este acelaşi 
instrument artistic romantic, —  în fine, cartea sinuoasă şi 
fermecătoare a acestei călătorii niu se rezumă.

O va fi cunoscut şi Eminescu, i-a încântat ceasurile înde
lungi de reverie, —  Dionis este dintr’o plămadă identică poate; 
dar trăeşte în sferele unei ideologii mai înalte şi severe, în 
care lâncezeala morbidă a romanticei ger. nu-şi are loc, 
cu toate paginile strălucitoare de neuitat lirism ce sunt în 
nuvela româna. Dar, mai mult încă.

„Sărmanul Dionis", cu tot cadrul fantastic, prin caracterul 
de „autobiografie monală“ a lui Eminescu, închide totuşi şi 
realismul-transfigurat, ca în orice operă de artă, scrie G. 
Ibrăileanu (V. R. No. 5— 6 ; 1929). Astfel, prin caracterul de 
generalitate pe care îl are orice operă de artă, este în acelaşi 
timp şi portretul idealizat al intelectualului romantic în ge
nere rsensibilitate, imaginaţie, reflexivitate exagerată, deficit 
de voinţă, nemulţumire de realitate, solitarism, refugiere în 
amor, natură, în trecut şi fantezie... lipsa de „determinare",



de ambianţă cu raporturi multiple" este aceeaşi lipsă de 
„determinare" din poezia în versuri a lui Eminescu, este 
aceeaşi „abstractizare" şi „generalizare", care fac ca poezia 
lui Em. să fie concentrată, universală şi durabilă".

Astfel, formula lui H. Taine : „Arta scrisului este o psiholo
gie vie" este aplicabită şi lui Dionis, erou reprezentativ al 
romantismului.

(Tot aci ar intra unele desvoltări în legătură cu literatura 
fantastică a lui Hoffmann, de oare d. D. Caracostea scrie că 
ocupă loc aparte în formaţia lui Em. „adept şi elev al ro
mantismului german". Renunţăm deocamdată, şi le vom da 
atunci când vom- face o concentrare mai severă a acestui 
material, publicat, din necesităţile tehnice ale ediţiei, în 
forma primei redactări).

Asupra influenţei franceze în proza lui Eminescu („Sărma
nul Dionis şi Cezara") d, I. M. Raşcu a publicat, încă din 1923,. 
apoi în revista „îndreptar"/1930 (vezi voi. „Convingeri lite
rare") un interesant studiu „Eminescu şi Th. Gauthier", în 
care expresii, descrieri şi unele coencidenţe de situaţii sau de 
naraţiune pun în paralelă proza inegalului scriitor francez 
cu aceea a marelui nostru scriitor. Vom reveni cândva cu 
precizări mai ample.

S a subliniat, în fel şi chipuri, tot ce este romantic în 
„Sărmanul Dionis" : subiectivismul, origina romantică, chipul 
eroului, psihologia lui, descrierea interioarelor, decorul fan
tastic, deformarea mediului real, antidotul romantic al pesi
mismului : ironia şi umorul, fabulaţia bazată pe arsenalul 
romantic, natura văzută prin prisma romantică (un tablou 
pictat cu o singură coloare parcă), în fine inadaptabilitatea 
la mediu.

G. Ibrăileanu, în V. R. 1929, a diferenţiat valori noi. „Săr
manul Dionis" este prima operă românească în proză în stil 
„artist". Ea este capul de coloană al unei întregi literaturi : 
„Trubadurul" liricului Delavrancea... „Dan" al realistului Vla- 
huţă, etc., etc. ; e prima operă de proză românească, şi una 
din puţinele până astăzi, în care fiecare fragment este reali
zat ca valoare proprie de artă ; e prima —  şi ultima—  operă 
de artă în către limba românească a fost supusă celui mai 
greu examen : acela de a exprima în forme sensibile o con
cepţie filozofică".

In volumul al II-lea (pp. 155— 156) Opera lui Mihail Emi
nescu, o analiză mai recentă a „Sărmanului Dionis" reţine 
atenţia...

„...Principiul lumii e Spiritul, împărţit la rându-i într’un



număr de prototipi individuali şi că lumea nu este decât visul 
acestor prototipi întru Dumnezeu, cu ajutorul formelor de 
percepţie, care sunt timpul şi spaţiul, poetul îşi propune să 
urmărească un astfel de arheu în sus şi ’n jos, pe drumurile 
timpului şi ale spaţiului. A r fi greşit să se creadă că odată 
stabilită aprioritatea kantiană a formelor intuitive, nuvela e 
o simpjă demonstraţie, că putem să ne creem momentul şi 
locul pe oare îl dorim. Gândul central al povestirii e schopen- 
haurian şi constă în aceea că, în afară de existenţa ideilor de 
speţă, ce se înfăptuesc veşnic, se recunoaşte o ideie specială a 
eului, un individ metafizic ce stărueşte etern prin multipli
carea formelor concrete prin care trece.

Nu individul concret Dionis ar avea puterea de a răsturna 
lumea, dar virtutea individului metafizic Zoroastru-Dan-Dio- 
nis —  totul spiritual. Călătoria lui Dionis este numai un vis, 
o reminiscenă a momentelor concrete prin care a trecut, o 
desvăluire a metempsihozei eului său absolut. De altfel călă
toria în lună este nu atât o ilustrare a apriorităţii spaţiului 
(pentru eul metafizic, bineînţeles) ci o ieşire din contingent. 
In lună adică în absolut, după ce-şi lăsase jos umbra, adică o 
aparenţă pentru ochiul finit ,Dionis îşi dă seama de meca
nismul universului, care e gândire. Acolo tot ce gândeşte un 
prototip, gândesc prestabilit toţi archeii, şi înfăptuirea vine 
în chip necesar. Din împrejurarea că fiecărui gând al său 
îi urmează realizarea, ceea ce acolo în absolut e foarte firesc, 
deoarece gândirea individului metafizic este o imagine a gân
dirii divine necesar creatoare, Dionis trage încheierea îndrăs- 
neaţă că ar fi chiar el Dumnezeul. Atunci cade prăbuşit din 
cer, deoarece făcuse păcatul lui Satan şi confundase participa
rea la tot cu atotputernicia divină".

Toate elementele din „Povestea regelui Tlâ“ reapar şi aci 
urmează comentatorul.

Eroul nuvelei este aparenţa cu numele Dionis a unui individ 
metafizic, care a fost odată Zoroastru. Printr’o operaţiune 
magică, punând degetul în centrul unor cercuri astrologice 
dintr’un Arhitecturae cosmioae sive astronomiae geocentricae 
compendium, Dionis are revelaţia uneia din reîncarnările sale 
trecute în chipul călugărului Dan din vremea lui Alexandru 
cel Bun. De acolo, printr’o nouă conjuraţie, se ridică în lună, 
prilej pentru autor de a descrie fericirea edenică selenară. 
Existenţa din lună este, cum am spus, nu un alt ipostas al 
prototipului Zoroastru, cât o intuire a vieţii pure, spirituale, 
în absolut. Oriunde s’ar duce Dionis va fi însoţit de aceeaşi 
femeie, fata spătarului Mesteacăn în vremea lui Alexandru cel



Bun, Maria, în vremile moderne. La sfârşit Dionis e găsit 
leşinat pe podeaua odăii sale“ ... urmarea e cunoscută.

Din toate cele de mai sus, rezultă clar că nuvela „Sărmanul 
Dionis" este neîndoios unică nu numai în literatura română.

ARHAEUS. —  Schiţă filozofică în care relativismul şi apro- 
Tismul kantian sunt însăşi schela construcţiei, opinia .̂curentă 
o  indică Introducere la „Povestea regelui Tlâ“ , o desvoltare 
rigidă a ideilor ce l-au preocupat neîncetat pe Eminescu.

„Sărmanul Dionis“ desvoltă acelaşi conţinut ideologic ca şi 
Arhaeus ,în acesta din urmă scepticismul câştigându-şi o pozi
ţie determinantă.

„Voinţa lui Schopenhauer, lumea numenală la Kant, ideile 
la Platon, prototipul lucrurilor, iată ce este Arhaeus“ .

Romanul e metafora vieţii.
Eminescu.

GENIU PUSTIU. —  Publicarea în 1904 a acestui „roman 
postum" de către devotatul I. Scurtu a împărţit, ca de obicei, 
critica em. în tabere adverse. Discuţia asupra publicării postu
melor este veche şi nu are utilitate aci. Astfel, publicarea 
G. p. a întâmpinat şi rezistenţe, fără însă a se observa expli
cit că, fără cunoaşterea acestei scrieri, (situaţie similară şi a 
poeziilor postume),' înţelegerea lui Eminescu ar fi fost împu
ţinată. (Nu vorbim de forul sever al specialiştilor em., dar 
de cunoaşterea generală a operei de către publicul cititor).

Dar, într’o scrisoare către I. Negruzzi (6 Febr. 1871, Viena) 
Eminescu a văzut cu luciditate critică ce este bun şi defectuos 
încă în romanul său. „..îmi scrieţi că vă urmăreşte un roman ; 
şi pe mine mă urmăreşte imul şi sub influenţa acestei urmă
riri, am şi scris mai multe coaie dintr’un studiu de cultură, 
în care cerc a veni cu mine însumi în clar asupra fenomene
lor epocilor de tranziţie, în genere, şi asupra mizerilor gene- 
raţiunii prezente, în parte. Scrierea e completă ca roman, 
ce se atinge de scenele de sentiment, de descrierile locurilor 
etc., necompletă ca studiu, astfel încât în cartea mea de notiţe 
e plină de cugetările cu care cerc a mă clasifica pe mine 
însumi şi cărora le-am destinat de pe acum locul în scheletul 
romanului. E intitulat: Naturile catilinare. Astfel, deşi el 
poartă signatura timpului, totuşi am ceroat a pune în el şi un 
sâmbure care să fie mai consistent decât părţile ce se aşează 
împrejurul lui.“



Eminescu adaogă mai târziu : „...romanul meu am început 
a-1 scrie parte după impresiuni nemijlocite din anul 1868, pe 
când eram la Bucureşti, parte după un episod ce mi-a fost 
povestit de un student din Transilvania” .

Reţinem iniţial metoda de lucru, în care elementul medi
tativ şi livresc este alături de datele experienţei directe, care 
nu putea fi imună infiltrării lirice. Dar, vârsta scriitorului nu 
îngăduia obiectivizarea.

I. Scurtu a opiniat că „Naturile catilinare“ au fost doar pla
nul unui mare roman social-filozofic (c. c. 1868) care a fost 
uitat ; partea literară a fost reluată în romanticul „Geniu 
pustiu“ (1869— 71), pe care însă G. Ibrăileanu îl consideră pla
nul prim din care s’a închegat „Sărmanul Dionis". D-l D. 
Caracostea, amplificând ideia din introducerea ed. Scurtu, 
susţine că vârsta fragedă a poetului şi talentul său la începu
tul evoluţiei au împiedicat desăvârşirea planului iniţial. 
[„Naturi catilinare“ ] , în afară de spiritul său neliniştit şi 
vieaţa de sbucium şi pribegie. D-l D. Murăraşu consideră G. p. 
romanul nedesăvârşit „Naturi catilinare".

De altfel, Eminescu însuşi scria : „altfel de împrejurări îmi 
trebuesc mie pentru a produce ceva mare şi bun“ .

Şi în această secţiune, chiar a unei scrieri postume, apare 
inevitabila discuţie a influenţelor, cu neînlăturabila contro
versă parazitară.

S’a observat dar cu dreptate (I. Scurtu) că dela începutul 
vieţii până la sfârşit Eminescu a fost unitar în opera sa ; 
temperamental —  romantismul, dogmatic, naţionalismul.
■ Asupra filozofiei sociale a lui Rousseau şi Montesquieu, 
amplificată cu idealismul lui Kant şi al succesorilor Fichte, 
Hegel, Schopenhauer nu ne vom mai opri, aci interesând doar 
latura literară. '

G. Bogdan-Duică (în rev. C. L. 1904) a adus însă în discuţie 
influenţa lui Eliade Rădulescu („Echilibru între antiteze").

Dar, „...nici concepţia, nici firea eroilor şi nici ’ tipul de 
roman al desamăgirii şi al revoltei, ambele duse până la ulti
mele limite... excesivitatea celor doi eroi ai lui Eminescu", nu 
le acceptă d. Caracostea ca filiaţiuni eliadiste.

Tot G B. Duică (vezi şi „Scipione Bădescu şi geneza G. p.“  ; 
bul. „M. Eminescu" ; An. II  No. 7 (1931) a stabilit unele legă
turi între „Geniu pustiu" şi „Die Ritter von Geist" roman de 
K. Gutzkow, pe care d. Caracostea le respinge, făcând o amplă 
paralelă cu romanul german. (Vezi Cursul universitar 
1930/931).

Poate cel dintâi act de recunoaşterea însemnătăţii acestei



scrieri a fost semnat de spiritul rector al regretatului N. Iorga, 
(articol republicat în voi. „Oameni care au fost“ ; I, pag. 182).

„Povestea [G. p.] are toată însemnătatea ei, dar ea nu e 
cea mai mare. Lângă ea e forma şi ţesătura implicită a ideilor.

Judecând astfel, opera de întâia tinereţe a lui Eminescu e 
vrednică de poezia pe care o cunoaştem, şi cu anume părţi 
din oare e şi c o n t e m p o r a n ă .  Ce limbă frumoasă, ce 
putere de icoane, ce avânt adesea ! Dacă nerealitatea jigneşte 
aci, motivul e numai că ritmul prozei nu liberează de legă
turile vieţii cu aceeaşi desăvârşire ca farmecul de cristal al 
versului.

Fondul ideal nu e nici el străin de credinţele pe care le-a 
manifestat poetul în maturitatea sa : e aceeaşi convingere că 
numai din vieaţa celor mulţi şi curaţi, a ţăranilor, se poate 
desface şi vitejia şi frumuseţea, şi partea a doua e o epopee 
ţărănească în limba minunată dela ţară. Pentru stăpânitorii 
noştri el avea tot dispreţul de mai târziu"...

„Geniu pustiu" este cadrul unei desvoltări subiective, în 
care partea erotică este sugestivă, dar de o consistenţă secun
dară, deşi atractivă prin coloratura romantică.

Toma Nour şi Ioan sunt din aceeaşi familie de inadaptabili 
sociali, desamăgiţi, revoltaţi împotriva mediului în care sunt 
siliţi să trăiască ; utopici ca oricare naiv fără experienţa vieţii, 
ei visează lumea ideală pe care o construeşte frenezia, soli
tudinea, revolta ideologică.

Cele două părţi ale romanului: Poesis — Revolta, au astfel 
un fir unitar. Peste critica socială dela început, naţionalismul 
le uneşte : ideologic în partea întâia, pragmatic în a doua. 
(Legătura între roman şi articolele din „Federaţiunea“ a fost 
de mult menţionată).

Ideile din proza literară şi din poezii le vom găsi şi în 
opera politică a lui Eminescu : exaltarea românismului, iubi
rea trecutului şi aşezămintelor româneşti, dispreţul împotriva 
clasei superpuse, revolta împotriva străinismului de import, 
etc.

Asemeni şi valoarea autobiografică al romanului, precum 
şi fragmentele identice sau asemănătoare cu „Sărmanul Dio
nis" (I. Scurtu le-a pus pe două coloane), cu scrisul şi orto
grafia pronunţat etimologice, sub înrâurire ardeleană, cu 
unele urme eliadiste.

* Şi datele autobiografice au fost semnalate : vieaţa copilăriei 
traiul la ţară, vieaţa studenţească, oamenii, mediul şi peisa
jele Ardealului nostru, —  preţioase date de „monografie 
sufletească".



Dacă însă poziţia ideologică e unitară, desvoltarea naraţiunii 
înaintează pe două planuri ce se întretaie : al realismului în 
descrieri (mahalaua bucureşteană, incendiul oraşului, moara 
Sasului, lupta în munţi) şi uneori al adevărului psihologic, şi 
al tehnicei romantice prin care, dacă unele întâmplări sau 
sentimente sunt deformate, realizarea artistică nu e totdeauna 
absentă, chiar dacă intervine elementul macabru sau senza
ţional (pe care îl preţuim totuşi în literaturile străine).

„O îndoită experienţă caracterizează partea erotică a roma
nului (scrie d. D. C. în Cursul citat) : durerea pentru moartea 
fiinţei iubite, întrupată în durerea lui Ioan, şi dezamăgirea 
în iubire, întrupată în Toma Nour. Ambele experienţe sunt 
atât de adânc trăite de Eminescu, pătrunse atât de mult în 
substanţa liricei lui, încât toată ţesătura anecdotică este un 
prilej creat anume pentru a pune în lumină aceste aspecte 
lirice“ . Ultima afirmaţie însă apare cu totul discutabilă.

Partea a doua a .,Geniului pustiu", episodul revoluţiei arde
lene dela 1848, ar fi putut să se prezinte mai artificială, fiin- 
du-i povestită scriitorului cam 20 de ani după acele eveni
mente memorabile. Este partea cea mai realizată a scrierii, 
în care coloarea locală şi vieaţa deslănţuită clocote veridic,, 
alături de mişcarea eliberatoare a maselor ţărăneşti în mij
locul frumuseţii sau desnădejdii naturii.

„...E aci avânt sufletesc, e puternică dragoste de neam, e 
chiar şi frumoasă expresie literară Evocarea revărsării Ro
mânilor revoluţionari, focurile aprinse în munţi, taberele revo
luţionare conduse de „pribuni" satele arse, arată o putere des
criptivă remarcabilă. Partea cea mai reuşită însă este episodul 
rănirii şi morţei lui Ioan, întoarcerii răzbunătoare a Români
lor şi pedepsirea Sasului trădător. întreagă această parte ar 
putea forma un capitol de sine stătător, constituind o fru
moasă nuvelă.

La importanţa istorico-literară, adăogăm deci şi valoarea 
estetică a câtorva pasaje, ceea ce arată că şi în lucrări neduse 
1ê  desăvârşire sunt scânteieri ce vădesc prezenţa talentului 
lui Eminescu". (D. Murăraşu)... A l lui Eminescu la 18— 20 de 
ani, căruia trebue să-i recunoaştem, în „Geniu pustiu", şi 
înălţimea fondului său moral.

In nota „Cele două generaţii româneşti : dinainte şi după 
1848", Eminescu înseamnă lapidar critica vieţii noastre sociale, 
culturale şi naţionale, într’un tipar ce nu şi-a pierdut cu 
totul relieful- „...Dela anul acesta începând, Românii au pier
dut simţul istoric. Cuvinte noi fără cuprins, oameni noi fără 
trecut şi fără valoare, o limbă păsărească în locul vrednicei



limbi strămoşeşti, instituţii nepotrivite cu trebuinţele modeste 
ale ţăranului dunărean, au înăbuşit frumoasele începuturi ale 
unei literaturi într’adevăr româneşti, ale unui naţionalism 
nu de fraze banale, ci de un cuprins real. Nu-i minune dacă 
în mijlocul unei desvoltări, care cu suflarea sa nelegiuită a 
rupt fir ca fir toate tradiţiile istorice, a risipit piatră cu piatră 
vechea comoară a averii sufleteşti şi materiale a poporului 
românesc, oamenii mai vechi s’au dat uitării, încât abea se 
mai auzea de ei..."

Nu se poate spune că spiritul critic l-a animat cu orice 
preţ pe Em. Urmaş autentic al şcoalei critice dala 1840, el a 
căutat să dea şi în roman imagina unei epoci şi sbuciumul 
unei societăţi ce îşi căuta matca. /

IOAN VESTIMIE. —  Nuvelă cu material straniu şi inte
resant, un „caz“ medical, fişa parcă a unui psihiatru literat, 
Ioan Vestimie este victima unei psihoze sau a unei tare 
morbide, căruia dedublarea îi îngăduie observarea minuţioasă 
a stărilor lui succesive, după propriul deoes. Ca prin vălul 
străveziu al unui vis, participăm la analiza şi reconstituirea 
fenomenelor suprapuse parcă pe realitate şi apoi la fuziunea 
lor în obsesia morţei anticipate a lui Vestimie, într’un climat 
copleşitor, în care scriitorul notează totul, până la alterarea 
personalităţii fizice.

Masca mortuară peste chipul şters de automat al vieţii, al 
lui Ioan Vestimie, se destramă în stări de conştiinţă şi în 
episoade turburătoare, cu luciditate somnambulică şi cu o 
existenţă enigmatică legată de reminiscenţe reale.

Graficul psihic al lui Ioan Vestimie şi analiza vieţii lui... 
postume, reţin cititorul în atmosfera crispată ce există la 
limita celor două lumi... Vestimie, gemen psihologic cu Ioan 
din „Geniu pustiu".

MOŞ IOSIF. — Fragment ce se crede că nu a fost integrat 
în nuvela „Vasile Creangă", el aduoe în discuţie problema 
religioasă, în legătură cu concepţia simplistă a „generaţiei 
bătrâne". Figura ascetică a lui Moş Iosif este impresionant 
creionată de o mână sigură ; manuscriptul de astrologie amin
teşte permanentele preocupări ale spiritului eminescian. 
Astrolog, care pune „mai presus de orice îndoială : b i b 1 i a“ , 
călugărul Iosif nu este atât urmărit de conflictul cu necre
dinţa vremurilor noi, dar de şovăirea credinţei lui, care în 
timpul depărtat al tinereţii era alături cu totul de religia bă
trânească.



Schiţă filozofică a unei vieţuiri ce oscilează între simplis
mul necomplicat al sentimentului şi fondul turbure al vechiu
lui scientism, dualismul psihologic este surprins în notaţii 
ascuţite şi fine.

E acest călugăr Iosif o siluetă de un pitoresc vetust, estom
pat, din ce în ce maai şters pe peretele de frescă al trecutului 
•cucernic, în vreme ce, ca în tabloul mural dela Horez, lumea 
celor ce au păcătuit se sbate neputincioasă în focul cel veşnic 
al Gheenei.

VASILE CREANGĂ. —  Cadrul social românesc pe care 
scriitorul îl alege pentru această nuvelă inedită nu este în
tâmplător. După înapoierea lui Eminescu din străinătate, 
epoca literaturii filozofice sau fantastice pare dacă nu înche
iată, în orice caz pe al doilea plan. Realitatea românească îl 
preocupă din nou pe scriitor.

Vieaţa dela ţară, reminiscenţe poate din copilărie şi vieaţa 
familială (G. C.) formează schema nuvelei, în care pământul 
-şi cerul natal vibrează însufleţite de pana scriitorului. (Finele 
aliniatului V I aminteşte poezia „Seara pe deal“ ).

Din felul cum este înfăţişat Iorgu. fiul cuconului Vasile 
Creangă, acţiunea pare a se desfăşura în epoca de tranziţie 
din jurul anului 1830, când decadenţa claselor vechi sociale 
este pe cale de a fi lichidată de invazia străinismului refor
mator şi acaparator. Atmosfera aşezărilor româneşti de odi
nioară, vechi sau mai noi, rudele şi ţărănimea strânşi în jurul 
„boierului", discuţiile poate mai simpliste dar mai curate 
decât „pretenţiosul semidoctism de astăzi", vieaţa patriarhală 
cu belşugul şi grijile ei împărţite, cu moravurile tradiţiei, vor 
reveni; în formulări doctrinare, în gazetăria de mai târziu 
a lui Eminescu.

Nuvelă cu definite preocupări sociale, scrisă în ritmul vre
murilor nostalgice de altă dată, cu tendinţe psihologice mai 
accentuate, fără deformări idealizatoare de mediu sau carac
tere, scrierea „Vasile Creangă" este poate schema unui pro- 
ectat roman social.

POVESTEA REGELUI TLA. —  In schiţa „Arhaeus", bă
trânul teoretizant întreabă pe tânărul său interlocutor : „...Au- 
zit-ai tu vreodată povestea regelui Tlâ“ ?... De aci s’a bănuit 
că ,Arhaeus" ar putea fi „o întroducere plănuită mai târziu 
a nuvelei de mai sus".

Fragmente numai, din această nuvelă, legate de rezumate, 
au fost publicate în „Adevărul literar" (1932) şi, mai târziu,



în voi. I II  „Op. lui M. Eminescu“ ; 1935 (G. C.), rezumatele 
fiind copleşite de o furioasă avalanşe de nume de autori, de 
opere şi citate, mai mult, mai puţin sau deloc în legătură 
cu ideologia, subiectul, situaţiile, personajele nuvelei în cauză.

Pornind dela literatura sanscrită şi filozofia panteistă a 
Iui Schopenhauer, teoria metempsihozei, mitologia indiană 
altoită pe aceea scandinavă şi pe misticismul medieval ger
man ; trecând cu compenetraţia regnurilor şi ideia tranfor- 
mistă la panteismul goethean, apoi la magnetismul şi spi
ritismul romantic, pe temei de panteism şi spiritualism ; la 
bilateralitatea şi migraţiunea „magnetică" a eului pe spaţiu 
de timp scurt, în care noi elemente romantice, senzaţionalul şi 
nota halucinantă, sunt aşternute cu o pastă groasă ; găsind 
notaţii de fatalism şi mizantropie ; înfăţişarea dublă a eroilor 
printr’o „tainică corepondenţă „magnetică" sau pe Cezara 
„fiinţă de sex incert" ; viziuni magice ce sunt „simbolizarea 
literară a narcozei şi o desvoltare fantastică a reprezentaţiei 
necromantice pe care Faust o dă la curtea împăratului ; fau- 
stianism, cabalism, spiritism şi „mister" ; dorinţe afrodisiace 
şi tablouri seducătoare, etc. cele două reîncarnări ale bietului 
regâ Tlâ [de ce „Avatarii faraonului Tlâ" ?] sunt torturate 
sub erudiţia editorului său fragmentar ,care înăbuşă inutil sau 
voit naraţiunea.

Şi câte nume ilustre sau mărunte nu ne trec comentariile 
pe sub ochi, un strivitor dicţionar cu file încâlcite. Iată-i: 
Strabon, Herodot, Thomas Moore, Goethe, Schiller, Th Gau- 
tier, Hoffmann, Onkel Adam, Poe, Cazotte, Wieland, Tieck, 
Novalis, Ferdinand Raimund, Al. Dumas, Al. Depărăţeanu, 
Jean-Paul, Musset, Richter... Socotim că e de-ajuns.

Şi suntem oricum liniştiţi că istoriografii şi criticii literari 
se pare că nu au luat până acum cunoştiinţă de volumele în 
cauză. Sau au aşteptat ca autorul (d. G. C.) să publice biblio
grafia lucrărilor pe care le-a utilizat nemărturisit, bibliogra
fie pe care a anunţat-o, dar nu a publicat-o nici până acum.

Nuvelă filozofică din seria „Sărmanului Dionis" — „Pove
stea regelui Tlâ" merită un popas separat, în care, cu aju
torul îngăduitor al timpului, vom face şi discuţia comenta
riilor sus menţiomate, aci în afară de scopul prezentei ediţii, 
al cărei ţel a fost să dea textul integral al nuvelei, restabilind 
şi mici erori de transcriere sau de tipar, din fragmentele ante
rior publicate.

ICONOSTAS ŞI FRAGMENTARIUM. — Şi peste această 
povestire autorul a risipit o brumă de halucinaţie şi taină, cu



toate că intriga pare că-şi are origina într’o veche anecdotă 
deformată de imaginaţia fanatică. Filonul fantastic se între
taie cu o minuţiozitate psihologică sau descriptivă ce nu 
exclude reminiscenţe reale. „Uliţa jidovească” din Suceava, 
individualizarea lui Levy, conflictul lacom între acesta şi 
Ruben, scena precipitată a omorului, sunt împletite din amă
nuntele fanteziei, dar şi reminiscenţele unei posibile oralităţi. 
Relieful celor două personalităţi e caracteristic, descripţiile 
nu sunt deformate, dar văzute cândva, astfel că ele comple
tează doar intuiţia vizionară a scriitorului. De aceea, Hagar 
rămâne în planul al doilea al interesului povestirii, cu un 
contur neînchiegat şi neînţeles.

FONDUL POPORAN. —  Cu „Făt-Frumos din lacrimă" bas
mul îşi găseşte expresia artistică în măreţia şi tranfigurarea 
naturii ca element activ sau. miraculosului cu atribute loca
lizate tradiţiei noastre orale. De-altfel, Se ştie, miraculosul 
este axa comună a creaţiilor poporane, cadrul fiind imagi
naţia fantastică.

Pasiunea lui Eminescu pentru această literatură este cunos
cută. Scriitorii grupaţi în jurul crezului lui Kogălniceanu au 
iniţiat la noi o activitate folcloristică ce va fi urmată şi de 
grupul „Junimea", şi de societatea „Orientul" din Bucureşti. 
Era o directivă generală europeană a epocei, ce urmărea, în 
literatura poporană, un sprijin naţional, dar şi o lărgire a ori
zontului tematic, cum şi o regenerare a vechilor tipare, şi o 
înnoire a mijloacelor de expresie artistică.

încă de timpuriu (1868), Eminescu a făcut culegeri directe 
din literatura poporană (vezi ed. D. Murăraşu) şi interesul 
pentru ea a fost întotdeauna subliniat de el.

De-aceea, s’a scris cu dreptate : „Bazându-ne pe tot ce ni 
s’a păstrat în manuscrisele dela Academie, putem spune că, 
dacă ar fi avut posibilitatea să-şi publice el însuşi culegerile, 
Eminescu ar fi depăşit pe Alecsandri, aşa cum l-a depăşit şi 
în creaţiile de inspiraţie poporană". (D. M.).

Şi aceasta pentrucă Eminescu nu a făcut numai culegeri 
d i r e c t e  poporane, dar a prelucrat parte din acest material 
în tipare artistice nedepăşite până acum. (Vezi „Poezii postu
me" —  ediţia „Cugetarea").

Când în „Notiţe biografice" (Timpul ; 1880) Eminescu scria 
„...Dar o adevărată literatură trainică, ce să ne placă şi nouă 
şi să fie şi originală pentru alţii, nu se poate întemeia decât 
pe graiul viu al poporului nostru propriu, pe tradiţiile, obi
ceiurile şi istoria lui, pe geniul lui" —  el formula un’ crez



îndrumător oricând, ce ar f i înlăturat rătăcirea pe căi străine 
şi scufundarea în mlaştina traducerilor îndoielnice şi fără 
alegere.

Astfel, influenţa livrescă trebue considerată pe al doilea- 
plan, pe primul impunându-se influenţa directă autohtonă, 
Eminescu a crescut în atmosfera basmului la Ipoteşti, ecourile 
din popasul la Blaj sunt cunoscute, mai târziu „Orientul" 
(vezi şi „Geniu pustiu"), poeziile publicate de el şi acelea- 
postume, până la poeziile populare din „Fântâna Blanduziei", 
în 1889 (care trebue să presupunem că au fost date de el 
spre publicare), toate simt mărturia interesului neîntrerupt pe 
care marele scriitor l-a avut pentru creaţia poprană, o „înăs- 
cută înclinaţie".

In „Făt-Frumos din lacrimă", pe fondul sugestiv al bas
mului văzut în linii generale, Eminescu ridică lumea aeriană 
a neîntrecutei sale fantezii.

„Nimeni înainte de Eminescu şi nimeni după el nu a reuşit 
mai bine în acea pictură fantastică a realităţii", scrie un 
comentator, d. T. Vianu...

Mai mult încă, natura, şi în basmul artistic eminescian, nu 
este doar un peisa.i uscat sau înflorit, un element secundar al 
naraţiunii. Natura colaborează cu sbuciumul şi acţiunea erou
lui ; fiinţă uriaşe şi proteică participă pentru triumful lui, al 
binelui, natura fiind vrăjmaşe elementelor destructive din 
crugul lumii. La valoarea picturală se adaogă deci impulsul 
pe care natura îl dă progresiunii povestirii, multiplicând acţiu
nea eroilor prin intervenţia esenţelor tari ale miraculosului.

Fuga lui Făt-Frumos dela Miazănoapte, descrierea lumii 
spectrelor, urmărirea lui Făt-Frumos de către babă „o capo— 
doperă de analiză a spaimei din vis", portretul fantastic al 
Mamei pădurilor, alături de pastelul lilial al frumoşsei Ileana, 
toate au fost repetat remarcate de critică, fără nuanţe de 
opinii, după cum şi valoarea descrierilor naturii a fost una
nim subliniată.

Şi în prelucrarea artistică a materialului poporan Eminescu 
a lăsat un tipar inedit. I. Creangă şi-a urma geniul propriu 
rămânând „mai aproape de literatura populară". Nici imul, 
nici celălalt nu puteau însă iniţia un curent viabil pentru 
urmaşii cu daruri artistice comune.



NOTIŢE PENTRU ADAOSURI

Întâia sărutare. —  Este întâia versiune a schiţei psihologice 
„La aniversare". Tot ce a fost digresiune greoaie, adevărul 
prozaic cil vieţii, analiză sumară a situaţiilor şi a celor două 
personaje a fost înlăturat în redactarea defitivă, renunţând şi 
la finalul conclusiv. \

Moartea Cezarei. —  Este un fragment pe care Eminescu l-a 
înlăturat când a publicat nuvela în „Curierul de Iaşi“ . Se 
pare că tot un discernământ artistic l-a făcut să lase în manu
scris acest desnodământ tragic al iubirii predestinate dintre 
Cezara şi Ieronim. Coborîrii pe pământul plat şi înduioşător 
al realităţii, Em. i-a preferat finalul frenetic şi evocator al 
nuvelei publicate.

Ambele scrieri de mai sus desvăluie însă taine din labo
ratorul artistic eminescian. Şi aceasta justifică publicarea lor, 
în afară de unele calităţi literare.

Umbra mea. —  Este considerată „punctul iniţial" al nuvelei 
„Sărmanul Dionis", în care ocupă un loc central „după ce s’a 
dat un suport ideologic" nuvelei (D. M.).

Redactarea stilistică şi schela fantezistă a acestei schiţe 
fantastice cu pasajul său corespondent trebue însă studiate 
paralel, pentru a deosebi tehnica juvenilă literară în opoziţie 
cu creaţia strălucită a desăvârşirii artistice.

Toma Nour în Siberia. —  Fragment destinat probabil for
mei definitive a romanului inedit „Geniu pustiu" în decorul 
şi colorile de epopee şi mister al scalzilor nordici.

„Ceea ce-i interesant aci e imaginaţia lui Eminescu. Per
sonajul apare rătăcind printre gheţuri, contemplând fantasti-



cui colorit al regiunii polare şi având acolo între stânci şi 
munţi de ghiaţă viziunea iubitei, a lui Poesis. Sunt câteva 
pagini de puternică şi impresionantă descriere a unei închi
sori, a unei nesfârşite câmpii în care nu se aude decât urletul 
lupilor, —  mai cu seamă a răsăritului stelei polare' şi a ame
stecului de colori. Viziunea aceasta a gheţurilor eterne provine 
din fantezia lui Eminescu". (D. Murăraşu ; op. cit.).

Aur, mărire şi amor. —  Zugrăvirea mediului social în vre
mea intermediară lichidării fanariotismului şi întroducerii 
formelor de vieaţă modernă a fost ades făcută de scriitorii 
epocei —  C. Negruzzi, Fiziologia provincialului (1840) ; V. 
Alecsandri, Iaşii în 1844 ; M. Kogălniceanu, Fiziologia provin
cialului în Iaşi (1845) ; Al. Russo, Iaşii şi locuitorii lui în 
1840 —  Studiu moldovan (1851— 52) —  Amintiri (1855).

Eminescu fixează nuvela sa tot în Iaşi, după anul 1840, 
studiul societăţii alternând cu descrieri meticuloase de inte
rior, notaţii lirice şi un conflict sentimental, în care idei şi 
sentimente ale autorului sunt uşor de recunoscut.

Visul unei nopţi de iarnă. —  Titlul acestei nuvele fragmen
tare îl găsim în „Geniu pustiu" (partea premergătoare morţei 
Sofiei). Un fragment cu oarecare trăsături asemănătoare vom 
găsi tot în roman (începutul cap. III).

Fragmente ce par autobiografice, descrieri din locul natal 
se îmbină cu o povestire sentimentală al cărei sfârşit nu e 
redactat.

Fragment. — Urmează în manuscrisul 2255 B. A. R. după 
povestirea „Iconostas şi Fragmentarium". Fragment fantastic 
ce pare desprins din „Povestea regelui Tlâ".

Poveste indică. — Subiectul ei a fost transpus de Eminescu 
în versuri.

Literatură populară. — In bogatele manuscrise dela Aca
demie, transcrierea basmelor populare dovedeşte că Eminescu 
aştepta doar răgazul timpului pentru ca acest material să fie 
prelucrat, de preferinţă în poeme de mari proporţii.

Deosebirea între „model şi creaţie" —  lăsând laoparte mi
nunea „Luceafărului — poate fi urmărită în „Călin Nebunul" 
■(vezi ed. critică D. Murăraşu).

„Frumoasa lumii" a fost asemeni destinată să fie transpusă 
în vers, după cum aflăm dintr’un fragment manuscris.



Trebue să reţinem că, versificarea ambelor poveşti de mai 
sus, aparţine epocei de studii filozofice dela Berlin.

Celelalte trei poveşti din Adaosul V  au fost notate de Emi
nescu în forma nealterată a tradiţiei orale.

Dar, enumerarea fugară şi încă necompletă a tuturor ele
mentelor de mai sus ne conduce la sinteza lor, la arta literară 
-a prozatorului M. Eminescu.

Mai întâi, o precizare prealabilă.
In stilul operelor în proză mu se pot deosebi cu uşurinţă 

etape clare de evoluţie :
—  din cauză că ele au fost scrise cam în acelaşi timp, circa 

opt ani, interminent (poaite cu o excepţie, două), timp în 
care şi scriitorul lupta cu materialul lexic rebel şi nefixat al 
epocii, precum şi cu febra începutului ;

—  în aceeaşi scriere au intervenit, la intervale, unele 
xetuşări, dar acestea s’au suprapuis pe stratul stilistic primi
tiv, fără a-i acoperi cu totul şovăielile in iţia le;

—  aceeaşi operă ce conţine pagini antologice, din cele mai 
strălucite câte au fost scrise în verbul românesc, cum de
altfel s’a recunoscut unanim (ex. „Cezara"), păstrează însă 
expresii comune, asperităţi lexicale sau stilistice, forme de 
tipar necoaitrolat ce într’adevăr surprind. (E drept că ace
stea pot f i colecţionate în orice mare scriitor). Şi aceasta 
chiar în scrieri publicate de Eminescu ;

—  pentru cele postume şi inedite, discuţia stilistică e de 
prisos, atâta timp cât nu svrnt definitive. Ea interesează legi
tim forul specialiştilor, fiind sortită să înmulţească teancul şi 
aşa voluminos al controverselor eminesciene.

Două caracteristice rămân însă oricum în lumină : stilul 
poetic, descriptiv şi sugestiv, care împrumută câteodată melo
dii şi imagini de poezie eminesciană ; stilul ideilor, analitic, 
dar flexibil, legătură între abstract şi concret, care face 
atrăgătoare şi comunicative chiar reminiscenţele rigide 
livreşti, odată cu graficul vieţii interioare, impunându-se, în
tâia dată în limba noastră, ca o diferenţiere estetică (fără a 
uita şi proza eliadiistă).

Conţinutul prozei literare impunea dela sine un stil nou, 
pentru a exprima dedalul unor premise filozofice, liniile 
sinuoase «de analizei interioare, lumea aeriană a construcţiilor 
fantastice sau amănuntul minuţios al realităţii.

Stilul poetic este instrumentâul auxiliar al prozatorului. 
Cât a realizat şi aci Eminescu, cu rezervele sus arătate, este

Clasici — m . Eminescu : Proză



de o importanţă în care noutatea şi originalitatea se îngemă
nează vizibil.

Spre a completa această secţiune, extragem esenţiale frag
mente ale caracterizării lui Eminescu, din volumul atât de 
valoros şi actual al d-lui Tudor Vianu, „Arta prozatorilor 
români". „...Proza lui Eminescu merită însă a fi citită prin 
ea însăşi. Câteva din frumuseţile cele mai de seamă ale 
artei româneşti de a povesti au căzut din condeiul poetului. 
Valori noi îşi află aci începutul drumului lor prin lume.

Eminescu este un povestitor fantastic, căruia i se impune 
nu observarea realităţii, ci recompunerea ei vizionară, grea 
de semnificaţii adânci. Nimeni înaintea lui Eminescu şi 
nimeni după el nu a reuşit mai bine în acea pictură fantastică 
a realităţii, care aminteşte arta unui William Blake... Carac
terul vizionar şi fantastic al acestei descripţii provine din 
abondenţa ei fastuoasă, din arhitectonica ei barocă, din coloa
rea revărsată peste ea cu profuziune, din simbolurile care îi 
dau adâncimea unei vieţi morale. A lte ori elementul acustic 
se asociază viziunii... Scriitorul nu mai are nevoie să adaoge 
descrierii, cum făcea Alecsandri, comentarul său moral. Sem
nificaţia spirituală a tabloului se desprinde din simbolismul 
lui. Un puternic elan dinamic însufleţeşte apoi viziunnea. 
Verbele ocupă un mare loc în aceste descrieri. Totul ne este 
prezentat în mişcare... S’ar spune că întreaga natură este 
văzută de Eminescu ca o fiinţă însufleţită de o putere demo
nică, înzestrată cu o vieaţă lăuntrică până la tragism. Pe 
Alecsandri îl interesa suprafaţa pitorească a lucrurilor ; pe 
Eminescu, adâncimea lor morală, expresiunea lor.

Observaţia este adevărată şi pentru portretele eminesciene. 
Iată-1 pe acela al lui Dionis... Pictorul expresiunii coboară 
în adâncimile psihologice ale eroului său, unde găseşte aple
carea spre voluptate intensă unită cu inocenţa copilărească. 
Vrednic a fi reţinut este apoi portretul romantic al lui Toma 
Nour în „Geniu pustiu", adevărat „demon" eminescian, per
sonagiu comun liricei şi povestirilor poetului... Toate liniile 
acestui tablou au o convergenţă lăuntrică. Unirea lor reface 
un caracter şi o pasiune.

Pictorul vieţii morale găseşte unul din mijloacele sale cele 
mai potrivite în întrebuinţarea pe care o dă epitetului. Epi
tetele eminesciene apar mai în totdeauna în grupe de trei şi 
într’un amestec caracteristic al epitetului sensibil cu cel mo
ral, ca şi cum ele ar .aparţine de drept aceluiaşi plan... Dife
renţa de planuri nu-1 împiedică însă pe Eminescu să asocieze 
aceşti termeni. Este o particularitate a stilului său prin care



nuanţa morală se introduce şi în pictura lucrurilor văzute şi 
auzite.

Tot ca un mijloc al interiorizării tablourilor şi descrieri
lor apar în proza lui Eminescu comparaţiile morale, adică 
acelea care ilustrează şi întăresc o trăsătură văzută, printr’una 
spirituală. Astfel, prin derogare dela funcţiunea mai gene
rală a comparaţiei, care este aceea de a sensibiliza spiritualul, 
comparaţia lui Eminescu spiritualizează sensibilul, în acord 
cu întreaga tendinţă a artei lui scriitoriceşti. Când nu avem 
a face cu comparaţii morale, Eminescu ne oferă unele dintr’o 
categorie care departe de a spori gradul de sensibilitate a 
viziunilor sale, le împuţinează mai degrabă consistenţa lor 
materială, promovându-le către fantomatic şi diafanitate... 
Aci este locul să amintim profuziunea colorilor morţii, a „vâ- 
nătului“ şi „argintului", care se amestecă în descrierile lui 
Eminescu cu o insistenţă de-a-dreptul obsesivă. Totul este 
astfel văzut în colorile morţii sau în strălucire spectrală.

Dar, în timp ce scade consistenţa materială a aspectelor 
văzute, creşte expresia stărilor de intensitate şi adâncime 
morală. împrejurarea poate fi observată în chiar vocabula
rul scriitorului, care face un uz neîngrădit de termenii „adânc, 
adâncime, intensiv..." Adâncimea este —  ea să spunem aşa —  
calitatea afectului eminescian, intensitatea este cantitatea lui. 
Eminescu este pictorul stărilor răscolitoare, intensive... Nimeni 
nu s’a oprit în aceeaşi măsură ca Eminescu, pentru a'evoca 
exacerbaţia voluptăţii. De asemeni, în evocarea eroilor săi, 
pictorul caracterelor şi al stărilor de adâncime, n’a uitat 
niciodată să sublinieze în ei structura robustă şi aptă pentru 
voluptate.

Privind lumea mai cu seamă sub aspectul expresiei ei 
morale, şi pe oameni în stratul stărilor lor de adâncime şi 
intensitate, Eminescu nu putea fi un pictor al realităţii. Ceea 
ce realismul a pierdut în el, a câştigat însă fantezia avântată, 
meşteră a zugrăvi ficţiunea eterocosmică, peisajul transcen
dent..."

Arta literară a lui Eminescu este astfel jalonată în aceste 
câteva trăsături formale şi în esenţa sintetică. Vom recunoaşte 
însă că axa ideologică a prozei literare, stilul şi fantezia scrii
torului au însemnat, pentru proza românească, un nou tipar, 
neanunţat de premergători şi, oricâte rezerve ar însuma cri
tica literară, nedepăşit, în multe dimensiuni, de contemporani 
sau de urmaşi.

ALEXANDRU COLORIAN



LA ANIVERSARE*)

Ea se numea Cleopatra, iar el Gajus Iulius Caesar Octavian 
August. Adică ea citise un roman şi ar f i voit să fie de 
douăzeci şi şase de ani şi nu era decât de paisprezece ; el, 
istoria Romanilor şi voia să fie de patruzeci de ani. Era nu
mai de optsprezece şi umbla la şcoală. Cu toate acestea, astăzi, 
în ziua sfântului Ermil, el uitase pe Octavian August şi aştepta 
felicitări de ziua lui. Tata i-a dat un ceasornic frumos, mama
—  o besactea de toaletă, sora —  o pereche de papuci. F.lis 
nimic. Elis —  adică Cleopatra, vara sa. El se retrăsese în 
odaia lui, unde clasicii erau aşezaţi pe un scrin în religioasă 
regulă şi neviolabilitate, şi se plimba cu paşi mari prin casă. 
Era brunet şi cam poetic. Avea ochi albaştri, ceea ce vrea 
să zică mult şi era frumos băiat. Acuma stătu cu mirare 
înaintea oglinzii, se uita cu mirare în ochii lui proprii şi 
părea că-i întreba ceva. —  „Tolla mi-a făcut-o.“ Era o vreme 
în care, în urma unui roman spaniol, regina de astăzi a Egipe- 
tului se numea Tolla. El se numea pe atunci Bertrand... 
tempi passati!

„Nimic ! nimic ! —  Şi eu i-am dat de ziua ei o păpuşă. 
Adică ce ? eu i-am dat ? Dacă n’am ştiut ce să-i dau ! Mama 
mi-a spus să-i dau o păpuşă. Tolla, Tolla ! — zise el râzând
—  tare-mi eşti dragă !“ Apoi şezu la masă şi gândi adânc... 
asupra egalităţii a două ipotenuze. Luă o coală mare de 
hârtie albă şi scrise drept în mijloc : „Regină ! Te iubesc !“

*) Curierul de Iaşi; 9 Iulie 1876.



Iscălit: „Gajus Iulius Caesar Octavian August, mânu pro
pria“ *).

Seara era petrecere. Era invitată şi verişoara Elis şi —  
mare minune a venit. Părinţii ei au lepădat-o acolo şi 
s’au dus într’alt loc, Unde asemenea erau aşteptaţi. Octavian 
August împeratorul o petrecea seara până acasă —  dacă-1 
iertau ocupaţiunile Statului Roman, şi astăzi îl iertau acele 
ocupaţiuni ale Statului Roman. Toată seara el nu vorbi un 
cuvânt cu domnişoara. Ea îşi încreţise sprâncenele între ochi, 
pe care îi ridică sub frunte ; cu braţele încrucişate, picior 
peste picior, şedea îndărătnică într’un colţ, cu buzele strâns 
lipite. Dar, pe furiş, se strecura câte-o rază drept în ochii 
lui. Era mânioasă... De doi ani se mânia foarte uşor. Odi-' 
nioară nu se mânia de fel.

Se apropiase miezul nopţii. El veni foarte serios : „îm i veţi 
da voie, domnişoară, să vă petrec până acasă ?“ Ea se uită 
în ochii lui şi începu să râdă. —  Ce râzi ? Ce-i de râs aicea ?

— Bine, haidem !
Era o noapte frumoasă ; lună, un ger aspru, fără pic de 

vânt. Ninsoarea se lăsase pe garduri şi zaplazuri de amân
două părţile ulicioarei. Zăpada încărcase crengile de copaci 
şi acoperemintele caselor. Gheţuşul trosnea sub paşi şi el 
trecea cu dânsa de braţ... ea, în scurteică cu guler de blană, 
roşie la faţă ; capuşonul alb, de lână, înconjura faţa, fruntea. 
Ea era blondă, foarte blondă, cu părul ca un caier de cânepă, 
şi scurteică —  oricât de groasă ar fi fost —  accentua totuşi 
liniile unei talii fine şi mlădioase. O broască. Râdeau vor
bind, — adică mai mult râs decât vorbă. Cine nu-şi aduce 
aminte de tinereţea sa —  şi fiecare a avut una —  de acele 
hotărîri de a fi serioşi în amor, că-i pe vieaţă, acea defensiune 
în paragrafe a copilei, ca să nu-i zică pe nume, să n’o tutu
iască —  să n’o sărute ? Celelalte calea-valea, da o guriţă ? __
cât lumea. Aşa erau şi ei. De vorbit despre... istorie, geo
grafie şi alte lucruri folositoare, da ! Şe înţelege, cât vrei __
dar o guriţă, tu ! pe nume ? —  niciodată !

Aşa ar fi şi rămas, —  dar luna, —  luna !
Luna lumina faţa ei albă ca laptele, cu obrajii roşii şi 

părul ei blond, foarte blond, care înconjura cu lux şi fineţe 
o faţă plină şi râzătoare. Pe când el perora o temă de 
astronomie —  indiferntă atât lui, cât şi ed —  adică pe când se 
necăjeau imul pe altul, ea se uita la el fără să-l asculte ; i-ar

*) Cu propria mână.



îi sărit în gât, l-ar fi sărutat de o mie de ori — aşa număra 
ea cel puţin, dacă... dacă s’ar fi căzut.

„Ah ! că prostu-i“ , gândi ea, „nu poate vorbi şi el de alt
ceva, azi cel puţin", adaose uitându-se timid în sus la el. 
„Ce frumosu-i şi-aşa când spune prostii, îmi place şi-aşa, —  
gândi tot ea. Apoi nu mai gândi nimic, sau Dumnezeu ştie 
ce —  destul că, după ce tăcu mult fără să-l asculte, zise cam 
întins şi cam ca şi când n’ar fi băgat de seamă :

— Tu, Ermil. Şi, speriată de ceea ce spusese, nu mai zise 
nimic. Faţa ei era roşie de ruşine.

El stătu pe loc, îi strânse mâna şi zise încet: „Mai zi 
odată !“

— Nu
— Nu ? Mă supăr... s’o ştii !
— Tu... repetă ea încet, cu ochii pe jumătate închişi, cu 

glas tremurător. Era un tu singuratic, fără a fi pus în legătură 
cu vreo frază —  şi cu' toate acestea, ce tu ? Din gura ei 
venise mai întâi.

Vorbiră mai departe —  de astă dată mai intim —  nu des
pre amor, însă totuşi despre un lucru serios —  despre căsă
torie : cum ea fondează statele, care-i originea căsătoriei la 
Indieni, tot lucruri adânci. Fiecare tu, era controversat. Când 
îşi propuneau să-şi zică tu, mureau de ruşine şi-şi ziceau serios, 
după lungi lupte sufleteşti: „Dumneata" ; când stabileau 
diplomaticeşte să-şi zică „dumneata" — atunci tu-tu din gre
şeală şi iar din greşeală, şi-aşa mai departe.

In fine ajunsese la portiţă.
— Elis, tu, nu ştii cât te iubesc — nici poţi şti, căci... căci 

tu nu ai inimă...
„Pe nume şi tu ? Vezi" —  gândi ea, dar nu zise nimic...
—  De când te-am văzut, de când ştii tu —  căci tu ştii că 

eu te iubeisc — şi totdeauna această răceală, când eşti sin
gură cu mine. Totdeauna mă sileşti să vorbesc nişte lucruri 
pe care nici nu le asculţi... Eşti rea la inimă, Elis !

— „Domnule !“ zise ea stăpânindu-se şi stând băţ înaintea 
lui —  ,>vrei să mă înveţi cum trebue să mă port ?“

— „Şi cu toate astea", zise el încet şi dureros, „luna înfru
museţează lumea pentru amorul nostru." Ea se uită în sus 
şi ochii ed, umezi de dulci lacrimi, străluceau în lună. El îi 
cuprinsese talia şi se uitau amândoi, —  nu gândeau nimic. 
Era ceva atât de dureros, atât de fericit în faţă, în tot sufletul 
lor ; — ai fi râs şi ai fi plâns, dacă i-ai fi văzut astfel.

In fine, începură a râde — doi copii — râdeau cu lacri



mile ’n ochi. Şi era atât de argintos râsul ei şi guriţa atât 
de frumoasă ! — i-ai fi băut apă din gură.

—  „Domnule**, zise ea deodată cu o seriozitate mare, „astăzi 
ne-am permis o mulţime de lucruri foarte nepermise —  nu
mai astăzi, şi-mi pare rău... că trebue să... să...“

—  Ei, să ?... Iar această mină de povăţuitor !... Eu nu sunt 
copil, Elis... să ştii tu, că nu sunt... Iacă de exemplu...

— De exemplu ?
—  Nu te voi mai strânge de mână, nu ţi-oi mai spune pe 

nume... de azi înainte.
—  „O !“ gândi ea în sine cu părere de rău, dar ce era să 

zică. Şezură pe banoa de piatră de lângă portiţă..., Ea-i în
toarse spatele şi-şi muşca unghiile... el se uita în omăt. Prost 
lucru !

A r f i putut sta multă vreme aşa, nu ştiu... în sfârşit — 
■ea—  în sfârşit... dumneaei a fost aceea care — aşa încet —  
c ’ un pic de mânie şi nu prea : \

— Ermil !
— Aud !
—  „Eu să-ţi spun drept, şi să nu zici că nu ţi-am spus-o... 

dar... eu nu te mai iubesc de fel... Şi tu mi-ai spus-o azi, că 
■eu nu te iubesc.“ —  Aşaaa ! Ea-şi pusese ceva în cap azi : o 
ideie... şi acesta era modul cu care căuta pretext de ceartă —  
şi aceste certuri, ştia ea cum se sfârşesc oare ?

—  „Da ! Nu mă iubeşti... repet-o, spune-o... te cred, fiindcă 
tu nu m’ai iubit niciodată", zise el cu amărăciune. „Negri 
vor trece anii mei... In toate chipurile voi căuta să te uit. 
Tu ai o inimă de marmoră... Nici zâmbiri, nici lacrimi, nici 
rugăciuni, nici îndărătnicia n’o înmoaie“ .

„Lasă, lasă“ , gândi ea şi zâmbi cu mândrie că poate fi atât 
de aspră. —  „Eu ţi-am spus-o, domnul meu, de atâtea ori, că 
numai amiciţia adevărată poate să fie legătura dintre noi. Ce 
ceri mai mult ?... Ce vrei dela mine ?“ adaogă repede.

—  „Ce vreau ?“ zise el c’o tristă blândeţe —  „ce vreau ? 
Dar nu vezi tu cum sufăr ? Spune-mi numai că mă iubeşti —  
spune-o ! dar nu cu două înţelesuri, nu ca atunci la bal... 
drept !... spune, spune !“

—  „Da !“ zise ea foarte rece, „dumneata ştii, că eu te 
iubesc, sigur. Da.“

— O, astă răceală ! Tu mă omori, Elis ! —  Vorbeşte-mi, 
zise el rugător, cum ştii tu câte odată să vorbeşti, c’o blândeţe 
umitoare, c’o dulceaţă de soră, — de iubită.

— Bine, zine ! ştiu eu !



—  Ce ştii tu ? Iată că nu mă mai supăr... îţi vorbesc blând- 
îm i dai mâna ta ? Aşa —  spune.

—  „Vezi tu Ermil“ , zise ea cu o seriozitate copilărească şi 
tristă, „tu crezi că eu am apă în vine... că eu... că eu nu te- 
iubesc ? Dar, să-ţi spun ţie... eu nu sunt aspră. Ce ai zice 
tu dacă... dar, te rog să nu spui nimănui... dacă... dar, zău. 
să nu spui...

—  Ce?
—  Vezi tu, formal te-am oprit, am făgăduinţa, ta, că nu 

mă vei săruta niciodată. Aşa-i ?
—  Aşa !
—  „Ca să nu mai zici, că eu nu te iubesc“ , zise supărată, 

„ca să zici că eu te iubesc", repetă cu o ruşinoasă graţie... 
astăzi... astăzi..." îşi simţi cuprinsă talia, închise ochii, lăsă 
capul pe urmărul lui şi era aproape să moară.

— „O ! te iubesc... n’ai ştiut tu niciodată cât te iubesc..."^ 
Glasul ei era dulce, slab, plin de lacrimi .sfinţit de cea dintâi, 
sărutare.

—  Tu eşti un înger... îndărătnic... dar un înger...
Surâsul obraznic, ochiul convins, cochetăria veselă se întorc-

pe rând după acea sărutare... chiar liniştea. Ea îşi, ţinea bra
ţul după gâtul lui.

—  Mă duc... Şi tu eşti un măgar !
—  Las’ să fiu... Nu te duce...

• ; —L „Trebue tu!... Aşa-i că tu nu vei uita niciodată această 
noapte?" zise încet, aşa de încet şi totuşi aşa de clar.

—  Ah ! niciodată.
■ ■: —  Şi acum... am să-ţi aduc ceva din casă... Un dar de- 
ziua ta... Aşa-i ?

Ea intră iute, se întoarse, şi-i aduse o cutie mare... Ei o 
scăpară jos, dar nu făcea nimic... era încă o sărutare.

Gajus Iulius Caesar Octavian August se duse acasă. Se 
aşeză înaintea focului şi-şi zise zâmbind : „Tu eşti un măgar !“ 
Deschise cutia. Deasupra era un desemn. El era... lăsat 
într’un jeţ ; o femeie... ea, de dinapoia jeţului, îi ţinea ochii 
cu mânile. El îşi ridică ochii s’o vadă... şi un moment i se 
păru că o vede. Dar, unde să fi fost ? Dar, ce mai era îtl 
cutie ? Păpuşile ce i le dăduse de ziua ei, în doi ani de-a- 
rândul. Pe fruntea celei dintâi era : „Bertrand e un măgar." 
Pe fruntea celei de-a doua : „Gajus nu-şi are minţile toate."

Apoi, mai era ceva. O mică carte de notiţe... impresii din 
romane, din poezii, scrise în fiecare zi şi, la sfârşitul fiecărei 
notiţe, ca o încheiere, ca o cugetare asupra adormirei : „Er— 
mii te iubesc !“



C E Z A R A  *)

I.

Era într’o dimineaţă de vară. Marea îşi întindea nesfâr- 
şita-i albăstrime, soarele se ridica încet în seninătatea adânc- 
albastră a cerului, florile se trezeau proaspete după somnul 
lung al nopţii, stâncile negre de rouă abureau şi se făceau 
sure, numai pe ici pe colea cădeau din ele, lenevite de căl
dură, mici bucăţi de nisip şi piatră.

Din nişte colţi de stânci de spre Apus se ridica o mănăstire 
veche înconjurată cu muri, asemena unei cetăţi şi, de după 
muri, vedeai pe ici pe colea câte un vârf verde de plop ori 
de castan. Acoperămintele ţuguiate de olane mucegăite, 
bolta neagră a bisericii, zidurile împrejmuitoare risipite şi 
năpustite în risipa lor de plante grase, de furnici ce-şi fondau 
state, de procesii lungi de gâze roşii, care se soreau cu ne
spusă lene, poarta de stejar de o vechime seculară, scările 
de piatră tocite şi mâncate de mult umblet, toate astea la
olaltă te făceau a crede că este mai mult o ruină oprită curio
zităţii, decât o locuinţă.

In dreapta mănăstirii se ridicau dealuri cu păduri, grădini,, 
vii, sătucene cu căsuţe albe presărate prin dungile văilor, în 
stânga un drum trecea că o cordea prin o nemărginire de 
lanuri verzi, care se pierdeau în depărtarea orizontului, în 
dreptul ei, marea, a cărei suprafaţă era ruptă pe ici pe colea 
de câte un colţ de stâncă, ce ieşea de sub apă.

Dealungul zidurilor împrejmuitoare, mergeau cărăruşe 
pe coasta dealului, curmate în cursul lor de muşunoaie de 
cârtiţe. Pe una din cărări vedem un călugăr bătrân mergând 
spre poarta mănăstirii, cu mânile unite după spate. Rasa-i

*) Curierul de Iaşi ; 6, 11, 13, 15 şi 18 August 1876.



e de şiac, e încins cu găitan alb, mătăniile de lână spânzură 
c’un colţ din sân, papucii de lemn se târîie şi clăpăesc la 
fiecare pas. Barba albă-i e cam rară, ochii ca zerul, neexpre
sivi şi cam tâmpiţi ; nimic resignat sau ascetic în el.

Ajuns la poartă, trage clopoţelul, un frate îi deschide ; el 
intră în curtea ce semăna a părăsită, a mănăstirii, cu pardo
seala ei de pietre pătrate, printre care creşteau în voie fire 
de iarbă naltă, şi în mijlocu-i c’un iaz, ale cărui maluri erau 
sălbăticite de fel-de-fel de buruiene : brusturi mari, lumână
rele, sulcină şi măzărichea, care-şi ţese păturile ei de flori 
asupra întregei vegetaţii pe care o sugrumă cu încâlciturile 
ramurilor. Un cerdac lung, umbrit şi multicolor răspunde cu 
o scară, ce dă în curte. Bătrânul deschide uşa tinzii şi se 
face nevăzut înăuntrul clădirii.

In zidul lung şi nalt al mănăstirii, privit d in . grădină, se 
văd fereşti cu gratii negre, ca ferestrele de chilii părăsite, 
numai una e toată întreţesută cu iederă şi, în dosul acelei 
mreje de frunze întunecoase, se văd în oale roze albe, ce par 
a căuta soarele cu capetele lor. Acea fereastră dădea într’o 
chilie, pe pereţii căreia erau aruncate cu creionul fel-de-fel 
de schiţe ciudate — ici un sfânt, colo un căţel svârcolindu-se 
în iarbă, colo icoana foarte bine executată a unei rudaşte, 
flori, tufe, capete de femei, bonete, papuci —  în fine, o carte 
de schiţe, risipită pe perete. Un dulap cu cărţi bisericeşti, un 
scaun cu spata naltă, haine călugăreşti, spânzurate într’un. 
cui, o ladă zugrăvită cu fel-de-fel de flori, un pat simplu, de 
sub care se vedea o pereche de papuci şi un motan negru, iată 
toată îmbrăcămintea. Prin mreaja vie şi tremurătoare a 
ferestrei pătrundeau razele soarelui şi umpleau semi-întuneri- 
cul chiliei cu dungi de lumină, în care se vedeau mii de f ir i
cele mişcătoare, care toate jucau în imperiul unei raze şi 
dispar din vedere deodată cu ea.

Pe scaun şade un călugăr tânăr. El se află în acele mo
mente de trândăvie plăcută, pe care le are un dulău, când 
îşi întinde toţi muşchii la soare, leneş, somnoros, fără dorinţe. 
O frunte naltă şi egal de largă asupra căreia părul formează 
un cadru luciu şi niegru stă aşezată deasupra unor ochi adân
ciţi în boitele lor, şi deasupra nasului fin. O gură cu buze 
subţiri, o bărbie rotunjită, ochii mulţumiţi, cum am zice, de 
ei înşişi — privesc cu un fel de conştiinţă de sine, care ar 
putea deveni cutezare —  expresia lor e un ciudat amestec 
de vis şi raţiune rece.

S’apropie de fereastră şi se uită în grădină jos, la iarba 
moale, crescută în umbra virgină a copacilor, la portocale,



ce luceau prin frunze, apoi luă creionul şi desemnă pe perete 
o portocală. Luă un papuc, îl puse pe masă şi se uită la el 
—  apoi deschise o carte bisericească şi pe un colţ de pagină 
zugrăvi papucul.

Şi ce profanaţie a cărţilor bisericeşti ! Toate marginele erau 
profile de femei, popi, cavaleri, cerşetori, comedianţi... în sfâr
şit. vieaţa în realitatea ei, mâsgălită în fiecare colţ disponibil.

De odată intră bătrânul.
—  Binecuvintează, părinte !
—  Domnul...
—  Ei. Ieronime, zise bătrânul vesel şi într’o ureche, ce 

mai lucrezi, ştrengarule ?
—  Eu ? Dar când am mai lucrat eu ceva ? Această presu

punere jigneşte caracterul meu, părinte... Eu nu lucrez ni
mica ; mă joc desemnând cai verzi pe pereţi ; dar să lucrez ?... 
Sunt mai înţelept de cum arăt.

—  Faci rău că nu înveţi pictura.
—  Eu nu fac nici rău, nici bine, căci nu fac nimic. Mă 

joc.
—  îngropi talantul, fiule, îngropi talantul.
—  îngrop pe dracul, părinte.
—  Apage Satana ! *), zise bătrânul sărind într’un picior şi 

aruncându-i-se în braţe.
Ieronim începu să râdă.
—  Dumnezeu ştie. tată, de unde iei atâta veselie. Eu am 

momente când sunt trist, tu... nu cred.
—  Eu trist, Ieronime ? Să mă ia dracul, fătul meu, dacă am 

fost trist vreodată. Tristeţa fuge de mine ca cumătru-meu 
de tămâie. Dar lasă asta... hai în oraş cu mine ! Azi, intrând 
la stareţul tău, am făcut o faţă cătrănită şi turcească... am 
spus că-mi trebueşti tu pentru comândare ; am minţit ca tot
deauna, —  în sfârşit îţi concede societatea mea serioasă de 
cioclii. Noi, Ieronim, ne-om duce în oraş... ştiu într’un loc 
vin bun, ştii colea, phiu ! om juca cărţi cu alţi frăţiori, om 
fuma din lulele lungi cât ziua de azi şi ne-om uita pe fereşti 
la duduci ! Se ’nţelege că fără...

—  Se ’nţelege.
—  Mă mir cine dracul te-a călugărit pe tine, blestematulo 

Ieronime !
—  Mă mir cine dracul te-a călugărit pe tine, părinte ?
—  Cine.? Dracul !
S’ar înşela cineva crezând că toate uşurinţele călugărilor

*) In lături. Satana !



aveau vreo însemnătate. Aşa numitele lor blestemăţii erau 
nişte copilării, cu toată libertatea vorbelor cu care le îmbrăca. 
Un pahar de vin, un joc de cărţi, o lulea de tutun, din când 
în când o privire repezită asupra profilului unei copile zâm
bitoare — astea erau în faptă şi în totdeuna toate renumitele 
lor desfrânări. Tot farmecul consista în misterul cu care 
îmbrăcau făţarnic micile lor păsuri lumeşti.

Ieronim îşi aruncă rasa pe el, tăiă o faţă sinistră, mucalitul 
bătrân tăiă una smintită de tot, spre a face efect asupra spe
riatului portar, şi amândoi ieşiră repede din mănăstire, spre 
a-şi stâmpăra graba mersului abia în drumul mare, ce ducea 
la oraş.

n.

—  Contesă, voi face pe părintele d-tale să te silească, ca 
să fii a mea.

—  Cine se îndoeşte că o poţi face aceasta ? cine, că eşti 
în stare s’o faci ? Tatăl meu îţi datoreşte bani şi d-ta vrei fata 
lui. Nimic mai natural. Vă veţi învoi amândoi asupra pre
ţului, ca doi oameni de onoare ce sunteţi... dar până nu-ţi sunt 
femeie, am dreptul de a te ruga să mă scuteşti... Vei avea 
destul timp să mă chinueşti, când îţi voi fi femeie.

Frumoasa contesă îi întoarse spatele şi se uită din fereastră 
pe uliţă. Ea începu să’ râdă, căci văzu pe un bătrân mucalit 
silindu-se a tăia mutre evlavioase, pentru a impune trecători
lor. Ieronim şi Onufrei stăteau în uliţă : Onufrei, numărând 
mătăniile ce le ţinea în mânile imite pe pântece ; Ieronim cu 
o faţă de o adâncă şi nobilă seriozitate.

Marchizul Castelmare se uită lung şi sălbatic asupra acelei 
copile, ce-i dispreţuia amorul, apoi ieşi iute, trântind uşa 
după sine.

— Ce frumuşel e călugărul cela, — şopti contesa zâmbind. 
Şi ce mucalit bătrân !... pare un paiazzo, într’o rolă de intri
gant... Ce nobile trăsături are tânărul... pare un demon... 
frumos, serios, nepăsător. Tot îi trebue lui Francesco un 
model pentru demonul lui în „Căderea îngerilor" ; dacă am 
putea pune mâna pe călugăr...

— Maestre —  strigă ea tare, apropiind două scaune de 
fereastră. Intră un bătrân cu o bluză de catifea, cu-faţa naltă 
şi senină-, cu o barbă sură, s’apropie de copilă cu o întrebare 
pe buze.

— Vino lângă mine... Şezi ici... Ia te uită la acel călugăr-



tânăr ! Ce frumos demon în „Căderea îngerilor" ! Nu-i aşa ?
—  Ce frumos Adonis în „Venus şi Adonis” , zise pictorul 

surâzând, d-ta Venus, el Adonis.
—  E i ! Asta-i prea tare.
Francesco îi a/pucă mâna într’a sa şi apropie .gura de frun

tea ei frumoasă. «
—  Eşti copilă, —  zise el încet —  şi de ce nu ? Tu vrei să 

iubeşti... toată fibra inimed tale tremură la această vorbă... 
V rei dar ca un bărbat pe care nu-1 iubeşti, acel Castelmare, 
să te ia de soţie ? Ştii că sunt bogat... ştii că te iubesc ca pe 
fiica mea... ştii că tatăl tău te-ar vinde dacă i s’ar plăti preţul 
ce-1 cere, căci e sărac, desfrânat, jucător... şi că nu-i o altă cale, 
ca să scapi de nenorocire, decât fugind de această casă. Vrei 
"un părinte ?... Iată-ma... Vrei o casă ? A  mea îţi stă deschisă... 
V rei un amant, Cezara ?... Iată-1... Şi eu am iubit... cunosc din 
tinereţe această dulce turbare... Tu eşti însetată după ea... Şi 
cu toate astea ai fi în stare să scapi din mână cel mai frumos 
model de pictură... un înger de geniu, căci demonii sunt îngeri 
de geniu... ceilalţi care au rămas în cer sunt cam prostuţi.

Dar bine, tata, n’o sa alerg eu după el, zise ea roşie 
ca focul.

—  Vrei s’alerg eu după el ?
—  Ei, nu...
—  Ei, da... Complimentele mele domnişoară, zise Fnam- 

cesco, repezindu-se spre uşă.
L ’ar fi oprit... nu-i venea la socoteală... să nu-1 oprească... 

nu se cădea. Ea nu făcu nimca, ceea ce era mai cuminte în 
cazul de faţă. Pictorul ieşi zâmbind cu răutate, dar cu deo
sebire încântat de mutrele ce le tăia Cezara... contrazicătoare, 
turburi, disperate.

Ea rămase într’o confuzie. Privea la Ieronim. Ce frumos 
era... mima tremura în ea... l-ar fi omorît, dacă ar fi fost al 
ei... Era nebună.

Dar ce frumoasă, ce plină, ce amiabilă era ea ! Faţa ei era 
de-o albeaţă chilimbarie, întunecată numai de-o viorie uirbră, 
transpariţiunea acelui fin sistem vânos, ce concentrează idea
lele artei în boltită frunte şi ’n acei ochi de-un albastru- 
întuneric, care sclipesc în umbra genelor lungi, şi devin prin 
asta mai dulci, mai întunecoşi, mai demonici. Părul ei blond 
părea o brumă aurită, gura dulce cu buza dedesupt puţin mai 
plină părea că cere săruturi, nasul fin şi bărbia rotundă şi 
dulce ca la femeile lui Giacomo Palma. Atât de nobilă, atât 
de frumoasă, capul ei se ridica c’un fel de copilărească mân
drie. astfel cum şi-i ridică caii de rasă arabă, şi atunci gâtul



nalt lua acea. energie marmoree şi doritoare totodată ca gâtul 
lui Antinous.

Ea îşi culcă capul într’o mână şi privi la acel tânăr călugăr 
cu o indefinibilă, resignată dorinţă. Toate vorbele lui Fran- 
cesco ea nu le lua decât de glumă, a cărei realitate, ce-i drept, 
i-ai* fi şi plăcut Ce întunecoase bucurii simţea inima ei în 
acea privire... cum ar fi dorit... ce ar fi dorit ?... Ah ! cine o 
spune, cine o poate spune şi care limbă e îndestul de bogată 
ca să poată exprima acea nemărginire de simţiri, care se gră
mădesc, nu în amor însuşi, ci în setea de amr. Ea visează 
în fereastră... să viseze numai... n’ar fi un păcat analiza 
simţurilor ei ?...

III.

Onufrei şi Ieronim, trecând pe strade, nu vedeau că erau 
urmăriţi de un om. Era pictorul.

Ieronim avea să caute la poştă, unde şi află o scrisoare dela 
un unchiu al lui, un bătrân sihastrii. Iată ce scria :

„Iubite în Cristos, nepoate,

„Este o frumuseţe de zi acum când îţi scriu şi simt atât de 
plin de dulceaţa cea proaspătă a zilei, de mirosul câmpiilor, 
de gurile înmiite ale naturii, încât pare că-mi vine să spun 
şi eu naturii ceea ce gândesc, ce simt, ce trăieşte în mine. 
Lumea mea este o vale, înconjurată din toate părţile de 
stânci nepătrunse, care stau ca un zid dinspre mare, astfel 
încât suflet de om nu poate şti acest rai pământesc, unde 
trăesc eu. Un singur loc de intrare este —  o stâncă mişcă
toare ce acopere maestru gura unei peştere, care duce până 
înăuntrul insulei. Astfel, cine nu pătrunde prin acea peşteră, 
crede că această insulă este o grămadă de stânci sterpe înăl
ţate în mare, fără vegetaţie şi fără vieaţă. Dar cum este 
insula ? De jur împrejur stau stâncile urieşeşti de granit ca 
nişte păzitori negri, pe când valea insulei, adâncă şi desigur 
sub oglinda mării, e acoperită de snopuri de flori, de viţe 
sălbatice, de ierburi nalte şi mirositoare, în care coasa n’a 
intrat niciodată. Şi deasupra păturii afânate de lume vege
tală se mişcă o lume întreagă de animale. Mii de albine 
cutremură florile lipindu-se de gura lor, bondarii îmbrăcaţi 
în catifea, fluturii albaştri umplu regiune anumită de aer,



deasupra căreia vezi tremurând lumina soarelui. Stâncile 
nalte fac ca orizontul meu să fie îngust. O bucată de cer 
am numai, dar ce bucată ! Un azur întunecos, limpede, tran
sparent, şi numai din când în când câte un nourel alb, ca şi 
când s’ar f i vărsat lapte pe cer. In mijlocul văii e un lac, 
în care curg pentru izvoare care ropotesc, se sfădesc, mur- 
murf> răstoarnă pietricele toată ziua şi toată noaptea. E o 
muzică eternă în tăcerea văratecă a văii şi prin depărtare, 
prin iarbă verde, pe costişe de prund, le vezi mişcându-se şi 
şerpuind cu argintul lor fluid, transparent şi viu, arun- 
cându-se în braţele bulboanelor, în care se învârtesc 
nebune, apoi repezindu-se mai departe, până ce, suspinând 
de satisfacere, se adâncesc în lac. In mijlocul acestui lac, 
care apare negru de oglindirea stufului, ierbăriei şi răchite
lor lui, este o nouă insulă mică, cu o dumbravă de portocale. 
In acea dumbravă este peştera, ce am prefăcut-o în casă, şi 
prisaca mea. Toată această insulă în insulă este o florărie 
sădită de mine anume pentru albine. Lucrez toată ziua câte 
ceva. Ştii că în tinereţea mea am fost la un sculptor. De 
aceea, după ce am netezit granitul peşterii mele, am umplut 
suprafaţa pereţilor cu ornamente şi basoreliefuri, cum o 
umpli tu cu schiţe. Deosebirea-i că sculptura e goală, prim 
urmare chipurile ce le sculptez eu, asemenea. Pe un perete 
e Adam şi Eva... Am  cercat a prinde, în aceste forme, ino
cenţa primitivă. Nici unul din ei nu ştie încă ce însemnează 
iubirea... ei se iubesc fără să o ştie... formele sunt virgine şi 
necoapte... în expresia feţei am pus duioşie şi nu pasiune ; este 
un idil liniştit şi candid între doi oameni ce n’au conştiinţa 
frumuseţii, nici a goliciunii lor. Ei umblă îmbrăţişaţi sub 
umbra unui şir de arbori, dinaintea lor o turmă de miei.

„Cu totul altfel e Venus şi Adonis. Venus e numai amor. 
Ba Pleacă capul ei îmbătat de pasiune pe umărul acelui 
tânăr femeieşte frumos, timid şi înamorat de sine, şi el se 
uită furiş la formele perfecte ale zeiţei ce-1 fericeşte, căci îi 
e ruşine să se uite deadreptul.

„El joacă rolul unei fete naive, pe care amantul ar fi 
descoperit-o.

„In genere îmi place a reprezenta pe femeia agresivă. 
Bărbatul e fireşte agresiv, va să zică natura se repetă în 
fiece exemplar în astă privinţă, şi excepţiile ei sunt tocmai 
femeile agresive. Este o nespusă gentileţe în modul cum o 
femeie ce iubeşte şi care e totodată inocentă, timidă, trebue 
să se apropie de un bărbat sau vrsuz cine ştie prin ce, sau 
şi mai pudic şi mai copil decât ea. ,



„Cum vezi, nu vorbesc de curtizane, de femei a căror expe
rienţă e călăuza amorului, ci tocmai de agresiunea inocenţei 
femeieşti. De aceea, sculptez acum tocmai pe peretele cel mai 
alb, pe Aurora şi Orion. Ştii că tânăra Aurora răpeşte pe 
Orion, de care se înamorase însăşi cruda şi virgina Diana şi-l 
dusese în insula Delos. In faţa lui Orion exprim acel fond 
de întuneric şi mândrie, care-1 vezi mai în faţa tuturor tineri
lor, în Aurora acea veselie nestingibilă a fetelor tinere, —  a 
sculpta agresiunea în o asemenea faţă este greu... Un lucru-mi 
pare ciudat. După orele oare în amor se numesc păstoreşti, 
rămâne în oan o profundă descurajare şi tristeţe, ba, susţin 
chiar, că în acele momente omul e mai capabil de sinucidere, 
ba mai nepăsător faţă de moartea decât orişicând. Găsesc 
pe de altă parte, că un tânăr nesedus e mai greu de a-1 seduce 
decât o fată, şi că biata Venus trebue să-şi fi avut chinul ei 
cu Adonis. E un mister în această aversiune înainte, în 
tristeţe după plăcere. Dar eu nu-1 pricep.

„Umblu la şcoală. Ştii la cine : la albinele mele. Am  păre
rea cum că toate ideile ce plutesc pe suprafaţa vieţii oameni
lor simt creţii ce aruncă o manta pe un corp ce se mişcă. 
Ele nu simt altceva decât mişcarea corpului îmsuş\ deşi atârnă 
dela ea. Mai întâi statul albinelor. Ce ordine, măiestrie, 
armonie în lucrare. De-ar avea cărţi, jurnale, universităţi, 
ai vedea pe literaţi făcând combinaţii geniale asupra acestei 
ordine, şi ar gândi că-i făptura inteligenţei, pe când vezi că 
nu inteligenţa, ci ceva mai adânc aranjează totul cu o sim
ţire sigură, fără greş. Apoi coloniile. In toată vara vedem 
câte două sau trei generaţii colonizându-se în statul matern, 
şi ceea ce ne bucura este lipsa de fraze şi rezomamente cu 
care la oameni se îmbracă această emigrare a superfluenţei 
locuitorilor. Apoi revoluţiile. In tot anul o revoluţiune contra 
aristocraţiei, a curtezanilor reginei —  minus contractul social, 
oraţiunile parlamentelor, argumente pentru dreptul divin şi 
dreptul natural. Cinis et umbra sumus *).

„Dar, vei răspunde —  părinte, duci idei şi cugetări în natură 
după analogia împrejurărilor omeneşti, judeci aşa dară orga- 
nizaţiunile de stat ale animalelor numai întrucât le vezi ase
mănătoare cu cele omeneşti, şi încifrezi lumea noastră în 
lumea lor. Nu. Oamenii înşişi duc o vieaţă instinctivă. De- 
obiceiuri şi instituţiuni, crescute pe temeiul naturii, se lipesc 
religiuni subiective, fapte rele şi mizerabile, însă foarte cu 
scop şi tocmai acomodate cu strâmtoarea de minte a celor

*) Cenuşe şi umbră suntem.



mai mulţi oameni. Asta merge multă vreme astfel. Te naşti, 
te însori, faci copii, mori, tocmai aşa ca la animale, numai că 
în loc de uliţa satului, unde paradează Don Juanii patrupezi, 
există la oameni sala de bal, jocul, muzica, unde vezi aseme
nea junele maimuţe cu monoclu mirosind femelele. Şi astfel 
trec multe bucăţi de vreme, crezi ori nu crezi ceea ce ţi se 
argumentează despre excelenţa acestei lumi. şi mori apoi, fără 
ca cineva să mai întrebe după acea muscă —  care, ca învăţat, 
a produs maculatură ştiinţifică, ori, după împrejurări, a pre
dicat, a agitat republica ş. a. m. d. Şi poate că, din când în 
când, îţi vin momente de luciditate, în care priveşti ca trezit 
din somn, şi vezi deodată cu mirare că ai trăit într’o ordine 
de lucruri strict organizată, fără ca să o ştii sau să o vrei acea
sta. Şi această minte, care în turburea şi pustia împingere şi 
luptă a istoriei oamenilor, a istoriei unui ce elementar, are din 
când în când câte o fulguraţiune de luciditate, această lecuţă 
de nonsens să vorbească şi ea ? să aibă vreo influenţă, să 
însemneze ceva, să încifreze ceva în natură, ea care nu-i idecât 
-o incifraţiune a aceleiaşi naturi ? Nici - vorbă măcar.

„Astfel vedem în marile migraţiuni ale popoarelor, unde 
fiii minoreni ieşeau din ţară, pe când stupul matern sta 1 (teu
lui, o analogie cu roiurile albinelor. Nu explicările ce se dau 
faptelor, ci faptele înşile sunt adevărul.

„Doctrinele pozitive, fie religioase, filozofice, de drept ori 
de stat, nu sunt decât tot atâtea pledoarii ingenioase ale 
minţii, ale acestui advocatus diaboli, care e silit de voinţă' ca 
să argumenteze toate celea. Acest mizerabil advocat e silit 
să pue toate într’o lumină strălucită, şi, fiindcă existenţa e  în 
sine mizerabilă, el e nevoit să împodobească cu flori şi cu o 
aparenţă de profundă înţelepciune mizeria existenţei, pentru 
a înşela în şcoală şi în biserică pe ţurcanii cei mici, care 
intră abia în scenă, asupra valoarei vieţii reale. Pentru lucră
torii statului —  onoarea, pentru soldaţi — gloria, pentru 
principi —  strălucirea, pentru învăţaţi — renumele, pentru 
proşti —  cerul, şi astfel o generaţie înşeală pe cealaltă prin 
acest advocatus diaboli moştenit, prin acest sclav silit la şire- 
ţie şi sofisme, care aicea se vaiieră ca popă, colo face mutre 
•serioase, ca profesor, colo parlamentează ca advocat, dincolo 
taie feţe mizerabile ca cerşetor. Acest din urmă o face pentru 
un pahar de vin ce-1 are in petto *), altul pentru un titlu, 
altul pentru bani, altul pentru o coroană, dar la toţi în esenţă, 
■este aceiaşi, un moment de beţie.

*) In suflet, în piept.
«C la s ic i — M . E m in e sc u  : P ro z ă



„Iată ce învăţ eu dela dascălii mei, dela albine. —  In şcoală, 
la ele văd că suntem umbre fără voinţă, automaţi care facem 
ceea ce trebue să facem, şi că, pentru ca jucăria să nu ne 
desgusteze, avem această mână de creieri, care ar vrea să ne 
dovedească, că într’adevăr facem ce voim, că putem face un 
lucru sau nu... Aceasta-i o înşelare de sine, în care mulţi
mea de probabilităţi e confundată cu ceea ce suntem siliţi a 
face.

„Vieaţa internă a istoriei e instinctivă ; vieaţa exterioară, 
regii, popii, învăţaţii, sunt lustru şi frază, şi cum de pe haina, 
de mătase pusă pe un cadavru, nu poţi cunoaşte în ce stare- 
se află, astfel, de pe aceste vestminte mincinoase, nu poţi 
cunoaşte cum stă cu istoria însăşi.

„Eu, mulţumită naturii, m’am desbrăcat de haina deşertă
ciunii. Ştiu că tu până acum eşti frate laic. Nu te călugări, 
copilul meu... nu te preface în rasă şi comănac din ceea ce- 
eşti, un băiat cuminte. Am fost sihastru, nu călugăr. Aşi 
vrea ca cineva să-ani iee locul în această sihăstrie, căci sunt 
bătrânit şi poate în curând să-mi bată ora mântuirii. Vino- 
tu, dar numai după ce voi muri... Pe cât trăiesc, scuteşte-mă 
şi tu, am trebuinţă de singurătate. Bătrâneţea este o moarte 
înceată ; ce încet bşte inima mea acum, ce iute bătea înainte 
de 60 de ani... Lume, lume ! Şi într’o zi va bate din ce în ce- 
mai încet, apoi va înceta, căci s’a sfârşit undelemnul candelei. 
Ştiu că n’am să simt că am să mor. Va fi o trecere molcomă 
şi firească, de care nu mă tem. Voi adormi... de nu m’aşi 
trezi iar... Iţi sărut fruntea, iubite şi celelalte *).

„Euthanasius“ _

IV.

Pe când Ieronim ieşea cu Onufrei dintr’o veche zidire, îi 
văzu Francesco şi intră în vorbă cu cel dintâi, ca să- steie 
model pentru un tablou al său. Acesta, văzând că n’avea ce 
găsi de împotrivit bătrânului măiestru, se învoi şi plecară, 
tustrei spre locuinţa lui. In drum, părintele Onufrei, dând 
ca din întâmplare de mâna pictorului, care conţinea vreo 
câteva piese de aur, crezu că ce-i găsit îi bun găsit, şi, 
strângând cu multă amiciţie şi intenţie luătoare mâna ace
stuia, gândi că are multă cauză de a se depărta, mai ales că

*) In text : greceşte



tablele dela crâşmă îl invitau dragoste, —  deci pretextă ce 
pretextă, şi se duse.

In vremea asta, Cezar a, curioasă şi neastâmpărată, cotro- 
băia prin odaia pictorului. Ea se apropie de tabloul, acoperit 
cu o pânză, o ridică şi se uită întrucât înaintase lucrarea 
„Căderii îngerilor". Cu faţa de o senină seriozitate întindea 
Arhanghelul Mihail spada sa de foc în aer. Pletele lui blonde 
fluturau împrejurul capului său alb ca marmora şi a frunţii 
boltite, şi ochii lui albaştri străluceau pare că de putere şi 
energie. Braţul i se întindea spre chaos... aripile lungi şi albe 
păreau a se ajunge intr’o elipsă deasupra umerilor lui, şi 
deasupra frunţii se încovoia un cerc de stele albastre. Fon- 
dalul era chaos, în sus, străbătut pe ici pe colea de câte o 
stea murind —  jos, întunecos şi rece. Dar, în dreptul spadei 
îngerului, era lăsată o dungă cenuşie de loc gol pentru figura 
demonului urmărit.

Ea auzi paşi în tindă. Un paravan ascundea patul artistu
lui... ea se ascunse după el. Şezu pe pat... şi se uită... Intră 
Francesco cu tânărul călugăr. Inima-i bătea în pereţii piep
tului de credea că voieşte să i se spargă. Artistul îi arătă 
lui Ieronim tabloul şi locul ce are să-l ocupe chipul său pe 
acea pânză; apoi'•intrară amândoi într’un cabinet. Cezara 
nu se mişca din loc... tăcea ca peştele.

Francesco reveni, îşi căută paleta, pensulele, lăsă peste 
fereastră o perdea de mătase albastră, încât camera se umplu 
de un aer vioriu... aşeză la un loc potrivit un piedestal negru 
de lemn, uşa cabinetului se deschise... şi:.. Cezara era să 
răcnească... dar îşi astupă gura cu o mânuţă şi cu alta ochii. 
Să vorbim încet... cel puţin lectorii mei închipuiască-şi că le 
vorbesc la ureche... ia să vedem, ramase mana Cezarei tot 
la ochi ? Sânii îi crescuse într’atâta de bătăile inimei, încât 
sărise un bumb dela pieptăraşul cam îngust de catifea nea
gră... de ce şi-l încheiase ? —  dar cine ştia că inima ei o să 
aibă asemenea turburări ? Ea îşi desbumbă pieptarul, sânii ei 
albi ca zăpada se eliberară din închisoarea lor de catifea, şi ea 
răsuflă adânc, deşi încet. Apoi îşi puse mâna la ochi iar, 
până ce i se răcori sufletul... apoi ridică un degeţel... cel mic, 
deasupra ochilor şi se uită printre degete... Văzu un cap fru
mos pe nişte umeri largi şi albi, pe un bust ce părea lucrat 
în marmoră... Acum era să-i plesnească colanul... ea îl des- 
cheiă din sponci şi, răsuflând din ce în ce mai liniştit, începu 
să privească întregul acel model frumos, din ai cărui muşchi 
şi forme respira mândria şi nobleţă... Mâniie ei căzură ’n jos, 
căci era obosită de emoţiune, dar nu sătulă de a privi. Tre



mura cu toate astea, ca varga, şi i-ai fi auzit clănţănirea dinţi
lor, dacă n’ar fi ţinut gura strâns încleştată.

Penelul pictorului sbura pe spaţiul gol ce şi-l lăsase pe 
pânză, şi sub mâna-i se născură formele lui Ieronim, de sus 
în jos, forma cu formă, pâna la umeri, pe care pictorul schiţă 
două lungi şi strălucite aripi negre... Şedinţa era lungă. In 
vremea aceea, Ieronim stătea pe piedestal drept, nemişcat, 
mândru ca un antic Apollo, în semi-întunericul vânăt al odăii, 
pe care pictorul îl făcuse anume, pentru a nimeri tonul funda
mental al figurii.

—  Ieronim ! întrerupse Francesco tăcerea ce domina în 
sală... Cezara se sperie la aceste sunete. Ii veni ideea ciu
dată, că pictorul are de gând să dea paravanul într’o parte... 
atunci ea era descoperită. Cu toaleta ei dezordonată * ) , 'cu 
părul vâlvoi, cu ochii aprinşi în cap şi cu faţa roşie ca sân
gele... Dar nu era asta.

Pictorul zise : „Am  ajuns la cap. Trebue să te fi îndoit
vreodată în vieaţa ta de ceva. Reaminteşte—ţi acea situaţie, 
ca să văd ce expresie va lua faţa ta.“

Ieronim îşi rechemă în minte scrisoarea bătrânului Eutha
nasius, şi o zâmbire rece, sceptică, îi descleştă puţin buzele ! 
O, de-ar fi înmărmurit astfel ! Era o durere mândră în faţa 
lui. şi bietei Cezare îi ieşi o lacrimă în ochi.

—  „Da ! da ! asta-i expresia", zise Francesco inspirat. Ochii 
lui se entuziasmară, şi penelul său schiţă în fugă acele tră
sături de o dureroasă amărăciune în faţa întunecatului geniu 
infernal.

„Ce nenorocit trebue să f i fost. când reamintirea îi 
schimbă astfel faţa“ , —  gândi Cezara, şi o duioşie dulce şi 
liniştită îi umplu sufletul... Ea nu mai era aceeaşi. Din tre
murătoare deveni lină —  acum îl iubea. In acea frumoasă 
statuă de marmora albă, in acel Adonis încremenit, ea pre
supunea un suflet... Ii venea să plângă anim Buzele ei se 
descleştară cu o dulce expresie de durere şi de amor ; ea îşi 
înclină capul în perini şi-şi închise ochii. Simţea că plânge 
fără să vrea

—  „Mi-ar trebui încă câteva şedinţe", zise Francesco. Ce
zara îşi deschise ochii, dar... Francesco trăsese perdeaua, şi 
ea-1 văzu din nou pe Adonis al ei în lumina plină a soarelui.

îşi astupă iar ochii, şi auzi cum pictorul şi Ieronim se de
părtaseră în cabinetul alăturat.

*) In „Curierul de Iaşi'- : „dezorganizată". Id. ed D. Murăraşu.
— In ed. Scurtu (1908) şi Cuza (1914) : „dezordonată".



Ea sări repede, tiptil, încet, se repezi pe uşă afară în budua- 
rul^ei, s aruncă, îşi ascunse faţa în perini, şi boţea tot ce-i 
încăpea în mâni. Când Francesco intră în odaia ei, ea s’aruncă 
în gâtul lui, îl strânse spasmodic, îl desmierdă, îl sărută...

—  Ce-i, copila meia ?
—  Nimic.
—  Iţi place ?
Ea şopti ceva neînţeles, cu ochii plini de lacrimi şi dorinţă.

V.

Cezara către Ieronim.

„Iartă dacă o femeie îţi spune că te iubeşte. O femeie fru
moasă şi tânără, căci ştiu că sunt frumoasă. Dar ştiu eu... 
tu eşti atât de mândru, ştii a privi atât de rece... Ah ! cum aşi 
topi ghiaţa ochilor tăi cu gura mea, iubite ! De ce să mai 
îmbrac amorul cu vălul ruşinei ?... când te iubesc, când aşi 
primi să fiu servitoarea ta, numai să mă suferi într’un colţ 
al casei, în care vei locui tu, să suferi ca să sărut perina pe 
care va dormi capul tău. Vezi tu oe copil supus, umilit, este 
amorul ? Tu crezi că sunt o neruşinată, o rea, o femeie de 
defăimat ; dară cugetă un lucru, că aş fi un miel, că n’aş 
vorbi un cuvânt, că aş tăcea privindu-te, dacă m’ai iubi şi tu 
pe mine. Ştiu eu cum e inima ta ? Pot eu şti ? Vin de-mi 
spune, cum este... ce se petrece în acea cămăruţă unde-aş vrea 
să locuesc eu... numai eu. Şi ştii tu cum mă chiamă ?

„Cezara".

Ieronim către Cezara.

^,.Că eşti frumoasă, cred ; că mă iubeşti, îţi mulţumesc • 
că-mi oferi tot ceea ce tu crezi că m’ar face fericit mă face 
sa fiu în stare de a-mi jertfi vieaţa pentru tine. ’ Iţi sărut 
mana pentru voinţa ce ai de a mă face fericit, deşi te înşeli 
cand crezi că amorul tău de femeie m’ar putea face. Amorul 
este o nenorocire, şi fericirea ce mi-o oferi, venin Că n’o 
ştii aceasta, e împrejurarea cate te face adorabilă.' Dacă ai 
avea pentru un moment ochii mei, ce altfel ţi s’ar arăta acea



stă lume, în care tu cauţi şi speri a găsi ce nu-i în ea — feri
cirea. Tu zici să te iubesc.

„Dacă te-aş putea iubi ca pe o stea din cer... da ! Dar daca 
suspin, dacă doresc... n’aud eu din toate părţile aceleaşi sus
pine ordinare, aceleaşi doruri... ordinare? Căci care-i scopul 
lor ? Plăcerea dobitocească, reproducerea în muşinoiul pămân
tului de viermi noi, cu aceleaşi murdare dorinţe în piept, pe 
care le îmbracă cu lumina lunei şi strălucirea lacurilor, ace
leaşi săruturi greţoase, pe care le aseamănă cu susurul zefiri
lor, şi cu auirea frunzelor de fag. Este aşa, sau nu ? ^

’priveşte-i, acei tineri, cu zâmbiri banale, cu simţiri muie
ratice, cu şoapte echivoce —  vezi acele femei care le răspund 
cu ochiri voluptoase şi mişcându-şi buzele, —  vezi ! împre
jurul acestui instinct, se învârteşte vieaţa omenirii... Mâncare 
şi reproducere, reproducere şi mâncare ! Şi eu să cad în rolul 
lor ?... Să cerşesc o sărutare ? Să fiu sclavul papucului tău, 
să tremur, când îţi vei descoperi sânul... sânul care mâine va 
fi un cadavru şi care, după fiinţa sa, este şi astăzi ?... Să mă 
frizez ca să-ţi plac, să-ţi spun minciuni, ca să petrec mintea 
ta uşoară ; să mă fac o păpuşă pentru... cine o şi mai spune 
pentru ce ? Nu ! nu mă voi face comediantul acelui rău care 
stăpâneşte lumea ; mi-e milă de tine, de mine, mi-e milă de 
lumea întreagă. Mai bine mi-aş stoarce tot focul din inima, 
ca să se risipească in scânteî, decât să animez cu el o simţire 
pe care-o cred nu numai culpabilă, ci ordinară... Lasă-i să se 
mângâie în simţurile lor, lasă-i să se iubească, lasă-i să moara 
cum au trăit ; eu voi trece nepăsător prin această vieaţa, ca 
un exilat, oa un paria, ca un nebun !... numai nu ca ei.

„Sâmburele vieţei este egoismul, şi haina lui, minciuna.
’^Nu sunt nici egoist, nici mincinos. Adesea când mă sui 

pe o piatră naltă, îmi pare că în creţii mantalei, aruncate pe 
umăr am încremenit şi am devenit o statuă de bronz, pe 
lângă care trece o lume, ce ştie că acest bronz nu are rucio 
simţire comună cu ea... Lasă-mă în mândria şi răceala mea. 
Dacă lumea ar trebui să piară şi eu aş putea să o scap printr o 
minciună, eu n’aş spune-o, ci aş lăsa lumea să piara. De ce 
vrei tu să mă cobor de pe piedestal şi să mă amestec cu mulţi
mea ? Eu mă uit în sus, asemenea statuii lui Apollo... 
steaua cea din cer, reoe şi luminoasă ! şi atunci ochn mei s or 
uita etern la tine. , «



Ieronim părăsise mănăstirea după sfatul lui Euthanasius şi 
trăia izolat într’o chiliuţă din oraş, pe care o împodobise cu 
flori şi cu schiţe zugrăvite de el. In această sihăstrie primea 
adesea vizitele lui Francesco. Intr’o zi el îi arătă acestuia 
scrisoarea Cezarei.

—  Ei, ai de gând să zici ba ?
— Iată ce zic, răspunse arătând pe a sa.
—  Fă ce vrei. dar astăzi vino în atelierul meu, căci tabloul 

m i-e gata.
Plecară, şi veniră la Cezara acasă.
— Domnişoara Cezara, recomandă Francesc când intrară.
—  Cezara ? murmură Ieronim uimit şi se uită lung şi serios 

la faţa ruşinoasă şi roşie a bietei fete. Ieronim se aşeză în 
colţul unui divan şi părea rău dispus. Francesco ieşi, iar 
Cezara... s’aruncă la picioarele tânărului, cu mânile unite, tre
murând şi aproape plângând.

—  O ! zise ea încet, ca şi când s’ar fi şi temut de ceea ce 
zicea, şi apucându-i o mână o duse la buzele ei —  poţi suferi 
amorul meu ? să-i suferi numai... căci nu pretind să mă 
iubeşti ; dar să te laşi iubit, ca un copil... Am auzit că eşti 
~urîtor de femei, singuratic, şi am disperat iubindu-te...

El îi cuprinse talia, o ridică încetinel dela pământ, o aşeză 
lângă el, —  apoi îi puse mâna după cap şi se uită drept şi 
lung în ochii ei... Ii era ciudat..; nu-i venea să creadă ceea 
ce vedea cu ochii.

—  Drept vorbeşti ? întrebă el.
Ea-şi plecă fruntea în jos. Văzuse zâmbetul lui, şi văzuse

•destul pentru a nu spera nimic.
—  Ah ! gândi în sine — ce plăcere poate găsi un om ca el.,

într’o păpuşă uşoară, în această mască de ceară a mea ? Se
înţelege... A lt bărbat s’ar simţi măgulit ; el... nici măgulit 
nu-i... Ştie că i se cuvine amor, şi mă întreabă numai, pre
cum un dascăl pe eleva lui, amicabil însă destul de rece : 
„Adevărat vorbeşti ?“

O altă femeie, mai mândră de frumuseţea ei, ar fi ieşit 
vânătă de mânie şi jignită de moarte din casă. Nu se oferă 
■o femeie spre a f i refuzată. Ea ? Era tristă... A r fi plâns —  
ar fi plâns de-ar fi murit, dar nu putea fi supărată pe el.

Şi el, cu cât o privea mai mult, cu atât o găsea mai fru
moasă. Avea milă de ea, deşi nu voia să inspire speranţe 
deşarte, precum ar fi făcut orice bărbat în locu-i.

—  Nu că nu eşti frumoasă, Cezara. Să vorbim încet... te 
voi numi tu, căci îmi eşti scumpă, deşi nu te iubesc în felul 
în care aş dori eu însumi. Ascultă. Eu n’am iubit niciodată



şi poate că nici sunt în stare.. Dar un lucru crede: nit 
iubesc pe nimeni, dar dacă aş iubi, sigur că tu ar trebui să 
fii amanta mea. Simt o adorare în inima mea pentru tine, 
oare poate ar deveni amor... dacă... ei bine, dacă nu m’ai 
iubi tu pe mine. Eu singur nu ştiu cum să-ţi descriu simţi
rea ciudată care-mi răceşte inima, adică nu mi-o răceşte atâta, 
cât mi-o face somnolentă. Nu am dorinţe şi tu m’ai învăţat 
de-a le avea... Iţi pare ciudat asta... dar şi mie... Parcă te-aş 
săruta... dacă nu m’aş teme că mi-ai da sărutarea înapoi; 
pare că te-aş iubi... atunci când ai fi supărată pe mine.

—  Nu pot fi... nu mă pot preface... în nimic, zise ea. E 
trist, —  adaose liniştită şi cu glasul puţin adânc —  căci dela 
amorul tău atârna fericirea vieţii mele întregi... Acuma Ca- 
stelmare are jocul liber... nu am cauze de-a mă opune căsă
toriei cu el, căci tu nu vrei să ştii nimica de mine. Nu mai 
voi să fug dela tatăl meu, căci trebue să caut a-mi uita neno
rocirea, de se poate, prin o altă nenorocire... Sunt femeie... 
am crezut că sunt frumoasă... n’o mai pot crede... am crezut 
că am dreptul de a dispreţui amorul unui om ce mă iubeşte- 
mi s’a răsplătit cumplit acest dispreţ cu aceeaşi măsură.

—  Cezara, zise el încet şi înduioşat... mă laşi tu să cuget 
asupra acestui lucru ? Am o inimă şi o minte ciudată. Nimic 
nu pătrunde în ele nemijlocit. O ideie rămâne la mine zile 
întregi pe suprafaţa minţii, nici mă atinge, nici mă intere
sează. Abia după multe zile, ea pătrunde în fundul capului, 
şi atunci devine, prin altele ce le-a fi găsind acolo, adâncă şi 
înrădăcinată. Cezara... simţirile mele sunt tot la fel. Pot 
vedea un om căzând mort pe uliţă, şi momentul întâi nu-mi 
face nicio impresie... abia după ore reapare imaginea lui şi 
încep a plânge... plâng mult şi urma rămâne neştearsă în 
inima mea. Tu spui să am milă de tine ? Eu îţi zic : ai milă 
de mine... căci, dacă vreodată iubirea ar pătrunde în inimă-mi, 
aş muri de amor. Tu nu mă înţelegei, numai sifnt că amorul 
şi moartea mea vor fi foarte aproape una de alta. Ceea ce 
am nemijlocit este simpatia mea... aceasta o ai întreagă. 
Iubeşte-mă de voieşti, dacă —  lasă să-ţi spun acest dulce 
cuvânt — dacă ai îndurarea s’o voieşti. Tu gândeşti că eu 
nu te-aş putea iubi ? Te înşeli... Lasă-mi numai timp... ca 
icoana ta să pătrundă adânc în inimă, să mă familiarizez cu 
această ideie, eu, care n’am fost iubit, nici am iubit pe nime
nea... şi gândesc cum că tot aş putea, nebuni iubindu-te.

El o sărută pe frunte şi ieşi. Ea surâse ; luă un joc de 
cărţi şi le meni, ca să vadă dac’ a veni mâine, şi zise lin.



înşirând cărţile : „Dac’ a veni mâine l-oi iubi ; dacă n’a veni 
atunci... atunci asemenea l-oi iubi/1

Ieronim. către Euthanasius.

„Desmierd un chip de copilă în felul meu... adică umplu un 
album cu diferite expresii ale unui singur cap. E ciudat că 
ochii mei atât de clari, pot zioe de o cerească claritate, nu pot 
cuprinde nimic deodată. Măsgălesc pereţii. Am intrait la o 
copilă înamorată de mirue, pe care n’o iubesc... Am văzut-o 
roşie, sfioasă, turburată... Am zugrăvit în cartea mea acea
stă expresie. A  îngenunchiat lângă mine... m’a făcut să-i. 
sufăr iubirea... nu-ţi pot descrie expresia de nevinovăţie, can
doare şi amor din faţa ed... dar am schiţat-o. E de sărutat 
schiţa mea. Poate că e una din cele mai nimerite din câte- 
am zugrăvit. Am pus-o lângă mine. Deconcertare şi o dulce 
resignaţie. Un profil îngeresc. I-am spus cuvinte bune. O 
rază de speranţă în acea amabilă mâhnire a feţei. O ado
rabilă schiţă. Dar simt că din ce în ce schiţele se familiari
zează cu inima. N ’o iubesc. Nu. Adio, părimite."

„O iubeşti, fătul meu, fără să o ştii. Cinis et umbra sumus.

„Euthanasius

VI/

Sunt oameni pe care spirite de observaţie şi femeile îi des
coase dintr’o singură apucătură —  oameni cu puţin spirit, dar 
de un caracter tare, expres consecvent. Asitfel era Castelmare. 
Dacă o femeie l-ar fi auzit trăgând clopoţelul —  ar fi ştiut 
îndată cu ce faţă să-l primească ; dacă un actor bun i-ar fi 
auzit paşii severi apăsaţi şi de o aspră regularitate, răsunând 
prin galeriile şi coridoarele palatului Bianchi, ar fi ştiut prin 
o acţiune reconstructivă, fără să-l vadă, să-şi imagineze aproape 
caracterul omului în chestiune: o natură comună, consec
ventă şi puternică.

Puindu-şi odată ’n minte de a lua pe Cezara, vrând-ne- 
vrand, lui îi erau toate mijloacele bine venite, deşi nu dis
punea de multe, căci nu avea destul spirit pentru aceasta.

r, întrucât il servea inteligenţa, el cerca a descoperi dacă 
nu cumva şireata copilă ar avea vreun amor



Deşi Ieronim nu ştia ce fel e simţirea lui pentru Cezara, îi 
plăcea să asculte de ea, ca un copil de soră-sa mai mare, şi, 
drept vorbind, ea abuza într’un mod neiertat de această pu
tere ce o avea asupra lui. El simţea în prezenţa ei un fel de 
duioşie în inimă, un fel de fior fără de înţeles, a cărui suve
nire îl urmărea zile întregi. Nu se poate zice că era amor, 
căci deşi-i plăcea prezenţa ei, totuşi îi plăcea şi mai mult ca
—  departe de ea, să cugete la dânsa. In asemenea resuveniri, 
în care el se juca cu imagina-i, prezenţa ei aevea îi era chiar 
supărătoare. Simţea pare-că un ghimpe în inimă, când ea 
era de faţă —  nu mai avea acea libertate de vis, care era 
esenţa vieţii sale şi singura fericire a unui caracter mulţumit, 
fără amor şi fără ură. —  „Dacă mi-ar da pace —  gândi el în 
sine —  totuşi ar fi cum ar fi. Atunci aş ţinea-o de mâna ei 
mică şi ne-am uita în lună —  în virgina lună, —  atunci o 
privesc ca pe o statuă de marmoră sau ca pe un tablou zugră
vit pe un fond luminos, într’o carte de icoane... Pare că 
părul ei e o spumă de aur, atât de moale-i... Şi faţa ei se 
poleieşte într’un mod ciudat. Dar, nu-mi dă cât lumea pace... 
mereu mă gâtuie... mă sărută c’o iubesc. Ba pe dracul. A lt
fel... e chiar frumoasă —  să spun dreptul. Bărbia se rotun
jeşte ca un măr galben... guriţa câteodată pare că-i o cireaşă... 
şi ochii... ah ! ochii ! Numai de nu i-ar apropia de ai m ei- 
îmi atinge genele şi mă înfioară până ’n tălpi. Atunci nu mai 
văd c.e frumoasă e... o negură îmi întunecă ochii... atunci aş 
omorî-o... Asta nu-i trai, asta-i chin ! Dar biata copilă... să 
fiu drept... ce ştie ea, că mă chinuie !“

Şi azi umbla prin grădina palatului Bianchi. Asemenea 
unor aripi de vultur sălbatic cuprindea, ca un privaz, părul 
negru şi uscat, acea frumoasă şi ostenită faţă de marmoră de 
Păros.

Pleoapele pe jumătate lăsate în jos trădau mărimea ochilor 
lui de un întunecos şi demonic albastru, şi cu toate acestea 
desgustaţi ; buzele întredeschise arătau o energică durere, şi 
numai gâtul se îndoia cu mândrie, ca şi când nu şi-ar fi 
pierdut-o sub greutatea vieţii. —  Noaptea era lucie, aerul 
părea nins de razele lunei, care se furişau prin întunecoasa 
verdeaţă a copacilor. El şezu pe o bancă, cu mânile unite şi 
lăsate peste genunchi, cu fruntea plecată şi părul risipit peste 
ea ; gândea lucruri de care nu-şi da seama, şi numai luna, 
lunecând printre nouri, umplea noaptea de vis. S’auzi un 
foşnet uşor care-1 trezi... Era ea. Cum se schimbase acum ? 
Faţa ei nu mai era trasă, ci se rotimj ea vădit, sânii ei erau 
mai plini, numai roşeaţa din obraz dispăruse, făcând loc unei



palori care-i da un aer de nespusă blândeţe. Ochii nu mai 
aveau acea sălbatecă şi noptoasă strălucire, în adâncimea 
cărora fulgera întunecosul amor şi întunecoasa dorinţă... ci 
limpeziţi, nespus de adânci, te-ai fi uitat zile întregi în ei. 
Linişte şi o melancolică pace era în adâncimea lor... Şi în 
acea faţă atât de palidă, plină, dar tristă, surâdea suferitor 
■oarecum gura de purpură... o roză a Ierihonului, a cărei fru
museţe nu se trece Ea se apropia încet prin aleile străbătute 
de seninul nopţii, pe cărările albe zugrăvite cu umbrele mreje
lor de frunze. Ea-1 văzu, dar nu-şi iuţi pasul. I i ghicise ea 
caracterul ? Poate. El stătea locului şi se uita lung la ea, cum 
s’apropia încet, asemenea unei lunatece, ca ’n somn.

El, rezemându-şi cotul de spata băncii, îşi lăsă bărbia pe 
mână, mişcându-şi încet degetele, şi se uita uimit cu ochii 
strălucitori la strălucitorul ei chip ce se apropia. Ea şezu 
alături cu el, dar drept în lună. Nu-i atinse mâna —  nimic. 
Luna o poleia frumos, şi ea era destul de vicleană spre a se 
lăsa muiată întreg de această dulce şi voluptoasă lumină. El 
o  privea mereu. Apoi îşi întinse el mai întâi mâna şi apucă 
încet mânuţa ei fină şi rece. ,,Ah !“ gândi el, şi un ce nemai 
simţit îi trecu prin inimă... „ah ! cum îmi place acum !“ Acum 
se lipi cu încetul de chipul ei mlădios şi uşor, şi aplecându-şi 
gura la urechea ei, îi şopti lin —  deşi cu glasul plin de înfo
care: „Priveşte la lună, lima miezei-nopţi —  frumoasă ca 
un copil de patrusprezece zile şi —  rece... Nu simţi tu, c’a 
încetat toată durerea vieţii, orice dorinţă, orice asprirare, în 
privirea acestui mândru tablou din care faci şi tu parte... 
Acum eşti în capul meu înger, frumoasă cum nu te-am văzut 
niciodată... dulce... Nu ştii tu, că eu te iubesc ?...“

Ea se înfioră, dar tăcu.
„...Şi apoi, priveşte asupra oraşului întreg, pe acest amestec 

strălucit de palate şi domuri, vezi cum, ajunse de lună, stră
lucesc asupra maselor întunecoase vârfurile turnurilor şi pân
dele dela corăbii pe râu. Şi cu toate acestea centrul acestui 
tabloul eşti tu ! tu ! tu !... Nu s’aude nimic... decât departe în 
vreo grădină privighetoarea, şi s’aude vuind încet o roată pe 
apă. Şi tu priveşti tăcută şi nevinovată asupra acestei lumi. 
Trandafirii înfloresc pe faţa ta... Tu regină a sufletelor —  
nu eşti curată ca izvorul ? mlădioasă ca chiparosul ? dulce ca 
filomela ? tânără ca luna plină ? Copilăroasă ca un canar ? 
iubită ca o Dumnezeire ? Priveşte —  zise el şi mai încet —  
strada aceia strâmtă şi întunecoasă : numai într’un singur colţ 
îi taie umbra o dungă de lumină, dar în acel loc pare c’a 
nins... Vino cu mine...vino cu mine acasă... Voi da într’o



parte perdeaua din fereastra odăii mele şi vom privi toată 
noaptea la cer... Ah ! te iubesc L. ţipă el apăsat... te iubesc, —  
o văd prea bine că te iubesc !“

El o strânse cu atâta putere, încât se încleştase amândoi 
într’o îmbrăţişare lungă şi nervoasă. Apoi el recăzu obosit 
de o simţire nemai cunoscută, pe spata băncii, îşi închise ochii, 
şi-şi lăsă capul pe acea spată. Luna-l bătea drept în faţăl 
Cezara veni drept înainte-i, se înclină asupră-i, se ţinu cu 
amândouă mâniie de spata băncii şi-l sărută, cu ochii pe 
jumătate închişi, de nenumărate ori. El nu simţea nimic..* 
asemenea unui copil ameţit de somn, pe care mama îl des 
mi ardă.

S’auzi o foşnire în frunzele unui tufar. „Dumnezeul meu ! 
gândi ea speriată —  dacă m’ar fi văzut cineva ? —  Poate Ca- 
stelmare. Sărmanul cop il! Cum se va întoarce el acasă ? 
Acest om poate să-l pândească."

Ea-1 lăsă un moment să sie trezească din această beţie.. - 
apoi îl întrebă lin, ca şi când n’ar fi vrut să-i întrerupă decât 
încet gândurile lui. somnul lin ce-1 avea. —  „Ştii să mânuieşti 
sabia ?“

—  Da ! zise el.
—  Să-ţi aduc o sabie —  nu-i aşa ?
—  Da...
—  Şi mi-i da o sărutare pentru ea ?
—  Da.
Ea se urcă repede în palat şi peste două minute veni cu o 

spadă, pe care i-o încinse, folosindu-se de ocazia de a-1 strâge 
de mijloc.

—  Dulcele meu sloi de ghiaţă ! Tu marmoră, tu piatră, tu ?
— Dă-mi pace, Cezara. îmi vine să mor !
—  Nu ! nu ! îngerul meu... mergi acasă... să nu ţi se întâm

ple nimica pe drum; gândeşte la Cezara ta... mărgăritarule ! —
Nu se putu opri de a-i lua capul între mâni şi de a-1 săruta 

odată... tare şi cu sgomot.
— Acum mergi, mergi ! Te rog !
— De ce mă rogi ?
— Pentru că te-aş ucide, de-ai mai rămânea.
—  Cum ?
—  Ştiu eu cum, zise ea vicleană ca un copil.
Ea îl duse până la un hăţiş şi-l împinse afară din grădină. 

Apoi se întoarse şi, îmbrăţişând un trunchiu, zise încet şi cu 
un fel de ciudă : „Ieronim, te muşc !“  Ea bătu cu pumnii 
în trunchiul de copac ; apoi se duse în odaia ei şi, rupându-şi 
cu furie pieptarul de catifea, încâlcindu-şi părul atât de blond.



ea se uită în oglindă cu ochii înnecaţi de lacrimi şi cu buzele 
tremurătoare.

Apoi se aruncă în pat şi şoptea încet, foarte încet, şi în- 
necata de suspinuri, cuvinte dulci, nepomenit de dulci şi des- 
mierdătoare, printre care străbătea numai un nume pronunţat 
mai tare : „Ieronim“ .

Nu-i merse însă tot astfel lui Ieronim. El se apropie de 
strada strâmtă. Aerul lin al nopţii îl trezise şi, de o natură 
mult mai puţin, senzuală decât porumbiţa lui, el rămăsese nu
mai cu convingerea teoretică, cum că o iubeşte. El trecu prin 
strada întunecoasă cu pasul lui uşor, la care se cunoştea, ca 
sa zic, elastica greutate, precum se simte la pasul unui cal de 
rasa ; când auzi în urmă-i un pas sever, regulat ca al unui 
soldat, şi recunoscu că-i al lui Castetlmare. El se opri şi se 
întoarse spre partea din spre care venea sunetul. Castelmaxe 
sosi... Tăcere. Ieronim plesni cu vârful săbiei într’un zid de 
granit, şi la scăpare se recunoscură ambii rivali. In acelaşi 
moment, fără să se fi schimbat vreo vorbă măcar, săbiile 
începură a se încrucişa, apoi s’auzi un gemăt... o cădere grea 
pe pavajul dur al stradei ; una din cele două umbre dispăru 
mtr o casă apropiată... cealaltă rămase mută.

VII.

Ieronim se întinsese pe patu-i şi dedese într’o parte perdeaua 
dela fereastră, spre a se uita cum luna apunea în râu, făcând 
parcă din suprafaţa lui un drum moale şi luminos, când auzi 
bătând încet în uşă. El se sculă şi deschise. Era pictorul.

- Tinere, zise el, trebue să fugi cât mai în grabă din 
oraş.

— De ce ?
— A i omorît pe C-atelmare.
—  Ştiu.

Şţii- Dar ceea ce nu ştii poate, e că el e nepotul şi 
moştenitorul lui Podesta, din acest oraş, că duelurile sunt 
oprite şi că poţi ajunge la spânzurătoare.

■— Ei şi ?
— El şi ? De unde ai învăţat acest limbaj ? Ieronim, adaose 

batranul molcom, copilul meu, mi-ar părea rău de capul tău 
atat de frumos. Afară de aceea mai am o consideraţie...

El îi dete o hârtie mâzgălită în linii strâmbe. Acesta o 
deschise.



Cez~ra către Ieronim.

Fugi, te rog. Nu l-ai ucis pe Castelmare. Innăbuşit de 
sânge, a zis oamenilor să-l aducă la noi. A  povestit tot, cui 
îi datoreşte rana sa. Fugi... te rog. Pot să te urmărească 
încă în astă noapte. Ce-i şi mai tr is t: contele voieşte să se 
logodească cu mine în starea în care se află, şi nu am nicio 
putere de a rezista !... Dar te iubesc. Crede că nu voi supra
vieţui nenorocirea mea. Rămâind aici, nu m’ai scăpa, ci m’ai 
face numai să mor de îngrijire... pasărea mea ! Fugi, şi poate 
că... ah ! unde-i o speranţă de care să mă ţin ?... nu vezi că nu 
ştiu ce să-ţi zic ?... Ţi-aş zice : vino la mine, şi nu pot. Spu
ne-mi : să te pierd, pentru a te mai vedea odată ! Nu ! Fugi, 
Ieronim : poate că vreo întâmplare neprevăzută să mă pă
streze pentru tine... poate contele să moară... îi doresc moar
tea... te iubesc ! Nu, nu, nu crede că te iubesc într’atât, încât 
să-ţi zic să rămâi.. Adio... drăguţul meu !

„Cezara"-

Ieronim şi-aruncă mantia pe umeri, şi ei merseră pe ţărmul 
răului, unde Francesco îi dădu barca lui. El îmbrăţişă pe 
bătrânul său amic, desprinse barca de pe ţărm, se sui şi 
pluti în josul râului, până ce ajungând pe luciul înalt al 
mării, el aruncă cârmă şi lopeţi în apă, se culcă în barcă sub 
cerul ce-şi ridica înstelata sa măreţie, şi astfel —  un grăunte 
plutitor pgr aria nemărginită a apelor —  adormi adânc.

A  doua ,\zi soarele era sus când îşi deschise ochii... El văzu 
că bcirca Iui se înţepenise între nişte stânci de piatră— Soa
rele stăpânea cerul şi umplea sânul mării cu lumină. La 
m a l u l  continental el văzu răsărind, din stânci pădurene, o 
mănăstire veche, printre ale cărei colonade de piatră sură, in 
cerdac, umblau cu pas regulat şi încet călugăriţe. O grădină 
imită cu murii mănăstirii se întindea până jos la poalele 
mării, care se mişca urcându-şi apele până lângă un boschet 
de chiparos şi roze, tăinuit în ponorîrea unei stânci ca un 
ay.il de scăldătoare.

El se desculţă, şi, sărind de pe o piatră pe alta, cerceta 
stâncosul său imperiu. El dădu de un izvor de apă vie şi 
dulce care se repezea cu mult sgomot în fundul unei peşteri 
Intră în peşteră— o răcoreală binefăcătoare îl cuprinse pe el, 
pe care soarele îl arsese în somnu-i... merse mereu înainte...



peştera se lungea din oe în ce şd devenea tot mai întunecoasă. 
De odată văzu ca o zare de senin, dar îi păru că-i scapără- 
Văzând însă că ea nu pierea, el se apropie şi văzu o bortă 
cât ai băga mâna, care corespundea undeva... se uită pe ea.— 
văzu tufişuri mari şi-i veni un miros adormitor de iarbă. El 
cercă să mărească borta cu puterea mânilor, dar era un granit 
greu de înlăturat ; numai un bolovan mare păru că se mişcă- 
El îl urni —  bolovanul se întoarse ca în ţâţâni şi lăsă o mică 
intrare, pe care o putea trece târîndu-se. El intră repede, 
împinse bolovanul la loc, acoperi chiar zarea cea mică cu 
pietre şi pământ, şi, când întoarse privirea ca să vadă unde 
intrase, rămase încremenit de frumuseţea priveliştea.

Stânci urieşeşti şi cenuşii erau zidite de jur împrejur, una 
peste alta, până la ceruri, şi în mijlocul lor se adâncea o 
vale, o grădină de vale cu izvoare, în mijloc cu un lac, şi în 
mijlocul lacului o insulă, pe care stăteau în şiruri lungi stupii 
unei prisăci mari.

„E insula lui Euthanasius“ , gândi el uimit, şi păşea încet, 
minunându-se la fiecare pas. Până şi insectele erau îmblân
zite în acest rai. Fluturii curioşi, albaştri, auriţi, roşii îi 
acoperiră părul lui lung şi negru, încât capul îi părea pre
sărat cu flori. Aerul acestei insule era plin de sărbători 
murmuitoare ale albinelor, bondarilor, fluturilor ; iarba îi 
ajungea până la piept, măzărichea punea lanţuri înflorite 
picioarelor... o căldură, un miros voluptos pătrundea raiul. El 
se apropie de lac şi, trecându-1, pe unde era vad, veni în 
inaulă. Albinele înconjurară bâzâind pe noul şi tânărul îm
părat al raiului. Se apropie de peştera, ce ştia că trebuie să 
fie pe această insulă, o găsi într’adevăr sculptată în piatră, 
găsi dalta şi uneltele de sculptură, patul, un urcior cu apă, 
dar bătrânul lipsea. Pe o mescioară era o foaie scrisă.

„Simt că măduva mea devine pământ, că .sângele meu e- 
îngheţat şi fără cuprins ca apa, că ochii mei abia mai reflec
tează lumea în care trăiesc. Mă sting. Şi nu rămâne decât 
urciorul de lut, în care a ars lumina unei vieţi bogate. Mă 
voi aşeza sub cascada unui pârâu ; liane şi flori de apă să 
înconjure cu vegetaţia lor corpul meu şi să-mi străţesc părul 
şi barba cu firele lor, şi în palmele-mi întoarse spre izvorul 
etern al vieţii „Soarele", viespii să-şi zidească fagurii, ceta
tea lor de ceară. Râul curgând în veci proaspăt să mă dizolve 
şi să mă unească cu întregul naturii, dar să mă ferească de 
putrejune.

„Astfel cadavrul meu va sta ani întregi sub torentul curgă



tor, ca un bătrân rege din basme, adormit de sute de ani 
într’o insulă fermecată."

Ieronim privi pereţii sculptaţi cu scene de amor, văzu cărţi 
vechi şi scrieri multe pe poliţele unui dulap rezemat de un 
perete, şt, mirosind apa din urcior, văzând că ea-i răsuflată 
şi bâhnită, presupuse că bătrânul trebuia să fi murit. Astfel 
el, moştenitorul firesc al acestui locaş de pace, al acestei 
grădini închise ca o odaie, răscoliVcărţile care erau toate alese 
şi-i promiteau multă petrecere —  scrierile moşneagului, în 
care fiecare cugetare era un monogram al acestui cap adânc 
şi fericit, şi a căror rezonanţă era atât de mare, încât fiecare 
construcţie trezea o lume de cugetări şi analogii în capul 
tânărului. Intr’adevăr, se familiariză în curând cu micul 
lui imperiu, era ca acasă, îngrijea de straturile grădinii şi de 
stupi, umbra ca o căprioară sălbatecă prin tufăriile şi ierbu
rile insulei.

Adesea în nopţile oalde se culca gol pe malurile lacului, 
acoperit numai cu o pânză de in, şi atunci natura întreagă, 
murmurul izvoarelor albe, vuirea mării, măreţia nopţii, îl 
adânceau într’un somn. atât de tare şi fericit, în care trăia 
doar ca o plantă, fără durere, fără vis, fără dorinţă.

VIII.

In ziua în care era să se serbeze cununia Cezarei cu Castel- 
mare, tatăl ei, marchizul Bianchi, muri de o apoplexie în 
mijlocul paharelor şi al cohmesendior săi. Când ea îl văzu 
întins pe pat, genele încă deschise peste ochii sticloşi, gura 
plină de spume, ea se rezemă de bolta fereştrii şi privi des- 
gustată asupra acelui cadavru, care nu-şi trăise decât sieşi, 
şi care, spre a-şi împlini patime, care aveau să aibă acest 
sfârşit, era s’o vândă pe ea, chipul de Madonă, omului pe 
care îl ura mai mult în lume.

Când Castelmare se prezintă, începu s’o mângâie. „Contesă, 
zise el, părintele d-tale a murit şi ai rămas fără alt sprijin în 
lume, decât pe mine, viitorul d-tale bărbat."

—  Ba şi fără aceasta, zise ea, căci d-ta ai încetat de a fi 
viitorul meu bărbat — sau cel puţin anul meu de doliu a 
depărtat această fericită perspectivă. Vei bate iar la uşa 
mea după un an.

Castelmare ieşi nemulţumit, aruncându-i o ultimă privire 
de ură neîmpăcată. —  Francesco o sfătui de a părăsi oraşul, 
unde era expusă urmăririlor crudului ei adorator, şi să se



retragă Ia o mănăstire de călugăriţe, în apropiere de câteva 
•ore, —  unde ea se duse după înmormântarea tatălui ei.

Ea slăbise de grijă, sărmana copilă... Despre Ieronim nu 
mai auzise nimic, numai cât că barca lui Francesco, în caro 
el pornise pe mare, se găsise sfărâmată la ţărmuri, astfel 
încât ea-1 crezu înnecat, mort de mult.

In murii liniştiţi ai mănăstirii, ea se regăsi pe sine însăşi 
Chilia ce i se dedese era cu fereastra în spre grădină şi mare : 
şi adesea, trăgând zăvorul la uşă ca să nu fie supărata de 
intrarea nimănui, ea privea ore întregi la înmiirea undelor 
depărtate, ce se pierdeau în orizont, la prăvălateca grădină, 
frumoasă şi sălbăticită, care-şi înrădăcinase hăţişurile şi 

x arborii până lângă ţărm —  sau alte dăţi, pierzându-se printre 
aleele umbroase, ea plivea firele de iarbă de pe cărare, sau 
se ascundea într’un boschet aproape de ţărm, în care şedea 
ore întregi, adâncită în dorul ei fără de speranţă.

In zilele calde, ea se desbrăoa şi, lăsându-şi hainele în bos
chet, se cobora la mare. Chip minunat, arătare de zăpadă în 
103re tânăra delicateţe, dulcea moliciune a copilăriei, era întru
nită cu frumuseţea nobilă, coaptă, suavă, pronunţată a femeii. 
Prin transparenţa generala a unei pieliţi netede se vedeau 
parcă vinele viorii, şi când piciorul ei atingea marea, când 
simţea apele muindu-i corpul, surâsul său devenea iar nervos 
şi sălbatec, cu toată copilăria ei ; în luptă cu oceanul bătrân, 
ea se simte reîntinerind, ea surâde cu gura încleştată de ener
gie» se lasă îmbrăţişării sgomotoase a oceanului, tăind Hin 
când în când cu braţele albe undele albastre, înotând când 
pe o coastă, când pe spate, tologindu-se voluptos pe patul de 
valuri.

începuse a însera, şi ea iar se lăsă amorului ei cu marea, 
iar surâdea în faţa valurilor cu acea intensivă şi dulce volup
tate. îşi golise gâtul ei de ninsoare, îşi despletise părul pe 
umerii rotunzi şi pe sânii crescuţi în sete de amor, până 
rămase goală şi frumoasă ca o statuă antică, având înaintea 
acestei din urmă avantajul vieţii, acea pieliţă caldă, dulce, 
netedă, care lăsa urme dacă o atingeai. S’aruncă în mare şi 
începu să înoate, puindu-şi drept ţel de ajuns nişte stânci, 
ce le vedea im sfert de ceas departe de ţărm.

Undele liniştite o duceau şi în curând ajunse la stâncile 
din mare. Ea merse încetinel dealungul lor, rezemându-şi 
mânile de pereţii de piatră, ajunse la o peşteră, din care 
curgea sfâşiat şi strălucind un izvor, intră mergând dea
lungul pârâului, şi deodată o panoramă cerească se deschise 
ochilor ei
'C la s ic i — M . E m in escu  : P ro z ă



.Dumnezeule, ce rai 1“ gândi ea : „voi sta aici puţin." Ea 
merse înainte prin iarbă, care caldă şi mirositoare îi gâdila 
corpul, s’aruncă în lacul limpede ca lacrima, a cărui apă o 
făcea să adoarmă, fugi apoi prin dumbrava de portocale, 
gonită de fluturi şi albine... Era nebună ca un copil rătăcit 
într’o grădină fermecată de basme. In urmă, văzând eă 
soarele se înclinase, ea se întoarse pe calea pe care venise. 
Dar care fu spaima ei, când nu văzu nicio ieşire ?

Ce să facă ?... cu gândul că s’a rătăcit, îşi mai plimbă ochii 
de jur împrejur... nicăeri o ieşire...

„Ah ! gândi —  şi ce-ar fi, de-aş petrece o noapte în acest 
rai fermecat ? Cine mă vede şi cine mă ştie ?“

Se făcuse noapte. Stelele mari şi albe tremurau pe cer. 
şi argintul lunii trecea sfâşiind valurile transparente de nouri, 
ce se încreţeau în drumu-i. Noaptea era caldă, îmbătată de 
mirosul snopurilor de flori ; dealurile străluceau sub o pânză 
de neguri —  apa molcomă a lacului, ce înconjura dumbrava, 
era poleită, şi tremurând îşi arunca din când în când undele 
sclipitoare spre ţărmii adormiţi. Şi în mijlocul acestei feerii 
a nopţii, lăsate asupra unui rai înconjurat de mare, trecea 
Cezara ca o închipuire de zăpadă, cu părul ei lung de aur, 
ce-i ajungea la călcâie... Ea mergea încet... Toate visele* 
toată încântarea unei aromate nopţi de vară îi cuprinsese 
sufletul ei virgin... ar fi plâns ! îşi aducea aminte de amantul 
ei şi-i părea că-i Eva în Paradis, singură cu durerea ei. Ea 
veni lângă lac şi văzu cărare de prund pe sub apă. începu 
să treacă, şi apa fugea rotind împrejurul glesnelor ei... Ea 
se uită la acea dumbravă încântată... o dorinţă de fericire îi 
cuprinse sânul... era atât de însetată de amor, ca copilul^ cel 
tânăr şi fraged ; buzele ei erau uscate de dorinţa unei săru
tări, cugetarea ei era împătimită, ca un strat cu florile pe 
jumătate veştejite de arşiţă Când ajunse în dumbravă, 
umbra mirositoare a arborilor nalţi arunca un reflect albastru 
asupra pieliţei ei, —  încât părea o statuă de marmoră, în 
lumina viorie... Deodată, ea văzu prin arbori o figură de 
om... gândea că-i o închipuire a ei, proectată pe mrejele de 
frunze... şi acel chip luă din ce în ce conture mai clare... 
era el.

—  „Ah ! gândi ea zâmbind —  ce nebună sunt... pretutin- 
derea el, în frumuseţea nopţii, în tăcerea dumbrăvilor 
El s’apropia... El credea asemenea, că are o închipuire aevea 
înaintea lui... O privi lung, se priviră lung.

Când îi luă mâna... ea ţipă.



—  „Cezara !“ strigă el, cuprizând-o în braţele lui... „Cezara ! 
eşti o închipuire, un vis, o umbră a nopţii zugrăvită cu zăpada 
luminii de lună ? sau eşti tu ? tu ?“

Ea plângea... nu putea răspunde. Se credea nebună, credea 
că-i vis, şi-ar fi vrut numai ca veşnic să ţie acel vis.

—  „Tu eşti ? Chiar tu ?“  întrebă ea cu glasul înnecat, căci 
toată cugetarea ei se împrospătase, toate visele ei reveneau 
splendide şi doritoare de vieaţă. Ea nu se mai sătura pri- 
vindu-1... şi uitase starea în care era.



SĂRMANUL DIONIS *)

...Şi tot astfel, dacă închid un ochi, văd mâna mea mai mică 
decât cu amândoi. De aş avea trei ochi aş vedea-o şi mai
mare, şi cu cât mai mulţi ochi aş avea, cu atâta lucrurile
toate dimprejurul meu ar părea mai mari. Cu toate astea, 
născut cu mii de ochi, în mijlocul unor arătări colosale, ele 
toate în raport cu mine, păstrându-şi proporţiunea, nu mi-ar 
părea nici mai mari, nici mai mici de cum îmi par azi. Să 
ne închipuim lumea redusă la dimensiunile unui glonte, şi 
toate celea din ea scăzute în analogie, locuitorii acestei lumi, 
presupuindu-i dotaţi cu organele noastre, ar pricepe toate 
celea absolut în felul şi în proporţiunile, în oare le pricepem 
noi. Să ne-o închipuim, caeteris paribus, înmiit de mare — 
acelaşi lucru. Cu proporţiuni neschimbate —  o lume înmiit 
de mare şi alta înmiit de mică ar fi pentru noi tot atât de 
mare. Şi obiectele ce le văd, privite cu un ochi, sunt mai
mici ; cu amândoi —  mai mari ; cât de mari sunt ele abso
lut ? —  Cine ştie .dacă nu trăim într’o lume microscopică şi 
numai făptura ochilor noştri ne face s’o vedem în mărimea 
în care o vedem ? Cine ştie, dacă nu vede fiecare din oameni 
toate celea într’altfel, şi nu aude fiecare sunet într’alfel, şi 
numai limba, numirea într’un fel a unui obiect, ce unul îl 
vede aşa, altul altfel, îi uneşte în înţelegere. Limba ? — Nu. 
Poate fiecare vorbă sună diferit în urechile diferiţilor oameni
— numai individul, acelaş rămânând, o aude într’un - fel.

Şi, într’un spaţiu închipuit ca fără margini, nu este o bu
cată a lui, oricâţ de mare şi oricât de mică ar fi, numai o pică
tură în raport cu nemărginirea ? Asemenea, în eternitatea fără 
margini, nu este orice bucată de timp, oricât de mare sau 
oricât de mică, numai o clipă suspendată ? Şi iată cum. Fre-

*) Convorbiri literare ; 1 Decemvrie 1&72 — 1 Ianuarie 1873.



supuind lumea redusă la un bob de rouă şi raporturile de 
timp, la o picătură de vreme, secolii din istoria acestei lumi 
microscopice ar fi clipite, şi în aceste clipite oamenii ar lucra 
tot atâta şi ar cugeta tot atâta ca în evii noştri —  evii lor 
pentru ei ar fi tot atât de lungi, ca şi pentru noi ai noştri. 
In ce nefinire microscopica s ar pierde milioamele de infuzorii 
ale acelor cercetători, în ce infinire de timp, clipa de bucurie
—  şi toate acestea, toate ar fi —  tot astfel ca şi azi.

...In faptă, lumea-i visul sufletului nostru. —  Nu există nici 
timp, nici spaţiu —  ele sunt numai în sufletul nostru. Trecut 
şi viitor simt în sufletul meu, ca pădurea într’un sâmbure de 
ghindă, şi infinitul asemene, ca reflectarea cerului înstelat 
într’un strop de rouă. Dacă am afla misterul prin care ne 
punem în legătură cu aceste două ordini de lucruri care simt 
ascunse în noi, mister pe care l-au posedat poate magii egip
teni şi asirieni, atuncea în adâncurile sufletului coborându-ne, 
am putea trăi aevea în trecut şi am putea locui lumea stele
lor şi a soarelui. Păoat că ştiinţa necromanciei şi aceea a 
astrologiei s’au pierdut —  cine ştie câte mistere ne-ar fi des
coperit în această privinţă ! Dacă lumea este un vis __ dece
n’am putea să coordonăm şirul fenomenelor sale cum voim 
noi ? Nu e adevărat că există un trecut —  consecutivitatea e 
în cugetarea noastră —  cauzele fenomenelor, consecutive pen- 
trY n°i> aceleaşi întotdeauna, există şi lucrează simultan. Să 
trăesc în vremea lui Mircea cel Mare sau a lui Alexandru cel 
Bun —  este oare absolut imposibil? —  Un punct matematic 
se pierde ’n nemărginirea dispoziţiunii lui, o clipă de timp în
împărţibilitatea sa infinitezimală, care nu încetează în vec i.__
In aceste atome de spaţiu şi timp, cât infinit ! —  Dac’ aş putea 
şi eu să mă pierd în infinitatea sufletului meu, până în acea 
fază a emanaţiunii lui, care se numeşte epoca lui Alexandru 
cel Bun de exemplu —  şi cu toate acestea !

Cu drept cuvânt cetitorul va fi clătit din cap şi va fi între
bat : —  prin mintea cărui muritor treceau aceste idei ? Exi
stenţa ideală a acestor reflexiuni avea de izvor de emana- 
ţiune un cap cu plete de o sălbăticită neregularitate, înfundat 
într’o căciulă de miel. Era noapte şi ploaia cădea măruntă 
pe străzile nepavate, strâmte şi noroi/ase, ce trec prin noianul 
de case mici şi rău zidite din care consistă partea cea mai 
mare a capitalei României—  şi prin bălţile de noroi, ce îm- 
proşcau pe cutezătorul ce se încredea perfidelor unde,’ treceau
nişte ciubote mari cărora nu le-ar fi păsat nici de potop __
cu atât mai vârtos că avea turetci, care îngropau în ele panta-



Ionii individului conţinut, îndată ce timpul devenea proble
matic. Umbra eroului nostru dispărea prin şiroaiele ploii, 
care deferă capului său aspectul unui berbece plouat, şi te 
mirai ce mai rezistă torentelor de ploaie : hainele lui ude sau 
metafizica. De prin crâşme şi prăvălii pătrundea prin fere
strele cu multe geamuri, mari şi nespălate, o lumină mur
dară, mai slăbită încă prin stropii de ploaie ce inundase^ sti
clele. —  p e ici pe colo trecea câte un romanţios fluerând ; 
câte un mitocan, cu capul lulea de vin, îşi făcea de vorbă cu 
pereţii şi cu vântul ; câte-o femeie cu faţa înfundată în capşon 
îşi desfăşura trecătoarele umbre prin spaţiul neguros, aseme
nea zeilor întunecaţi din epopeele nordice... Dintr’o crâşmă 
deschisă s’auzea o vioară schingiuită. Metafizicul nostru se- 
apropie să se uite şi razele pătrunseră prin uşă şi-i loviră faţa. 
Nu era un cap urît aoela al lui Dionis. Faţa era de acea 
dulceaţă vânătă, albă ca şi marmora în umbră, cam trasă 
fără a fi uscată, şi ochii tăiaţi în forma migdalei erau de 
acea intensivă voluptate, pe care o are catifeaua neagră. Ei 
înotau în orbitele lor —  un zâmbet fin şi cu toate astea atât 
de inocent trecu peste faţa lui, la spectacolul ce-i privea.—  Ce 
era adică : un băiat de ţigan cu capul mic într’o pălărie ale 
cărei margini erau simbolul nimerit al nemărginirii, cu ciu
bote în care ar fi încăput întreg, şi într’un surtuc lung de-i 
ajungea la călcâi şi care fără îndoială nu era al lui, schin- 
giuia c’un arcuş ce rămăsese în câteva fire de păr şi cu dege
tele uscate, mişca nişte coarde false, care ţârlâiau nervos, iară 
împrejuru-i frământa pământul un ungur lung, cu picioarele 
goale băgate în papuci mari umpluţi cu paie. Oricât de ne
plăcut să fi fost spectacolul, pentru simţul estetic al călătorului 
meu, el avu o influenţă salutară asupra. eroului nostru, care 
trezit din fantaziile sale metafizice băgă de seamă că ploaia-1 
udase până la piele. El intră într’o cafenea de alături, ca să 
se usuce. Ridicându-şi căciula cea miţoasă, vedem o frunte 
atât de netedă^ albă, corect boltită, care coencide pe deplin 
cu faţa într’adevăr plăcută a tânărului meu. Părul numai 
r»«m prea lung, curgea în viţe până pe spate, dar uscăciunea 
neagră şi sălbatică a părului contrasta plăcut cu faţa fină, 
dulce şi copilărească a băetanului. îşi puse în cui paltonul 
ud ş i la aroma îmbătătoare a unei cafele turceşti, ochii lui 
cei moi şi străluciţi se pierdură iar în acea intensivă visăto
rie, care stă câteodată atât de bine băieţilor, pentrucă seriozi
tatea contrastează totdeauna plăcut cu faţa de copil. Intre 
aceşi muri afumaţi, plini de mirosul tutunului, de trăncăni- 
rea jucătorilor de domino şi de cadenţata bătaie a unui orolo



giu de lemn, ardeau lămpi somnoroase răspândind dungi de 
galbenă lumină prin aerul apăsat. Dionis făcea cu un creion 
un calcul matematic pe masa vecţie de lemn lustruit, şi ade
sea surâdea. Surâsul lui era foarte inocent, dulce l-am putea 
numi, şi totuşi de o profundă melancolie. Melancolia în 
vârsta lui este semnul caracteristic al orfanilor ; —  el era 
orfan, o existenţă —  cum simt multe la noi —  fără de spe
ranţă şi, afară de aceia, determinat prin naştere la nepoziti- 
vism. In introducerea acestor şiruri am surprins unele din 
cugetările care-1 preocupau în genere — şi, cu un asemenea 
cap, omul nu ajunge departe, şi mai cu seamă cel sărac — şi 
Dionis era băiat sărac.

Prin naitura sa predispusă, el devenea şi mai sărac. Era 
tânăr —  poate nici optsprezece ani —  ; cu atât mai rău... ce 
vieaţă-1 aşteaptă pe el?... Un copist, avizat a se cultiva pe 
apucate, singur... şi această libertate de alegere în elementele 
de cultură îl făceau să citească numai ceea ce se potrivea 
cu predispunerea sa ■ sufletească atât de visătoare. Lucruri 
mistice, subtilităţi metafizice, îi atrăgeau cugetarea ca un 
magnet — , e minime oare, că pentru el visul era o vieaţă 
şi vieaţa un vis ? Era minime că devenea superstiţios ? Ade
sea îşi închipise el însuşi, cât de trişti, cât de lungi, cât de 
monotoni vor trece anii vieţii lui —  o frunză pe apă. Lipsit 
de iubire —  căci n’avea pe nimeni în lume, iubitor de singură^ 
tate, în neputinţă sufletească de a-şi creia o soartă mai feri
cită, el ştia că în „această ordine a realităţii", cum o numea 
el, nu-1 va întâlni niciun zâmbet şi nicio lacrimă —  neiubit 
şi neurît de cineva, se va stinge asemenea unei scântei, după 
care nu ’ntreabă nimenea -— nimenea ’n lume. Casa lui de 
pustnic, un colţ întunecos şi păinjenit din arhiva unei can
celarii, şi atmosfera leneşă şi flegmatecă a cafenelei —  asta 
era toată vieaţa lui. Cine întreabă dacă şi el are inimă, dacă 
şi lui i-ar plăcea să umble frumos îmbrăcat, cum sunt între
baţi atâţia copii, dacă şi el ar dori —  să iubească ? Să iubească
—  ideia aceasta îi strângea adesea inima. —  Cum ar fi ştiut 
el să iubească ! Cum ar f i purtat pe mâni, cum s’ar fi închi
nat unei copile, care i-ar fi dat lui inima ei ! Adeşea şi-o închi
puia pe acea umbră argintie cu faţa albă şi păr de aur —  
căci toate idealele sunt blonde — şi parcă simţea mânuţele-i 
calde şi înguste în mâinile lui, şi parcă i se topeau ochii 
sărutându-i, şi parcă i se topea sufletul,- fiinţa, vieaţa, pri
vind-o... veşnic privind-o.

Pe ici pe colo pe la mese se zăreau grupe de jucători de



cărţi, oameni cu părul în dezordine, ţinând cărţile într’o mână 
ce tremura, plesnind din degete cu cealaltă, înainte de-a bate, 
mişcându-şi buzele fără a zice o vorbă şi trăgând din când 
în când cu sorbituri sgomotoase câte-o gură din cafeaua şi 
berea ce li sta dinainte — semn de triumf ! Dincolo unul scria 
cu cridă pe postavul verde al biliardului ; unul, cu pălăria 
înaltă pe ceafă şi cu mânile unite pe spate, c’o ţigară lungă 
în gură, a cărei independenţă era mărginită numai de buzele 
individului, se uita —  dracul ştie cu ce interes ori aşa numai
— la un portret al lui Diebicz-Zabalkanski, atârnat în afuma
tul perete. Orologiul, fidel interpret al bătrânului timp, sună 
de 12 ori din limba sa de metal, spre a da lumei, ce nu-1 
asculta, seamă că se scursese a 12-a oră a nopţii. Dionis se 
porni spre casă. —  Afară ploaia încetase şi, prin mrejele şi 
valurile de nori negri-vineţi, lima trecea palidă şi rece. —  In. 
mijlocul unei grădini pustii, unde lobodele şi buruienele cres
cuse mari în tufe negre-verzi, se înălţau ochii de fereastră 
spartă ai unei case vechi, a cărei streaşină de şindrilă era 
putredă şi acoperită cu Un muşchi, care strălucea ca bruma 
în lumina cea rece a lunei. Nişte trepte de lemn duceau la 
catul de sus al ei. Uşa mare, deschisă în balconul catului de 
sus, se clătina scârţiind în vânt şi numai dintr’o ţâţână, trep-- 
tele erau putrede şi negre -r- pe ici pe colo lipsea câte una, 
aşa încât trebuia să treci două deodată, şi balconul de lemn 
se clătina sub paşi. El trecu prin hăţişul grădinei şi prin 
zaplazurile năruite şi urcă iute scările. —  Uşile toate erau 
deschise. El intră într’o cameră naltă, spaţioasă şi goală. 
Pereţii erau negri de şiroaiele de ploaie ce curgeau prin pod 
şi un mucegai verde se prinsese de var ; cercevelele ferestre
lor se curmau sub presiunea zidurilor vechi şi • gratiile erau 
rupte, numai rădăcinile lor ruginite se iveau în lemnul pu
tred In colţurile tavanului cu grinzi lungi şi mohorîte, păian
jenii îşi exercitau tăcuta şi paşnica lor industrie ; într’un colţ 
al casei, la pământ, dormeau una peste alta vreo câteva sute 
de cărţi vechi, multe din ele greceşti, pline de învăţătură 
bizantină ; în alt colţ, un pat, adică câteva scânduri pe dor 
căpriori, acoperite cu un mindir de paie şi c’o plapumă roşie.
— înaintea patului o masă murdară, al cărei lemn grunzuros 
de vechime era tăiat cu litere latine şi gotice ; pe ea, hârtii, 
versuri, ziare rupte, broşuri efemere din câte se împart gratis, 
în fine o neordine într’adevăr păgânească. Luna îşi vărsa 
lumina ei cea fantastică prin ferestrele mari, albind podelele 
ce păreau unse cu cridă ; pereţii posomorîţi aveau, pe unde 
ajungea lumina lunei, două cuadrate mari argintoase, ca re



flectare a ferestrelor ; pânzele de păianjen străluceau vioi în 
luna şi, deasupra cărţilor dornunde in colţ se ivea o înge— 
reaSfca umbră de om. Era aninat într’un cui bustul în mărime 
naiturală al unui copil ca de vreo optsprezece ani —  cu păr 
negru şi lung, cu buzele subţiri şi roze, cu faţa fină şi albă, 
ca tăiată în marmoră şi cu nişte ochi albaştri mari sub mari 
sprâncene şi gene lungi negre. Ochii cei albaştri ai copilului 
erau aşa de străluciţi, de un colorit atât de limpede şi senin, 
încât păreau că privesc cu inocenţa, cu dulceaţa lor mai fe- 
meiască asupra spectatorului. Cu toate că acel portret înfă
ţişa un chip îmbrăcat bărbăteşte, însă mânile cele dulci, mini, 
albe ; trăsurile feţei de o paloare delicată, umedă, strălucită, 
moale ; ochii de o adâncime nespusă ; fruntea uscată şi fe- 
meieşte-mică ; părul unduind, cam prealung, —  te-ar fi făcut 
a crede că e chipul unei femei travestite. Visătorul Dionis se 
opri în dreptul acelui portret, care sub lumina plină a lunei 
părea viu —  ochii lui erau plini de o superstiţioasă nevrozie *). 
el şopti încet şi cu glasul înnecat de lacrimi : „Bună seara, 
papa umbra părea că-i surâde din cadrul ei de lemn —  el 
s’apropdie şi sărută mâinile portretului, apoi faţa, gura, ochii 
cei de foc vânăt. înnecat de iubire pemtru o fiinţă ce nu mai 
exista, ar fi dorit ca etern să ţină astă noapte cu aerul 
răcoare, limpezit de lumina lunei, veşnic ar fi dorit să ţină 
dulcea, neînţeleasa, dar atât de fericita lui nebunie. Va să
zică, asupra acestui chip îşi concentrase el amorul lu i  atâta
formă avea pustiita, sărmana lui vieaţă —  un portret !..v 
Dar, era tatăl său, când fusese în vârsta lui de acum. Mumă- 
sa, o femeie palidă, naltă, blondă cu ochii negri, îi vorbise 
adesea de tatăl său ; de acel copil cine ştie cum rătăcit în 
clasele poporului de jos. Misterios, fără să spună cuiva secre- 

unumelui lui, el şedea în casa preotului bătrân a cărui 
fiică era Maria. Ei se iubiră. In toată ziua, el îi promitea 
că taina sufletului său îşi va avea sfârşitul, că el o va lua de 
soţie, că o soartă aurită o aşteaptă. Dar, într’o zi, el primi o 
scrisoare cu sigil negru, o deschise —  o ceti, o rupse în 
bucăţi, şi cu ea mintea sa —  ; o copie de pe un testament 
părea a fi, după cât se putea pricepe din bucăţile rupte. El 
muri în spitalul de alienaţi —  palid, mut până în ultimul 
moment, preocupat pare că de-a ascunde un secret mare.

Fructul amorului acestor oameni fu Dionis.
Văduvită sa mumă îl crescu pe el cum putu din lucrul mâni- 

lor ei — mâni delicate de doamnă ; faţa ei palidă ca ceara.

*) C. L. şi ediţiile au : nerozie. —  Vezi p. 165 : „ideie fixă“...



ochii ei de-o întunecată blândeţe, aveau numai pentru el 
grije şi înţelegere —  pentru el —  şi pentru portret. De co^il 
incă, el admira ochii cei frumoşi ai portretului, ce luceau ca 
vii în orbitele lor. Ce frumos a fost papa ! —  zicea el surâ
zând, şi mumă-sa, auzindu-1, îşi ştergea într’ascuns lacri
mile ei.

—  Ochii ? nu-i aşa Dionis —  ochii !
: —  Da, mamă !
ţjj__ Aceşti ochi!...'O, dacă i-ai fi văzut tu aceşti ochi vre

odată în vieaţa ta, ţi s’ar fi părut că-i revezi în fiecare 
vânătă stea a dimineţei, în fiecare undă albastră, prin fie
care geană de nori. Cât era de frumos acest copil şi ce 
tânăr a m urit! Frumoşi au înmărmurit ochii lui în negurile 
gândirii mele, precum ar rămânea prin nouri, pe bolta întu
necoasă, două —  numai două stele vinete. Şi-apoi îl lua în 
braţele ei, îl desmierda, îl săruta. — Afară de ochii negri, 
care erau ai ei, era el întreg, el copilul din portret. Ea îl 
crescu rău —  dar cum se putea altfel ? —  îl iubea aşa de 
m ult! ; singura ei bucurie într’o vieaţă fără speranţă, fără 
viitor, fără mulţumire, ea nu mai avea dureri, nici bucurii, 
decât acele ale copilului ei. Sufletul ei întreg era o reflec
tare umbroasă şi tristă a sufletului său de copil. Ce gândea 
'copilul cu mintea lui naivă, o vorbă, un vis, o preocupa zile 
întregi — zile întregi putea medita asupra unui cuvânt ieşit 
din nebunateca sa gură. Dară consumată de lipsă —  ea se 
stinse într’o zi. In delirul ei, ea trase mâna copilului şi-o 
ascunse în sân, lângă inimă, s’o încălzească —  un simbol al
vieţii întregi! w •

De atunci fizionomia, surâsul lui căpătase acea umbră dulce 
de tristeţe, care îl făceau atât de interesant — şi irezistibil 
printre „bobocii" pensionatelor. Dar lui însuşi nici nu-i 

-trecea prin minte, că pe el l-ar fi putut iubi cineva —  pe el 
nu-1 iubise nimeni în lume, afară de mumă-sa —  ; cum l-ar 
f i  putut iubi pe el, atât de singur, atât de sărac, atât de fără 
viitor ! Nu-şi are fiecare om, gândea el, familia sa, amicii, 
rudele, oamenii săi, ca să-i iubească —  cui ce-i pasă de mine ? 
Cum trăesc, voi şi muri, de nimene plâns, de n i m e n e  iubit.

Luna s’ascunsese într’un nor negru spintecat în două rân
duri de lungi fulgere roşii —  casa se întunecă, şi nu se mai 
văzu nici umbra din perete a portretului, nici umbra înalta 
a lui -Dionis. El aprinse lumina.

Să privim acum şi la sărăcia iluminată de razele unei lumâ
nări de seu, băgată în gâtul unui clondir ce ţinea loc de 
sfeşnic: Ce vizuină ! — şi aici, aici petrecea el vara şi iarna



—- Iarna de gerul cel amarnic, trosnea grinda în odaie, crâşcau 
lemnele şi pietrele, vântul lătra prin gardurile şi ramurile 
ninse ; ar fi voit să doarmă, să viseze, dar gerul îi îngheţa 
pleoapele şi-i păienjenea ochii. Surtucul lui, pe lângă aceasta, 
era mai mult urzeală decât bătătură, ros pe margini, fudul 
la coate, de râdea pare-că şi vântul în urma lui. —  Oamenii 
căscau ironic gura, când îl vedeau... Şi ’n asemenea momente, 
In lungile şi friguroasele nopţi de iarnă, crede cineva cum 
că el, redus până la culmea mizeriei, devenea trist ? —  Aşa 
era elementul său. O lume întreagă de închipuiri umoristice 
îi umplea creierii, care mai de care mai bizară şi mai cu 
neputinţă. — El băga de seamă că gândirile lui adesea se 
transformau în şiruri ritmice, în vorbe rimate, şi atunci nu 
mai rezista de-a le scrie p e . hârtie... mai ales garafa goală 
era în stare de a-1 umplea de cugetări melancolice...

Ah ! garafa pântecoasă doar de sfeşnic mai e bună,
Şi mucoasa lumânare sfârâind seul şi-l arde,
Şi ’n această sărăcie te inspiră, cântă barde —
Bani n’am mai văzut de-un secol, vin n’am mai băut de-o lună:

Un regat pentr’o ţigare, şi-umplu norii de zăpadă 
Cu himere !... Dar, de unde ? Scârţîe de vânt fereastra.
In pod miaună motanii —  la curcani vănătă-i creasta 
Şi cu păsuri melancolici meditând umblă ’n ogradă.

Uh ! ce frig... îm i văd suflarea —  şi căciula cea de oaie 
Pe urechi am stras-o zdravăn —  iar de coate nici că-mi pasă. 
Ca ţiganul, care bagă degetul prin rara casă 
De năvod, cu-a mele coate eu cerc vremea de se ’nmoaie.

Cum nu sunt un şoaric, Doamne —  măcar totuşi are blană —1
Mi-aş mânca cărţile mele —  nici că m i-ar păsa de ger...
M i-ar părea superbă, dulce, o bucată de Homer,
Un palat borta ’n perete, şi nevasta —  o icoană.

Pe pereţi cu colb, pe podul cu lungi pânze de păinjen,
Roiesc ploşniţele roşii, de ţ i-i drag să te'-uiţi la ele t
Greu li-i de mindir de paie şi apoi, din biata-mi piele
N ici că au ce să mai sugă. —  Într’un roi mai de un stânjen

Au ieşit la promenadă —  ce petrecere gentilă !
Ploşniţa ceia-i bătrână, cuvios în mers păşeşte,
Cela-i cavaler... e iute., oare ştie franţuzeşte ?...
Ceea ce ’nconjură mulţimea e-o romantică copilă.



Bruh ! mi-e frig. — Iată pe mână cum codeşte-un negru purec, 
Să-mi moi degetul în gură — am să-l prind —  ba, las’ săracul ! 
Pripăşit la vreo femeie, ştiu că ar vedea pe dracul,
Dară eu — ce-mi pasă mie — bietul „ins !“ , la ce să-l purec !

Şi motanul toarce ’n sobă —  de blazat ce-i. —  Măi motane, 
Vino ’ncoa să stăm de vorbă, unice amic şi ornic.
De-ar fi ’n lume-un sat de mâţe, zău că ’n el te-aş pune vornic, 
Ca să ştii şi tu odată, boieria ce-i, sărmane !

(\are ce gândeşte hâtrul de stă ghem şi toarce ’ntr’una ?
Ce idei se ’nşiră dulce în mâţeasca-i fantezie ?
Vreo cucoană cu-albă blană cu amoru-i îl îmbie 
Rendez-vous i-a dat in şură, ori în pod, în văgăună ?

De-ar fi ’n lume numai mâţe —  tot poet aş fi ? Tot una : 
Mieunând în ode nalte, tragic miorlăind — un Garrick,
Ziua tologit în soare, pândind cozile de soaric,
Noaptea 'n pod, cerdac şi streaşini heinizând duios la lună.

Filozof de-aş fi —; simţirea-mi ar fi veşnic la aman !
In prelegeri populare idealele le apăr 
Şi junimei generoase, domnişoarelor ce scapăr,
Le arăt că lumea vis e —■’ un vis searbăd, de motan.

Sau ca popă colo ’n templul închinat fiinţei care 
După chip şi-asemănare a creat mâţescul neam,
Aş Striga o, motănime, motănime! V a i! Haram 
De-al tău suflet, motănime, nepostind postul cel mare !

Ah ! sunt printre voi de-aceia, care nu cred tabla legii,
Firea mai presus de fire, mintea mai presus de minte 
Ce destinul motănimei îl desfăşură ’nainte !
Ah, atei, nu tem. ei iadul şi-a lui Duhuri —  liliecii ?

Anathema sit. —  Să-l scuipe oricare motan de treabă ;
Nu vedeţi ce ’nţelepciune e ’n făptura voastră chiară ?
O, motani fără de suflet ! — La sgâriat el v ’a dat ghiară 
Şt la tors V’a dat musteţe — vreţi să-l pipăiţi cu laba ?

Ii ! că în clondir se stinge căpeţelul de lumină !
Moşule, mergi de te culcă, nu vezi că s’a ’ntunecat ?
Să visăm favori şi aur, tu ’n cotlon şi eu în pat.
De-aş putea să dorm încalea. —  Somn, a gândului odihnă,



O, acopere fiinţa-m i cu-a ta mută armonie,
Vino somn —  ori vino moarte f Pentru minte e tot una :
De-oi petrece ’ncă cu mâţe şi cu pureci şi cu luna,
Ori de nu —  cui ce-i aduce ? —  Poezie —  sărăcie !

^Dar, în astă seară, Dionis era vesel, fără să ştie dece. La 
căpeţelul de lumânare ce sta în gâtul garafei, cu ochiul roş 
şi bolnav, el deschise o carte veche legată cu piele şi roasă de 
molii un manuscript de zodii. El era un ateist superstiţios 

şi sunt mulţi de aceştia. Iniţialele acestei cărţi cu. buchi 
erau scrise ciudat cu cerneală roşie ca sângele, caractere slave 
de o evlavioasă, gheboasă, fantastică arătare. O astrologie 
mai mult de origine, bizantină bazată, pe sistemul geocentrist, 
sistem care admite pământul de centrul arhitecturii lumeşti 
şi pe om de creatura pentru a cărei plăcere Dumnezeu ar fi 
făcut lumea. Titlul era .scris şi latineşte : „arhitecturae 
c° sr5lica5 sive-astronomiae geocentricae compendium" __ în
văţătură despre a luinii orânduială dumnezeiască, dupre cum 
toate pentru pământ a fi zidite se arată de către induratul 
Dumnezeu —  de pe grecie pe românie tâlcuită cu adăugire 
a înrâurinţei zodiilor asupra vieţei omeneşti". Şi cu o dedi- 
caţiune : „celui întru fiinţa sa nemărginit, între făpturile mâ- 
nurilor sale minunat Dumnezeu spre veşnică laudă afierosită“ . 
Tablele erau pline de schemele unei sisteme lumeşti imagi
nare, pe margini cu portretele lui Platon şi Pitagora şi cu 
sentinţe greceşti. Două triunghiuri crucişate înconjurate de 
sentinţa : „Director coeli vigilat noctesque diesque qui sistit 
fixas horas terrignae.“ Constelaţiuni zugrăvite cu roş, cal
cule geometrice zidite după o închipuită şi mistică sistemă __
in urmă multe tâlcuiri de visuri, coordonate alfabetic __ o
carte care nu lăsa nimic de dorit pentru a aprinde nişte 
creieri superstiţioşi, dispuşi la o asemenea harnă. La sfârşi
tul cărţii era zugrăvit Sf. Gheorghe în luptă cu balaurul __
draga doamne, simbol ce înfăţişa adevărul nimicind neştiinţa 
Aurul de pe spata legăturii de- piele se ştersese pe alocurea 
şi hcurea pe la altele, .ca stropit cu beteală. Cu coatele aşe
zate pe masă şi cu capul în mâni, Dionis descifra textul obscur 
cu un interes deosebit, până ce căpeţelul de lumină începu a 
agoniza fumegând. Se stinse. El îşi apropie scaunul de 
fereastra, pe care o deschise, şi, la lumina cea palidă a lunei 
el întorcea foaie cu foaie, uitându-se la constelaţiunile ciu- 
f - f '  ̂ °  ■ pagină găsi o mulţime de cercuri ce se tăiau

atat de multe, meat păreau un ghem de fire roş sau uri 
păienjeniş zugrăvit cu sânge. Apoi îşi ridică ochii, şi privi



visând în faţa cea blândă a lunei —  ea trecea frumoasă, 
clară, pe un cer limpede ,adânc, transparent, prin nouri de 
un fluid de argint, prin stelele mari de aur topit. Părea că 
deasupra mai sunt o mie de cercuri, părea că presupusa lor 
fiinţă transpare prin albastra-i adâncime. Cine ştie — 
gândi Dionis —  dacă în cartea aceasta nu e semnul ce-i în 
stare de-a te transpune în adâncimile sufleteşti, în lumi care 
se formează aevea aşa cum le doreşti, în spaţii iluminate de 
un albastru splendid, umed şi curgător. _ .

In faţa locuinţei lui Dionis se ridica o casă alba şi fru
moasă. Dintr’o fereastră deschisă din catul de sus, el auzi prin 
aerul nopţii tremurând notele dulci ale unui^ clavir şi un 
tânăr şi tremurător glas de copilă, adiind o rugăciune uşoara, 
pare că parfumată, fantastică. El îşi închise ochii, ca sa 
viseze în libertate. I se păru atunci că e într’un pustiu uscat, 
lung, nisipos yca seceta, deasupra căruia licărea o luna fan
tastică şi palidă, ca faţa unei vergine murinde. —  E miaza-
noapte.--- Pustiul tace, aerul e mort, şi‘ numai suflarea lul e
vie ,numai ochiul lui e viu, pentru ca să vadă pe un nor de 
argint, în înaltul cerului un înger alb, îngenunchiat, cu ma
nile unite ,care cânta o rugăciune divină, adâncă, tremură
toare : rugăciunea unei vergine. întredeschise ochii şi văzu 
prin fereastra arcată şi deschisă, în mijlocul unui salon stră
lucit ,o jună fată mulată într’o haină albă, înfiorând cu dege
tele ei subţiri, lungi şi dulci, clapele unui piano sonor şi acom
paniind sunetele uşoare ale unor note dumnezeieşti cu glasul 
ei dulce şi moale. Părea că geniul divinului Brit, Shakes 
peare, respirase asupra pământului un nou înger lunatec, o 
nouă Ofelia. închise iar ochii până ce, revăzut in pustiul 
cel lung, palatul alb se confundă cU norul de argint şi juna 
fată cu îngerul în genunchi. Apoi, stângând ochii silit şi 
tare a înnecat visul său în întuneric —  n’a mai văzut nimic 
ci auzea dispărând, ca o suvenire întunecată, rugăciunea unei 
vergine — Muzica încetase de mult, şi el cu totul în̂  prada 
impresiunii sale, ţinea încă ochii strâns închişi. Cand se 
deşteptă din reveria sa, fereastra de sus a palatului era aes 
chisă în salon întuneric ; şi sticlele ferestrei străluceau ca 
argintul în alba lumină a lunei. Aerul era blând şi jăratec
__ iar razele lunei, pătrunzând în camera lui Dionis, îzDeau
faţa sa palidă şi umpleau sufletu-i plin de lacrimi cu o nespusa 
melancolie. „Da“ — repetă el încet ideea lui f^ a  — ”SUj 
fruntea noastră e lumea —  acel pustiu întins —  de ce numai 
spaţiul, de ce nu timpul, trecut." Privi din nou la P «en je - 
n\şul de linii roşii — şi Uniile începură a se mişca. El puse



degetul în centrul lor —  o voluptate sufletească îl cuprinse-—* 
mai întâi i se păru c’aude şoptirea acelor moşnegi bătrâni, 
care, pe când era mic, îi povesteau în timp de iarnă, ţ.inân- 
du-1 pe genunchi, poveşti fantastice despre zâne îmbrăcate în 
aur şi lumină, care duc limpedea lor vieaţă în palate de cri
stal ; —  şi pare c’a fost ieri, ieri pare că-şi încâlcea degetele în 
barba lor albă şi asculta la graiul lor înţelept şi şoptitor, la 
cuminţia trecutului, la acele veşti din bătrâni. El nu se mai 
îndoia... de o mână nevăzută, el era tras în trecut. Vedea 
răsărind domni în haine de aur şi samur —  îi asculta de pe 
tronurile lor, în învechitele castele, vedea divanul de oameni 
bătrâni, poporul entuziast şi creştin, unduind va valurile 
mării în curtea Domniei —  dar toate erau încă amestecate.

Şi liniile semnului astrologie se mişcau cumplit, ca şerpi de 
jăratic. Tot mai mare, şi mai mare devenea păienjenişul.
—  „Unde să stăm !“ , auzi el un glas în centrul de jăratic al 
cărţii. —  „Alexandru cel Bun !“ putu el şopti cu glasul 
apăsat, căci bucuria, uimirea, îi strângeau sufletul şi... încet, 
încet, păinjenişul cel roş se lărgi, se diafaniză şi se prefăcu 
într’un cer rumenit de apunerea soarelui. El era lungit pe o 
câmpie cosită, fânul clădit mirosea, cerul de înserare era de- 
asupra-i albastru, limpede, adânc ; nouri de jăratic şi aur 
umpleau cu oştirile lor cerul, dealurile erau încărcate cu sar
cini de  ̂purpură, pasările ’n aer, oglinzile râurilor rumene, 
tremurătorul glas al clopotului umplea seara, chemând la' 
vecernie ; şi el ? —  el —  ce îmbrăcăminte ciudată ! O rasă de 
şiac, un comănac negru —  în mâna lui cartea astrologică. Şi 
ce cunoscute-i păreau toate ! El nu mai era el. I se părea 
atât de firesc, că s’a trezit în această lume. Ştia sigur cum 
că venise în câmp ca să citească, şi că citind adormise. Camera 
obscură, vieaţa cea trecută a unui om, ce se numea Dionis, 
ciudat —  el visase ! Ah ! gândi el —  cartea mea mi-a făcut 
şotia asta ; în urma cetirei ei, am visat atâtea lucruri extra
ordinare. Ce lume străină —  ce oameni stţăini, ce limbă, 
parcă era a noastră, dar totuşi străină, alta. —  Ciudat ! Călu
gărul Dan se vidase mirean cu numele de Dionis... pare că se 
făcuse în alte vremi, în alţi oameni ! Ciudat ! „Ah ! meştere 
Ruben, zise el zâmbind —  cartea ta într’adevăr minunată 
este !... numai de n’ar ameţi mintea ; acum simt eu, călugărul 
că sufletul călătoreşte din veac în veac, acelaşi suflet, numai
că moartea îl face să uite că a mai trăit...

„B ine zici, meştere Ruben, că Egiptenii aveau pe deplin 
dreptate cu metempsihoză lor. Bine zici, cum că în sufletul
nostru este timpul şi spaţiul cel nemărginit, şi nu ne lipseşte



decât varga magică de a ne transpune în orice punct al lor 
am voi. Trăiesc sub domnia lui Alexandru-Vodă şi am fost 
tras de-o mână nevăzută în vremi ascunse în viitorul sufletu
lui meu. Câţi oameni sunt într’un singur om ? Tot atâţia câte 
stele sunt cuprinse într’Q picătură de rouă sub cerul cel lim
pede al nopţii. Şi. dacă ai mări acea picătură, să te poţi uita 
în adâncul ei, ai revedea toate miile de stele ale cerului, fie
care —  o lume, fiecare cu ţări şi popoare, fiecare cu istoria 
evilor ei scrisă pe ea —  un univers într’o picătură trecătoare. 
Ce adânc e Evreul acesta !“ gândi el în sine despre dascălul 
Ruben.

El se sculă din iarbă, cu cartea cea vechea în mână. De
parte, munţii cu fruntea încununată de codri, cu poalele pier
dute în văi, cu izvoare albe. Nouri mari rotunzi şi plini, 
pare-că de vijelie, treceau pe cerul adânc albastru ; prin ei 
munţii ridicau adâncuri şi coaste ’n risipă, stanuri negre şi 
trunchiate despicau pe ici pe colo negurile, şi un brad se 
înălţa singur şi detunat pe-un vârf de munte în faţa soare
lui ce apunea. Când soarele intră în nouri, ei părură roşii 
şi vineţi, tiviţi cu aur ce lumina dinapoia lor. Ingropau în 
grămezi de arcuri înalte, de spelunci adânci, suite una peste 
alta, lumina cerescului împărat, şi numai din când în când, 
sfârşiindu-se, se revărsa, prin negrele lor ruine, lacuri de 
purpură. Apoi încet se risipiră în creţi vineţi, soarele cădea 
la vale şi părea pe vârful bradului singuratic ca o frunte în 
raze pe umeri negri, apoi coborî printre crengi de păru un 
cuib de rubin între ramuri, apoi, după trunchiul gros aruncă 
dungi rumene pe stanurile munţilor şi făcea ca ei să-şi aprin
dă jăraticul de argint al frunţilor lor până ce se cufundă cu 
totul după munte, care sta negru şi nalt, zugrăvindu-şi în 
aerul albastru mărginile lui tivite cu roşaţă. —- Inserează în
cet, stelele mari izvoresc pe albastrele lanuri ale cerului şi 
tremură voluptos în aerul moale şi clar al serei, şi armonia 
câmpenească umple seara cu miile ei de glasuri, toate deose
bite şi toate contribuind la dulcea şi voluptoasa somnoroşie a 
lunei.

Prin lumea rumenă de apunerea frumoasă trece călugărul 
nostru, neluând parte la fermecata stare a firei, plin încă de 
impresiunile ciudatei sale întâmplări. De departe se văd tur
nurile strălucitoare ale bisericilor Iaşilor, casele frumos vă
ruite cu streaşine vechi, peste care vărsa o viorie lumină răsă- 
ritoarea lună. El îşi grăbi paşii, până ce intră în târg. O 
uliţă strâmtă, cu case vechi şi hârbuite, ale căror caturi de 
sus erau mai largi decât cele de jos, a.şa încât jumătatea catu



lui de sus se rezema pe stâlpi de lemn şi numai jumătate pe 
cel de jos, cerdacuri înalte înaintate silb şandramale lungi, 
apăsate, pline de muşchi negru-verde ; iar în cerdacuri şed 
bătrânii vorbind de ale lor ; fetele tinere ivesc feţele rumene 
ca mărul prin obloanele deschise ale ferestrelor cu gratii, 
prin care vezi oale cu flori galbene ca de aur. Numai pe ici 
pe colo luna revarsă câte-o dungă lungă şi îngustă în umbra 
uliţei ; pe ici pe colo trece câte-un om şuerând —  încet-încet 
uliţele adorm, obloanele se închid, lumânările se sting, paznicii 
de noapte trec cu capetele înfundate în mantale albe, şi călu- 
.gărul nostru trece ca o umbră aspru-zugrăvită prin lungile şi 
întunecoasele uliţe.

El se opri înaintea unei case, ce se ridica izolată în mijlo
cul unei ogrăzi pustii. Prin crăpăturile obloanelor închise se 
zărea lumină. Casa era cu un acoperământ ţuguiat —  pereţii 
erau de piatră mică, ca aceea cu care se pietruesc fântânile, 
şi orice tencuială căzuse de pe ele, încât părea o bucată din 
ruina unei cetăţui. Obloanele erau mult mai largi decât 
ferestrele cele înguste şi, la un cerdac ţinut în aer de stâlpi 
de zid în patru muchi, duceau dintr’o lăture nişte scări nalte, 
care ajungeau la jumătatea întregei înălţimi a casei. Nici un 
copac, nici un acartet pe lângă casă ; —  ograda cea mare cu 
iarba ei uscată se întindea gălbuie în lună şi numai o fân
tână îşi mişca gemând cumpăna ei în vânt. El sui iute scă
rile şi bătu tare în uşa tinzii. In tindă răsunară paşi.

—  „C ine-i.?“ întrebă un glas adânc, dar liniştit. „Eu, Dan“ . —- 
Uşa se deschise şi, drept in faţa lui Dan, se ivi un om cu 
barba lungă şi şură, cu fruntea mare, iar pe creştet avea un 
fes mic asemenea iarmurcei jidoveşti. El întinse călugărului 
mâna şi-l duse în odaie. In dulapuri vechi de lemn simplu 
erau cărţi vechi legate în piele, crane de oameni şi păsări 
împăiate pe poliţele din perete, un pat şi o masă pline cu 
pergamente şi hârtii ; iar în atmosfera grea de mirosul sub
stanţelor închise în fiole, făclia arunca o lumină turbure, 
roşie-galbenă şi somnoroasă.

Maestrul Ruben era un bătrân de o antică frumuseţe. O 
frunte naltă, pleşuvă, încreţită de gândiri, ochii suri, boltiţi 
cadâne în capul cel înţelept, şi barba lungă, care curgea de 
sub adâncii umeri ai obrazului până pe pieptul întotdeauna 
cam plecat, îi dau arătarea unui om înţelept din vechime. 
Arătarea lui era liniştită —  dar blândă ; numai împrejurul 
gurei musculoase se vedea o dulceaţă amărîtă de îndoeli. El 
este un Evreu învăţat, pribegit din Spania în Polonia, unde 
însă, neputând fî învăţător public, pentrucă rămăsese în legea 
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lai, fusese chemat de Domnul Moldovei ca dascăl de mate
matică şi filozofie la Academia din Socola. Călugărul Dan 
e imul din şcolarii Academiei, iar cu deosebire al maestrului 
Ruben, care-i împărtăşeşte toate îndoelile, dar şi toate desco
peririle lui tăinuite. înţeleptul Evreu se uită cu oarecare 
curiozitate la faţa visătoare a lui Dan. — Ei ?

—  Pe deplin aşa cum mi-ai spus-o, descăle, —  zise Dan 
azi simt încredinţat, că vremea nemărgnită este făptură a 
nemuritorului nostru suflet. Am trăit în viitor. Iţi spun 
acuma : am doi oameni cu totul deosebiţi în mine —  unul 
călugărul Dan, care vorbeşte cu tine şi trăieşte în vremile 
domniei lui Alexandru Vodă, altul cu alt nume, trăind peste 
cinci sute de ani de acum înainte.

In şir —  răspunde Ruben —  poţi să te pui în vieaţa tuturor 
inşilor, care au pricinuit fiinţa ta şi a tuturor a căror fiinţă 
vei pricinui-o tu. De aceea, oamenii au o simţire întunecată 
pentru păstrarea şi mărirea neamului lor. Sunt tot ei, cei 
care renasc în strănepoţi... Şi asta-i deosebirea între Dumne
zeu şi om. Omul are în el numai şir, fiinţa ?ltor oameni 
viitori şi trecuţi, Dumnezeu le are deodată toate neamurile ce 
or veni şi ce au trecut ; omul cuprinde un loc în vreme. 
Dumnezeu e vremea însăşi cu tot ce se întâmplă în ea, dar 
vremea la un loc. asemenea unui izvor, ale cărui ape se 
întorc îh el însuşi ori asemenea roţii, ce deodată cuprinde 
toate spiţele ce se întorc veşnic. Şi sufletul nostru are veşni
cie în sine —  dar numai bucată cu bucată. Inchipueşte-ţi 
că, pe o roată mişcată în loc, s’ar lipi un fir de colb. Acest 
fir va trece; prin toate locurile prin care trece roata învâr- 
tindu-se, dar numai în şir, pe când roata chiar îri aceeaşi 
clipă e în toate locurile cuprinse de ea

__ Sunt încredinţat, dascăle, în privinţa vremii, dar ne
mărginirea, spaţiul ?

__ Tot ca vremea, bucată cu bucată poţi fi în orice loc-
dorit, pe care n’o poţi părăsi neumplută. Ştii că. în puterea 
unei legi, nu este spaţiu deşert. Dar este un mijloc de a 
scăpa de această greutate... o greutate impusă de trecătorul 
corp omenesc. A i văzut că în om e un şir nesfârşit de oa
meni. Din acest şir, lasă pe unul să-ţi ţie locul, pe câtă 
vreme vei lipsi din el. Se înţelege, că acesta nu va putea fi 
întreg, căci, întreg fiind, ţi-ar nega existenţa ta. In faptă 
însă omul cel veşnic, din care răsare tot şirul de oameni tre
cători, îl are fiecare lângă sine, în orice moment —  îl vezi, 
deşi nu-1 poţi prinde cu mâna — este umbra ta. Pe o vreme, 
vă puteţi schimba firile — tu poţi să dai umbrei tale toată



firea ta trecătoare de azi, ea-ţi dă ţie firea ei cea veşnică, şi, 
ca umbră înzestrată cu veşnicie, capeţi chiar o bucată din 
atotputernicia lui Dumnezeu, voinţele ţi se realizează după 
gândirea ta... se ’nţelege împlinind formulele, căci formulele 
sunt veşnice ca cuvintele lui Dumnezeu, pe care el'le-a rostit 
la facerea lumei, formule pe care le ai toate scrise în cartea 
ce ţi-am împrumutat-o.
- — Meştere Ruben, oare când voi ajunge să pricep adânci

mea ta ?
—  Adâncimea mea tu o ai în tine, numai încă nedescoperită.

Crezi c’ai pricepe ceea ce zic, dacă n’ai fi de firea mea ? 
Crezi că te-aş fi ales de discipol al meu, de nu te ştiam vred
nic şi adânc ? Tu eşti ca o vioară, în care sunt închise toate
cântările, numai ele trebuesc trezite de o mână măiastră, şi 
mâna ce te va trezi înăuntrul tău, sunt eu.

— Dacă în astă seară aş încerca să mă duc într’un spaţiu
zidit cu totul după voia mea ?

—  Vei putea-o. . căci îl ai în tine, în sufletul tău nemu
ritor, nesfârşit în adâncimea lui. Pe fila a şaptea a cărţii 
stau toate formulele ce-ţi trebuesc pentru asta. Şi tot la 
a şaptea filă vei afla ce trebue să faci mai departe. Se înţe
lege că atunci trebue să ne despărţim pentru totdeauna ; căci 
în spaţii dorite, ziua va fi secol şi; când te vei întoarce, nu 
vei mai găsi pe Ruben, ci un alt om, analog cu mine, pe care 
însă uşor îl vei găsi —  numai poate el te va cunoaşte, poate 
va fi pierdut tainele învăţăturii lui şi va fi om ca toţi 
oamenii.

învăţături nu-ţi mai dau, căci e de prisos ; —  când umbra 
ta, ca umbră încă,- va începe a vorbi, ea va fi atotştiutoare 
şi-ţi va spune ce trebue să faci ; când te vei muta tu în firea 
ei, atunci vei fi tu atotştiutor şi, în orice caz, nu mai ai 
nevoie de mine. Dar vei fi băgat de seamă o împrejurare : 
cartea mea citind-o în şir rămâne neînţeleasă... dar ori de 
unde a-i începe, răsfoind tot la a şaptea filă, o limpezime 
dumnezeiască e în fiecare fir. —  Aceasta e o taină pe care 
tu n’o pricepi, şi se zice că, unui om încredinţat despre fiinţa 
lui Dumnezeu, nici nu-i poate veni în minte cugetul ascuns 
în această ciudată numărătoare. In zadar ţi-i întreba şi 
umbra... ea nu ştie nimic despre această taină. Se zice că 
Diavolul, înainte de cădere, i-ar fi pleznit în minte această 
obscură ideie şi de-atuncea a căzut. De ţi-ar veni în minte, 
să ştii, se risipesc toate împrejuru-ţi, timp şi spaţiu fug din 
sufletul tău şi rămâi asemenea unei crengi uscate, din care 
vremea asemenea a fugit. Neştiind eu singur această taină —



căci, cum am spus, nici nu sunt în stare să-mi treacă prin 
minte —  nici nu te pot sfătui în această privire.

Ruben îşi netezi barba şi o adâncă întristare era scrisă pe 
faţa lui bătrână şi înţeleaptă. Dan îi sărută mâna. Nu erau 
să se despartă pentru totdeauna ? Ruben rupse cu degetele 
mucul căzut al lumânării şi se văzu în lumina vie, că ochii 
lui erau plini de lacrimi. Amândoi se sculară, şi Dan s’aruncă 
la gâtul lui plângând ca un fiu ce n’are, să mai vadă pe 
tatăl său.

Dar îndată ce ieşi Dan, îndată ce coborîse scările cu cartea 
subsuori şi ridicând cu mâna lunga poală a rasei de şiac... 
casa se prefăcu într’o peşteră cu pereţii negri ca cerneala, 
lumânarea de ceară într’un cărbune plutitor în aer, cărţile 
în băşici mari de sticlă la gură legate cu pergament, îit 
mijlocul cărora tremurau într’un fluid luminos şi vioriu draci 
mici spânzuraţi de coarne, care zupăiau din picioruşe. Ruben 
însuşi se sbârci, barba-i deveni lăţoasă şi ’n furculiţe, ca două 
bărbi de ţap, ochii îi luceau ca jăraticul, nasul i se strâmbă 
şi uscă ca un ciotur de copac şi, scărpinându-se în capul lăţos 
şi comut, începu a râde hâd şi strâmbându-se : „Hâhî ! zise
— încă un suflet nimicit cu totul !“  — Dracii se strâmbau 
râzând în băşicile lor şi se dădeau peste cap, iar Satana îşi 
întinse picioarele lui de cal, răsuflând din greu.

—  Mult a trebuit până l-am prins în laţ pe acest călugăr 
evlavios, dar în sfârşit !... hâhî. . totuşi... totuşi... are să-l 
nimicească bătrânul meu duşman. I-am spus că nu-i poate 
veni în minte gândirea tăinuită de numărătoare cărţii ? trebue 
să-i vie... trebue să-i vie... Mie de ce mi-a venit ? Pentrucă a 
trebuit să-mi vie !...

Dan trecea iute printr’o parte de oraş, în care locuia boie
rimea. Curţile albe ca argintul, cu cerdacuri şi scări ale. 
căror scânduri curate şi ceruite sclipeau în lună, pierdute în 
mijlocul unor pomete ; pe marginea uliţei, deasupra zaplazuri- 
lor, atârnau câte-o jumătate din ramurile arborilor grădini
lor... şiţuri de nuci cu frunze late, gutui şi cireşi., pe ici pe 
colo, se zărea prin verdele întuneric al grădinilor câte o zare 
galbenă prin obloanele închise... El mergea repede. . numai 
din când în când trecea pe lângă el câte un tânăr cavaler, cu 
căciula ţurcănească, înfăşurat în mantaua a cărei poală din
dărăt se ridica de sabia, pe care-şi lăsa mâna... Pe alte locuri 
vedea pe cavaleri sărind gardurile şi pătrunzând prin grădini, 
până pe sub vreo fereastră, care se deschidea apoi în faţa lunei, 
lăsând să se ivească vreo umbră albă, care-şi pleca, capul 
tânăr peste cercevele la umbra de sub fereastră. In alt loc,



agăţat de gratii facea studii floristice unindu-şi buzele 
cu ale acelei fiinţe care-şi, scosese capul din gratii. Numai pe 
ici pe colo auzea câinii urlând la lună, paznicii de noapte care 
strigau, ori grupe de cavaleri, care venea udela vreo petrecere 
nocturnă. Ei rupeau frunze din crengile atârnate şi le arun
cau în urma călugărului spân şi palid... Stelele păzeau tăria, 
luna trecea ca un scut de argint prin întunericul nourilor, în 
aer era aur şi ’n grădini miros şi-o umbră adânc-viorie, ruptă 
de dungi de lumină albă, care trecea prin mreje de frunze, ca 
prin strecurători de lumină.

El ajunse acasă. Şedea într’o chiliuţă din casele unui 
boier mare. încet trecu prin cerdacul cel lung, deasupra 
căruia streaşinele ieşite eirau suspendate pe stâlpi albi... trecu 
ca o umbră şi, când intră în chila lui, răsuflă lung. Nu era 
să întreprindă un lucru extraordinar ? —  întunericul îngreuiat 
cu miros de răşină al chiliei lui era pătruns numai de punctul 
roş al unei candele, care ardea pe o policioară încărcată cu 
busuioc uscat şi flori de sub icoana îmbrăcată în argint a 
Mântuitorului. Un greier răguşit cânta în sobă. El aprinse 
o lampă neagră, umplută cu untdelemn ; lumina ei fumega 
pâlpâind. încet, încet, ochiul luminei se roşi... el se aşeză la 
masă... deschise cartea cea veche cu buchiile neclare şi cu 
înţeles întunecat. Tăcerea e atât de mare, încât pare că 
aude gândirea, mirosul, creşterea chiar a unei garoafe roşii 
şi frumoase, ce creştea într’o oală între perdelele ferestrei 
lui. Privea în peretele afumat la umbra sa proprie, mare şi 
fantastică. Lampa fâlfâia lungă, ca şi când ar fi vrut să 
ajungă tavanul, iar umbra lui... ca o mreajă neagră cu nasul 
lungit, cu căciula lăsată pe ochi, părea că începuse o vorbire 
intimă cu el. Părea că o întreabă cugetând... părea că ea-i 
răspunde cu cugetări deşirate... un dialog, şi cu toate astea, 
dacă voia să cuprindă realitatea lui, nu era decât un dialog 
al cugetărilor lui proprii, el cu sine însuşi. Ciudat ! Această 
despărţire a individualităţii lui se făcU izvorul unei cugetări 
ciudate. El fixă aspru şi lung umbra sa... ea supărată de 
această căutătură, prinse încet-încet conture pe perete şi 
deveni clară, ca un vechi portret zugrăvit în ulei. El clipi 
cu ochii —  ea redevenise umbră simplă.

E un moment mare, să cuget mai întâi —  gândi el __;
dorit-am de când sunt ceva pentru mine, numai pentru 
mine ?... Nu Din rugăciunile mele am lăsat-o vreodată pe
ea ? Din gândirea mea a lipsit ea ? Maria ? O, nu ! __ De
câte ori am dorit vreo putere extraordinară, numai pentru 
ea am dorit. Oh ! — s’o duc într’un pustiu, unde să nu fie



nimeni — nimeni decât eu şi ea ; să cobor stelele cerului în 
întinderea albă, ca să semene cu oştiri de flori de aur jii de 
argint ; să sădesc dumbrăvi de dafin cu întunecoase cărări, 
cu lacuri albastre şi limpezi ca lacrima : ca să alerge prin 
cărările tăinuite ,prefâcându-se a fugi de amorul meu şi eu 
s’o urmăresc... Nu ! fără ea ar fi raiul pustiu.

Şi cine era, Maria ?
Era fata spătarului Tudor Mesteacăn — un înger blond ca 

o lacrimă de aur, mlădioasă ca un crin de ceară, cu ochi 
albaştri şi cuvioşi, precum albastru şi cuvios e adâncul ceru
lui şi divina sa eternitate. Ades ea privise din cartea de 
închinăciune la faţa adâncită şi palidă a călugărului ; o văzuse 
el ades răsărind —  o floare în fereastră —  şi, în nopţi cu 
lună, el îşi lepăda rasa şi-şi punea mantie de cavaler, în care 
veghia sub sclipitoarele-i ferestre... până ce se deschideau, 
până ce se ivea feţişoara ei palidă de veghiere şi de amor, 
până ce razele ochilor ei alunecau adânc în ochii lui cei 
negri. Câteva vorbe, o strângere de mână şi dispărea iar în 
parfumatul ei ietac, umplând nopţile cu dulci şi neuitate 
visuri. —  Acuma se gândi asemenea la ea.

Lampa sa fâlfâia mai fantastic, literile bătrâne ale cărţii 
căpătau înţeles şi se introduceau în visuri şi ’n cugete, ce-i 
umpleau capul fără de voinţă ; umbra lui începu iar a prinde 
conturele unei icoane în ulei,' cu fruntea naltă, palidă, ple- 
şuvă, cu buze vinete, cu părul de câteva fire sure, cu privirea 
fixă şi profundă, pe care şi-o ţinti lung asupra cărţii deschise 
înaintea lui Dan. Umbra lui îi şoptea în gânduri lungi tocmai
ceea ce voia el să i se răspundă. * --

,Tu ştii —  cugeta umbra, şi el îi auzea cugetările Ştu 
bine că sufletul tău din începutul lumei şi până acuma a 
făcut lunga călătorie prin mii de corpuri, din care azi na 
mai rămas decât praf. El singur nu o ştie, pentrucă de cate 
ori s’a întrupat dih nou, de atâtea ori a băut din apa fara 
gust şi uitătoare a Letei, şi nimeni nu l-a însoţit în uitata lui 
călătorie decât eu —  umbra corpurilor, în care-a trăit ei, 
umbra ta ; cu fiecare ducere la mormânt, cu fiecare naştere, 
am stat lângă ele ; am stat la leagănul, voi sta la mormântul 
tău. Sufletul tău, fără ca azi să şi-o aducă aminte, a iost 
odată în pieptul lui Zoroastru, care făcea ca stelele sa se 
mute din loc, cu adâncul grai şi socoteala combinata a cure
lor lui. Acea carte a lui Zoroastru, care cuprinde toate tai 
nele ştiinţei lui, stă deschsă înaintea ta.

Veacuri au stat să o deslege şi n’au putut pe deplin, numai



eu pot să o desleg pentrucă vorbeam din perete cu Zoroastru, 
cum vorbesc astăzi cu tine.“

Dan văzu clar despărţirea fiinţei lui într’o parte eternă şi 
una trecătoare. Cartea lui Zoroastru era proprietatea lui 
dreaptă. El întoarse şapte foi şi umbra prinse conturele unui 
bas-relief, mai întoarse încă şapte, şi umbra se desprinse încet, 
ca dintr’un cadru, sări jos de pe perete şi sta diafană şi zâm
bitoare, rostind limpede şi respectuos : „Bună seara !“  _-
Lampa cu flacăra ei roşie sta între Dan şi umbra închiegată.

'„Să urmăm —  zise umbra torcând mai departe firul gân
dirii sale, gândiri, pe care Dan le auzea, ca şi când ar fi fost 
propriile lui cugetări. —  Apropiindu-ţi prin vrajă fiinţa mea 
şi dându-mi mie pe a ta, eu voi deveni om de rând, uitând 
cu desăvârşire trecutul meu ; iar tu vei deveni ca mine, 
etern, atotştiutor şi, cu ajutorul cărţii atotputernic. Tu mă 
laşi pe mine în împrejurările tale, cu umbra întrupată a iubi
tei tale, cu amicii tăi ; mă condamni să-mi uit vizionara mea 
fiinţă ; iar tu întreprinzi o călătorie cu iubita ta cu tot, în 
orice spaţiu al lumii ţi-ar plăcea... în lună de pildă. Acolo 
vei trăi un secol şi ţi se va părea o zi. Ba poţi să iei şi 
pământul cu tine, fără ca să te supere. II prefaci într’un 
mărgăritar cu toartă şi-l anini de salba iubitei tale ; şi cre- 
de-mă că, de mii de ori mai mici, numai proporţiile dintre 
ei să rămâie- aceleaşi, oamenii s’or crede aşa de mari ca azi. 
Timpul lor ! O oră din vieaţa ta va fi un veac pentru ei. 
Clipele vor fi decenii şi în aceste clipe se vor naşte popoare, 
în sfârşit toate prostiile de azi se vor întâmpla şi atunci, se 
înţelege că ’n diminuare analogă, absolut însă acelaşi lucru.

— Bine, — zise Dan, apucând mâna cea rece şi diafană a 
umbrei —  te îndemn însă a scrie memoriul vieţii tale, ca să-l 
găsesc, când voi reveni pe pământ, şi să-l recitesc. Tu ai 
o judecată rece şi vei şti să-mi descrii toată natura vizionară 
şi înşelătoare a lucrurilor lumeşti ; dela floare ce cu naivitate 
minte prin haina ei strălucită, că e ferice în lăuntrul gingaşe
lor sale organe, până la omul, ce acopere cu vorbe mari, eu 
o ipocrizie veşnică, care ţine cât istoria omenirii, acel sâm
bure negru şi rău, care-i rădăcina adevărată a vieţii şi a 
faptelor sale, — egoismul său. Vei vedea cum ni se minte 
în şcoală, în biserică, în stat, că intrăm într’o lume de drep
tate, de iubire, de sfinţenie, pentru a vedea când murim 
că a fost o lume de nedreptate, de ură. Ah 1 cine ar mai 
vrea să trăiască, când i s’ar spune de mic încă, în loc de 
poveşti, adevărata stare de lucruri, în care va intra ?

Chemarea unui filozof ? zise umbra surâzând cu amără



ciune —  foarte bine ! ceea ce zici tu îmi hotăreşte soarta- 
îm i voi aprinde lampa şi-oi căuta oameni. Memoriile vieţii 
mele le vei găsi în saltarul acestei mese, când te vei întoarce- 
Eu singur voi fi mort şi îngropat, când vei reveni tu, căci 
orele vieţii tale vor fi şir de ani întregi pentru pământ. în
toarce însă şapte foi şi ţine-mă de mână. Ce simţi ?

—  Simt braţele mele pierind în aer şi cu toate astea căpă
tând puteri uriaşe ; simt cum, deslipindu-se atomele greoaie 
ale creierilor mei, mintea mea devine clară, ca o bucată de 
soare.

—  Eu, zise umbra încet, simt întunecându-se şi pierind! 
conştiinţa eternităţii mele ; simt îngreunându-se ca sub plumb 
cugetările mele... Măi întoarce şapte foi şi metamorfoza 
reciprocă v a ‘fi desăvârşită.

Dan întoarse foile, şopti, şi umbra deveni om. Omul se
măna cu el şi se uita sperios şi uitit la Dan, fixându-1 ca pe 
o umbră, cu buzele tremurânde şi cu paşi şovăitori. —  Dan 
era o umbră luminoasă. El ridică braţul lung şi puternic în 
aer. „ D o r m i z i s e  poruncitor. Oralogiul sbârnâi răguşit o- 
oră... umbra întrupată în om căzu ca moartă pe pat.

Iar Dan îşi luă lunga sa manta de-a-umere, stinse lampau 
pe vârful degetelor trecu prin tindă, şi când ieşi afară în
chise uşa după sine şi începu a merge încet-încet în lumina 
lunei pe stradele largi ale oraşului, cu ferestrele şi' porţile 
închise, cu ziduri albe şi gălbenite de lună, cu perdelele lăsate, 
cu câte un păzitor de noapte, cu musteţi înfundate în gulerul 
şi gluga mantalei şi cu o prăjină subsuori ; în fine, o linişte 
somnoroasă, un aer cald de vară, luna strălucită, stele de 
aur ce-şi închideau pleoapele spre a le deschide iar, un cer 
albastru şi fără nori, case înalte ale căror streaşini de olane se 
uitau în lună, — iată tabloul ! Păsurile lui de umbră nu se 
auzeau pe stradă... Se înfăţişa înfundat în manta, cu pălăria 
pe ochi, şi mergea astfel pe luminatele strade, fără ca să-i 
facă vreo umbră pe ziduri, căci pe-a lui o lăsase acasă, astfel 
încât el însuşi nu-şi părea a fi decât o umbră nepricepută, ce 
fugea pe murii caselor înşirate în rând. Casa din capătul 
uliţei era galbenă, cu fereşti poleite de lună, cu perdele albe. 
El bătu încet în fereastră.

— Tu eşti ? răspunse o voce dragă şi molatecă.
—  Eu... deschide fereastra... nu e nimeni pe stradă, nu te 

poate vedea nimeni, şi apoi chiar de te-ar vedea...
Fereastra se deschise încet, perdeaua se dete într’o parte 

şi dintre creţii ei apăru frumos şi palid capul blond al unui 
înger. Luna-i cădea drept în faţă încât ochii ei albaştri stră—



luceau mai tare şi clipeau ca loviţi de o rază de soare. Sub 
alba ei haină de noapte dela gât în jos se trădau boureii sâni
lor, şi mânuţele şi braţele ei albe şi goale până în umeri 
se întinseră spre dânsul şi el le inundă cu sărutări. Un 
moment, şi el sări prin fereastră, îi cuprinse gâtul ei gol, apoi 
îi luă faţa în mâini şi o sărută cu atâta ardoare, o strânse cu 
atâta foc, încât îi părea că o să-i bee vieaţa toată din gura ei.

—  Iubito, zise el încet, netezindu-i părul ei de aur, —- iubito,, 
vino cu mine în lume !

—  Unde ?
—  Unde ? Oriunde. Vom trăi aşa de fericiţi acolo unde 

vom fi, neturburaţi de nimenea ; tu pentru mine, eu pentru 
tine* Din visurile noastre vom zidi castele, din cugetările 
noastre vom adânci mări cu mii de unduiete oglinzi, din zilele 
noastre veacuri de fericire şi de amor. Haide !

—  Dar ce va zice mama ? zise ea, cu ochii plini de lacrimi.
Umbra ei se răsfrângea în perete. Dan se uită fix  într’a-

colo ; umbra se desprinse încet şi se înălţă pe-o rază de lună, 
spre a cădea în pat.

—  Cine-i acolo ? zise Maria tremurând pe pieptul lui.
—  Umbra ta, răspunse el zâmbind — . ea rămâne în locul’ 

tău... vezi-o cum doarme.
—  O ! ce liberă şi uşoară mă simt ! —  zise ea cu o voce 

de un timbru de aur. Nicio durere, nicio patimă în piept. 
O, îţi mulţumesc !... Şi ce frumos îmi pari tu acuma ! Pare 
că eşti altul, pare că eşti din altă lume.

—  Vino cu mine, şopti el la urechfe-i — vino prin oştiri de 
stele, prin tării de raze, până ce departe de acest pământ 
nenorocit şi negru, îl vom uita, pentru ca să nu ne mai avem 
în minte decât pe noi.

—  Haide dar ! şopti ea înconjurându-i gâtul cu braţele ei 
albe şi lipindu-şi guriţa de buzele lui. —  Sărutarea ei îl umplu 
de geniu şi de-o nouă putere. Astfel îmbrăţişaţi aruncă nea
gra şi strălucita lui mantie peste umerii ei albi, îi înconjură 
talia strângând-o tare la piept, iar cu cealaltă mână flutu
rând o parte a mantiei, se ridicară încet, încet prin aerul luciu 
şi pătruns de razele lunei, prin nourii negri ai cerului, prin 
roiurile de stele, până ce ajunseră în lună. 'Călătoria lor nu 
fuse decât o lungă sărutare.

El puse dulcea lui sarcină pe malul mirositor al unui lac 
albastru, ce oglindea în adâncu-i toată cununa de dumbrave 
ce-1 înconjura, şi deschidea ochilor o lume întreagă în adânc. 
El îşi luă calea iar spre pământ. Aproape de pământ, el 
şezu pe coastele unui nor negru şi se uită lung şi cugetător



pentru ultima oară asupra pământului. Luă cartea lui Zoroa
stru, deschise unele file şi începu a ceti judeţul pământului, 
şi fiecare literă era un an, fiecare şir un secol de adevăr. 
Era ceva înfricoşat câte crime au putut să se petreacă pe 
acest atom atât de mic în nemărginirea lumii, pe acest bul
găre negru şi neînsemnat, ce se numeşte pământ. Fărâmă
turile acelui bulgăre se numesc imperii, înfuzorii abia văzuţi 
de ochii lumii se numesc împăraţi, şi miloane de alte înfu
zorii joacă, în acest vis confuz, pe supuşii... El îşi întinse 
mâna asupra pământului. El se contrase din ce în ce mai 
mult şi iute, până ce deveni, împreună cu sfera ce-1 încon- 
iura, mic ca un mărgăritar albastru stropit cu stropi de aur 
ţi cu un miez negru. Mărimea fiind numai relativă, se înţe
lege că atomii din miezul acelui mărgăritar, ale eărui margini 
le era cerul, ai cărui stropi —  soare, lună şi stele, acei pitici 
nemărginit de mici aveau regii lor, purtau războaie, şi poeţii 
'or nu găseau în univers destule metafore şi comparaţiuni 
pentru apoteoza eroilor. Dan se uită cu ochiana prin coaja 
acelui mărgăritar, şi se miră, cum de nu plesneşte de mulţi
mea urii ce cuprindea. II luă şi, întorcându-se, atârnă în 
salba iubitei sale albastrul mărgăritar.

Şi ce frumos făcuse el în lună !
înzestrat de o închipuire urieşească, el a pus doi sori şi trei 

luni în albastra adâncime a cerului, şi, dintr’un şir de munţi, 
a zidit domenicul său palat. Colonade, stânci sure, streaşine
—  un codru antic ce Vine în nouri. Scări înalte coborau printre 
coaste prăbuşite, printre bucăţi de pădure ponorîte în fundul 
râpelor, până într’o vale întinsă tăiată de un fluviu măreţ, 
care părea a-şi purta insulele sale ca pe nişte corăbii aco
perite de dumbrave. Oglinzile lucii ale valurilor lui răs
frâng în adânc icoanele stelelor, încât uitându-te în el, pari a 
te uita în cer.

Insulele se înălţau cu scorburi de tămâie şi cu prund de 
ambră. Dumbrăvile lor întunecoase dfe pe maluri se zugră
veau în fundul răului, cât părea că din una şi aceeaşi rădă
cină un rai se înalţă în lumina zorilor, altul se adânceşte în 
fundul apei. Şiruri de cireşi scutură grei omătul trandafiriu 
al înfloririi, lor bogate, pe care vântul îl grămădeşte în tro
iene ; flori cântau în aer cu frunze îngreuiate de gândaci ca 
pietre scumpe, şi murmurul lor umplea lumea de un cutremur 
voluptos. Greieri răguţiţi cântau ca orologii aruncate în 
iarbă, iar păienjeni de smarald au ţesut, de pe-o insulă până 
la malul opus, un pod de pânză diamantică, ce sticleşte vioriu 
jşi transparent, încât ale lunelor raze pătrunzând prin el, in-



verzesc râul cu miile lui unde. Cu corpul înalt, mlădiat, albă 
ca argintul noaptea, trece Maria peste acel pod împletindu-şi 
pârul al cărui aur se strecură prin mânuţele-i de ceară. Prin 
hainele-i argintoase îi transpar membrele uşoare ; picioarele-i 
de omăt abia atingeau podul... Sau adesea, aşezaţi într’o 
luntre de cedru, coborau pe ascultătoarele valuri ale fluviu
lui. El îşi rezema fruntea încununată cu flori albastre de 
genunchiul ei, iar pe umărul ei cânta o pasăre măiastră.

Fluviul lat se adâncea în păduri întunecate, unde apa abia 
mai sclipea din când în când atinsă de câte-o rază ; trunchii 
pădurilor se ajungeau cu ramurile lor deasupra răului şi for
mau bolţi nalte de verdeaţă nestrăbătută. Numai pe ici pe 
colo câte o dungă fulgerătoare deasupra apei. Valurile râd 
şi mână întunecoase lumea lor albastră, până când deodată 
râul, împiedecat de stânci şi munţi, se adună intre codri, ca 
marea oglindă a mării, şi se limpezeşte sub sori, de poţi 
număra în fundu-i toate argintăriile lui.

Ca să petreacă, inventară un joc de cărţi. R igii, reginele 
şi fanţii de pe cărţi erau toţi chipuri copiate din basmele ce 
şi le spuneau serile. Jocul însuşi era o poveste lungă şi 
încurcată, ca din Halima —» în care reginele se măritau, 
regii se însurau şi fanţii umblau înamoraţi, poveste căreia 
nu-i mai dădeau de capăt până ce nu încetau, apăsaţi de 
somn.

Dar somnul lor !
înainte de a dormi, ea îşi împreuna mâinile, şi pe când 

■stelele albe sunau în aeriane coarde rugăciunea universului, 
buzele ei murmurau zâmbind; apoi capul ei palid de sufla
rea îndulcită a nopţii cădea pe perine. Cine ar f i văzut-o 
astfel ! Nimene —  numai el ce acoperea braţul ei, atârnând 
pe marginea patului, cu sărutări. El adormea în genunchi. 
Visau amândoi acelaşi vis. Ceruri de oglinzi —  plutind cu 
înălţatele aripi albe şi cu brâie de curcubeu — portale înalte, 
galerii de o marmoră ca ceara, straturi de stele albastre pe 
plafonuri argintoase —  toate pline de un aer răcoare şi miro
sitor. Numai o poartă închisă n’au putut-o trece niciodată. 
Deasupra ei, în triumghi, era un ochi de foc, deasupra ochiu
lui un proverb cu literele strâmbe ale întunecatei Arabii. Era 
doma lui Dumnezeu. Proverbul, o enigmă chiar pentru 
îngeri.

Insă oare de ce omul nu gustă vreo fericire ! Veşnic sem
nul arab de pe doma Domnului îi preocupa mintea lui Dan, 
vană îi era căutarea lui prin cartea lui Zoroastru —  ea rămâ
nea mută la întrebările lui. Şi cu toate acestea în fiece



noapte se repeta acest vis, în fiece noapte el umbla cu Maria 
în lumea solară a cerurilor. Şi de câte ori umblau, el îşi lua 
cu el in visul său cartea lui Zoroastru, şi căuta în ea desle- 
garea. întrebării. —  In van îngerii, ce treceau ducând în poa
lele lor rugăciunile muritorilor, se uitau semnificativ la el 
în van, unul îi spuse lin, aplecându-se la ureche-i: „De ce 
cauţi ceea ce nu-ţi poate veni în minte ?“ Altul ; „De ce vrei 
să scoţi din aramă sunetul aurului ? Nu-i cu putinţă." Dar 
ceea ce-i părea ciudat, era că, de câte ori îi trecea prin 
minte ca îngerii să meargă după voia lui, ei într’adevăr. fără 
să le-o zică, îi împlineau alintând gândurile. El nu-şi putea 
explica această armonie prestabilită între gândirea lui pro
prie şi vieaţa celor îngereşti.

—  Nu vezi tu, Mario, că tot ce gândesc eu, îngerii împli
nesc în clipă ?

Ea îi astupă gura cu mâna. Apoi îi şopti la ureche : „Când 
plouă, toate grânele cresc ; când Dumnezeu vrea, tu gândeşti 
ceea ce gândesc îngerii.“

In zadar. Mintea lui era preocupată, şi privirile ochilor 
lui mari erau aţintite asupra acelei porţi veşnic închise.

—  Aş voi să văd faţa lui Dumnezeu, zise el unui înger, 
ce trecea.

—  Dacă nu-1 ai în tine, nu există pentru tine şi în zadar 
îl cauţi, zise îngerul serios.

Odată el îşi simţi capul plin de cântece. Asemenea ca un 
stup de albine, ariile roiau limpezi, dulci, clare, în mintea lui 
îmbătată ; stelele păreau că se mişcă după tactul lor ; îngerii 
ce treceau surâzând pe lângă el, îngânau cântările ce lui îi 
treceau prin minte. In haine de argint, frunţi ca ninsoarea, 
cu ochii albaştri, care luceau întunecat în lumea cea solară, 
cu sân-uri dulci, netezi ca marmora, treceau îngerii cei fru
moşi cu capete şi umere inundate de plete ; iar un înger, cel 
mai frumos ce l-a văzut în solarul lui vis, cânta din harfă un 
cântec atât de cunoscut... notă cu notă el îl prezicea. Aerul 
cel alb rumenea de voluptatea cântecului. Numai semnul 
arab lucea roş ca jăraticul noaptea.

„Asta-i întrebarea — zise Dan încet enigma ce pătrun
dea fiinţa mea. Oare nu cântă ei ceea ce gândesc eu ?••• 
Oare nu se mişcă lumea, cum voi eu ?“ El strânse cu o întu
necată durere pe Maria la inima lui. —  Hurmuzul pământu
lui ardea în salba ei de mărgăritare.....Oare fără s’o ştiu nu
sunt eu însumi Dumne...“

Vum ! sunetul unui clopot urieşesc -— moartea mării, — 
căderea cerului, —  bolţile se rupeau, smalţul lor albastru se



despica, şi Dan se simţi trăznit şi afundat în nemărginire 
Râuri de fulgere îl urmăreau, popoare de tunete bătrâne, vui- 
rea nemărginirii, ce tremura mişcată... „O, gând nefericit !“ 
aiuri el. —  Spasmodic ţinea în mâna lui cartea lui Zoroastru ; 
instinctiv rupse mărgeaua pământului dela gâtul Măriei. Ea 
cădea din braţele lui... ca o salcie neguroasă ce-şi întindea 
crengile spre el, şi striga căzând : „Dane ! ce m’ai făcut ne 
mine ?“

Un glas răsună în urmă-i „Nefericite, ce ai îndrăznit a 
cugeta ? Norocul tău, că n’ai pronunţat vorba întreagă 1“ Rupt 
ca de un magnet în nemărginire, el cădea ca fulgerul, într’o 
clipă cale de o mie de ani. Deodată întunericul dimprejurul 
lui deveni liniştit, negru-mort, fără sunet şi fără lumină. 
El deschise cartea, aruncă mărgeaua şi începu a ceti. Măr
geaua cădea luminoasă prin întuneric şi se desfăşura diţi ce 
în. (Le' Din ce în ce mai mare> mai mare —  se lumina, —  
până o văzu departe asemenea unei lune —  şi el cobora’ cu 
cartea sub mână, nourii groşi, se apropie de pământ, deja 
vedea culmile strălucite ale unui oraş, lumini presărate, o 
noapte văratecă cu aerul blond, grădini mirositoare şi... şi 
îşi deschise ochii.

El se scutură oarecum din somn., Soarele se înălţa, ca un 
glob de aur arzător pe un cer adânc-albastru ; grădi^ia dede
subtul ferestrei, în care--adormise Dionis, era de un verde 
umed şî  răcorit după noaptea cu ploaie, florile împrospătate 
ridicau în soare cochetele capete copilăroase şi ochii lor plini 
de reci şi zadarnice lacrimi. In casa de peste drum, perdelele 
albe erau încă lăsate, prin aleile grădinii ei vişinii şi cireşii 
înfloriţi, salcâmii cu miros dulce, tăinuiau cărările risipite 
într’o viorie şi melancolică umbră.

Fusese vis visul lui cel atât de aevea, sau fusese realitate
de soiul vizionar a toată realitatea omenească ? __ Perdeaua
de vis-â-vis se dete puţin într’o parte, şi, prin faldurii ei albi, 
apăru un blond cap de copilă. Râdea.

„Maria !“ şopti el cu inima strânsă.
Părul ei blond şi împletit în cozi cădea pe spate ; o roză 

de purpură la tâmplă, gura micuţă ca o vişină coaptă şi faţa 
albă şi roză ca mărul domesc După ce râsese cine ştie de 

ea lăsă perdeaua să recadă.
Dar mintea lui se contrase cu violenţă, căci el înţelese sen

sul, dar şi neputinţa realizării viselor lui. Asuma ştia că 
iubeşte. —  „La ce mi-a mai trebuit şi asta ?“ gândi el cu 
sufletul plin de lacrimi. —  „Nu 'e destul mizeria în care am



trăit __ cel puţin o mizerie fără de dorinţe. Şi prima mea
dorinţă şi poate ultima — nerealizabilă !“ Trăsâturaeeafma 
şi amară dimprejurul gurii lui se adanci vădit. Sufletul lui 
se cutremura la gândirea că nu va putea scutura greutatea 
acestui amor. Speranţă ? el n’o putea avea. O simţire pe 
care nu o cunoscuse niciodată, era să se nasca cu amoru .

Ea se redvi, surâse. De astă dată trase perdelele sus şi asta 
cu o garoafă în mânuţa ei albă şi privea pare-ca pe gânduri 
în potirul de purpură al floarei. —  „Nepreţuita . şopti el, 
uitându-se la ea. „Ah ! ea trebuia să fie bună ; de ce suradea, 
de ce? şi tocmai în fereastră? Oare ea nu-1 vedea. Da 
daCă-1 vedea, dacă aceste zâmbiri aveau o intenţiune... mica,
cochetă, însă totuşi ?“ —  Redispăru. „

—  Am să-i scriu, s’o rog... s’o rog să nu mai surada, sa 
nu-mi umple sufletul de o vană, dureroasă iluziune. Asta— 
nu-mi va refuza ea. E atât de bună ; voi ruga-o sa fie rea.

CU o dureroasă, nemai simţită voluptate, el în scrise .

Stea,

Sărac de bunuri, frumuseţe şi spirit, inima mea este ataţ 
de” bolnavă ca o scânteie de soare noaptea, şi te iubesc, ş i 
ochii tăi. topite stele ale dimineţii, privesc atat de adanc, atat 
de ferice de adânc în noaptea sufletului meu, cât te visez 
veghiând, şi de dorm, la imagina luminii lor sunt deştept 

Poţi oare ghici simţirea cu care am scris, înger ?
O nu 1 în vieaţa ta luminoasă nu s’a putut ivi nici umbra 

măcar ’a unei dureri asemenea aceleia ce-mi nimiceşte imma 
O nimiceşte ! Inchipueşte-ţi că dintr’un om cu simţire dintr e 
fiinţă aevea n’ar rămânea nimic decât o lunga, intrupata 
disperare. Tu nu cunoşti asemenea oameni. Ei nu pot apar 
ţinea cercurilor în care te mişti tu. Ei sunt jos. Cand o  
inimă pierdută în mizerie, în apăsare, în neputinţa^ de a cui 
tiva simţiri, căci fiecare din ele îşi găsesc marginile in puterile 
celui ce le are, când o asemenea inimă şi-ar ndica aspira- 
tiunile până latine, şi le-ar ridica fără voinţă, luptând spre a 
le năbuşi, neputând să le reziste, ce-ar simţi un asemenea om
—  întristare ? Asta nu-i întristare ! Disperare ? Asta nu-i dis 
perare ! E o agonie a sufletului, o luptă vană, crudă, farade 
voinţă Disperarea ucide, aceasta simţire munceşte. Martir 
este numele amorului meu. In fiecare fibră rupta este o 
nemărginire de dureri ; şi nu deodată —  fibra cu fibra, se 
rupe inima mea. Moartea-i un moment, disperarea e timp.



o asemenea simţire este iadul. Mario ? poţi tu să-ţi inchi- 
pueşti un asemenea chin, fără să plângi —  de milă nu —  de 
îngrozire . De piatră să fie o inimă, este o margine care s’o 
mişte . de venin să fie un suflet, sunt dureri care trebue să-l 
indulceasca şi nu e durere mai mare decât a mea. De ce 
sunt eu în lume, când tu ai fost menită să fii ? De ce au 
căzut ochi mei pe tine, de ce te-am văzut ? Orb de aş fi fost 
de cât amar scăpau ? De n’aş f i fost de fel, scăpau de o vieaţă 
chinuita, pustie, fără de lumină.

„Fioare !, cum surâzi în grădina zilelor tale, fără să ştii că 
o inima se rupe ? Stea !, cum luceşti în cerul tău, fără să ştii 
ca un suflet moare ? Şi în neştiinţa ta eşti şi mai frumoasă, 
eşti şi mai mult cauza unor crude dureri. Oh! cât eşti de 
frumoasă, şi cu cât eşti, cu atâta mai nefericit sunt şi cu 
cat sunt, cu atâta mai frumoasă eşti ! —  N ’am avut speranţe, 
puţin mi-a pasat ; n’am avut dorinţe, nici una în lume, puţin 
mi-a pasat ; de una am fost capabil, de una, care să-mi cu
prindă toată vieaţa mea, şi aceea nerealizabilă : tu ! —  Oricât î T 'fre ar fi mila ta, până acolo nu se poate coborî. Nu-mi 
zâm bi. zâmbetul tău m’ar umple de speranţe vane. A  mă 
îubinu-ţi, este permis, dispreţueşte-mă, te rog ! Poate dispre
ţul tau m ar omorî şi moartea nu-i nimic pe lângă chinul meu 
de azi. Sărut urma păsurilor tale, murii îi sărut pe care a 
trecut umbra ta ; dispreţueşte-mă ! Eu nu pot să nu te iubesc 
iu  nu ştii de ce, şi nu ţi-o pot spune, şi cu toate astea chipul 
tau, umbra ce ai aruncat-o pe pânza gândurilor mele este 
singura fericire ce am avut-o în lume.

,,Mario !... aşa-i că astfel te chiamă ? nu se poate să te 
cheme altfel... tu !... nu-ţi pot zice altfel... Adio ! adio !“

Si cu toate că scrisese, totuşi o speranţă de o dureroasă 
dulceaţa, deşartă dar singură, îi ameţea sufletul lui El îşi

03 pUtea fi a luL Ea ! t<?ată lumea era cuprinsăin acest cuvânt. Cand gândea cum i-ar lua capul ei de aur
m mani, ŞI !-ar topi ochii cu sărutările lui, când gândea că
S 1 a r ^ t e a  cel dulce s’ar putea odihni cuprins de braţul lui,
rantel J  prmc?a mânuţa ei albă, să se uite la transpa-
î E t a ? E i  ore„ lntregi, 11 venea să înnebunească. Ce-i
toată vipata P - r  •“ «. °  ° r - langa ea ar mai mult decâttoata vieaţa. Cata intensiva, dureroasă, fără de nume fericire
intr o ora de amor ! Şi cum i-ar vorbi el ! Câte numiri ar in 

’ +Care de care mai îndrăgite, mai fără d ^ e l e s  mai 
nepomemte, pentru un surâs de pe buzele eCun sSâs fn 

ecere, umbra unei fericitoare cugetări * câtă
pentru „  privire ; o â «



ment degeţelele ei dulci în mânile lui, şi el simţea pare că le 
trage ia inima lui. să le facă a simţi desele şi nenumaratele-i 
bătăi... ar plânge şi ar râde de fericire, ca un copil, ar în
nebuni în urmă şi veşnic ar visa acea oră făra de seamăn.

De unde această simţire nemăsurată, de unde aceasta ire
zistibilă nebunie ? El nu-şi simţea capul, nu-şi simţea mima, 
toate se învârteau împrejuru-i într’o lumină trandafirie, parea 
că nu vede decât perdelele albe şi după fiecare se ivea, zâm
bind cu o speriată şi copilărească şireţie, capul ei.  ̂ na 
morat în ea ? Asta ar fi fost puţin. Nu în ea, în fiece gândire 
a ei în fiece pas, în fiece zâmbet, un înmiit amor. Dumnezeu 
de-âr fi fost, şi-ar fi uitat universul, spre a căuta un altul in 
ochii ei albăstrii ; de-ar fi găsit, nu se ştie... Căutarea ar fi 
durat veşnic. Cum o iubea ! De l-ar fi dispreţuit, ar fi iubit 
dispreţul ei ; o ideie de ură a ei ar fi fost cuprinsul amorului
lui, cât ar fi trăit. ' , . , . 0

..Ah !“ zâmbi el cu un fel de dureroasa beţie, „de aş putea 
s’o sărut, odată ! pare că n’aş mai voi nimic în lume... on sa-i1 
desmierd mânile, ori să-i despletesc părul, ori sa-i sărut
umerii! Ingearul meu !“ „ . . a

El trimisese scrisoarea. Sta în fereastră neliniştit, pare ca 
aştepta sentinţa de moarte ; nu ştia ce să gândească, nici 
gândea ceva, era un amestec fără şir de icoane turburi, îm
bătătoare. Ah ! el ceruse dispreţ şi spera amor.

Ea se ivi în fereastră. El se retrase după perdea ca s o 
observe. Ochii lui se uscau de ardoare şi sclipeau cu o bol
navă dorinţă ; ea se ivi frumoasă, ochii ei cei mari şi adanci 
erau plini de lacrimi, şi se uita înaintea ei, în mânile uiute 
şi lăsate în jos ţiind scrisoarea şi în faţă cu o expresie inde
cisă înnecată de dorinţa de a plânge, ca un copil vinovat, 
se arătă în fereastră, şi ochii ei păinjeniţi de lacrimi se m 
dreptară spre el... adânci, miloşi, plutitori... Ea boţi scrisoarea 
cu mâna, o duse la inimă... şi... o durere ascuţită, cruda u 
pătrunse inima lui ; pârea că i se rupe vieaţa, i se taie in doua 
inima, o negură albă îi cuprinse vederea... şi apoi nimic... 
nimic. El căzuse cât era de lung pe podeaua camerei lui.

Copila fugi speriată din fereastră.

__ Ce scrisoare ţii tu în mână, Mario ? Şi cum arăţi tu ?
Ce-ţi e 7 zise un bătrân prietenos, care se ivi tocmai atunci 
în fereastră, ridicând cu mâna lui cea fină bărbia c e a  rotunda 
a fetei. Ea cercă a surâde, dar atât de dureros şi atat ae

mgrijit^ra^  [“ e i îi-desfăcu, cu o dulce silă, scrisoarea cea



mototolită din mâini... se uită la ea, şi faţa lui se adânci din 
ce în ce. Ajunse la semnătură. —  „Dela cime ai căpătat tu 
scrisoarea asta ? unde locueşte omul acesta ?“

Lacrimile o inundară şi ea se aruncă suspinând la gâtul 
tătâne-său.

— Vezi, zise ea întrerupt, acolo-i sărmanul... în casa cea 
pustie de peste drum... l-am văzut căzând ca mort pe podele... 
cine ştie, dacă n’a şi murit. Aleargă tată... poate că nu-i 
prea târziu.

— Cum arată el ? întrebă bătrânul, preocupat cum se vede 
de-o cugetare complicată.

—  O ! e frumos ! zise ea repede... şi apoi îşi muşcă zâmbind 
buzele

Se mai ivi încă un om pleşuv şi cu ochelari, cu care bătrâ
nul vorbi repede şi încet, arătându-i scrisoarea. Pleşuvul clă
tină din căpăţână.

Coborîră iute scările şi într’o clipă fură la casa de peste 
drum. Deşi erau amândoi bătrâni, ei se grăbiră astfel, încât 
aceasta trăda viul interes ce trebuiau să-l poarte pentru Dio
nis. Ei deschiseră uşa. Dionis era lungit la pământ, părul 
în dezordine, ochii închişi cu vehemenţă. Pleşuvul îl ridică 
încet dela pământ şi-i dezgoli pidptul. —  „Cât pe ce era să i 
se rupă o vână a inimii“ , zise el încet. „Pare foarte sensibil. 
O bucurie mare l-ar omorî. Nici trebue să-l trezim măcar... 
II voi cloroforma, ca din leşin să treacă într’un somn adânc.“

In vreme ce doctorul (veţi fi ghicit că pleşuvul nostru biped 
era doctor) vorbea cu sine însuşi, da din cap, ridica sprânce
nele şi îşi urnise ochelarii pe frunite, tatăl Măriei fixa por
tretul din perete. Explicarea în două cuvinte : Persoana juri
dică, care se afla acum pe mâna îngrijitoare a esculapului 
nostru, avea drepturi asupra unei moşteniri. Dovezi erau 
asemănarea cu portretul şi multe alte împrejurări care nu ne 
interesează, legate însă de origina până acum obscură a lui 
Dionis. Destul că soarta lui materială din momentul acesta 
era schimbată.

El însuşi era lungit pe pat. Capul ridicat pe perini şi lăsat 
asupra pieptului, paloarea cea liniştită şi marmorie a feţei 
contrasta cu părul în dezordine. O mână era strâns apăsată 
pe inimă, ea comprima convulsiv durerea ce o simţea acolo ; 
cealaltă spâmşura pe marginea patului în jos. O manta nea
gră îl acopĂrea prin creţii căreia transpăreau delicatele şi 
corectele lui forme. Tatăl Măriei se plecă asupra lui şi-l 
privi cu plăcere, cu intenţie.

„Aha 1“  gândi doctorul cu şireţie.
C la s ic i — M . E m in escu  : P r o z ă   ̂i



O negură deasă, cenuşie şi sclipitoare... apoi un cer de un 
etern albastru întuneric, cu stele moi de suflarea nopţii^ 
cu nori încreţiţi, cu aerul cald... şi iarăşi, iarăşi oraşul vechi 
cu stradele strâmte, cu casele închircite, cu streaşinile muce
găite în lună, şi Dan trecea repede prin strade... luna mai 
arunca câte o dungă prin întunericul lor... el intră în casa 
lui deplin conştiu despre îndelungatele lui vise.

—  „Şi mi-a trecut prin minte", zise el, „acea ideie neferi
cită, pe care Ruben o credea cu neputinţă în capul unui om".
—  Umbra lui dormea pe pat.

El ceti în cartea lui Zoroastru... ea se sculă încet... cu ochii 
închişi... se subţie... se lipi de perete şi se aşeză ironică, fan
tastică, lungă în dreptul lui.

Dan se simţea bolnav, abătut, strivit sub greutatea cuge
tărilor lui. Afară de aceea, un fulger îi trecuse drept prin 
inimă în vremea căderii lui. El simţea fulgerul junghiindu-i 
inima. El se lungi pe pat şi se acoperi cu rasa... Pe dinaintea 
lui treceau fiinţe ciudate, pe,care nu le văzuse niciodată. — 
„Ah !“  gândi el, —  „în curând voi muri, astea-s deja umbre 
de pe ceea lume." Numai umbra lui proprie stătea drepată 
în perete, parcă surâdea, şi, ciudat! —  avea ochii albaştri. 
„Dracul să te ia“ , gândi el, „şi umbra mea îşi bate joc de 
mine acuma."

Uşa se deschise şi intră maestrul Ruben.
—  Ce pustia, măiestre, de când ai lăsat să-şi crească per

ciuni şi de când porţi caftan jidovesc ?
—  Vai de mine, domnule, * de m ult! —  de când mă ţm 

minte, zise Ruben netezindu-şi barba. Dar rn’ad văzut altfel 
vreodată lângă Curtea Veche?

__ Lângă Curtea Veche... e Riven... vânzătorul de cărţi, iar
nu d-ta, mafestre Ruben. (<

Ruben se uită lung la el. „D-tale nu ţi-e bine, domnule , 
zise el serios.

—  Eu mor, maestre Ruben... Uite-te în masa mea, acolo-s 
memoriile umbrei mele, ale umbrei care o vezi în perete, 
scrise de câtă vreme am fost în lună.

Evreul se uită lung la bolnav şi clătină din cap.
—  „Umbra ceea a d-tale e un portret, care-ţi seamnănă ,

zise el. .
—  „Maestre Ruben, te-ai prostit rău, de când nu ne-am mai 

văzut“ , zise tânărul zâmbind, „ori eu am devenit o fiinţa 
superioară magistrului meu... se poate şi asta.“

Evreul se apropie de scrinul ce i-1 însemnase bolnavul, u 
deschise saltarul şi dădu într’adevăr de nişte legături de hârtu



galbene şi veştejite, legate cu fire de aţă albastră... el le  
scoase, se uită la ele, apoi le puse pe masă. — In momentul 
acesta intrară doi oameni în chilia lui, pe care Dan nu-i mai 
văzuse. Unul din ei, pleşuv şi uscat, veni să-i cerce pulsul ; 
celălalt vorbea cu Ruben. Ruben îi arătă hârtiile... omul 
se uită iute prin ele. „Fără îndoială**, zise el pentru sine. 
„De când îl cunoşti ?“ adaose întorcându-se către Evreu.

»De mult. El cumpără dela mine cărţi. In genere cele 
mai ̂  vechi şi tot de-acele pe care nu le mai puteam vinde- 
nimănui în lume. Eu singur le cumpăram cu toptanul, biblio
teci risipite ale oamenilor bătrâni, ai căror clironomi apoi mi 
le vindeau pe un preţ de nimica, ca hârtie numai. Şi în 
asemenea cărţi el răscolea cu un fel de patimă şi-mi cumpăra, 
cele mai obscure şi mai fara de înţeles. Acuma, asemenea. 
aveam câteva vechituri de astea şi venisem să i le arăt ; el 
le-ar fi cumpărat desigur... acuma însă... l-am găsit în stareaj 
în care-1 vezi. Şi-apoi nici nu-mi z ice : jupâne Riven, ci 
maestre Ruben ! Dumnezeu ştie cum s’or f i scrântit toate celea 
în capul bietului om.“

Bolnavul auzea toate acestea şi nu ştia ce înţeles să le dea. 
„Sunt nebuni oamenii aceştia**, gândi el, „şi maestrul Ruben 
şi-a ieşit cu desăvârşire din minţi... nu-1 mai cunosc. Aha ? 
gândi el̂  în urmă : Eu am murit şi Ruben a venit cu medicii 
să-mi vândă corpul. Are drept... prin schimbările prin care 
am trecut, corpul meu trebue să fi devenit fenomenal. Dar 
oare-s doctori aceşti doi ?... îmi pare că seamănă cu Satana 
amândoi... Ori e un om, despărţit în două arătări bătrâne, 
cu care-şi petrece şiretul Ruben pe conta mea... o jumătate 
cu păr şi una pleşuvă. Cea pleşuvă îmi pipăie pulsul şi cea cu. 
păr se uită la umbra mea, spânzurată de un cui în perete. 
U i t e ! acuma o desprinde din perete şi-o dă lui Ruben îri 
mână. Bravo ! maestre Ruben, strigă el, dracii tăi sunt 
meşteri în desprinsul umbrelor din perete şi ăst pleşuv are 
să mă ia pe mine... căci, cum văd, joacă pe doctorul în momen
tul acesta... Bravo ! bravo !“ El bătea din palme râzând.

Ruben îi luă umbra şi hârtiile de pe masă şi ieşi din casă 
închizând cu sgomot uşa după sine... —  „Te-ai dus, Evreule 
te-ai dus şi m’ai vândut chinuitorului de suflete**, murmură 
el cu o resignaţie dureroasă, recăzând cu capul pe perini.

Are friguri... e în delir, zise serios pleşuvul.

E noapte. O răcoreală dulce pătrunde prin ferestrele des
chise, şi Dionis, lungit în patu-i, tremură în friguri, cu buzele 
uscate, cu fruntea plină de sudoare şi cu capul greu. I se



pare că s’a trezit din nişte vise lungi, obscure, fără de înţeles 
şi el priveşte fără de încredere în realitate, la împrejurimea 
lui. Portretul părintelui său lipseşte din perete, cărţile cele 
vechi asemenea... casa e aceeaşi, însă mobilele noi şi ele
gante, covoare pe jos, numai patul e acelaşi. „Ciudat“ , gândi 
el, „din minune în* minune... eu nu mai ştiu ce se întâmplă 
cu mine“ . —  Luna revărsa tot aurul ei în odaia lui şi sub 
această smălţuire diafană, mobilele şi covoarele străluceau 
somnoros şi mat ; un orologiu zingăneşte încet şi subţire în 
perete, şi prin mintea lui trec iute, turburi, amestecate, toate 
întâmplările abia trecute. Şi toate îi păreau vise ; mintea lui 
îi părea împrospătată, rece, clară, faţă cu mintea pe care o 
avusese înainte. Din jurul lui dispăruse lumea cea semi- 
obscură a tinereţii lui ; el privea la viitor, Cum ai privi în 
fundul unui lac liniştit şi limpede ca lacrima. El singur nu-şi 
putea explica această limpezime a minţii. îşi închise ochii. 
Deodată simţi cum pe marginea patului său şade cineva... îi 
şedea pe picioare. Apoi simţi o mână dulce şi mică pe frunte. 
El deschise ochii pe jumătate. Văzu un băiat cu faţa ovală, 
palidă, cam slăbită, părul de aur, acoperit de o pălărie de 
catifea neagră cu margini largi, îmbrăcat cu o bluză de 
catifea, care cuprindea strâns de un colan lustruit mijlocul 
cel mai gingaş din lume. Ochii lui Dionis, pe jumătate în
chişi, nu trădau că el veghiază. II privi în întreg, dela capul 
inundat în aur, până la botinele micuţe ce sticleau radioase pe 
covorul înflorit.

—  Ah !, gândi el şi inima se cutremură în el, este Maria !
Da, odorul ! ea era. Vorbea singură... fetele vorbesc adesea

singure... El simţi aerul îndulcindu-se sub şoptirile ei.
—  Am fugit de-acasă deghizată... tot mă amânau, ba azi, 

ba mâine... dihania de doctor zicea că ar fi periculos pentru 
el .. auzi. periculos ? Eu nu sunt periculoasă ! zise ea răstită.
— Dar dacă s’ar trezi... o ! atunci... Dormi ! dormi, şopti ea 
aplecându-şi gura pe fruntea lui. El simţi o rouă umedă 
curgându-i în păr... Dar în momentul acela, el îi înlănţuise 
gâtul... ea speriată vru să se retragă, dar braţul lui o ţinea 
cu tărie culcată astfel pe pieptu-i... El se sculă. „Lasă-mă !“ 
zise ea roşie ca purpura.

Dar el o cuprinsese, îi mângâia fruntea ei albă, de-i dete 
pălăria jos şi-i lăsă să izvorască pe umeri în jos valurile de 
păr blond... apoi îi luă amândouă mânuţele în mânile lui... 
ea nu niai rezista... se uita la ele, îi săruta degetele... ea nu 
mai rezista... —  „Mario, mă iubeşti tu ?“



— Dar dacă nu m’ar chema Maria? —  zise ea, sub inspi
raţia unei fulgerătoare maliţii.

—  Cum dar ?
— Da ! da ! Maria, zise ea cu glăscior argintos — dar taci, 

nu ţi-e iertat să vorbeşti... nu ţi-e iertat... Nu te scula, căci 
asemenea nu ţi-e iertat... Ea-1 împinse în perini... El voia să 
vorbească, dar îşi simţi gura astupată de sărutări... El îşi 
închise ochii şi simţea că inima i se sparge în piept... apoi iar 
îi deschise, spre a cuprinde cu ei dulcea lui sarcină, care 
râdea cu un fel de copilăroasă nebunie de zâmbetul lui, de 
surprinderea şi spaima ei proprie, de tot, tot...

Adesea în nopţi lungi de iarnă, după ce ea de mult devenise 
tezaurul căsniciei lui, când de bună voia lor trăiau exilaţi 
la vreun sat, spre a se iubi departe de sgomotul lumii, Maria 
intra deodată în salonul încălzit şi luminat numai de razele 
roşii ale jăraticului din cămin, intra îmbrăcată ca băiat, ca 
în noaptea aceea când se văzură pentru întâia oară în apro
piere. Membrele ei svelte, în bluza de catifea neagră, aceeaşi 
pălărie cu margini largi pe părul ei blond şi picioruşele cele 
mai mici din lume în botine bărbăteşti. Şi ea se apropia de el. 
Mânuţele-i albe şi transparente ca ceara contrastau cu mâne
cile moi şi negre, şi astfel se plimbau de braţ prin semi
întunericul călduros al sălii ; din când în când îşi plecau gură 
pe gură, din când în când stăteau înaintea unei oglinzi cu 
capetele rezemate unul de altul, şi râdeau. Era un contrast 
plăcut : faţa lui trasă şi fină, din care nu se putuse încă şterge 
amărăciunea unei tinereţi apăsate, ci rămăsese încă într’o 
trăsătură de nespusă naivitate în jurul gurii, lângă fizionomia 
ovală, rotunjită şi albă a ei... chipul unui tânăr demon lângă 
chipul unui înger ce n’a cunoscut niciodată îndoiala.

Două vorbe conclusive. Cine este omul adevărat al acestor 
întâmplări Dan ori Dionis ? Mulţi din lectorii noştri vor fi 
căutat cheia întâmplărilor lui în lucrurile ce-1 înconjurau : ei 
vor fi găsit elementele constitutive ale vieţii lui sufleteşti în 
realitate : Ruben e Riven ; umbra din perete, care joacă un 
rol atât de mare, e portretul cu ochi albaştri ; cu dispariţiu- 
n.ea„ a(;estuia. dispare ceea ce veţi f i îndemnaţi a numi o ideie 
fixă , în fine, cu firul cauzalităţii în mână, mulţi vor gândi a 
fi ghicit sensul întâmplărilor lui, reducându-le la simple vise 
^Je unei imaginaţii bolnave.

Fost-a vis sau nu, asta-i întrebarea. Nu cumva îndărătul 
culiselor vieţii e un regizor, a cărui existenţă nu o putem



explica ? Nu cumva suntem asemenea acelor figuranţi care, 
voind a reprezenta o armată mare, trec pe scenă, înconjură 
fondaiul şi reapar iarăşi ? Nu este oare omenirea, istoriei, ase
menea unei astfel de armate ce dispare într’o companie veche 
spre a reapărea în una nouă, armată mare pentru individul 
constituit în spectator, dar acelaşi număr mărginit pentru 
regizor ? Nu simt aceeaşi actori, deşi piesele sunt altele ? E 
drept, că după fondai nu suntem în stare a vedea. —  Şi nu 
s’ar putea ca, cineva trăind, să aibă momente de-o luciditate 
retrospectivă, care să ni se pară ca reminisceţele unui om ce 
de mult nu mai este ?

Nu ezităm de a cita câteva pasaje dintr’o epistolă a lui 
Theophile Gautier, care colorează oarecum ideia aceasta: 
„Nu totdeauna suntem din ţara ce ne-a văzut născând, şi de 
aceea căutăm adevărata noastră patrie. Acei care sunt făcuţi 
în felul acesta se simt ca exilaţi în oraşul lor, străini lângă 
căminul lor şi munciţi de-o nostalgie inversă... A r fi uşor 
a însemna nu numai ţara, dar chiar şi secolul în care ar f i 
trebuit să se petreacă existenţa lor cea adevărată...- îmi pare 
că am trăit odată în Orient, şi când în vremea carnavalului 
mă deghizez cu vreun caftan, cred a relua adevăratele mele 
vestminte. Am fost în totdeauna surprins că nu pricep 
curent limba arabă. Trebue s’o fi uitat.“



ARCHAEUS •)

Netăgăduit că sunt multe lucruri, la priceperea cărora nu-1 
ajunge capul pe un membru gros dela primărie sau pe un 
subcomisar de poliţie —  deşi aceştia sunt în genere oamenii 
care pricep tot. Cel puţin când e vorba de expropriarea unei 
găinării, de insuflarea de respect în cetăţeanul măcelar cu 
măsuri false, oameni mai îndemânatici,’ decât cei doi de sus, 
nu cunosc. Totuşi ni se pare —  se înţelege că nu impunem 
nimănui părerea —  că, afară de cumpene şi găinării în faţa 
uliţii, mai există oarecare lucruri, de o însemnătate secundară 
într’adevăr, de ex. filozofia, poezia, artele, tot lucruri care 
scapă perspicacităţii numiţilor Domni, dar a căror existenţă 
riu se poate nega.

Se vedea că autorul vrea să înceapă dela Az Buchi. Intr’ade- 
văr, lumea cum o vedem nu există decât în creierul nostru. 
Nimeni nu va tăgădui că este deosebire între gânsac şi câine. 
Privirea câinelui e inteligentă, el pricepe din lumea aceasta 
o porţie mult mai bună decât gânsacul ; cu toate acestea 
amândouă aceste fiinţe au ochi şi creieri. Lumea nu-i cumu-i, 
ci cum o vedem ; pentru gânsac cum o vede el, pentru câine 
item, pentru membru dela primărie —  pentru Kant item. 
Totuşi câtă deosebire între ochii de porc ai subînţelesului 
membru şi privirea adâncă a înţeleptului dela Konigsberg.

Care-i adevărul ? Cel văzut clar de un gânsac sau cel abia 
întrevăzut ca printr’o negură de Kant ? Intr’adevăr iată un 
lucru ciudat. Cel dintâi deosebeşte lămurit grăunţele de 
porumb de prundul galben, el înnoată cu siguranţă pe apă, 
măsură cu ochiul distanţele ce le poate ajunge, şi nu-i fără 
oarecare înduioşare în faţa unei gâşte în epoca virginităţii.

*) Ms. B. A. R. 2269, ff. 19—39. —  Publicat I—a oară în M  Eroi— 
«eseu, „Scrieri politice şi literare" (I. Scurtu ; 1905).



Cel de-al doilea uită să mănânce, voind să sară peste o groapă 
cade în mijlocul ei, iar frumuseţile virgi sau nevirginale trec 
pe lângă dânsul, fără ca el să-şi fi ridicat ochii.

Cu toate acestea noi presupunem că filozoful e mai cuminte 
decât un gânsac, ba că în problemele aceluia e mai mult ade
văr decât în siguranţele acestuia.

Un semn că printr’o minte mare totu-i problem, iar pentru 
75 de dramuri de creier totu-i sigur.

E ştiut că regula pitagoreică din geometrie se numea puntea 
măgarilor. Puntea măgarilor, pe care trebue să treci în orice 
cugetare mai adâncă, este: că nu putem pricepe lumea în 
sine, şi că toată explicarea ei este explicarea unor reacţiuni 
ale creierilor noştri şi nimic mai departe. Lumea în sine 
rămâne un problem înăuntrul căruia se rătăceşte câte-o rază 
slabă, câte-o fulgerătură, pe care cugetătorul adânc o încre
meneşte pe hârtie, pe care citind-o, se naşte în pereţii capu
lui tău acea rezonanţă lungă, care face să vezi într’adevăr că 
lume şi vieaţă sunt un vis.

Dar cum am zis, toate acestea sunt fleacuri pentru un 
membru dela primărie. Vieaţa are pentru el însemnătate 
numai întrucât se percepe taxa pentru înscriere în condicile 
stării civile, moartea întrucât se percepe o taxă pentru îngro
păciune, şi întrucât se adaogă cu unul numărul născuţilor şi 
al morţilor. Membrul dela primărie nu vede în aceşti oameni 
decât indivizi impozabili, subcomisarul indivizi ce trebuesc 
privilegiaţi ca să nu se fure unii pe alţii şi să se ţină în 
regulă.

După această pătură de oameni urmează învăţaţii cuvântu
lui Aceştia întreabă totdeauna quid novissimi ? Cartea cea 
mai nouă e pentru dânşii cea mai bună. Ei citesc mult şi au 
în capul lor o mulţime de definiţii, formule şi cuvinte despre 
al căror adevăr nu se îndoiesc niciodată, căci n’au vreme de a 
se îndoi. Ii numesc ai cuvântului, pentrucă înţelepciunea lor 
consistă în cuvinte, în cojile unor gândiri pe care memoria 
lor le păstrează. Căci o gândire este un act, un cutremur al 
nervilor Cu cât nervii se cutremură mai bine, mai liber, cu 
atâta cugetarea este mai clară. La ei, acest act, prin care 
cugetarea străină să se repete întocmai în capul lor, nu se 
întâmplă, pentrucă mulţimea citirii şi obosirea creierului nu o 
permite. Cele citite trec ca prin nişte coji moarte în ham
barul memoriei, de unde ies la iveală apoi tot în aceeaşi 
formă.

Iar eu din parte-mi gândesc aşa. Orice a gândit un om 
singur, fără să o fi citit sau să o fi auzit, dela alţii, cuprinde



o sămânţă de adevăr. De aceea cărţile vechi, pe care oamenii 
nu le scriau numai iac’ aşa numai ca să le scrie, ci pentrucă 
gândise ceva, ce le apăsa inima şi voiau s’o spuie şi altora, 
cărţile vechi eu unul le citesc şi găsesc între lucruri abstruse 
unele seminţe de lumină, pe care apoi le ţin minte.

Aşa în vuia din zile stam fluierând la fereastra deschisă ; 
era zăpadă şi frumos afară, când iată văd trecând un bătrân, 
cu o manta lungă în spate şi cu pălăria cu marginile foarte 
largi. II văd intrând la Corabia lui Noe. Corabia aceasta e o 
crâşmă unde se găseşte vin unguresc bun. Acolo aveam şi 
eu masa mea de baştină şi seara, când mi se ura cu cititul 
şi scrisul, mă duceam la măsuţa din colţul corăbiei şi mi se 
părea că mă făceam iar copil, că eram pe vremea lui Sim, 
Ham şi Iafet. Când îl văd intrând pe bătrân, zic : „Ce 
drac! pe-acesta nu l-am văzut niciodată... hai să vedem 
cine-i...“  Iau pălăria din cui, cobor iute scările, şi la corabie.

Intru ’n lăuntru... moşneagul la masa mea. Corabia era o 
odaie mare boltită şi întunecoasă, în care şi ziua ardea lampă. 
Bătrânul era interesant, părul capului era alb, ras cu totul 
la faţă, ochi suri mari şi pătrunzători, apoi mirosea dedeparte 
a tabac şi mie mi-au plăcut totdeauna ̂ oamenii care miros a 
tabac.

I-am dat bună seara şi m’am pus în faţa lui, pentrucă eram 
în dreptul meu să şed la masa mea. El resări o leacă, dar 
nu spuse nimic. Apoi începu a ciocăni în masă cu degetele 
lui lungi şi subţirele şi fluiera printre dinţi. Era o necu
viinţă... dar acum eu tăceam ; căci, oricât de necuvincios ar 
fi fost, aria era de o frumuseţe rară... era subţire ca băzâitul 
de albină, dar ţi se părea că ’n gura lui s’a aşezat un virtuos 
de violină lung de-o palmă şi pe o vioară cât cojiţa unei 
alune ; cânta subţire şi frumos de stai îndrăgit de el... Apoi 
tăcu şi iar începu a ciocăni cu degetele lungi, încât mâna 
lui îmi părea un păianjen mare, care joacă tremblante.

—  Iartă-mă D-le Doctor, zisei eu încheiându-mi surtucul 
dianinte, dar mie mi se pare că aria aceasta care-ai fluierat-o, 
am mai auzit-o undeva... şi aş voi să vă întreb...

— Ariia asta ai auzit-o în capul D-tale, zise el, pe când 
ştergeai ciubotele lui Beethoven.

— Mă iatră D-le, dar nici n’am avut onoarea de-a cunoaşte 
pe Beethoven.

— Ce ştii D-ta, dacă l-ai cunoscut sâU nu. Eu îţi zic că 
l-ai cunoscut... Eu îţi zic că i-ai şters ciubotele şi basta.

— Ce dracul ! Ii nebun moşneagul iesta, gândeam eu.
— Ce dracul ! îi nebun moşneagul lesta, zise el clipind din



ochi şi imitându-mi glasul întocmai. Apoi urmă : K ellner! 
Vin de maghiarat de cinci ani, astupat bine... Iute.„ Ei ne
poate, urmă el, aşa-i că cea dintâi gândire care ţi-a venit în 
minte, la răspunsul meu, a fos t: Ce dracul! Ii nebun moş
neagul iesta. Vezi tu, asta voiam s’o ştiu... Omu-i ca o vioară... 
dacă pui degetul într’un loc pe coardă, sună într’un fel, 
într’alt loc, într’altfel, dar o vioară seamănă cu alta. Azi mă 
simt dispus să • fac filozofie şi bine că te-am găsit nepoate, 
pentrucă mie-mi pari un om neofensiv şi care se miră, şi 
mirarea este mama înţelepciunii.

Eu căscam gura.
Bătrânul se uită la mine şi începu să râdă.
—  Spune-mi nepoate —  dacă poţi —  un lucru imposibil şi 

o ideie imposibilă.
—  Un lucru imposibil e ca eu să fi şters ciubotele lui 

Beethoven, care-a murit înainte de atâţia ani, iar o ideie 
imposibilă este ca ceva să fie şi să nu fie tot în aceeaşi vreme.

Kellnerul aduse vinul cerut, moşneagul umplu un pahar 
mie, unul lui, pe care îl deşertă până în fund.

—  Ascultă-mă nepoate, tu eşti un prost, zise el. A i auzit 
tu vreodată despre Archaeus ?

—  Ba nu.
—  Nu ? Ei bine, Archaeus este singura realitate pe lume, 

toate celelalte sunt fleacuri — Archaeus este tot.
— Ptiu ! bată-te vina, unchiule, cu tot Archaeus-ul tău... 

Cum văd, vrei să mă iei peste picior. Cine ţi-i Arhaeus ?
— Sşut! Taci nepoate... Toate celea la vremea lor. Am 

să-ţi spun eu îndată cine-i Arhaeus, numai mai întâi bea şi 
tu paharul de vin şi ascultă următoarele cuvinte ale moşului. 
Cugetări imposibile nu există, căci îndată ce o cugetare. 
există, nu mai e imposibilă, şi dacă ar fi imposibilă, n'ar 
exista. Ce este imposibil ? Am să-ţi pun îndată o mulţime de 
probleme. Condiţiile a orice posibilitate, sunt în capul nostru. 
Aicea sunt legile ciudate, cărora natura trebue să li se supue. 
Aicia-i timpul cu regulele lui matematice, aicia spaţiul cu 
legile geometrice, aicia cauzalitatea cu necesitatea ei absolută, 
şi dacă le ştergi acestea... şi un somn adânc le şterge pentru 
câteva ore... ce simţimânt ne rămâne pentru acest interval al 
ştergerii ? Nimic. Şi cu toate acestea sosesc momente în 
vieaţă, în care aceste trei elemente ale minţii noastre, aceste 
sertare în care băgăm o lume, dispar pentru o clipă... e drept, 
ca o fulgerare numai ,dispar sau în parte sau în tot şi stai 
ca înaintea unei minuni şi întrebi... aşa ca omul care crezuse 
că tot ce vede e chiar aşa cum este... că oare ce însemnează



asta. Când priveşti o fizionomie ciudată, îţi vine de sine 
întrebarea : oare cum dracu-o fi gândind acest om ? Ba lipsa 
unuia din cele cinci simţuri, chiar venind mai târziu, modifică 
radical lumea cugetării.

— Cum aşa ? Apoi tocmai Beethoven a compus muzică pe 
când pierduse auzul...

—  Ştiam că ai să-mi obiectezi aceasta. Da, Beethoven com
pune opera Fidelio, după ce uitase de mult natura vocii ome
neşti... el scrie muzică pentru voci cum crede el c’ar trebui 
să fie şi te trezeşti faţă c’o operă care ţi se pare că fuge 
dinaintea ochilor... c’ai privi-o cu binoclul întors... şi-ai vedea 
departe, în fundul cugetării unui om, ceva straniu, ce pari a 
nu pricepe bine, până bagi de seamă că sunt închipuirile unui 
surd despre vocea omenească, a cărei natură normală el o 
uitase sau avea numai o reminiscenţă slabă despre ea. Dar 
închipuindu-ţi cum că toţi oamenii ar avea în urechea lor 
numai o reminiscenţă de memorie ca aceea a lui Beethoven... 
toată opera se apropie vădit ca şi când ai privi-o cu sticla 
aşezată normal la ochi... ba s’apropie aşa, încât toată scena 
ţi se-aşează în cap şi-auzi opera urlându-ţi în craniul deşert, 
cu boschete, cu temniţe, cu actori, cu actriţe cu tot. Cum va 
fi arătând capul unui om, care are-o operă ori o dramă în el 
cu oamenii ei interesaţi, cu lumina de lămpi, cu pânzele zugră
vite, cu totului tot în capul lui... Un teatru întreg, în care 
sufletul lui, ghemuit într’un colţ al salei, e singurul spectator.

—  Bine. Dar de ce să nu credem că făptura normală nu 
este cea anume făcută, ca să vadă adevărul ?

—  De ce ? Pentrucă tocmai această făptură normală nu este 
una şi-aceiaşi —  totdeauna vor fi. mici deosebiri ; unde însă 
deosebirile sunt mari, avem o altă lume. Dar să urmez. Nu 
ştiu dacă cineva s’a visat vreodată elastic... că poate creşte, 
se poate umfla, se poate contrage... Dacă pe un asemenea 
om nu l-ar trezi nimene din somn, el ar trăi o vieaţă întreagă 
cu o lume reală şi pipăită, căci în somn se pipăie aşa de bine 
ca în trezie., va să zică nu lipseşte nici acest control, cel mai 
sigur al realităţii... Şi acest om s’ar contrage ’ntr’o cartofă, 
care-ar. striga oamenilor de pe uliţă să ia seama să nu-1 calce, 
ori s’ar subţia într’o prăjină cu barbă englezească şi cu pălă
rie naltă, ori s’ar îngroşa ca un birtaş bavarez... ar trece 
printr'o mie de figuri el însuşi, şi dacă-ar dormi toată vieaţa 
lui, nici prin minte nu i-ar mai veni să se îndoiască că aceasta 
este natura lui, că altfel nu poate fi, şi că toate trebue să fie 
cum sunt... Dacă s’ar trezi puţin înainte de-a muri, ar crede 
din contră că a dormit şi că visează. O lume ca nelumea este



posibilă, neîntreruptă fiind de-o altă ordine de lucruri. —  
Există multe buruieni care, aducând o mică modificare a orga
nului vederii, creiază înaintea omului o altă lume. O băutură 
preparată dintr’un burete măreşte proporţiile lucrurilor. Un 
pai pare mare cât o bârnă, şi omul, în reminiscenţa figurii ce 
o avuse înainte de asta, sare peste un fir de pai din drum. 
Un lan de grâu devine pădure de aur, oamenii devin uriaşi, 
şi poate că povestea veche, că înainte uriaşii locuiau pămân
tul, atârna de construcţia ochilor de pe atunci şi nu de mări
mea lor obiectivă sau, mai exact, de mărimea în care reflectă 
ochiul nostru de astăzi făpturile omeneşti. Care este criteriul 
realităţii ? Despre ochi nu mai vorbim... Cine nu ştie cu câtă 
realitate, cu cât adevăr se prezintă în vis chipuri cunoscute, 
grădini, case, strade ; urechea aude muzica plăcută şi min- 
tea-şi aduce aminte cum că a mai auzit odată această mu
zică... Un amic se arată... el a îmbătrânit... vreo câţiva peri 
albi are pe cap... mintea-1 compară cu reminiscenţa ce-o avem 
despre dânsul şi închipuirea, cum el a fost, şi vederea con
cretă, cum este, ne smulge părerea de rău : „Cum s’a schim
bat omul acesta !‘:... In stare de nebunie toate iaeile sunt de o 
cumplită realitate... Omul e torturat, e pus pe cruce, e bătut, 
fără ca. cineva să-l atingă. Cele mai cumplite dureri fizice 
îi sfâşie sufletul şi-i brăzdează faţa... din contră, dureri reale 
în sensul nostru îl găsesc nesimţitor... Nu avem criteriu... Nu 
ştim, dacă ştim ceva... O credem, fiindcă o cred şi alţii, pen
trucă e o normă predominatoare, şi asta nu fiindcă lumea ar 
fi cum ne-o închipuim, ci pentrucă om cu om seamnănă mai 
mult ori mai puţin... Poate-se zice însă că cutare om ciudat nu 
are. drept când spune ceva ? Cu ce-1 combaţi ?... Cu aceea că 
şi alţii zic ca tine, că nu-i aşa? Cu ce drept? Valoarea pri
virii lui este aceeaşi cu valoarea privirii noastre, numai că a 
lui ■ e izolată, pe când a noastră găseşte şi altele turnate pe- 
acelaş calup. Dar e un visător ? Bine. Cine ? Noi ori el ? 
Asta e întrebarea... Poate-că noi nu facem alta decât visăm, 
într’nn fel şi el într’altul...

— Dar bine... vedem lumea. 
t— Şi el o vede.
—• Dar o pipăim, 

r —* Şi el o pipăie. Cu ce drept modul nostru să fie cel ade
vărat, şi al lui cel fals ? Pentru ce viceversa ? Suntem noi ne
buni ori el e nebun... asta-r-i întrebarea. Şi de gândim numai, 
cât de altfel a fost privirea oamenilor în alţi secoli, în ceea ce 
ni se pare nouă ciudat, lor le părea firesc, c'ă în orice lucru 
nepriceput n’avem decât o formă, sub care o altă frunte de



om vedea un lucru foarte priceput, atunci ne vine să între
băm, care-i criteriul minţii sănătoase ? O minte care azi 
aprobă ceea ce a desaprobat ieri, care desaprobă ce-a apro
bat ; o minte care vedem că se hrăneşte secol cu secol din 
paradocşi...

—  Cum din paradocşi ?
—  Da ! Căcf spune-i numai unui om ieşit din coaja naturii 

cum că soarele stă şi pământul se învârteşte —  el va găsi-o 
iraţional, paradox, contra minţii sănătoase... Spune-i că ste
lele sunt tot atâtea lumi, el va găsi-o paradox.

—  Dar, cu toate acestea, e adevărul.
—  Adevărul ? Cum vrei... Cum dispar, cum devin pe încetul 

nepipăite chiar teoriile mişcării când presupunem ceea ce ni 
se impune de sine... că spaţiul e nemărginit ? Unde-i mişca
rea când spaţiul e nemărginit ?... Pământul a făcut o bucată... 
Bine... Deasupra-i şi dedesubtu-i a rămas tot atâta spaţiu, 
căci e nemărginit.. va să zică ce a parcurs el când n’a parcurs 
nimica, căci pretutindenea stă în acelaşi loc, în acelaş cen- 
tron, în nemărginire —  şi dacă ar sta pe loc şi dacă s’ar 
mişca, tot atâta ar fi... Care-i criteriul mişcării lui ? Iar 
simţirile noastre, iar acest senzoriu vizionar, încât mişcarea 
lui nu-i de cugetat, fără ca să punem totodată fiinţa noastră. 
Pământul umblă, cum umblăm noi în vis. Departe ajungem 
şi totuşi pe loc suntem. In urmă şi înainte nici nu s’a mărit, 
nici nu a scăzut distanţa, căci e nemărginită.

— Dar timpul ?
— O, acest blestemat de timp, care e când lung când scurt, 

fiind cu toate acestea acelaşi, cel puţin remontoriul o spune... 
Când aşteaptă cineva iama la portiţa vreunui zăplaz pe dră
guţa lui... şi ea nu vine... Şi aşteaptă... şi ea tot nu vine... ce-i 
timpul ? O eternitate. Şi când citeşte cineva o carte fru
moasă... mii de tablouri se desfăşură pe dinaintea ochilor... 
ce-i timpul ? Un minut. Cine n’a avut vreodată un roman 
întreg în minte, pentru a cărui realitate normală i-ar trebui 
o vieaţă întreagă ori o tinereţe întreagă ?... In vis el poate 
avea într’o singură noapte vieaţa întreagă a unui om. Şi dece 
a unui om ? dece nu a tuturor celor ce se învârtesc împrejurul 
lui ? Şi în câtă vreme ? In şapte ori opt ore. Dar ce-i o tra
gedie ori o comedie altceva ? Şi într’adevăr, dacă un aseme
nea op interesează, nici bagi de seamă cât timp a trecut. De 
luăm criteriul normalităţii, am şters tot exclusivismul unei 
posibilităţi convenţionale şi de calup, şi-am pus în locu-i o 
alta tot atât de îndreptăţită. Atunci nu mai zicem : Numai 
asta- e posibil şi numai aşa e posibil, ci zicem : După cât ne



ajunge capul, aşa e... dar dracul ştie, dacă n’ar putea fi şi de 
o mie de ori altfel...

—  Ce ciudată ideie despre vieaţă !
—  Lnchipueşte-ţi un manuscript vechi, cu filele tinse, într’un. 

colţ de sertar... o comedie de exemplu. Directorul teatrului, 
în încurcătură, dă de el, citeşte... citeşte... pocneşte din degete* 
„Da ştii că asta-i bună !“ ... Şi iată că te pomeneşti deodată 
pe scenă cu o icoană vie a vieţii... publicul râde, actorii se 
strâmbă, şi toate acestea ca înainte... de-o sută de ani. Atuncea 
îţi vine a zice că ori publicul şi teatrul sunt depărtaţi cu 
două sute de ani, ori că piesa este nouă. Unde este 'timpul ? 
Când întorci binoclul, [lucrurile] ţi se par într’o abnormă 
depărtare... Un om născut cu binoclul pe nas ar alerga vieaţa 
lui toată după nasul lui propriu, ca să-l ajungă, şi ar fi 
foarte firesc asta... Unde este spaţiul ? —  De aceea când 
auzim trâmbiţa marilor adevăruri, care se prezintă cu atâta 
conştiinţă de sine, să zâmbim şi să zicem : Vorbe ! vorbeE 
vorbe! S’ascultăm poveştile, căci ele cel puţin ne fac să 
trăim şi în vieaţa altor oameni, să ne amestecăm visurile şi 
gândirile noastre cu ale lor... In ele trăieşte Archaeus... 
Poate că povestea este partea mai frumoasă a vieţii ome
neşti. Cu poveşti ne leagănă lumea, cu poveşti ne adoarme. 
Ne trezim şi murim cu ele... Auzit-ai tu vreodată Povestea 
regelui Tlâ ?

__ Niciodată... Dar aş dori să ştiu mai întâi cine-i
Arhaeus ?

—  Hm ! Cum dracu să ţi-o spun, dacă n’ai priceput pâna 
acuma. Măi băiete ! Cu toate schimbările ce le doreşte un 
om în persoana sa, totuşi ar vrea să râmâie el însuşi... per
soana sa.

Am cunoscut oameni oe doreau să fie mai frumoşi (câte- 
femei). mai cuminţi (câţi oameni de stat!), mai geniali (câţi 
scriitori !) ; am cunoscut unii care aveau dorinţe de Cesar, în 
care se grămădeau visurile de glorie ale lumii întregi... dar ei 
voiau să fie tot ei. Cine şi ce este acel el sau eu, care în 
toate schimbările din lume ar dori să rămâie tot el ? Acesta 
este poate tot misterul, toată enigma vieţii. Nimic n’ar dori 
să aibă din câte are. Un alt corp, altă minte, altă fizionomie, 
alţi ochi, să fie altul... numai să fie el. A r voi să se poată 
preface în mii de chipuri, ca un cameleon... dar să rămâie tot 
el. Abstrăgând dela dorinţa acestei reamintiri, fiecare îşi are 
dorinţa împlinită... căci este indiferent, pentru cel ce nu 
voieşte memoria identităţii, dacă-i el sau nu-i el rege. El 
este regele, dacă nu face numai această pretenţie să fie tot



el... Iată alt corp, altă minte, altă poziţie, numai că nu eşti 
tu. Ei, ai priceput ce-i Archaeus ?

— Ba nu. Mai puţin decât oricând.
— Nici nu-i uşor de priceput — pentrucă-i etern. Şi etern 

este tot ce este în totdeauna de faţă... în acest moment. Nu 
ce au fost, căci au fost stări de lucruri —  nu ce va fi, căci 
vor fi iarăşi stări de lucruri. Ce este. Numai dacă vremea 
ar sta locului, am putea vedea lămurit ce-i etern... Numai 
într un punct în care s’ar naşte un moratoriu între moarte şi 
vieaţă — căci lumea nu-i decât o veşnică plătire către vieaţă, 
o veşnică încasare din partea morţii. Şi această împrejurare 
este mama timpului. Fără de aceasta, suma celor ce există 
într’adevăr s’ar putea privi peste tot. am şti ce este netim- 
poral.

— Ce-mi folosesc mie expunerile acestea, când eu tot nu 
ştiu ce-i Archaeus ?

— Hm ! Eşti greu la cap. Când gândeşte cineva că neîn
semnata mărime a corpului omenesc nu stă de fel în raport 
cu puterea, cu imensitatea voinţei (gândeşte la Napoleon), 
cum că omul e numai prilejul adesea slab, abia suflat pentru 
nişte patimi cumplite, când gândeşti cum că purtătorul acestor 
patimi poate în orice moment să devină o coajă, ca un vas pe 
care l-a spart vinul, apoi când vezi că unul şi acelaşi prin
cipiu de vieaţă încolţeşte în mii de mii de flori, din care cele 
mai multe se scutură la drumul jumătate, puţine rămân şi 
aceste puţine au în sfârşit aceeaşi soarte, aţuncea vezi cum 
că fiinţa în om e nemuritoare. E unul şi acelaşi puncturo 
saliens, care apare în mii de oameni desbrăcat de timp şi 
spaţiu, întreg şi nedespărţit, mişcă cojile, le mână una ’n spre 
alta, le părăseşte, formează altele noui. pe carnea zugrăvituri- 
lor sale apare ca o materie, ca un Ahasver al formelor care 
face o călătorie, ce pare veşnică.

— Şi este într’adevăr veşnică.
—  In fiece om se încearcă spiritul Universului, se opinteşte 

din nou, răsare ca o nouă rază din aceeaşi apă, oarecum un 
nou asalt spre ceruri. Dar rămâne în drum, drept că în mod 
foarte deosebit, ici ca rege, colo ca cerşetor. Dar ce-i şi ajută 
coaja cariului, care-a încremenit în lemnul vieţii ? Asaltul e  
tinereţea, rămânerea în drum decepţiunea ; recăderea anima
lului păţit, bătrâneţea şi moartea. Oamenii sunt probleme 
ce şi le pune spiritul Universului, vieţile lor încercări de 
desleeare. Chinul îndelungat, veşnica goană după ceva ne—



cunoscut nu seamănă cu aviditatea de a afla răspunsul unei
întrebări curioase ? , , . *

__ Dar mie mi se pare că unde-i un problem e totodata şi
deslegarea lui. . „ „ - - - ___

__ Da Kant. Cei mai mulţi oameni insa raman întrebări,
uneori comice, alte ori neroade, alte ori pline de înţeles, alte
ori deşerte. Când văd nas omenesc, totdeauna um vine sa
Întreb : ce caută nasul iesta ’n lume ?
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ÎNTÂIA SĂRUTARE *)

Ah, fiecare a gustat-o oare-a iubit, —  cum este ea ? cine o 
poate şti spune. Şi cu toate astea ce n’ar da cineva pe ea —  
tot-tot. Dacă e vreo plăcere pe acest pământ, pentru care ai 
sacrifica toate celelalte —  apoi e prima sărutare, inocentă, 
copilăroasă, pedantă chiar, dar, o ! câtă dulceaţă e tocmai în 
această copilărie, în această falsă închipuire a valorii ei, 
în această abandonare mută a gurii de copilă. Timidă —  
pare cu toate astea o cutezanţă, dulce pare un act de violenţă
— dăruită , pare răpită, şi cel ce răpeşte şi cel păgubaş sunt 
în aceeaşi măsură fericiţi —  adică peste măsură. Câte lucruri 

,în lume nu se pot întâmpla de două ori, revin —- dar întâia 
sărutare cu toate deliciile rămâne întâia în suvenire — dulce, 
neştearsă, nepreţuită...

Era o noapte de iarnă, cu lună, cu nori, cu stele —  ; un 
frig aspru şi reîntineritor şi fără vânt. Brumă şi ninsoare se 
aşezase pe grădinile şi zaplazurile de amândouă părţile uli
cioarei, —  lucea albă încă zăpada încărcată pe crenge de o 
oprea şi pe zaplazuri, ca pe nişte bulgări de bumbac, *i pe 
strada îngheţată de trosnea sub paşi trecea el de braţ cu 
dânsa, el în palton cu gulerul dat în sus, ea în scurteică de
blană, roşie la faţă de frig — capişonul ei de lână lăsa să se
vadă fruntea, astă frunte albă încadrată de un păr de aur —  
şi scurteică oricât de grea ar fi fost totuşi desena cu [ • • ■ ]
liniile unei talii cum o găseşti numai dela 15 până la 20
de ani.

El era mult de 18 ani, v—  ea de 16. Vorbiau râzând, sau, 
. bine zis, râdeau vorbind — era mai mult râs decât vorbă, 
şi cu câtă fericire râzi, în acea etate, de orice prostie ce-ţi 
trece prin minte. Cine nu-şi aduce aminte de juneţea sa, —

*) Ms. B. A. R. 2255, ff. 250—254. — Text inedit.



şi fiecare a avut una —  de acele angajamente de a fi serioşi 
în amor, că-i pe vieaţă, acea defensiune în paragrafe a copi
lei ,ca să nu-i spue pe cineva, să nu o tutuiască, să n’o sărute
—  celelalte or fi cum or fi, însă guriţa, cum pustia ; —  aşa 
erau şi ei. De vorbit despre istorie, geografie, şi alte lucruri 
folositoare ! —  de ! se înţelege, cât vrei, —  de o guriţă, un 
tu, un pe nume ( . . . )  dulce —  asta ? niciodată !

Aşa ar fi şi rămâne —  dar, ah lume ! lume !
Luna lumina roşind faţa lui brună şi strălucind părul ne

gru, —  aurind cu dulceaţă faţa albă ca laptele şi părul ei 
blond-cenuşiu ce încadra cu luciu şi fineţe totodată faţa ei 
plină şi râzândă. Pe când el perora cu stricteţe o temă de 
astronomie —  indiferentă atât lui cât şi ei, adică pe când 
se chemau reciproc, ea se uita la el, părea că-1 ascultă şi s’ar 
fi aruncat de gât, l-ar fi sărutat de-o mie de ori —  aşa numai 
cel puţin —  dacă —  dacă s’ar fi căzut.

Ah, că prostu-i —  gândi ea surâzând —  nu poate vorbi şi 
el de altceva, azi cel puţin —  dar adese uitându-se timid şi 
şiret în sus la el ; ce plăcutu-i (frumosu-i) şi-aşa când spune 
prostii şi-mi place şi-aşa — gândi tot ea. Apoi nu mau gândi 
nimic -— sau Dumnezeu ştie ce ; destul (că) după ce tăcu mult 
fără să asculte, zise cam intens *, şi cam ca şi când n’ar fi 
băgat de seamă :

Tu, Alecule —  şi ca speriată de ceea ce spunea nu mai 
spune [ . . . ] Faţa ei purpură de ruşine.

El stătu în loc... Ii strânse mâna şi rugător, cavalereşte se 
înclină şi din [ ' . . . ]  : Mai zi odată.

—  Nu.
—  Nu. Mă supăr —  să ştii.
—  Tu... repetă ea încet, cu ochii pe jumătate închişi, cu 

glasul tremurător. —  Eu nu te-am provocat, fără a fi pus în 
legătură cu o frază —  şi cu toate astea ce tu ?

Cine n’ar da toate măririle lumeşti pe acest tu ? Şi cât de 
mult onoră el, când vine din gura ei mai întâi — pare o con- 
chetă de care el e mai mândru decât de lumi [ale] lui Alecsan- 
dru Macedon.

Conversară mai departe, de astă dată mai intim —  ca despre 
amândoi, însă totuşi despre un lucru mai serios, despre căsă
torie de exemplu: Fiecare tu era controversat. Era o fru
museţe, şi tocmai când îşi propuneau să zică tu, nu-i lăsa 
timiditatea să o zică şi ziceau deodată serioşi, după lungi lupte 
sufleteşti, D-ta —  rece, politicos —  cochet. Când stabileau 
cu diplomaţie să zică D-ta, atunci tu — tu din greşeală, şi 
iar din greşeală şi aşa moi departe...



Când se iveşte o asemenea grije, care albeşte D-nii * şi 
îmbătrâneşte până şi sufletul .atunci Doamna e fagure de 
miere.

Alecule —  zice ea încet —  uite-te la amorul meu, crezi tu 
că ’n el conţine fericirea ? Adu-ţi aminte de copilăria noastră. 
Tu sărac —  eu asemenea —  şi cu toate astea, ce fericiţi am 
fost. Astăzi stăm mult mai bine —  se întâmplă supărări ce-i 
drept, dar [ .. . ] de să-ţi amărească sufletul tău, sufletul tău, 
dulcele meu amic, care era atât de bogat în fericire...

—  Nu —  nu nevastă, şi ca supărare nimic, zice el râzând : 
capul să trăiască, belelele curg !

Aşa ! Bravo !
Apoi un vals prin casă, apoi a uitat tot !
Intr’o zi veni de tot supărat acasă. Un proces pierdut îi

consumase o însemnată parte' din averea lor câştigată şi aşa 
cu destulă muncă pe departe, şi conservată cu destulă econo
mie şi nesigur de către dânsa.

întâi el nu zise nimic, deşi îi veni să plângă. In urmă, 
după.un prânz scurt şi monoton, el se aşeză într’o canapea în 
faţa focului ; ea şezu în . genunchi pe un taburet înaintea lui, 
îi lua o mână într’ale ei şi apoi zice blând : „Alecule, vezi 
părul ăsta alb din viţa de dinainte —  scoate-1, te rog !

Cocheta ! zise .el încet —  dar se plecă spre a-1 scoate şi o 
sărută pe frunte. Ea se roşi. El începu să râdă căci ea 
învinse... Să întrebăm frumos : sunt multe femei, care se 
roşesc de o amintire dulce.

—  Cocheto ! şezi lângă mine ; tu eşti tot ce ai fost ?
Spune-mi de ce... de ce te-ai roşit.

—  Să-ţi spun, zice ea, mi-am adus aminte de un lucru, ce 
nu ţi le-am spus niciodată. Ţ i l-oi spune acum, dar mai întâi 
o precuvântare. Tu te superi că aâ pierdut parte din averea 
ta, dar uiţi un lucru... că suntem la jumătatea vieţii şi că 
jumătatea cea mai bogată e îndărătul nostru. Noi nu mai 
avem pe ce cheltui. E drept, că în loc ca averea ta să vină 
în mâna unor oameni nedrepţi, ar fi mai bine să o ai tu. 
Dar în urmă, ce importă. De-am fi amândoi în... în anii pri
mei noastre sărutări. Ah ! dar ce era să-ţi spun, —  ştii tu 
că-ţi cerusem promisiunea că nu mă vei săruta de fel până la 
cununie —  şi mi-a părut rău în urmă, da, mi-a părut rău. 
Vai ! acum eu o ştiam. Ştiam că tu, om cinstit, n’ai să cutezi 
de fel. Atunci am gândit un plan lung —  o săptămână în
treagă — cum aşi putea face eu — e ! dar ce să mai spun, 
tu ştii că eu ţi-am dat, după ce ne certasem.

Toate suvenirele unei vieţi fericite îi trecură lui atunci prin



minte —  ochii i se umplură de lacrimi. El îi înconjură gâtul 
şi-i zise încet: „Elise, spunenmi oare fără tine, îngerul meu 
de pază, ce-am [ . . .  ] vieaţa mea, ce chinuită —  crima !

__ Taci zise ea, închizându-i gura cu mânuţa ei, nu zi
crimă ; — ’ce aş f i eu fără tine ? —  adause ea cu o dulce coche
tărie —  o păpuşă...

Treizeci de ani au trăit fără să aibă copii. In  ̂al treizeci 
şi unulea an al căsătoriei, ea a născut un băiat sănătos, care 
din ce creştea din ce se făcea mai frumos. El a fost cuminte 
ca tată-său —  spiritual ca mumă-sa —  frumos ca tata-sau 
cochet şi delicat ca mumă-sa —  având părul negru al tatam- 
său şi ochii albaştri ai mumei sale. El a înfrumuseţat batra- 
neţea părinţilor, care amândoi erau înamoraţi de el, deşi 
într’un mod raţional, şi fără să-l strice.

Cam surâdea lumea de bătrânii înamoraţi —  dar, lumea ca 
în genere, aşa în mersul * cesta spaţial, nu avea * dreptate.

Scriitorul acestor şire ar mai avea de adăugat ceva 
morala istoriei, cred că-i vădită — ci întrebarea : Oare există 
fericire fără amor ? Poate, dar nu cred.



MOARTEA CEZAREI*)

In seara aceasta se înourase şi Cezara, închisă în chilia ei, 
plecându-şi capul între oalele cu flori ,cum şedea lângă ferea
stră îşi rezema fruntea de geam şi trăncănea cu degetele în 
ele. Ea zâmbea cu şireţie. Niciodată Ieronim nu fusese cu 
sufletul mai deschis, niciodată n’o iubise atâta, decât acuma 
când ştia ce păstrează ea sub inimă-i...

Şi de ce zâmbe$ oare ? Găsise ea laţul cu care putea să-l 
prindă pe amantul ei pentru totdeauna ? —  Nu. Dar o cuge
tare semi-filozofică îi trecu prin minte „Omul tot animal este
— zise ea ţ— şi-şi iubeşte puii mai mult decât orice. Puii ? 
oh ! când voi avea şi eu un pui —  am să-l mănânc de drag 
ce mi-o fi. Ce ciudaţi suntem noi oamenii —  bărbaţi şi 
femei —  în câte închipuiri îmbrăcăm lucrul cel mai simplu 
din lume... puii noştri."

Ea se aruncă pe pat. I  se părea că are un copil la sân şi-l 
mângâia — apoi îmbrobodi o perniţă şi-o pălmui şi-o puiculi, 
ca şi când ar f i copilul ei... Vremea se întunecase şi ploaia 
începuse a plesni repede dar monoton în geamuri. Din când 
în când câte un fulger strălumina pe un moment chilia — 
astfel încât sub această repede strălucire toată casa şi obiec
tele păreau a tresări, a avea vieaţă, ceea ce constitue fantasti- 
citatea luminei de fulger.

Ea se-apropie de fereastră. Era o vreme cumplită afară. 
Nouri se grămădeau negri pe cer, rupţi de fulger, marea făcea 
o larmă adâncă asemenea mugirii depărtate a unor tauri, —  
dar deodată ea văzu un foc aprins.

*) Ms. B. A. R. 2284, ff. 34 v.—42 v. (I-a dată ed. D. Murăraşu).



Dumnezeule, gândi ea spăimântată, Ieronim a aprins focul 
şi în această noapte... Poate că pe im moment numai...

Focul ardea din ce în ce mai mare şi cu constanţă.
Să i se f i  întâmplat ceva, gândi ea, şi asta să fie un semnal 

pentru mine ?... Ea tremura ca varga şi din buze i se retră
sese sângele, de rămăsese ca porumba.

Ea sbură repede în grădină, ajunse la ţărm, insula nu se 
vedea —  dar focul ardea mereu ca un punct de jăratic pe 
mare. Parcă auzea o voce, dar aşa ca şi cum i-ar fi ţiuit 
urechea.

Frică şi disperare îi cuprinse inima.
Ah ! gândi ea, cine ştie de ce o fi dat ! Trebue să înot 

oricum ar fi vremea, trebue să-l văd.
Ea se desbrăcă şi s’aruncă în mare ca s’ajungă punctul 

luminos Ea înota mereu, mereu, dar părea a sta pe loc, 
cel puţin jăraticul se ţinea în aceeaşi depărtare.

Talazurile o purtau ca pe o frunză şi o svârleau dintr’urx 
roi de spume într’altul... Ea înota cu toată puterea —  un 
întuneric ca smoala acoperea cerul, numai din când în când 
se âmulgea câte o scânteie de fulger din nouri... Ea înota 
-— era deja aproape de jăratic...' când... când văzu că jăraticul 
plutea pe apă. . .

Ea strigă... atunci cunoscu că e un foc pe o luntre în mijlo
cul mării. In momentul în care strigă, jăraticul se stinse. 
Atunci pierdu toată speranţa.:. Ea se mai ţinea pe suprafaţă, 
ca la lumina de fulger să vadă direcţia în care era insula... 
Insulă şi ţărm departe -— ş i . ea lăsată pradă mării nemărgi
nite. Un fulger cumplit încruşi noaptea întreagă —  atunci ea 
zări, ca . la zece paşi departe, o luntre neagră şi în ea stând 
drept în picioare, cu faţa adâncă, aspră, neîmpăcată —  Castel- 
mare. Atunci înţelese totul.

Ea strevăzu într’un moment toată starea ei cumplită, şî 
leşină —  pentru a nu se mai trezi niciodată...

In vremea aceea Ieronim zărise numai din întâmplare focul 
plutitor şi ca un fulger îi trecu prin minte ceea ce putea să 
se întâmple. El aprinse un foc stabil pe ţărm, sări într’o 
luntre şi se luă după para fugitoare, neuitându-şi spada. EI 
vâslea cu disperare şi, când ajunse la luntrea în oare licărea 
încă jăratic, văzu pe Castelmare, şi-apropie luntrea-i de-a lui, 
ţinti în el —  un fulger, şi auzi sunând - luntrea inimică de 
căderea unui corp greu.

El aprinse o făclie şi umbla încet pe luntre, când deodată 
văzu plutind pe apă ceva neobişnuit de alb... părea că nişte 
braţe se ridică din apă, spre a cădea iar —  se-apropde... Era



Cezara... El o scoase din apă, o înfăşură în mantaua lui, 
începu să-i frece mâinile, pleoapele — nici un semn de 
vieaţă...

Dumnezeul meu... nu cumva e moartă, gândi, şi tot sân
gele i se strânse în inimă... „Cezara, şopti el, scumpa mea 
Cezara.

Ea era cu gura întredeschisă, buzele vinete şi supte, dinţii 
străluceau, pleoapele erau deschise şi ochii erau ca sticla 
brumată.

El o duse repede la ţărm, în peşteră, aprinse foc, o înveli, 
îi frecă corpul —  numai că ea era şi rămase moartă.

El nu putea să o creadă... Ea, ea moartă —  ea să nu mai 
fie pentru el ; ochiul, gura, mânuţa ei să nu mai fie pentru 
el pe pământ... ea să nu-i mai înlănţuiască gâtul, să nu-i mai 
mângâie urechea cu şoptirile ei neînţelese... El nu putea să 
o creadă, precum nu poate crede nimenea în lume la moartea 
unei fiinţe iubite.

„Cezara, zise el lin, nu-i aşa că tu mă înşeli, că tu glu
meşti, că tu nu ai #murit ; cum poţi tu muri ?“ ... Nici un 
răspuns.

Deodată ochii lui se oţărîră. Dinţii începură să clănţăne 
ca de friguri... el se temea, se temea de el însuşi —  de pereţi ; 
îşi întinse mâna spre cadavru... părea că aude vuiet de gla
suri multe, că o mână-i apasă pieptul ; el răsufla parcă aer 
fierbinte care-i ardea plămânii. Se ridică lung în picioare, îşi 
ridică umerii cu spaimă, părul i se sburli în cap şi nările i 
se umflase, —  tablouri de foc îi ardeau mintea, vederea ; ful
gere, tot fulgere... parcă tot creierul îi era ars ; el începu să 
râdă cu hohot şi căzu la pământ...

A doua zi el era întins pe un pat moale, într’o casă cu 
ferestrele toate înconjurate de iederă şi flori,, prin care razele 
soarelui pătrundeau trecând câte o dungă în răcoritorul întu
neric, făceau să joace în imperiul razei 9ale o lume întreagă 
de colburi diamantine... Intr’un colţ şedea pe un scăunaş 
Cezara şi râdea...

„Dumnezeul meu, ce vis cumplit am avut“ , zise el.
Ea râdea, dar nu spunea nimica... Era chilioara lui parcă, 

din mănăstirea de călugări, înfrumuseţată însă atât de mult 
şi îndulcită de prezenţa iubitei sale... El se coborî din patu-i, 
îngenunchie lângă iubita lui, îi cuprinse cu o mână grumazul, 
cu alta mijlocul ; ea râdea mereu, dar tăcea ca piticul.

„O cunoscu-ţi gura ta, şireato ! —  zise el râzând —  ce-mi 
taci, copilo... ah, floarea vieţii mele, îngere !“  Glasul lui tre



mura de emoţiune, el plângea de amor. Ea îi cădea mereu 
cu capul pe sân, parcă adormise în braţele lui.

„Ce frumoasă este \ gândi el înfiorat. Abia acum băgă 
de seamă că ea era goală.

El alergă la patul lui şi o culcă... Ea se cufunda parcă în 
perini —  perini de pânzării albastre... El se alătură de ea... 
dar ea parcă fugea în periniile prea moi ; el o cuprinse tare, 
o lipi de corpul lui... îşi închise ochii şi-i sfărâmă parcă 
buzele în sărutări. Se înăbuşia sărutând-o... simţirile-i pie
reau, parcă nu mai gândi nimic... adormi adânc, adânc.

Marea purta în patul ei moale şi albastru două cadavre 
unite, strâns îmbrăţişate —  iară vântul trecând printre cren
gile unui arbor vechi mişca, între crengile aplecate, oasele 
albite de curgerea apelor, ale unui om cu barba lungă a cărui 
profeţite se împlinise.



UMBRA MEA*)

Adese ori când stau înaintea fumegătoared lumini galbene 
a lampei mele, când mă uit în ochiul ei cel roşu, când deschid 
câte o carte bătrână plină de nerozii bătrâne, de credinţele 
unei lumi cu capete îndealtfel ca ş i. ale noastre, (lucru ce 
arată relativitatea adevărului), adeseori zic, conversez  ̂cu 
lampa mea verde şi veche şi mă uit sub cojocorocul ei când 
fâlfâie fantastic, ca şi când i-ar fi dor de tavan.

Când privesc vis-â-vis de mine, în peretele rău văruit văd 
onorabila mea umbră, cu nasul cam lung şi căciula peste 
ochi, şi-mi fixez ochii la ea şi cuget... Cugetarea mea e 
vorbă penitru ea, căci ea mă înţelege şi-mi răspunde tot în. 
gândiri lungi şi deşirate la ceea ce o întrebasem, fără câ  să 
mă mulţumească acele răspunsuri, căci nu vorbesc în gând 
decât eu cu mine. Eu cu mine. Ciudat ! Această despărţire 
a individualităţii mele se făcu izvorul unei cugetări ciudate, 
care mă făcea să fixez aspru şi lung umbra mea, astfel încât 
ea, jenată de-atâta căutătură, prindea încet, încet conture pe 
perete până a deveni clară ca un portret zugrăvit în ulei, 
apoi se îngroşă plastic din perete afară, astfel încât sări din 
cadru jos şi mă salută surâzând, ridicându-şi căciula din cap.

—  Seara bună, domnul meu, zisei eu, şi-i întinsei mâna, 
dar dădeam în vânt, căci umbra deşi îmbrăcată, deşi frumoasă, 
nu era totuşi alta decât umbră. Ii oferii un scaun ca să 
şadă.

—  Eşti mulţumit cu lumea ? zise surâzând.
—  Da, răspund eu asemenea surâzând. Se înţelege că 

acuma n’am făcut decât a relua firul cugetărilor şi a sta de 
vorbă cu sufletul meu asupra diferitelor probleme ale ome
nirii.

*) Ms. B. A. R. 2255, U. 184— 185 (I-a dată ed. D. Murăraşu).



—  Ştii ceva, îi zic eu, te las pe pământ în locul meu, în. 
împrejurările mele, şi eu mă duc de-aici să-mi petrec câtăva 
vreme în lună. Unde nu-s oameni, nu poate fi ură, şi de- 
aceea am decis de a-mi petrece undeva singur, fericit, fără 
grije, iar tu să petreci pe pământ în locul meu, cu simpla 
îndatorire de a însemna în ziarul tău tot ce ţi se va petrece
— memorii pe care le voi citi şi eu. Lampa ardea între el 
şi mine, cartea sta deschisă, în care un pedant dăduse curs 
cugetărilor sale asupra lumii, orologiul sbârnâia răguşit 12 
ore. Umbra mea se culcă pe patul de scândură acoperit cu 
o pătură, iar eu îmi luai mariţaua de-a umere, mă uitai, ieşind 
din casă, prin borta uşii la fata stăpânei din casă care tocmai 
se desbrăca ca să se culce şi ea ; apoi pe vârful degetelor 
trecui prin bucătărie, prin tindă şi, când ieşii afară, închisei 
uşa după mine şi începui a merge încet-încet în lumina lunei, 
pe stradele largi ale oraşului cu ferestre şi porţi închise, cu 
ziduri albe şi gălbenite de lună, cu perdelele lăsate, cu câte 
un păzitor de noapte cu mustaţa înfundată în gulerul şi gluga 
mantalei şi cu o prăjină subsuori ; în fine o linişte somno
roasă, cu aer oald de vară, lună strălucită, stele de aur ce-şi 
închideau pleoapele spre a le deschide iar, un cer albastru şi 
fără nori, case nalte ale căror streaşini de cărămidă se uitau 
în lună, iată tabloul. Fetele ce dormeau în buduoarele lor 
parfumate, mângâiate de un roi de visuri de aur, studenţii 
care dormeau cu capul pe cărţi visând ministerii, dandii visând 
vânărd şi cai, proşti nevisând nimica, —  ce-mi pasă mie de 
lumea asta ce dormea, pe care o -uram şi o părăseam spre a 
nu reveni poate în ea ?

Păsurile mele grele pocneau în pietrele pătrate ale strade- 
lor ; eu mă înfăşasem înfundat în manta, cu pălăria peste 
ochi şi mergeam astfel pe luminatele strade, fără ca luna 
să-mo. facă vreo umbră • pe ziduri, căci pe-a mea o lăsasem 
acasă, astfel încât eu însumi nu păream a fi decât o umbră 
nepricepută ce fugea pe murii caselor înşirate pe rând. Cam 
la finea oraşului era o casă galbenă, cu ferestrele lucii argin
tate de lună, cu perdele albe. Bătui încet în ea.

Tu eşti ? răspunse o voce dragă şi molatecă, ca de 
copilă.

—  Eu; deschide fereastra, nu e nimeni pe strade, nu te poate 
vedea nimeni, şi apoi chiar de te-ar vedea...

Fereastra se deschise încet, perdeaua se dădu într’o parte, 
şi dintre creţii perdelei apăru, frumos şi palid, capul blond 
al unui înger. Luna ardea drept în faţă, astfel încât ochii 
ei albaştri străluceau mai tare şi clipeau ca şi loviţi de razele



soarelui. Sub alba haină de noapte, dela gât în jos, se 
trădau boureii sânului, iar mânuţele şi braţele ei albe şi 
goale până în umeri mi se întinseră, Şi eu le inundam în 
sărutări.

Un moment şi eu sărisem în fereastră şi—i cuprinsesem cu 
mâinile gâtul ei gol, apoi îi luai faţa în mâni şi-o sărutam cu 
atâta ardoare, o strângeam cu atâta foc încât îmi părea că o 
să-i beau vieaţa toată din gura ei.

—■ Onde ! zisei eu încet, netezindu-i părul ei de aur.1 Onde, 
ştii tu ceva? vino cu mine în lună ; vom trăi aşa de fericiţi 
acolo, neconturbaţi de nimerii* tu pentru mine, eu pentru 
tin e ; din visurile noastre vom face castele, din cugetările 
noastre mări cu miluairde de unde, din zilele noastre veacuri 
de fericire şi de amor. Hai în lună ! Lasă-ţi umbra ta acasă, 
culc’o în pat, iar tu vino cu mine prin ninsoarea de stele şi 
prin ploaia de raze, până ce departe de acest pământ nenoro
cit şi negru. îl vom uita, pentru ca să nu ne avem în minte 
decât pe noi.

—  Haide dar, zise ea înconjurând gâtul meu cu braţele ei 
albe şi punându-şi gura pe gura mea. Sărutarea mă umpluse 
de geniu şi de putere creatoare.

Astfel îmbrăţişaţi, aruncai neagra şi strălucita mea mante 
peste umerii ei albi, îi înconjurai talia cu un braţ strângând-o 
tare la pieptul şi la gura mea, iar cu cealaltă mână fluturând 
cealaltă parte a mantalei ne ridicam încet-încet prin aerul 
luciu şi strălucit de razele lunei, prin nourii negri ai cerului, 
prin roiurile de stele, prin ploaia de raze, până ce ajunserăm 
în lună. Călătoria noastră nu fuse decât o sărutare lungă. 
O lăsai acolo în aerul cald de pe malul mirositor al unui lac 
verde şi strălucit, şi mă întorsei pe pământ şi, văzându-1, îl 
băgai într’o nucă, iar nuca o făcui un mărgăritar stropit 
cu aur, şi mărgăritarul îl aruncai în fundul unei mări. Mări
mea fiind numai relativă, astfel încât ceea ce nouă ni-i mare 
altora li se pare mic, se înţelege că atomii microscopici din 
acel mărgăritar, ale cărui margini le erau cerul, stropii stele 
şi lună şi soare, —  acei pitici aveau regii lor, purtau războaie, 
se urau mereu, închipuindu-şi diferite bazaconii despre închi
puita lor mărime. Eu uitându—mă cu un microscop, prin 
coaja cea subţire a mărgăritarului, toată întunecata lor lu
crare era astfel incat, oricât volumul lor devenea de mic, ura 
lor era tot aceeaşi, incat mărgăritarul trebuia să crape de 
ură: 11 aruncai în mare şi mă întorsei la iubita mea din 
luna, căreia-i povestii tot ce făcusem. (Apoi făcui un palat, 
ctc.). Iubitei mele îi făcui haina de un gaz albastru,- deşi



străveziu ca aerul, prin. care se ridica în ea albeaţa cea mai 
strălucită a rotundelor sale membre ; în părul ei blond aşe
zasem o citadelă de diamante, sânul ieşea vergin, rotund şi 
mic din haina decoltată. Astfel ne plimbam, cu mâna în jurul 
gâtului ei, prin umbroasele şi bălsămatele dumbrăvi ale lunei, 
pe lângă adormitele lacuri, pe lângă plângândele izvoare, şi 
numai privighetori, cu glas de argint, sburau cântând din 
creangă ’n creangă şi umpleau aerul de note divine.

Când ne aşezam în luntre valurile ascultătoare mânau ne
poruncit, după gândirea noastră, luntrea cea aurită, în care 
iubita stâ culcată în mari perini de mătase, iar eu aşezasem 
capul meu în poalele ed, şi visam ceea ce aveam. Acest amor 
pacific şi dulce ca ideâa eternităţii, fără niicio cugetare ori o 
dorinţă nevergină —  acest amor era aerul vieţii noastre, săru
tarea copilărească, dulce,, parfumată a gurilor noastre, împle
tirea angelică a braţelor noastre —  un amor sfânt.

Lumea mea nu era decât icoana ei strălucită, lumea ei 
faţa mea cea palidă inundată de păr negru. Această vieaţă 
era un basm strălucit şi înstelat. Acolo era, între dumbrăvi 
verzi şi între stânci cenuşii, şi un lac cu apă de aur. Când 
ne scăldam acolo râzând şi sub privirea cea înamorată a luni- 
ulor, stropeam unul în altul cu lungi şiroaie şi stropi de stele, 
care, rămânând pe sânul, ei, străluceau pe albul ei corp până 
ce, uscându-se într’un cearceaf ţesut din argint, corpul ei alb 
era şi mai neted, şi mai dulce, şi mai strălucit.

Adesea ea se prefăcea că se supără şi se ascundea prin tufi- 
şele labirinticei grădini. Deşi o strigam, ea nu răspundea 
până ce nu-mi prefăceam vocea în privighetoare, astfel încât, 
plângând dureros prin frunze, o vedeam Cum vine In extaz; 
şi cu ochii umezi, până ce o prindeam în braţe şi o mângâiam 
pe pieptul meu, pe nebunateca copilă !

Ca să petrecem făurirăm im joc de cărţi. Regii, reginele 
şi fanţii de pe cărţi erau toţi chipuri copiate din basmele ce ni 
le spuneam spre a petrece serile —  şi fiindcă nu aveam bani, 
ea se duse la un lac. Acolo fieşte care frunte de val reflecta
o stea. Ea intră încet în apa lacului şi prinse încet-încet cu 
mâna, din fiecare frunte de val, câte o stea, ca şi când ar f i  
prins albine de avu:, apoi punându-le în poale le aduse în casa 
şi le vărsă pe masă. Astfel jucam cărţi pe o frumoasă masa 
de marmoră şi jocul nostru era o poveste lungă şi încurcata, 
căreia nu-i mai dădeam de capăt până ce nu încetam beţi de 
somn.

Dar somnul nostru ! Braţe în braţe, tologiţi în perini de 
mătase galbenă ca aurul —- gura mea apăsată pe a ei, visam



amândoi unul şi acelaşi vis, care nu era decât o repetare 
magică a vieţii noastre fără dorinţe. Ne visam în ceruri cu 
oglinzi de argint şi cu sale întinse, prin aer pluteau îngeri cu 
haine de aur şi cu aripi de colorile curcubeului şi încinşi în 
brâie de curcubeu, iar blondele lor capete erau încadrate de 
lungi plete de aur, şi ochii albaştri se plecau timizi şi mari, 
şi pleoape şi gene lungi. Portale cu stâlpi nalţi de aur, galerii 
de marmoră albă, stele albastre pe plafondele de aur al şale
lor mari, toate pline de un aer răcoare şi mirositor ; numai o 
poartă închisă n’am putut-o trece niciodată. Deasupra ei în 
triunghi era un ochi de foc şi deasupra ochiului un proverb 
în literile strâmbe ale întunecatei Arabii. Era doma lui Dum
nezeu —  proverbul o enigmă chiar pentru îngeri. Iată vieaţa 
visurilor noastre.

Cahd ne deşteptam din somn, aurora celor doi sori, în haine 
rozş, culegea mărgăritarele de argint de prin grădinile noastre^ 
şi râzând cu glasul ei de ciocârlie ni le arunca din poalele ei 
pe faţă şi în patul nostim..

Roua rece cădea pe sânul verginei mele iubite, şi ea se tre
zea la frig 'şi, ţinându-şi ochii închişi, îşi strângea împrejurul 
umerilor ei goi plapuma ţesută din argint şi din colori, de 
curcubeu. Când însă îşi deschidea ochii, sorii răsăreau calzi 
şi frumoşi, iar noi ne sculam râzând somnoroşi unul de altul, 
apoi, spălându-ne feţele în baia de marmoră, ieşeam afară în 
aerul cald şi strălucit al fericitei noastre lumi. Şi vieaţa se 
începea din nou fericită şi lină, o eternă repetiţiune a fericirii 
de ieri.



GENIU PUSTIU *)

I

Dumas zice că romanul a existat totdeauna. Se poate. El 
e  metafora vieţii. Priviţi reversul aurit al unei monede 
■calpe, ascultaţi cântecul absurd al unei zile, care n’a avut 
pretenţiunea de-a face mai mult sgomot decât celelalte în 
genere, extrageţi din astea poezia ce poate exista în ele şi 
iată romanul.

Printr’o claie prăfuită de cărţi vechi (am o predilecţiune 
pentru vechituri), am dat peste un volum mai nou : Nuvele cu 
şase gravuri. Deschid şi dau de istoria unui rege al Scoţiei, 
care era să devină prada morţii din cauza unui cap de mort 
îmbălsămat. închipuiţi-vă însă că pe cine l-a pus litogra- 
ful să figureze, în gravuri, de rege al Scoţiei ? —  Pe Tasso. —- 
Lesne de explicat: Economia. Am scos într’adins portretul 
lui Tasso, spre a-1 compara. Era el, trăsură cu trăsură. Ce 
coencidenţe bizare pe faţa pământului —  îmi zisei zâmbind 
prin visarea mea. Putea-s’ar oare întâmpla unui Tasso o 
istorie asemenea celeia ce o citeam ? Am  spus o neghiobie 
negreşit —  căci totul e cu putinţă pe pământ şi, drept dovadă, 
vă voi nara o istorie ciudată, în care am jucat şi eu un rol, 
deşi foarte secundar.

Uitasem însă că tot ce nu e posibil obiectiv, e cu putinţă 
în mintea noastră, şi că în urmă toate câte vedem, auzim, 
cugetăm, judecăm, nu sunt decât creaţiuni prea arbitrare ale 
propriei noastre subiectivităţi, iar nu lucruri reale. Viiaţa-i 
un vis.

*) Ms. B. A. R. 2255 ; ff. 21— 84. Ediiţa I-a în 1904 (I. Scrurtu).



Era o noapte tristă. Ploaia cădea măruntă pe stradele ne
pavate ale Bucureştilor, ce se trăgeau strâmte şi noroioase 
prin noianul de case mici şi rău zidite, din care constă partea 
cea mai mare a numitei capitale a României. Tropăiai prin 
bălţile de noroi, ce te împroşcau cu apa lor cea cleioasă, în
dată ce aveai cutezarea de a pune piciorul cu un pas înainte. 
De prin cârciumi şi prăvălii pătrundea prin ferestrele mari 
şi nespălate o lumină murdară, mai slăbită încă prin stropii 
de ploaie ce inundase sticlele. Din când în când treceai pe 
lângă vreo fereastră cu perdelele roşii, unde în semiîntu
neric se zărea câte o femeie... Pe ici pe colea vedeai pe câte 
oui romanţios, ce trecea fluerând, sau câte un om beat, care 
îndată ce chiuia răguşit lângă ferestrele prostituţiunii, femeia 
spoită ce sta în sticlă aprindea un chibrit spre a-şi arăta faţa 
sa unsă din gros şi sânul său veşted şi gol —  poate ultimul 
mijloc de-a sufoca dorinţi murdare în piepturi stirpite şi 
pustiite de corupţiune şi beţie. —  Beţivul intra, semiîntu
nericul devenea întuneric, şi amurgul gândirilor se prefăcea 
.într’o miază-noapte de plumb, când gândeam că şi acela se 
numeşte om şi aceea femeie. Trebue să scuzi —  trei sferturi 
ale lumii sunt aşa —  şi al patrulea — Dumnezeule, ce puţine-s 
caracterele acelea care merită a se numi omeneşti.

Prin uşa unei cârciumi deschise auzii ţârlâiturile unor 
coarde f  alse, pe care le schingiuia sub arcuşul său cel 
aspru şi cu degetele-i uscate un biet copil de ţigan şi, în 
preajma lui, sărea de rupea pământul o muiere în doi peri 
şi un ţigan rupt şi lung, cu picioarele goale băgate în nişte 
papuci largi şi umpluţi cu paie. O veselie grotescă, urîtă, 
se desemna pe feţele amândurora.

Alături era o ̂ cafenea. Ploaia şi frigul ce mă pătrunsese 
mă siliră să intru în ea. Mirosul tutunului, eternul trictrac 
al jucătorilor de domino, făceau un efect deosebit asupra sim
ţurilor mele ameţite de ploaie şi de frig. Orologiul, fidel 
interpret al bătrânului timp, sună de 12 ori în limba sa meta
lică, spre a da lumii ,ce ntr-1 asculta, seama că se scursese şi 
a 12-a oră a miezului nopţii. Pe ici pe colea, pe lângă mese, 
se zărea câte o grupă de jucători de cărţi, cu părul în dezor
dine, ţinând cărţile într’o mână ce tremura, plesnind H in  
degete cu cealaltă înainte de a ,„bate“ , tăcuţi, cu ochii fixi, 
mişcându-şi şi muşcându-şi buzele fără a zice o vorbă, şi 
trăgând din când în când, cu sorbituri sgomotoase, câte-o 
gură din c’afeaua sau berea ce le sta înainte... semn de t r i u m f  !

Un june aplecat asupra unui biliard scria cu creta pe pă- 
C la s ic i — M . E m in escu  : P r o z â  j o



nura verde. Cugetam că e din viţa lui Arpad şi că şi-o f i  
scoţând din rezervorul memoriei sale vreun dulce nume de 
iubită sau vreun ideal unguresc din romanele lui Mauriciu 
Jokay. Nu m’am mai ocupat mai mult de figura acestui 
tânăr suspinător poate, ci am început a răsfoi, prin ziare 
străine, unele reviste literare, artistice, etc. (A le noastre nici 
nu au, nici nu vor a revedea ceva în privinţa asta).

Junele meu se apropie de mine.
— După d-ta, mă rog —  şopti el închinându-se. Accent 

curat românesc : „nu e Ungur“ .
—- Poftim, zisei întinzând ziarul —  şi surprins de interesul 

ce-mi msuflă îndată ce ridicai ochii.
Un om pe care-1 cunoşteam fără^a-l cunoaşte —  una din 

aoele figuri ce ţi se pare că ai mai văzut-o vreodată în vieaţă, 
fără să o fi văzut niciodată, fenomen ce se poate explica 
numai prin presupunerea unei afinităţi sufleteşti. începui 
a-1 observa cu comoditate. Era frumos —  de o frumuseţe 
demonică. Asupra feţei sale palide, musculoase, expresive, 
se ridica o frunte senină şi rece aa cugetarea unui filozof. Iar 
asupra frunţii se sburlea, cu o genialitate sălbatică, părul 
său negru-strălucit, ce cădea pe nişte umeri compacţi şi bine 
făcuţi. Ochii săi mari căprii ardeau ca un foc negru, sub 
nişte mari sprâncene stufoase şi îmbinate, iar buzele strâns 
lipite, vinete, erau de o asprime rară. A i fi crezut că e un 
poet ateu, unul din acei îngeri căzuţi, un Satan nu cum şi-l 
închipuesc pictorii : sbârcit, hâdos, urîcios, ci un Satan fru
mos, de o frumuseţe strălucită, un Satan mândru de cădere, 
pe a cărui frunte Dumnezeu a scris geniul, şi iadul îndărăt
nica —  un Satan dumnzeesc care, trezit în cer, a sorbit din 
Lumina cea mai sfântă, şi-a îmbătat ochii cu idealele cele 
mai sublime, şi-a muiat sufletul în visurile*1 cele mai dragi, 
pentru ca în urmă, căzut pe pământ, să nu-i rămână decât 
decepţiunea şi tristeţea gravată în jurul buzelor, că nu mai e 
în cer. Repedea umflare a nărilor şi vioaia sclipire a ochilor 
lui'semnalau o inimă din cele nebune, un caracter pasionat. 
Talia sa subţire, fină şi mâna sa albă cu degete lungi şi 
aristocrate semănau cu toate astea a avea o putere de fier. — 
Toată expresiunea în sine era de-o putere generoasă, deşi 
infernală.

Luă un ziar românesc. Pe pagina anunţurilor citi cu o 
semivoce sarcastică : Opera italiană... Ughenoţii.

—  „A i vrea să fie română ?“ zisei indiferent.
Se înţelege. Nu am putea avea o muzică mai dulce şi 

mai frumoasă ca cea italiană ?



— Nu eşti venit de mult ?
—  Nu.
— „înţeleg", zisei.
—- Dece ?
—  „Oamenii noştri", zic eu, „sunt de un cosmopolitism sec, 

amar, sceptic — ba şi mai m u lt: au frumosul obicei de-a iubi 
orice-i străin, de-a urî tot ce-i românesc. Noi am rupt-o cu 
trecutul fie ca limbă, fie ca ideie, fie ca mod de-a privi şi a 
cugeta, căci altfel n’am putea trece în ochii Europei de 
naţiune cizilizată."

—  Şi... oare sunteţi, aceea de ce vreţi să treceai ?
—  Hm... nu eşti de aici... cum se vede.
—  Nu.
—  A... altceva... Ei bine, să o ştii dela mine că nimeni nu 

caută de a fi aceea de ce trece. Vezi la noi istorici ce nu 
cunosc istoria, literaţi şi jurnalişti ce nu ştiu a scrie, actori 
ce nu ştiu a juca, miniştri ce nu ştiu a guverna, financiari ce 
nu ştiu a calcula, şi de aceea atâta hârtie mâzgălită fără nici 
un folos, de-aceea atâtea ţipete bestiale care umplu atmosfera 
teatrului, de-aceea atâtea schimbări de minister, de-aceea 
atâtea falimente. Vei afla mai lesne oameni ce pun la vot 
existenţa lui Dumnezeu —  decât suflete înamorate în limba 
şi datinele străbunilor lor, decât inimi care să iubească carac
teristica cea expresivă a poporului nostru, minţi ocupate cu 
chestiunile de vieaţă ale acestui popor, căruia îi scriem pe 
spete toate fantasmagoriile falsei noastre civilizaţiuni.

Divorţul şi adulterul umblă cu feţele bolnăvicioase, spoite 
din gros, măşti yii pe stradele noastre : —  zâmbind femeilor 
le stârpeşte, zâmbind bărbaţilor îi usucă şi, cu toate astea, 
noi le dăm serbări şi le sacrificăm nopţile iernilor noastre, ne 
cheltuim tinereţea care ar trebui să aparţină lucrului, spre 
realizarea acelor ideale spre care ţinteşte omenirea toată, şi 
familiei... Femeia poporului Hostru nu lucrează, căci are cu ce 
t ră i; bărbatul nu lucrează, căci n’are la ce lucra —  toate fa
bricile din lume concură cu mizerabila sa meserie. Cât 
despre inteligenţa noastră, —  o generaţiune de amploiaţi... 
de semidocţi... oameni care calculează cam peste câţi ani or 
veni ei la putere... inteligenţă falsă, care cunoaşte mai bine 
istoria Franţei decât pe aceea a României —  fiii unor oameni 
veniţi din toate unghiurile pământului, căci adevăraţii copii 
de Români încă n’au ajuns să înveţe carte... oameni, în fine, 
care au făptură şi caracter dela taţii greci, bulgari, şi numai 
numele dela mumă — dela disgraţiata Românie. Şi încă 
dacă şi-ar fi câştigat prin ceva dreptul de a se numi Români ;



dar nu. Ei îşi urăsc ţara lor mai rău şi mai cumplit decât 
străinii, o privesc ca un exil, ca o supărătoare condiţiune a 
existenţei lor... ei sunt —  cum o spun înşişi —  Români de 
naştere, Francezi în inimă — şi dacă Franţa le-ar procura 
semidocţilor noştri avantajele pe care li le dă nefericita lor 
patrie — ei ar fi emigrat de mult... cu to ţ ii!

Pe legea mea — urmai, ştergându-mi sudoarea — arată-mi 
un om care să scrie romanul Mizeriilor acestei generaţiuni, 
şi acel om va cădea ca o bombă în mijlocul pustiitei noastre 
inteligenţe, va fi un semizeu pentru mine — un mântuitor, 
poate, pentru ţara lui.

—  Schimbaţi opiniunea publică, daţi-i o altă direcţiune, 
răscoliţi geniul naţional — spiritul propriu şi caracteristic 
al poporului din adâncurile în care doarme, —  faceţi o uriaşe 
reacţiune morală, o revoluţiune de idei (în care ideia românesc 
să fie mai mare decât uman, genial, frumos, în fine, fiţi Ro
mâni, Români şi iar Români, —  zise el încet şi răguşit.

—  Cine să o facă asta ? Nu sunt toţi la fel ? Nu sunt toţi 
numai receptivi ? —  francezi, italieni, spanioli, tot —  numai 
români nu ?

—  O ! nu trebue oameni mulţi pentru asta... Spiritul public
este fapta puţinor oameni. (O singură frunte unsă cu mirul 
lui Dumnezeu e în stare să farme din oceanul cugetărilor 
omeneşti o singură volbură gigantică, care să se înalţe din 
fundul abisului mării până sus în nourii gânditori din cerul 
luceafărului ce se numeşte geniu...) Arătaţi-le iasma viitoru
lui şi se vor speria de el... Arătaţi-le unde-ar ajunge de ar 
urma tot astfel, şi se vor întoarce... Dar, în fine —  adaose 
el cu un surâs sceptic, —  dece să cercăm noi a ridica gene- 
raţiunea cu umărul. Tot ce se întâmplă pe lume, rezultă. 
De-o fi ca ei să se stingă, se vor stinge şi cu noi şi fără noi — 
de nu, nu. %

i.Cosmopolit ?“ —  adaoâe dl încet —  „cosmopolit sunt 
şi eu ; aş vrea ca omenirea să fie ca prisma : una singură, stră
lucită, pătrunsă de lumină, oare are însă atâtea colori. O 
prismă cu mii de colori, un curcubeu cu mii de nuanţe. Naţiu
nile nu sunt decât nuanţele prismatice ale Omenirei, şi deose
birea dintre ele e atât de naturală, atât de explicabilă, cum 
ou tem explica, d:n împrejurări anume, diferenţa dintre indi
vid şi individ. Faceţi ca toate aceste colori să fie egal de 
strălucite, egal de poleite, egal de favorizate de Lumina ce le 
formează, şi fără care ele ar fi pierdute în nimicul existenţei,—  
căci îri întunericul nedreptăţii şi al barbariei toate naţiunile 
îşi sunt egale în abrutizare, în îndobitocire şi fanatism, în



vulgaritate ; ci când Lumina abia se reflectă în ele, ea for
mează colori prismatice. Sufletul omului e ca un val — 
sufletul unei naţiuni ca un ocean. Când vântul cu aripi tur
buri şi noaptea cu aeru-i brun şi cu nourii suri domneşte 
asupra mării şi a valurilor ei, ea doarme monotonă şi întu
necată în fundul ei care murmură fără înţeles ; pe când dacă 
în senina şi albastra împărăţie a cerului înfloreşte Lumina, 
ca o floare de foc —  fiecare val reflectă în fruntea sa tui 
soare, iar marea împrumută dela cer coloarea sa, seninul ge
niului său — şi le reflectă în visul său cel adânc şi luciu... 
Când naţiunea e în întuneric, ea doarme în adâncimile geniu
lui şi-ale puterilor sale neştiute, şi tace —  iar când Liberta
tea, civilizaţiunea plutesc asupra-i, oamenii superiori se ridică 
spre a le reflecta în frunţile lor şi a le arunca apoi în raze 
lungi adâncimilor poporului —  astfel încât în sânul mării 
întregi se face o zi senină, ce resfrânge, în adâncul ei, cerul. 
Poeţii, filozofii unei naţiuni (luminate) prepun în cântec şi 
cuget înălţimile cerului şi le comunică naţiunilor respective. 
Dar sunt nouri care, întunecând oerul, întunecă pământul. O, 
nourii — regi ai pământului vor mâna totdeauna tunetele lor
—  războaiele asupra popoarelor de valun —  cu toate că acei 
nori nu sunt alta decât însăşi respirarea ghieţoasă şi întune
cată a valurilor nenorocite. Nourii tună, fulgeră şi acoperă cu 
o perdea de fier Soarele aurit —  şi până ce vor fi ei tirani 
asupra frunţilor de valuri, până ce întunericul ce-1 aruncă ei, 
prin umbra lor cea mare, va pătrunde sufletul adânc al marii 
c’o noapte rece şi tăcută, până atunci Lumea lui Dumnezeu 
va fi nenorocită.

Trăznetele lor cu care ruină, seacă, ucid popoare întregi, 
sunt războaiele.

Cei după ei, asemenea de veninoşi, sunt diplomaţii.
Cei mai nalţi şi mai veninoşi nouri sunt monarhii.
Sfărâmaţi moniairhii ! Nimiciţi servii lor ce mai linşi, diplo

maţii ; desfinţaţi războiul şi nu chemaţi certele popoarelor de
cât înaintea Tribunalului popoarelor, şi atunci Cosmopolitis
mul cel mai fericit va încălzi pământul cu razele sale de pace 
şi de bine.

Judecata acestui june, — cam bizară — mă intresa mult şi 
sorbeam, ca să zic aşa, vorbele şoptite de buzele sale subţiri 
şi palide. Faţa sa devenea din ce în ce mai profundă şi mai 
expresivă, şi lua un aspect fantastic. Mă lăsam târît de râul 
lin al cugetărilor sale într’o nemargine de vise.

—  „Nu crede", zise, „că cosmopolitismul cum îl vreau eu 
nu-şi are adepţii săi fierbinţi." — Deodată cu aceste vorbe,



el scoase din buzunarul de pe piept al gherocului un mic 
jurnal litografiat în nordul Germaniei. Ieşit dintr’o litografie 
secretă, de sub mâna unor juni apostoli ai libertăţei adevărate, 
ai Cosmopolitismului celui mai posibil şi celui mai egalitar! 
acest ziar era interpretul unor idei demne, frumoase, tinere, 
ţ j  chema popoarele la o alianţa sacră contra tiranilor celor 
răi ai pământului, la exilarea din regula lumii a maiestăţilor 
meschine, a diplomaţilor gâzi ai opiniunei zilei, a războiului, 
în oare se varsă atâta sânge din inima cea sfântă a popoarelor.

Vis frumos care a început a fi al lumii întregi, vis care, 
devenit convincţiune, nu va desfiinţa, pe o cale pacifică şi 
nepătată de sânge, numai capetele cu coroanele tiranice —  ci 
şi popoarele ce tiranizează asupra altora.

Bătu o oră. Atunci el se sculă repede, îşi băgă ziarul lito
grafiat în buzunar, şi-mi întinse dreapta, pe când cu stânga 
îşi puse pălăria în cap. —  „Mă numesc Toma NoUr... D-ta ?“

Ii spusei numele meu. După aceea ieşi, lăsând să-mi vâjâie 
prin cap ideia de a-1 face eroul unei nuvele.

Intorcându-mă acasă, tocmai când aprind chibritul ca să 
dau fpc la lampă, văd într’o lumină dubioasa cartea de nu
vele cu cele şase gravuri. Chibritul se stinse şi rămăsei în 
întuneric.

^„Uite zisei —  oare nu voi găsi în acest om un Tasso ? —  
Să-l studiez mai de-aproape.“ întunericul din jurul meu era 
metafora acelui nume : Toma Nour.

n.
După ce-mi propusesem să înmărmuresc figura sa cea fru

moasă în vreo nuvelă a mea, am căutat negreşit ca să fac 
cu el o cunoştinţă mai de aproape.

L-am văzut în urmă de mai multe ori şi, fiindcă o atrac- 
ţiune^ instinctivă mă fermeca în spre el, de aceea i-am propus 
să mă viziteze. Căpătasem în el un amic, care nu mă vizita 
decât ca să mă certe, care nu se purta decât în [haine] negre, 
care râdea zile întregi cu un râs de netot în societatea oameni- 
^°r’. Pen r̂u 03 să plângă acasă, care ura oamenii şi era rău
tăcios ca o babă, numai ca să nu placă unei lumi ce nu-i 
plăcea lui.
. nu-mi făcuse încă niciodată invitarea ca să-l vizitez. In 

fine, într o zi îmi făcu această nespusă onoare. M ’am dus la 
el. Locuia într’o cameră naltă, spaţioasă şi goală. In colţu
rile tavanului păianjenii îşi exersau pacifica şi tăcuta lor



industrie ; într’un colţ al casei, la pământ, dormeau una peste 
alta vreo câteva sute de cărţi, visând fiecare din ele ceea ce 
cuprindea ; în alt colţ al casei, un pat de lemn c’o saltea de 
paie, cu o plapumă roşie şi, înaintea patului, o masă murdară, 
cu suprafaţa ilustrată de litere mari latine şi gotice, ieşite 
de sub briceagul vreunui ştrengar de copil. Pe masă hârtii, 
versuri, ziare rupte şi întregi, broşuri efemere ce se împart 
gratis, în fine, totul un abracadabru fără înţeles şi fără scop.

Dar, asupra cărţilor culcate în colţ, era aninat în cui bustul 
în mărime naturală, lucrat în ulei, al unui copil ca de vreo 
optsprezece ani —  cu păr negru şi lung, cu buze subţiri şi 
roze, cu faţa albă ca marmora şi cu nişte ochi albaştri mari, 
sub mari sprâncene şi lungi gene negre. Ochii cei albaştri 
ai copilului erau aşa de străluciţi, de un colorit atât de senin, 
încât păreau că privesc cu inocenţa, cu dulceaţa lor mai 
femeiască, asupra spectatorului ce privea în ei. Era o ade
vărată operă de artă. Cu toate că acel portret înfăţişa un 
chip îmbrăcat bărbăteşte, însă mânile cele fine, dulci, mici, 
albe, trăsăturile feţei de-o paloare delicată, umedă, strălucită, 
moale, ochii de-o adâncime nespusă, fruntea arcată şi mai 
mică, părul unduind, cam prea lung ,te-ar fi făcut a crede 
că e chipul unei femei travestite.

—  „Cine e femeia asta ?“ zic eu lui Toma, care sta tologit 
pe plapuma lui cea roşie.

—  „A, femei !“  zise el ; „tot femei visaţi ! Ţi-o jur, pe ome
nia mea. că a fost bărbat ca tine şi ca mdne.“

—  Cu toate astea, aceşti ochi...
—  Aceşti ochi?... O ! dacă ai fi văzut tu aceşti ochi vre

odată în vieaţa ta, ţi s’ar fi părut că-i revezi în fiece stea 
vânătă a dimineţii, în fiece undă albastră a mării, în fiece 
geană azurie ivită prin nori. Cât era de frumos acel copil şi 
ce tânăr a murit ? A  fost un amic —  poate singurul adevărat 
ce l-am avut —  care m’a iubit cu dezinteresare, care a murit 
pentru mine. Şi "dacă mâna mea, diletantă în pictură, a putut 
să reproducă ochii ce ţi se par încă frumoşi, poţi să-ţi închi- 
puieşti ce frumoşi trebuiau să fie ei. Frumoşi au înmărmurit 
în sufletul meu întunecos, rece, nebun, precum ar rămânea 
prin nouri, pe bolta cea brună a* nopţii, două... numai două 
stele vinete. Tu iubitule, mi se pare că ai să devii foiletonistul 
vreunui ziar... După ce voi muri, îţi voi testa, într’o broşurică, 
romanul vieţii mele, şi vei face din lungii, din obosiţii mei ani 
trişti, monotoni şi plânşi, o oră de lectură pentru vreun 
cutreierător de cafenele, pentru vreun tânăr romanţios, sau 
oentru vreo fată afectată, care nu mai are ce pierde, care



nu mai poate iubi şi care învaţă din romane cum să-şi facă 
epistolele de amor.

„O ! voi care pozaţi ca eroi leşinânzi ai romancierilor' 
francezi, voi care iubiţi ca sentimentalii germani" —  răspun
sei eu — „voi care mâncaţi, cu toate astea, ca englezii materla- 
liştij voi trăiţi mult, şi, te întcredinţez, iubitule, că tu, cu 
toată afecţiunea ta, cu toată faţa ta de un eroism palid, ai să. 
trăieşti mai mult decât mine. Pe ce ne prindem ?“

„Pe ce ţi-am spus“ —  replică Toma —  >,pe biografiile 
noastre scrise in formă de nuvele. De-oi muri eu înainte, 
ţi-o las pe a mea : de-i muri tu, moştenesc eu pe a ta ; şi- 
atâta-i tot.“

Intr o noapte venisem la Toma. Luna strălucea afară şi în 
casă nu era lumânare. Toma sta visând pe patul lui şi 
fumând, în lungi sorbituri, din un ciubuc lung, şi focul din 
lulea ardea, prin întunericul odăiei, ca un ochi de foc roşu 
ce-ar sclipi prin noapte. Eu stam lângă fereastra deschisă şi 
priveam visând în faţa cea palidă a lunei. In faţa locuinţei 
lui Toma era un mândru palat al unuia din., aşa zişii, aristo
craţi ai noştri. Dintr’o fereastră deschisă, din catul de sus, 
auzii prin aerul nopţii tremurând notele dulci ale unui piano
— şi un tânăr şi tremurător glas de copilă adiind o rugă
ciune uşoară, parfumată, fantastică. îmi închisei ochii pentru 
ca să visez în libertate. Mi se păru atunci că simt într’un 
pustiu uscat, lung, nisipos ca seceta —  de-asupra căruia lică
rea o lună fantastică şi palidă, oa faţa unei vergine murinde. 
E miază-noapte. Pustiul tace... aerul e mort —  şi numai su
flarea mea e vie, numai ochiul meu e viu pentru ca să vadă,. 
pe un nor de argint în naltul cerului, un înger alb, îngenun—

at, cu mâinile unite, care cântă o rugăciune divină, adâncă,, 
tremurătoare : Rugăciunea unei Vergine. întredeschisei ochii 
şi văzui J?rin fereastra arcată şi deschisă, în mijlocul unui 
salon strălucit, o jună fată muiată într’o haină albă, înfio
rând cu degetele ei subţiri, lungi, albe, clapele unui piano 
sOnor şi acompaniând ţipetele uşoare ale unor note dumne- 
zeeşti, cu glasul ei dulce şi moale şi încet. Părea că geniul 
divinului brit Shakespeare expirase asupra pământului un 
n° «  ,in«ger. limatec —  °  nouă Ofelia Am  închis iar ochii, 
astfel încât, recăzut în pustiul cel lung, palatul cel alb se 
confunda cu nourul de argint, iar juna copilă cu îngerul în 
genunchi. Apoi strângând ochii silit şi tare, am învăscut 
visul meu în întuneric, — n’am mai văzut nimic, ci auzeam 
disparand ca o suvenire întunecată — Rugăciunea unei 
Vergine:



Muzică încetase de mult şi, cu totul în prada impresiunei 
ei, ţineam încă ochii strâns închişi. Când mă deşteptai din 
reveria mea, fereastra susă a palatului era închisă, în salon 
întuneric, şi sticlele ferestrei străluceau ca argintul în alba 
lumină a lunei. Aerul era blând şi văratec, iar razele lunei, 
pătrunzând în camera lui Toma, izbeau faţa sa, cu care era 
el culoat în sus. Ea era mai palidă decât altădată, şi mi se 
părea că două raze ale lunei aureau două mici lacrimi pă
trunse din ochii lui închişi.

— „Plângi ?“ zisei încet şi mişcat şi eu, căci sufletul meu 
era plin de lacrimi.

— „Iubit de un asemenea înger fără să-l poţi iubi“ , şopti 
el încet, cu o voce seacă şi amară.

-— „Ce ai ?“ zic eu.
— „Ce am ?“ răspunse Toma. „O ! dacă ai cunoaşte tu 

cât de puţin sufletul meu, acesta te-ar înfiora ; nu ştii, nu-ţi 
poţi imagina cât e de pustiu, cât e de deşert în el. E întocmai 
ca gândirea idioată şi stearpă a unui om ale cărui urechi 
sunt surde ca lutul, a cărui gură e mută ca pământul, ai 
cărui ochi sunt orbi ca piatra. Nu mai simt nimic — şi când 
mai pot stoarce o lacrimă din ochii mei, mă simt ferice. A i 
văzut acel înger închinându-se Dumnezeului său —  ei bine. 
acel înger iubeşte Cu un amor lumesc pe un Demon rece, 
palid, cu inima de bronz : pe mine. Şi eu... eu n’o pot iubi. 
Stele în cer. amoruri pe pământ, numai în noaptea mea nici
o stea, numai în sufletul meu, nici un amor. Câteodată nu
mai, aud bătăile pustiitului meu suflet... câteodată suflarea 
mi se curmă în piept, ca vântul ce se curmă prin ruinele 
zdrobite de munţii anilor —  câteodată, mai simt şi eu !... 
O, atunci îmi place să trec prin lume cu ochii închişi, şi să 
trăesc sau în trecut sau în viitor.Visez ca copilul ce vorbeşte, 
prin somn zâmbind, cu Maica Domnului, —  mă transport în 
cer, pun aripi umerilor mei şi părăsesc pământului, pentrucă 
să mă dau cu totul acelor umbre divine —  visuri, care mă 
poartă din lume în lume, şi mă izbesc din gândire în gândire. 
Mor pentru pământ,, ca să trăesc în cer.
' —  O ! de-aş putea iubi.

înţelegi tu ce va să zică de-a nu putea iubi ? A  trece prin 
lume singur, mărginit în paşi, - în ochi, — să te zvârcoleşti 
în strâmtoarea sufletului tău celui rece — să cauţi a-1 apro
funda şi să vezi că e secat, şi că apele sale se pierd în nisipul 
secăciunei sociale, se ard de căldura holeroasă a unei socie
tăţi de oameni ce trăesc numai din ura unuia către celălalt.

A nu iubi, nu-i nimica —- a nu putea iubi, e grozav.



Toma Nour, după ce sfârşise acest apolog al urei şi răcelei, 
se sculă din pat şi începu să traverseze spaţiul cel larg al 
camerei sale, cu paşi mari. Lumina lunei bătea în faţa de 
marmoră a icoanei din perete, ai cărei ochi păreau că trăesc 
în noapte.

—  „O, Ioane !“ zise Toma, sărutând ochii cei de foc vânăt 
ai icoanei —  „Ioane, iartă că am căzut într’un iad de ură, când 
tu nu-mi predicai decât un cer de amor —  suflet de înger ce 
ai fo s t !“

Luna se ascunsese într’un nor negru de ploaie, spintecat în 
două rânduri de lungi fulgere roşii. Casa se întunecă şi nu 
se mai văzu nici acea umbră pe perete : Ioan, nici acea umbră 
de marmora ce umbla : Toma.

—1 „Toma“ , zisei eu încet, ,,eu mă duc... noapte bună. Cată 
să nu înnebuneşti". Ieşii şi mă dusei acasă la mine.

Deşi Toma rămânea acelaşi, dar eu băgai de seamă că el 
se ruina din zi în zi.

In una din zile însă, eu luai frumoasa deciziune de a com
pune, cât se va putea de serios, mina mea, în sine cam muca
lită şi nededată de a fi funebră, şi de a ţine o oraţiune de 
morală şi igienă acestui om —  pe care eu îl credeam că-i 
vreun geniu pierdut. Aşa e felul meu. In visurile mele, mă 
cred în stare de a deveni un tiran carnivor, setos de sânge 
şi omor —  avar de aur şi desfrânat ca un Eliogabal, —  când 
în realitate nici nu sunt în stare să mă mânii cum se cade. 
Atâta timp sunt şi eu mânios pe un om, cât ţine el mânie pe 
mine. Ei bine, cu Toma puteam fi mai sever.

—  „Toma“ , zisei eu, ,,te ruinezi. Pentru Dumnezeu, umblă 
între oameni, până ce ei nu vor începe a crede că eşti 
nebun".

Am  repetat adesea aceste vorbe, sau analoage cel puţin, 
mai multe zile de-arândul —  dar el nu răspundea nimica, 
faţa sa rămânea, la imputările mele, de-o amicie copilărească, 
rece şi impasibilă. Insă, într’o zi, prorupse cu o voce puter
nică şi arzătoare, ochii săi se turburară şi răsufla mai greu.

—  Taci —  zise —  copil ce eşti ! Ce vrei ?... Crezi tu, ori 
toate sufletele de pigmei ce mă înconjur, —  cred ei oare că 
mă cunosc ? Ei văd nişte membre de om —  fiecare-şi croieşte 
câte un interior, cum îi place, pentru acest biped îmbrăcat în 
negru, şi omul lor e gata. —  „E un nebun", zice cutare. —  „E 
fantast", zice cutare. —  „Aşa ! vrea să treacă de original", 
zice un al treilea... Şi toate aceste individualităţi, croite pe 
seama mea, atribuite mie, nu au a împărţi cu mine nimic. 
Destul că sunt altceva decât ceeace cred ei. Lauda lor nu



mă linguşeşte, pentru că ei laudă o individualitate care nu-i 
identică cu a mea, — batjocora lor nu mă atinge, pentru că 
•ei batjocoresc un individ pe care eu nu-1 cunosc... Ii dispre- 
ţuesc pe oameni... m’am săturat de ei.“

Se înţelege că, cu asta, curma şirul oricărui raţionament ce 
se putea naşte în mintea mea. Nu i-am mai făcut nici o 
imputare ; e în zadar să vorbeşti celuia ce nu vrea să te 
asculte. • >

Intr’o zi el plecase din Bucureşti, fără măcar să-şi ia adio 
•dela mine, sau dela vreunul din cunoscuţii săi.

N ’am mai auzit de el vreun an. Intr’una din zile, primesc 
o scrisoare din Copenhaga. Iat-o : „Iubitule, trimite-mi poe
ziile lui Alecsandri, poste-restante —  sub literile y. y.“ Şl- 
atâta tot.

I le-am trimis. Pe urmă am plecat la ţară, la o moşioarâ 
a  părinţilor mei, unde am petrecut o vară frumoasă, plină de 
poveşti şi de cântece bătrâneşti. Dar am însărcinat pe o babă 
ce îngrijea de camera mea (în Bucureşti), ca să primească orice 
scrisoare mi-ar sosi în lipsă şi să o arunce în sertaruî 
mesei (mele).

Cum veni toamna, sburai şi eu din câmpiile cele frigu-r 
roase şi brumatice şi întinse — în camera din Bucureşti, d i» 
etajul al treilea, caldă şi mică.

Sunt un fantast. Cu capul aplecat asupra mesei, îmi fă
ceam planuri de viitor —  cugetam asupra acelor mistere din 
vieaţa popoarelor, din mersul generaţiunilor, care, asemenea 
fluxului şi refluxului mării, duc cu o teribilă consecinţă ici 
la înălţare, colo la cădere. Afară era un timp posomorit şi 
gemător, ca gândirile muribunzilor ; ploaia vâjâia bătând în 
ferestrele casei, —  focul se făcuse zgură în sobă, —  lumâna
rea ardea palidă a stinse, —  şi mie mi se părea că aud şop- 
tirea acelor moşi bătrâni care, pe când eram mic, îmi pove
steau în timp de iarnă, ţinându-mă în tremurândele lor braţe, 
poveşti fantastice despre zâne îmbrăcate în aur şi lumină* 
care cântă senina lor vieaţă în palate de existai. Au trecut 
ani de-atunci —  şi parcă a fost ieri, — ieri pare că-mi încâl
ceam degetele în barba lor cea albă, şi ascultam la graiul lor 
cel înţelept şi şoptitor —  la înţelepciunea trecutului, la acele 
veşti din bătrâni. Mi-ar fi plăcut mult să trăesc în trecut. 
Să fi trăit în timpii aceia când Domni îmbrăcaţi în haine de 
aur şi samur ascultau de pe tronurile lor, în învechitele 
castele, consiliile divanului de oameni bătrâni —  poporul 
entuziast şi creştin unduind ca valurile mării în curtea Dom
niei — iară eu, în mijlocul acelor capete încoronate de părul



alb al înţelepciunei, în mijlocul poporului plin de focul entu
ziasmului, să fiu inima lor plină de geniu, capul lor plin de 
inspiraţiune — preot durerilor şi bucuriilor —• bardul lor. 
Spre a hrăni acele vise şi mai mult, am deschis vreo câteva 
cronice vechi şi răsfoiam prin ele, când într’una găsesc o 
scrisoare nedesigilată încă — pe care desigur că menajera 
mea, primind-o dela poştă, o aruncase în cartea aceia. Iată 
cuprinsul ei :

Torino, în nu ştiu-cdte.

Domnule,

Mi-ai trimis poeziile lui Alecsandri. Iţi mulţumesc. Citesc 
adeseori pe Emmi, singurul lucru în lume care-mi stoarce la
crimi. Intr’adevăr, voi ăştia, care trăiţi în lume numai pentru 
ca să trăiţi, aveţi o ideie ciudată de moarte... voi vă imaginaţi 
scheletul unui mort, şi—i ziceţi moarte. Pentru mine, e un 
înger drag, cu o cunună de spini, cu faţa palidă şi cu aripi 
negre. Un înger... îngerul visurilor mele, care are o fizio
nomie cunoscută mie ;— singura fizionomie care purta, pentru 
mine, fericirea lumii în zâmbetul său, şi melancolia pământu
lui în lacrima ei. Acea fizionomie nu mai este. Acele buze 
ce surâdeau, un surâs al morţii le-a închis —  sau, mai bine : 
moartea înamorată de mine a luat figura unei copile, a vizitat 
pământul şi mi-a răpit mai întâi inima, pentru ca, dispărând 
ea —  să o urmez şi eu, sufletul... Scrie-mi.

Eu nu mai văd bine, şi urechile-mi vâjâie mereu de cân
tecul umbrelor ce-o să le văd peste puţin, pe cealaltă lume. 
îngerul meu se pune ’n faţa soarelui şi, în umbra negrelor 
sale aripi, îmi întunecă din ce în ce mai mult orele, care se 
vor stinge în curând. Voi muri. Scrie-mi curând, căci poate 
voi mai primi încă. După oe voi muri, vei căpăta o ciudată 
moştenire din partea mea. Ţine minte. Rămân al pământului 
cu corpul, al tău cu sufletul cel ce în curând nu va mai fi

Toma Nour.

O lacrimă se scurse tremurând din genele strălucitoare, 'ji 
aruncai scrisoarea în foc. Ochii mei păienjeniţi de lacrimi 
şi insomnie întrevedeau. într’o sălbatică fantasmagorie, capul 
vânăt al acelui amic nefericit —  cu creieri roşi de gândire,



cu fălcile înfundate de venin şi de mizantropie, cu ochii în
fundaţi şi turburi, ca ochii unui nebun. De sigur, murise. 
Deschid sertarul mesei şi iau puţinele portrete ce le aveam 
împrăştiate prin hârtii. Portretul lui era lipit de al lui Tasso. 

Epistola stătuse de mult în cronică. Era veche.
Trecu încă o lună şi primii un pachet, dintr’un mic oraş 

al Germaniei —  reşedinţa unui rege-miniatură, rege-parodie, 
rege-satiră. Pachetul era cu un manuscript, manuscriptul 
biografiei lui Toma Nour.

Printre foi, o făşie de hârtie cu cuvintele următoare :
Amice ! N ’am murit încă, însă sunt condamnat la moarte. 

Execuţiunea mea va fi în curând. Locuiesc într’un palat 
mare, —  la poarta mea sunt sentinele superbe, —  numai că 
cam întunecos şi cam umed palatul meu — ; oamenii îi zic 
închisoare. Cu manuscriptul fă ce-i şti. Adio, şi la revedere 
pe cealaltă lume.

Toma.

III.

Iată manuscriptul :

Am zărit întunericul lumii sub un troian de ninsoare, adică 
într’una din acele colibe care iarna nu-şi mai manifestă exi
stenţa lor, decât prin fumul cel verde ce tremură asupra-le. 
Tata n’avea nimica ; era unul din oamenii cei mai săraci ai 
cătunului nostru.. Nu-mi aduc aminte de mama decât ca 
de-o fiinţă palidă, un înger, care mi-a descântat copilăria cu 
glasul ei dureros şi suferitor. Eram încă mic, când într’o 
zi băgai de seamă că mama nu mai vrea să-mi răspundă, 
căci adormise galbenă, cu furca în mână şi cu buzele ce 
zâmbeau abia. O gândire adâncă părea că o cuprinsese ; eu 
o trăgeam din când în când încet de mânecă ; dar ea mi se 
părea că nu vrea să-mi răspundă. A  venit în urmă tata — 
oamenii au întins-o pe-o masă —  şi a venit satul întreg... unii 
din ei plângeau ; — eu priveam la ei, dar nu ştiam ce« să 
cuget. Mai văzusem adese-ori oameni ţepeni, întinşi pe câte-un 
pat ce-i ziceau năsălie, purtaţi pe sus între cântece şi plâns — 
şi băgasem de seamă că, de câte ori trecea o nuntă aşa de 
tristă pe lângă oasa noastră, mamei îi curgeau din ochi 
lacrimi mari, dar nu ştiam dece... Veni noaptea. Oamenii ce



stau în casă se jucau de-a cărţile ; dar mama sta tot întinsă, 
tot nemişcată, tot galbenă. A  treia zi, au dus-o oamenii la 
o casă de lemn cu o cruce de-asupra — la biserică ; un om 
bătrân cu o barbă albă, îmbrăcat în haină lungă şi vopsită 
fel de fel, cânta încet şi pe nas, —  apoi au pus-o într’o groapă, 
au aruncat ţărână de-asupra ei, de au ’ acoperit-o... M ’am 
întors acasă... Nu vorbisem nici o vorbă de trei zile, —  şi 
minunea aceasta îmi ameţea capul meu cel mic. Nu ştiu ce 
simţeam, dar mă cuprinsese frica grozavă că n’o să mai văd 
pe marna... Mă duceam de o căutam în casă, o căutam pre
tutindeni... îmi părea că-i aud glasul ei cel dulce şi încet, 
dar pe ea n’o mai vedeam. Cum a înoptat, m’am dus la bise
rică... Am văzut o movilă, acolo unde pusese pe mama, şi o 
lumânare de ceară galbenă ardea prin noapte, ca o stea de 
aur prin întunericul norilor. M ’am culcat pe groapă, am 
lipit urechea mea de ţărână. —  „Mamă ! Mamă !“ am strigat, 
„ieşi de-acolo şi vino acasă.. Casa e pustie —  zic — , tata n’a 
mai venit toată ziua azi ; porumbii tăi cei albi au luat câmpii... 
Mamă, vino mamă ! ori ia-mă şi pe mine la tine, acolo unde 
eşti“ ... Ascultam ; dar movila era rece, tăcută, umedă —  un 
vânt stinse lumânarea, şi întunericul cel negru cuprinse sufle- 
sul meu. Mama nu venea... lacrimile începură să-mi curgă, 
o mână de lemn îmi strângea inima în piept, suspinele mă 
inundau şi, în glasul unei cucuvăi triste, am adormit.

Şi iată ce-am visat. De sus, sus din acele stânci mişcă
toare, ce lumea le zice nori, vedeam o rază coborîndu-se toc
mai asupra mea. Şi pe rază se scobora o femeie îmbrăcată 
într’o haină lungă şi albă... era maica mea... Ea mă descânta, 
şi din pieptul meu am văzut ieşind o turturică albă, ce s’â 
pus la mama ’n braţe... Eu singur rămăsesem rece şi gal
ben pe groapă, cum fusese mama ; şi mi se părea că eu nu 
mai sunt eu, ci că sunt turturică... Pe braţele mamei m’am 
schimbat din turturică într’un copilaş alb şi frumos, cu nişte 
aripioare de puf de argint. Raza cea de aur se suia cu noi... 
am trecut printr’o noapte de nouri —  prin o zi întreagă de 
stele, până am dat de-o lume de miros şi cântec, de-o gră
dină frumoasă de-asupra stelelor. Copacii erau cu foi de 
nestimate, cu flori de lumină şi, în loc de mere, luceau prin 
crengile lor mii de stele de foc. Cărările grădinii, acoperite 
eu nisip de argint, duceau toate în mijlocul ei, unde era o 
masă întinsă, albă, cu lumânări de ceară ce luceau ca aurul 
şi, de jur împrejur, sfinţi în haine albe, ea şi mama, şi îm
prejurul capului lor strălucea de raze. Ei povesteau, cântau 
cântece de prin vremile de pe când nu era încă lume, nici



oameni —  şi eu îi ascultam uimit... Când deodată un întu
neric rece izbi obrazul şi ochii mei ce-i deschisesem. M ’am 
pomenit tot pe mormântul de hleiu şi o ploaie amestecată cu 
piatră îmi izbea faţa, pe când norii cei negri ai cerului se 
sfârtecau în mii de bucăţi prin fulgere roşii ca focul. Clo
potul cel dogit gemea bolnav în turn şi toaca se izbea de 
stâlpii clopotniţei.

Am fugit de pe morman ud şi plin, şi m’am covrigit în 
clopotniţă, cu dinţii clănţănind şi muiat până la piele ; părul 
meu cel lung îmi cădea peste ochi, mânuţele mele slabe şi reci 
le băgăm tremurând în mânecuţele ude. Aşa am stat toată 
noaptea. Pe la cântători, am început a merge, cu picioarele 
goale prin noroi, spre casă...'- Am  intrat în bordei... pe vatră 
lemnele se topise şi zgura abia mai licărea ; —  tata şedea pe 
un scăunaş scund şi, pe faţa sa arsă şi nerasă, se strecurau 
lacrimi de venin. —  „Unde-ai fost ?“ zise el, apucând cu 
blândeţe mâna mea înghieţată.

—  Am fost să caut pe mama... unde-i mama ?
Pieptul său se umflă cumplit; el mă luă în braţe, mă 

strânse cu foc nespus, şi-mi înecă faţa rece c’un noian de 
sărutări fierbinţi. —  „Mama ta, sărace", şopti încet, „mama 
ta ? ! Nu mai ai mamă !...“

Rămăsesem singura mângâiere a tatălui meu celui amărît. 
Eram lumina ochilor săi, cugetul minţii, amorul inimii, spe
ranţa bătrâneţelor sale. Când eram mic mă duceam la preo
tul satului care, ţinându-mă pe genunchi, îmi dete primele 
lecţiuni în citire. O dorinţă nemărginită, o sete arzătoare 
de studiu se trezise în mine, care, vai !, era să-mi devie fatală. 
De-aş fi rămas în munţii mei —  să-mi fi încântat inima cu
doine şi capul cu fantasmagoriile basmelor, poate că eram
mai fericit.

Tata m’a dat la şcoală. Ce-oi fi învăţat nu ştiu, dar ştiu 
că zilele mele treceau ca o iarnă pustie, ca un vis fără înţeles.

Intre copiii aceia lipsiţi, care ascultă cu sete de pe băncile 
şcoalei graiul învăţăturii, între aceia cărora studiul nu le e o 
silă, ci chemare, destin —  în capul şi inima cărora se frământă 
câte puţin foc ceresc, sunt cu deosebire două clase, cu toate 
că amândouă au un punct în care nu diferesc : lipsa.

Numai că la unii e voluntară, la alţii e pentrucă într’ade-
văr sunt lipsiţi. Cei dintâi, auresc până şi prundul stradelor
cu banii lor, până ce, rămaşi fără, beau paharul mizeriei până 
la drojdii ; cei din urmă îl beau mereu, fără întrerupere.

Intre cei patru pereţi gălbui ai unei mansarde scunde şi 
lungăreţe, osândite de a sta în veci nemăturată, locuiau cinci



inşi în dezordinea cea mai deplină şi cea mai pacifică. Lângă 
unica fereastră stătea o masă numai cu două picioare, căci 
cu partea opusă se rezema de perete. Vreo trei paturi care 
de care mai şchioape, unul cu trei picioare, altul cu două la 
un capăt, iar la celălalt aşezat pe pământ —  astfel încât te 
culcai pe el pieziş — , un scaun de paie în mijloc cu o gaură 
gigantică, nişte sfeşnice de lut cu falnice lumânări de seu, 
o lampă veche — cu genealogia directă dela lămpile filozofi
lor greci, ale căror studii puţeau a untdelemn — , mormane 
de cărţi risipite pe masă, pe sub paturi, pe fereastră şi printre 
grinzile cele lungi şi afumate ale tavanului, ce erau de coloa
rea cea mohorîtă-roşie a lemnului pârlit. Pe paturi erau sal
tele de paie şi cergi de lână —- la pământ o rogojină, pe care 
se toiogeau colegii mei, jucau cărţi, fumând, din nişte lulele 
puturoase, un tutun ce făcea nesuferită atmosfera, şi-aşa atât 
de mărginită a mansardei. Eram cu toţii în vârsta aceia în 
care urli arii din opere, declami pasaje din autorii clasici, 
faci poezii de amor, vrei să treci de ştrengar şi de viţios, îţi 
închipueşti aşa de mult despre mustăcioara d-tale, eşti con
vins că zâmbetul d-tale e fermecător şi ochiul săgetător, —  în 
fine, în vârsta cea pedantă şi nesuferită căreia nu ştii ce 
nume să-i dai. Pe când colegii jucau cărţi, râdeau, beau şi 
povesteau anecdote care de care mai frivole şi mai de râs, 
de Pepelea, de ţigani, pe popi, -— eu îmi mânam vieaţa cu 
capul aşezat în mâni, cu coatele rezemate - de marginea mesei, 
neascultând la ei, şi citind romane fioroase şi fantastice, 
care-mi iritau creierii. Intre mulţimea de colegi era cu de
osebire unul de o frumuseţe femeiască. Palid şi delicat —  
era cu toate astea capul tuturor exceselor de student. La 
beţie el bea îndoit cât orişicare din noi, numai că, pe când 
ceilalţi cădeau în toate laturile şi nu ştiau ce vorbesc, şi se 
sărutau ca şi când ar fi amanţi, el singur sta in mijlocul lor 
senin, surâzând, — şi, singurul semn că băuse, era că paloa
rea sa obişnuită se colora ca un gingaş rosa, ca acel al ofti- 
cei. Eu. de felul meu, nu puteam bea, dar într’adevăr că 
trebuia să mă mir de acel copil, acel înger blând cu ochii 
de-un albastru aşa de strălucit şi de adânc, cu faţa aşa de 
palidă, aşa de delicată, asupra căruia insă vinul nu producea 
nici un efect. El era sărac de fel, însă se părea că-i păsa 
aşa de puţin de sărăcia lui. Totdeauna vesel, totdeauna plin 
de glume şi noutăţi, însă totdeauna rupt şi fără bani, el era 
o individualitate care nici nu avea cunoştinţă de sine, care 
nu numai că nu ştia, dar nici că voia să ştie la ce trăieşte. 
Mie-mi părea, cu toate astea, că această veselie era silită, că



aceste râsuri, adese ori nenatural de nemăsurate şi nebuneşti, 
nu erau decât trista şi disperata prefăcătorie a unui suflet 
rupt de durere.

Intr’o friguroasă miază-noapte de iarnă -— eu citeam, cei
lalţi colegi dormeau horăind care încotro — bate cineva la 
uşă. „Intră !“ strig.

Intr’o manta ce parcă nu mai putea susţine lupta cu vân
tul, intră tânărul şi palidul meu amic, —  dar paloarea sa era 
mai adâncă, era vânătă, buzele seci şi strânse, râsul amar şi 
peste măsură silit, ochii turburi, părul său negru într’o de
zordine cumplită.

—  „Ioane !“ strig eu, „ce ai ?“ I-apuc mâna şi mă uit fix 
in ochii lui.

—  „Nimic“ , zise el râzând, „nimica ! ea moare.“
i— Cine moare, pentru Dumnezeu ?
-— „Ea !“ zise el, şi strângându-mă la el, apăsându-şi capul 

de pieptul său cu nişte sughiţuri disperate — „vino, zise —  
vino cu mine... te rog.“

Mi-aruncai o haină mai caldă şi ieşid cu el. Era ger. Paşii
noştri trozneau pe zăpada îngheţată —  şi noi sburam alături
pe stradele oraşului : eu învălit şi cu faţa înfundată în manta, 
el ţiind faţa în dreptul zăpezii ce izbea ca acele, rece. Sufla 
un vânt cumplit. Din când în când treceam pe lângă o lampă... 
Când priveam în faţa sa, aşa de albă ca a unui mort, îmi
părea că merg alături cu o umbră —  cu un om ce murise
de mult, astfel încât îmi venea să mă mir cum eu, viu, puteam 
să însoţesc pe acest mort, şi unde mă duceam cu această fan
tasmă palidă, sceptică, lungă. Aspectul fantastic al figurii 
sale, paşii săi ce abia atingeau pământul, ochii săi fixi. man
taua sa lungă şi ruptă ce ajungea mai până la picioare —  şi 
Încă astfel cum mergea mut alături de mine, mă înfioram 
eu singur gândind că am aface cu o fiinţă oe nu este —  gân
deam că visez, şi că nu e decât o înfricoşată fantasmă din 
visul unei nopţi de iarnă. Ieşirăm din oraş. Câmpia lungă 
şi lată, acoperită cu zăpadă de argint în care se oglindea luna 
palidă, era o arie alb întinsă... Noaptea de iarnă fantastică* 
plină de un aer de argint, în toată frumuseţea sa rece, —  
câmpia de zăpadă, —  pe ici pe colo câte un tufiş nins, o mo- 
mâie, o fantasmă de argint pe un câmp de argint, — iată tot. 
Noi luarăm câmpul de-a curmezişul. Departe, la un capăt 
ai câmpului, se zărea printre arbori desfrunziţi, în mijlocul 
unei grădini, o lumină ce părea că iese dintr’o fereastră, şi 
se auzea lătratul amorţit al unui câine.

Am grăbit şi mai mult paşii noştri, până ce am putut dis-
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tinge, prin ninsoarea generală, o casă în mijlocul unei gră
dini. Am sărit amândoi gardul ce se scutură de ninsoare şi 
ne-am îndreptat spre fereastra luminată. Apropiându-ne, el 
m’a rugat să mă plec ca să se poată sui şi apuca de cerce- 
velele geamurilor ; sări pe spetele mele îndoite, de-aicea pe 
marginea temeliei, şi se uita înăuntru. Eu mă urcai după el.

Camera era mobilată sărac —  scaunele de lemn, patul ne- 
lustruit, într’un colţ un piano. Pe un scaun şedea uin bătrân
—  pe pat zăcea o fată, cu ochii jumătate închişi —  lângă 
piano altă fată.

Cea care zăcea pe pat era de o frumuseţe rară. Părul blond 
bătea în cenuşiu —  faţa sa albă ca bruma, ochii săi mai negri 
decât mura sub nişte gene lungi blonde şi sprâncene subţiri, 
trase şi îmbinate. Buzele ei tremurau o rugăciune —  ochii 
săi se întredeschideau din când în când —  tâmplele sale bă- 
teau încet. Un braţ, de-o albeţe vergină ca cea mai curată 
marmoră, spânzura în josul patului, pe când mâna cealaltă 
zăcea pe inima ei.

Bătrânul şedea pe scaunul cel de lemn. Fruntea sa ple
şuvă şi înconjurată de câţiva peri albi, ca argintul în lumină, 
era norată de durere —  ochii săi, roşii de bătrâneţe şi de 
■coloare turbure, erau plini de lacrimi ; —  capul său palid, pe 
jumătate mort, tremura convulsiv, şi braţele sale spânzurau 
de-a-lungul sprijoanelor scaunului.

Fata, de lângă scaun, era un înger trandafiriu. Şezând în 
faţa pianului —  mânile repozau ţepene pe clape, spetele reze
mate de speteaza scaunului, şi capul spânzurat cu faţa sus 
asupra spetezei. Faţa ei privea drept în cer —  lacrimile ei 
rămâneau în ochi, căci faţa ei sta orizontal. Faţa ei era palidă, 
şi durerea ei o durere sublimă.

însuşi aerul camerei era mort şi trist —  flacăra luminii 
tremura ca suflată de un spirit nevăzut. Erau toţi muţi ca 
morţii ; privirea bătrânului, devenise fixă şi disperată, când 
deodată mânile celei de lângă piano se mişcară. Electric 
ispirate, sburau ca nevăzute asupra clapelor —  aerul se auri 
de note divine, cereşti. Bătrânul se plecă, ca pentru a înge— 
nunchia, ochii murindei se deschiseră şi ea începu să cânte r 
Cântecul unei murinde. Notele sburau când puternic, când 
încet, abia auzite, ca suspinele harfelor îngereşti. Era unul 
din acele cântece superbe ale acelui maestro divin în ţipetele 
sale : Palestrina Murinda cânta... dar ce fel ! Un timbru ca 
al unui clopot de argint... Cântecul pianului se stingea sub 
degetele uneia, —  cântecul pe buzele celeilalte se stingea şi 
el ; —  murinda, ce se ridicase pe cotul mânei drepte, recădea



încet-încet cu capul în perini ; —  cântecul se stinsese, buzele 
amuţiră şi deveniră vinete, ochii se turburară, şi apoi se închi
seră pentru totdeauna.

Lumina asfinţi.
__ „Sofia !“ strigă Ioan, căzând pe spate, dela fereastră, in

zăpadă.
Sării jos.
II învelii în manta şi, cum era înţepenit de leşin şi ger, ii 

luai de-a umere. Era uşor ca o fată Sării cu el gardul şi 
traversai cu el câmpia cea ninsă, asemenea unui fur de morţi. 
Aproape de oraş îl pusei jos la pământ; am început să-l frec 
cu zăpadă, şi să suflu cu suflarea mea îngheţată asupra feţei 
de o paloare ce, în lumina lunei, părea de argint. Faţa sa 
trasă îmi păru că se mişcă. —  „Ioane !“ zic, „scoală, hai acasa . 
El îşi întoarse, culcat fiind, ochii spre casa unde fusesem. 
Lumina era stinsă.

__ N ’am fost noi acolo ?“ zise el rătăcit, arătând cu mana
spre direcţiunea casei.

__ Nu. Noi abia ieşisem în oraş şi tu ai căzut aicea fără
simţiri.

__ „Va să zică am visat ?“ zise el râzând nebuneşte —
„ştiam eu c’am visat ! nu se putea altfel... nu se poate. 
Vocea sa era frântă, plângătoare şi amorţită de durere.

—  Hai acasă ; răceşti.
__ Tu n’ad auzit acea muzică divină, acel înger murind,

acel bătrân disperat, n’ai văzut nimic ?
—  Dar, pentru Dumnezeu, ce vrei tu cu bătrânul tău şi cu 

îngerul tău murind ? Ce vrei să f i văzut eu aici în câmp, când 
n’am fost nicăeri, ca să putem vedea ceva din câte zici tu.

— Bine zici ! sunt nebun ! Am  visat. Aide acasă.
Lumina la ei nu arde... ei dorm... ei dorm duşi... va să zică

sunt liniştiţi, de vreme ce dorm şi lumina-i stinsă...  ̂va să 
zică ea nu moare... din contră, e speranţă să se însănătoşeze, 
de vreme ce doarme.

—  „Capul tău e ud“ , zic eu, „căci fierbinte fiind, s’a topit 
zăpada pe fruntea ta". Cu vorbele astea, mi-am luat căciulă 
mea de blană din cap şi i-am pus-o lui, apăsându-i-o peste 
ochi, căci băgasem de seamă că lumina se reaprinsese. Apoi, 
apucându-1 cu amândouă mâinile de subsuori, îl ridicai, îl 
apucai strâns de un braţ —  şi începui să alerg iute cu el, 
până ce intrarăm în stradele oraşului... Astfel încât ameţit, 
orbit şi dus cu sila, în apatia lui, nu se mai uitase înapoi.

Veniirăm acasă. Ochii săi. erau turburi — însă faţa luase 
iar aparenţa de linişte, ce-i era obişnuită. Lamipa, pe masă,



o lăsasem aprinsă şi fumega pe stinse. —  „O, Dumnezeul meu. 
aş vrea să nu dorm, şi, cu toate astea ,mi-e somn ! mi-e 
somn !“ zise Ioan, aruncându-se pe pat.

Ca la toţi degeraţii, îi era somn şi lui. Şi fiindcă somnul 
era, după părerea mea, singurul remediu ce putea să 
o stare ca aceia în care se afla el, —  l-am lăsat să se culce 
şi eu am început să mă plumb desculţ, ca să nu fac sgomot, 
de-alungul camerei. Cam în spre ziuă, îmi veni somn şi mie, 
şi mă trântii lângă unul din camarazii mei. A  doua zi când 
ni am sculat, era ziua n—amiaza mare. El se sculase şi ple
case de mult.

A  treia zi, pe când se însera, Ioan intră trist, rece, însă 
liniştit în casă. —  „Ea a murit", zise el. „Vino“ . Mă luă de 
braţ pe stradă. Seara era rece, stradele pustii, când văzui 
luminându-se într’un colţ depărtat patru oameni, ce duceau 
un sicriu negru de brad, cărora le urma un preot în pas 
repede şi, după ei, — ca şi când durerea ar fi fost repede —  
urma într acelaş pas un bătram într’o manta sură, lungă şi 
veche, şi o fată îmbrăcată sărac.

Ne apropiarăm de convoiul ce mergea repede spre cimitir. 
Intraram, prin crucile şi mormintele ninse, lângă o galbenă 
groapă săpată din nou, astfel încât din fundul ei ieşia încă 
un uşure abur de căldura pământului, pe când bulgării prin
sese brumă. O înmormântare într’o seară de iarnă. Cioclul 
îşi rezemase bărbia unei feţe adânci şi posomorite pe sapa 
cea lată şi plina de lut, —  luna trecea ca un vis prin norii 
palizi şi reci, —  preotul cânta un „Pomeneşte Doamne"... iar 
bătrânul tată îşi descoperise oapul. Pieliţa feţii lui era gal
benă ,iar pe ea ţesuse ani şi dureri, în toate părţile, trăsuri 
care mai fine, care mai adânci —  capul său, mai mult fără 
păr, părea că peria argintii, presăraţi numai, erau sădiţi de 
mâna unei fiinţe nedibace... Ochii săi erau uscaţi şi neca- 
P^bili de a plânge. Privirea ţintea fixă asupra sicriului, încât 
părea că, toată expresiunea durerii celei mai adânci, se con
centrase în  ̂capul său pe jumătate nebun şi în ochii săi tur- 
bun^ şi fără seamă. înainte ca purtătorii să depună corpul 
în sânul cel adânc de lut, bătrânul ca prin instinct făcu un 
semn, capacul se ridică şi, din fundul sicriului prea mare, ve
deai parcă o umbră albă, părul în dezordine, faţa de un alb- 
vânăt $i împietrit ca al marmorei, buzele supte şi ochii cei 
mari închişi şi înfundaţi sub fruntea lată şi veştedă. Bătrâ
nul se apropie şi apăsă lung timp buzele sale reci pe fruntea 
copilei moarte. Sora sa stătea, o marmoră vie, un geniu al



durerii, rezemată — cu faţa topită de durere — lângă un 
copac ce-şi scutura frunzele galbene şi pline de nea, pe faţa 
ei albă şi rece. Ochii închişi şi reci, gura ei trasă cu amă
răciune, faţa ei ce sta să plângă şi nu putea, te făcea să 
crezi că maestrul Canova îşi săpase, pe acele morminte, o 
operă a marmoreului său geniu, şi că o întronase printre 
cruci şi morminte acoperite de ninsoare. —  Ca un nebun sări 
Ioan, palid ca o stafie, de lângă mine, şi-şi apropie buzele lui 
de ochii moartei. Apoi capacul recăzu, pe funii fugea sicriul 
cel negru în noaptea pământului —  şi pe pământ nu mai 
Smase decât suvenirea cea amară a Sofiei... Mi-am înehi 
ochii şi-am visat... ce?... nu ştiu. Când i-am dedeschis, eram 
singur în cimitir. Luna revărsa, printre arborii ninşi şi stră
luciţi în haina lor argintie, o lumină dalbă ca Visul de vară, —  
iară bătrânul cioclu arunca încet, nepăsător, melancolic, bul
gării ce sunau pe scândurile uscate ale sicriului... Un vis 
de moarte, de mormânt : iată tot.

Când mă întorsei şi intrai în mansarda mea, Ioan sta lun
git drept, pe patul meu ; părul său era răsleţit ca noaptea — 
pe perina albă —  şi mânile strâns unite asupra capului : 
faţa neclintită şi Ochii închişi. Pe o masă, alături cu patul, 
sta o claie de cărţi prăfuite, de-asupra lor ardea, în sfeşnic de 
lut, o lumanare de seu care, necurăţită, făcusie mucul negru 
şi mare, şi vărsa o lumină galbenă şi nepricepută asupra 
feţei nesimţitoare a junelui. Pe masă sta un pistol. Mă 
apropiai încet şi—1 luai de acolo. In letargia în care-1 arun
case durerea sa cea adâncă, Ioan n’auzi nimica. Deschisei un 
oblon al ferestrei şi aruncai pistolul pe un troian de nin
soare. Apoi ieşii din casă şi mă dusei să—mi răcoresc visurile 
şi impresiunea vie, turburarea întunecoasă a sufletului, în 
noaptea cea senină şi rece de iarnă.

A  doua zi mă întâlnii cu Ioan. —  A i văzut toate fazele 
acestei drame a inimei, Tomo ; aide acuma de-ţi vezi de 
aproape actorii... aide la bătrânul şi la fiica ce i-a mai rămas. 
O. Dumnezeule, nu sunt egoist, dar, cu toate astea, tu ştii 
că aşi fi vrut ca astălaltă...

—  „Taci“ , zisei eu, „nu face un păcat. Astalaltă poate ase
menea să facă un fericit, Ioane ! E tot aşa de frumoasă şi, 
pare-se, tot aşa de bună. Dar, în fine, aidem“ .

Ajunşi la casa bătrânului, intrarăm în odaia încălzită şi 
familiară. Bătrânul sta în durerea lui, mut, în fotoliul cel 
vechi, cu capul aplecat asupra pieptului. Fata şedea visătoare 
lângă fereastră şi se uita în fruntea înflorită a unei roze,



ce lucea ca o stea înfocata alaturi cu ale ferestrei flori de 
ghiaţă. O bătrână îşi făcea de lucru lângă gura sobei. Ziua 
era aşa de posomorîtă, încât în casă părea seară. Ei mai nu 
simţiră intrarea noastră. Ioan se apropie de fată, i-apucă 
mâna şi zise cu o tandreţe de f r a t e —  Poesis, ce faci tu ?
__ Ce fac ?... nimic ; vorbeşte încet... tata doarme, numai că
somnul său se chiamă durere şi disperare... Nu-1 deştepta din 
somn. Singurul nostru sprijin, Sofia... s’a dus.

__ „Iţi prezint pe Domnul11, zise Ioan arătându—mă pe mine.
__! Domnul !...“  zise ea încet şi înclinâdu-se nepăsătoare

şi uitită, pare că nu mă văzuse... ,,Ioane-ţi mulţumesc , zise 
ea, strângând mâna lui care sta pe un scaunj faţă n faţă cu 
ea —  ,.ai fost în acea seară şi tu. Sărman cop il! Cât ai 
pierdut!“

—  Eu n’am fost —  n’am putut, Poesis, —  întreabă pe Dom
nul dacă n’am căzut în zăpadă nesimţitor, pe calea de-a veni 
la voi. Domnia-lui mă însoţea.

—  „Domnul ?“ zise ea, surâzând cu tristeţe. „Dar, tu ai 
fost... nu te-am văzut în fereastră ?

—  „Va să zică am fost“ , zise el încet şi mişcat, va să zică 
am asistat la expirarea ei. O, Tomo, cât rău mi-ai făcut! 
Să mă înşeli, să-mi spui c’am v isa t! Mi-o imputam de-o 
crimă că nu venisem, dar acum... sunt scuzat înaintea ei în 
ceruri... ea ştie... eu am fost... dar, dece nu mi-ai spus-o ? m’as 
fi întors de unde eram noi şi...

—  „In starea în care erai ?“ zisei eu. „De-ai fi venit, Ioane, 
azi nu răspundeam de mintea ta .*— şi de vieaţa ta, lucruri 
la care ştiu că nu prea ţii, dar la care era datoria mea de a
ţinea. . . •+

—  „Sărman copil ! Cât eşti de nenorcit! Eu aş f i nebunit 
de mult !“ , zise ea, plecându-se şi sărutând fruntea cea curată 
a lui Ioan. Fruntea lui rămase liniştită, dar se acoperi cu un 
nour de vise. —  „O voi urma“ , zise el încet şi mişcat şi 
ochii săi se umplură de lacrimi, „o voi urma în curând“ .

—  ,Taci“ , zise ea, „să nu ne-audă !“ -— arătă cu ochii la 
tată-său, ce stătea pierdut în durerea lui mută şi adâncă.

Mai stăturăm câtva... foarte puţin... şi-apoi ne-am întors 
în spre casă.. Inima mea era înnecată^în raze, — sufletul meu 
îmbătat de-o dulceaţă nemărginită şi plin de un chip, de 
unul singur.. Poesis !... Ioan se despărţise de mine. Eu intrai 
în casă, şi trântindu-mă dinaintea mesei cu cărţi : „Poesis , 
murmurai răpit, „te iubesc !“

Am  visat... am cântat... am scris, toate despre ea. Fiinţa



mea era plină de un singur vis... mintea mea nu vedea alt 
chip decât pe acel înger de marmoră : „Poesis !“

L-am căutat pe Ioan şi am cercat a-i spune. Dar el deve
nise tăcut şi respingător... neîncrezător către orice. —  îşi râdea 
de cer şi de Dumnezeu ; dispreţuia oamenii, încât ţi s’ar fi 
părut că, sub sdrenţele lui, râde un rege sceptic şi crud ca 
Satana. Nu mai puteam vorbi cu el. II întrebai numai 
într’o zi despre împrejurările acelei familii.

—  „Mizerie", zise el, „mizerie, soarta sufletelor mari, su
fletelor de îngeri... pe când cei miairi, idioţi în mărirea lor, 
se plimbă în trăsuri aurite. O ! aceşti mari ! n’ar putea ei să 
Încurajeze, să susţină pe acel bătrân poet ce-şi hrăneşte vieaţa 
cu visuri, ce moare de foame cu tot geniul său, oare este silit 
să-şi lase fetele să umble goale şi sărace pe strade, astfel 
încât prostituţiunea îmbrăcată în mătase râde cu hohot pe 
urma virtuţii sdrenţuite ? O, prostituţiunea şi ruşinea se în
groapă ’n morminte de marmoră şi în sicrie de plumb aco
perite de catifea —  pe când virtutea doarme somnul ei etern 
între patru scânturi de brad. Şi, la ce există virtute, la ce ?
—  Pe teatru cu virtutea, cu nobleţea, —  ce însemnează acei 
oameni de nimic care, într’o lume de răi, de făţarnici, de 
egoişti, fac pe virtuoşii, pe nobilii, pe sufetele caste. Poate 
oare virtutea să învingă viţiul... Invinsu-l-a vreodată ? Când ? 
Pe teatru, pe scenă cu virtutea, nu în vieaţa practică unde-ţi 
trebuie mişelie ca să nu mori de foame, şi părerea, numai 
părerea omului onest, ca să mori fericit, şi neplâns de cei ce 
rămân în urmă... mai ales dacă laşi avere. O ! am văzut scene 
unde mama ascunde testamentul tatălui în sânul ei, de frica 
fiilor ei ce, aproape cu cadavrul neînmormântat încă, caută 
cu ochiri umede, însă de şarpe, testamentul răposatului. Am  
văzut, asemenea, scene unde soţia leşină, numai pentru că 
letargia şi libertatea ce dă paloarei sale îi şade bine. E infam 
tot ce e om... Nu cred în această bestie răutăcioasă care se 
trage din maimuţe şi care şi-a adus toate obiceiurile rele ale 
străbunilor ei.

—  „Taci !“ zic eu. Sofia ta n’ia fost femeie ?...
—  „Femeie ea ? zise el, surâzând amar... „ea femeie ? A iu 

rezi ! Un înger a fost —  un înger cum îl cugetă Dumnezeu 
numai odată în mijlocul eternităţii sale fără margine. Ce e 
femeia ? Acest om ce trăieşte pentru a-şi spoi faţa cu colori, 
vorba cu minciună, şi ochii cu lacrimi înşelătoare ? O ! sphynx, 
ce plânge când te tradă, ce râde în inima ei când ochii ei 
sunt plini de lacrimi. O, ea n’a fost femeie. Protestez în 
contra numelui.



Asta era dispoziţiunea lui Ioan în urma morţii Sofiei. Mult 
timp în urmă, el, deşi cu inima sfâşiată, deşi cu sufletul tur
bure, însă cu fruntea sa de artist etern senină, nu te lăsa 
să întrevezi nimica.

Eu —  din contra —  care văzusem figura frumoasă a acelei 
fiice a pământului, a acelui înger blond, eu îl visam zi şi 
noapte, şi mi se părea că atunci când îngenunchiam la o> 
icoană neagră de lemn, din biserica noastră, când dascălul 
murmura în strana lui rugăciuni într’o limbă veche şi mai 
mult slavă, pe când preotul în altar îşi înălţa slabele sale 
mâni spre ceruri, —  mie mi se părea că mohorîta-roşie icoană 
a Maicii Domnului, din iconostas, lua contururi din ce în ce 
mai albe, faţa sa cea ştearsă şi neînţeleasă devenea ca suflată 
de argint trandafiriu, părul său acoperit de maramă brodată 
cu aur părea că unduia în lungi şi dezordonate bucle blonde 
ca aurul, ochii săi stinşi de vreme păreau că lucesc ca doua 
flori vinete, iar buzele sale sfinte, galbene şi închise păreau 
xosete ce murmură vorbe, pe când haina cea plină de falduri 
şi roşie devenea, în ochii mei păienjeniţi, albă ca gazul cel 
alb. In biserică, în locul Maicei lui Dumnezeu, eu priveam
—  prin lacrimile mele amare de amor nSî? pe acel chip drag 
inimii mele, pe Poesis.

Cine era ea ? ce era ? cu ce se ocupa ?
Actriţă de mâna a doua, la un teatru de mâna doua, ea 

juca subrette, deşi pasul şi atitudinea arătau pe tragediana.
Teatrul era într’un suburbiu al oraşului, zidit de scânduri 

în mijlocul unor grupe de arbori, un fel de grădină sau, mai 
bine zis, pădurice.

Pe-o uşă la capăt, puteai privi pe scena cu toată crasa er 
dezordine înaintea reprezentării, cu boschetele al căror verde 
e amestecat cu pete roşii, roze adică, cu bănci ce stau încă 
trântite pe scenă, cu fondaluri ce spânzură pe la jumătatea 
scenei, cu fundul în care vezi încă stând mobilele grămădite 
una peste alta, candelabre peste scaune, mese culcate cu 
picioarele în sus pe canapele, oglinzi întoarse cu sticla spre 
perete, scoarţe învălătucite, recvisite aruncate una peste alta 
şi> în stânga şi în dreapta, cabinete de scândură numite gar
derobe, în care se îmbracă şi se spoiesc actorii şi actriţele.

Intrai şi eu pe scenă, printre mulţimea cea foitoare de 
maşinişti, care se înjură unii pe alţii, şi mă apropiai de una 
din cabinele de scândură, în care ştiam că se îmbrăca ea. 
Printre şp^rţurile scândurii am privit şi eu înăuntru. Săr
mana' copilă ! abia-i murise soră-sa, şi ea trebuia să joace ur» 
rol vesel. Puţin alb trebuia feţei sale celei de-o albeţe pa



lidă, o lină adiere cu roşu îi dete un fel de reflex trandafiriu, 
asemenea cu al luminii serii. Sânul ei era acoperit numai c’o 
uşure cămaşe de gaz, care trăda mai mult decât acoperia 
piepţii cei mai rotunzi, mai albi, mai mici, ce păreau sculptaţi 
într’o marmoră de argint de mâna unui sculptor orb, căci 
văzând, n’ar f i  putut decât să sfarme de gelozie opera sa. Ea 
juca pe un înger, într’o feerie fără de înţeles, cu dei ex 
machina, care plăcea, şi era frumoasă numai pentrucă per
soanele ce jucau în ea plăceau şi erau frumoase.

îşi pusese aripile albe ; îşi gătise complet toaleta şi, pe când 
orchestra începu uvertura cu rugăciunea din Norma, Poesis 
căzu pe un scaun într’o atitudine visătoare, cu capul lăsat 
peste umere şi cu manile unite, astfel încât nu te-âr fi prins 
mirarea dacă, răpită de acel cântec ce suia la cer, ea s’ar 
fi urcat... încet, nemişcată şi tristă, ca sufletul unui înger 
murind, la ceruri, purtată ca pe nesimţite de aripile ei albe- 
arginţii.

Eu stam şi o contemplam. Voluptatea acelui sân de mar
moră, visătoria acelei feţe palide îndreptate spre cer, acele 
mâini mici şi albe unite ca pentru rugăciune, acele braţe ro
tunde, goale şi fragede, lăsate în jos ca şi când ar fi denunţat 
disperanţa, acel corp ce sta să îngenunchie, acele aripi oe 
stau să se mişte şi s’o ducă —  toate astea făceau un singur 
chip, un singur corp frumos, dulce, ideal : Poesis !

Dar, clopoţelul cel amorţit al suflerului sgârie aerul scenei 
şi eu mă depărtai de cabină, pentru oa să nu observe cumva 
ea că eu surprinsesem frumuseţea ei în forma sa cea mai 
plastică şi mai divină. Ea ieşi în curând din cabină. Mă văzu 
şi surâse ; eu încercai să înventez un compliment, cât se poate 
mai nestângaci.

—  „Ce te-a adus în atmosfera asta ce miroase a colori de 
ulei şi ulei de lămpi ?“ zise ea surâzând.

M’am roşit şi-mi plecasem ochii ca un băiat din şcoală, 
surprins asupra găinilor de hârtie ce le face într’ascuns. şi pe 
sub bancă. Dar, luându-mi inima ’n dinţi, pentrucă în fine 
trebuia. —  „D-ta !“ zic.

—  „Eu ? Glumeşti...“ zise ea, şi albul dat pe faţă nu putu 
opri ca faţa ei să se înflăcăreze ca focul. Fondalul se lăsă 
cu desăvârşire lâ pământ, şi noi râmaserăm .după el. „De 
când te-am văzut“ , urmai, apucându-i mâna, „ochii mei au 
orbit de lumina ta, şi inima mea s’a închis pentru toată lumea 
din cauza amorului pentru tine. Poesis, am uitat cărţile col
băite, ştiinţa şi poezia, idealele uneia şi-ale alteia, de când ai 
apărut tu înaintea mea. Nu ştii, nu poţi şti cât te iubesc.



Tot ce e frumos azi pentru mine, azi se întruneşte în tine : 
floare şi pasăre, primăvară şi basm de iarnă, albeaţa Nordu
lui şi flacăra Sudului, toate, toate idealele pierdute le regăsesc 
într’un singur chip, într’al tău !

—  „Replica", zise ea repede şi turburată.
—  „Mă iubeşti ?“ zisei eu, îngenunchind şi reţinând-o cu 

furie.
—  „Da, zise ea turburată, surâzând, roşind, dar fugind tot

odată dinaintea mea acolo unde o chema replica ei, astfel 
încât auzii vocea ei, de un timbru umed şi copilăresc, pă
trunzând scena, şi publicul ce aplauda entusiazmat la apariţia 
acestui înger pământesc. Eu rămăsesem în genunchi şi cu 
manile unite, după fondai, şi sorbeam cu tot sufletul meu 
notele de argint ale vocii sale, ce veneau până la mine. Eram 
sdrobit de fericirea mea. Pe când stăteam extaziat, cu capul 
plecat în pământ, răpit ca de-o suvenire şi setos să mai ascult 
vocea ei, ce încetase, aud în dreptul meu un foşnit de rochie... 
îmi ridic ochii... era ea. Se uita cu o milă nemărginită, cu 
un amor nemărginit asupra figurii mele îngenunchiate.

—  ,,Poesis“ , şoptii eu ridicându-mă şi întinzându-mi bra
ţele. Intr’o clipă şi zăcea ca înmărmurită pe sânul meu, 
înconjurând cu braţele ei albe şi goale gâtul meu. Cu buzele 
mele căutam faţa ei ce se ascunsese pe pieptul meu, dar, în 
acel moment, ea-şi descleştă un braţ al ei dimprejurul gâtu
lui meu, îmi atinse cu dosul mânei gura mea însetată, apoi, 
întorcându-se, dispăru surâzând. In zadar. întindeam plin 
de dorinţă braţele mele spre umbra ei fugitivă... Ea sbură.

Se ’ntoarse înapoi. —  „Copilul meu“ , zise ea cu un aer 
serios, netezindu-mi frumtea. „Acompaniază-mă până acasă. 
Tatău meu e în orchestră, el ţine violoncelul... Până la actul 
al patrulea e încă mult... apoi, el vine singur acasă. La reve
dere", zise ea, intrând în cabină, şi rozindu-se uşor, ca şi 
când s’ar fi ruşinat de ceea ce zisese.

Ieşi în curând, schimbată în hainele ei de totdeauna, şi 
învelită într’o scurteică blănită, care-o prindea de minune, 
şi cu o pălărioară de catifea în cap. —  „U ite ! na legătura", 
zise ea dându-mi în mână o legătură. Ieşirăm pe portiţa de- 
dindos a teatrului şi în curând ajunserăm câmpul, în care se 
yedea de departe căsuţa bătrânului muzicant, ale cărei fere
stre ardeau în noapte ca două plăci de argint Era aşa de 
tăcută şi albă câmpia, era aşa de rece zi senin aerul, era aşa 
de ferbinte şi întunecat amorul meu. Mergeam cu ea alături, 
cu ea, care trecea, un suflet cald şi tânăr de copilă, peste 
câmpia ninsă şi bătrână... In acel moment vedeam în ea 
totul —  idealul meu, îngerul meu, femeia mea. Femeia mea...



când îmi imaginam că acea copilă dulce şi blândă, ce trecea 
alături cu mine, putea să mă numească vreodată bărbatul ei, 
un farmec neînţeles, o căldură ca aceea a camerei încălzite 
în timp de iarnă, un aer îmbălsămat, apăsat, familiar, trecea 
prin noaptea cea pustie şi rece a sufletului meu. De două
zeci de ori eram să mă reped să o strâng în braţe cu un amor 
copilăresc şi nebun, de douăzeci de ori zâmbetul ei mustrător 
şi viclean, care părea că ghiceşte tot ce se petrece în mine, 
îşi râdea de încercările mele.

In fine ajunserăm la casă. Iute şi graţioasă ea sări nebu- 
natec gardul şi dispăru râzând prin arborii cei ninşi ai gră
dinii ; eu o urmai —  şi intrarăm pe uşa dedindos a case, ce da 
în grădină, în tinda întunecoasă, în care lucea într’un colţ 
gaura cheii dela uşa camerei iluminate. Intrarăm înăuntru. 
Lumina ce o arunca căminul, cu oblonul deschis, era roşcată, 
aerul cald, şi un miros de cafea prăjită, îmbătător, făcea ca 
aerul şi lumina din casă să doarmă parcă. Singura schimbare 
a casei era că pianul venea acum de-a-lungul peretului de 
lângă fereastră, astfel încât clapele sale veneau tocmai ală
turi cu fereastra, în care stau *oale cu o roză roşie şi înflo
rită, şi un palid crin, ca o copilă înamorată şi strălucit ca 
argintul. Ea-şi aruncă blana de pe sine şi rămase într’o rochie 
cu talie, de mătase sură. Tălioara ei. subţire să o cuprinzi 

• cu mâna, zâmbetul şi ochiul ei cel viclean, apoi un fel de 
slăbiciune molatecă ce cuprinsese toate mişcările ei ca ador- 
minde, făceau ca ochii mei să se aprindă de o dorinţă ne
mărginită şi neînţeleasă. —  Am tras un fotoliu faţă cu cămi
nul ce ardea şi răspândea o căldură moleşitoare, şi am silit-o 
mai mult să se arunce în el. Lumina roşie ce-o revărsa focul 
sobei peste faţa şi fruntea ei palide, zâmbetul ei trist şi vesel 
ce părea că acordă totul, genele ei deja pe jumătate închise... 
şi eu ce îngenunchiasem în faţă, ţiindu-i amândouă mâinile cu 
mâinile mele şi uitându-mă cu sete şi cu amor nemărginit în 
faţa ei.

Am cuprins cu amândouă braţele gâtul ei, eu însumi mă 
ridicam încet-încet, ca poate să-i răpesc o sărutare lungă şi 
fermecată. Dar ea păru că se trezi din visăria ei molatecă 
şi somnolentă. îşi deschise pe jtunătate ochii, mă respinse cu 
blândeţe şi, lovindu-mă peste frunte, surâzând, zise : „Copil 
ce eşti ! Du-te !“ —  Apoi desfăcându-se cu o silă de putere 
graţioasă din mâinile ce ţineau pe ale ei, ea se duse de se 
aşeză pe fotoliul de lângă piano şi deschise coveltirul. M ’am 
repezit şi la fotoliul acela şi, aruncându-mă în genunchi, am 
cuprins cu beţie talia-i cu amândouă mâiinle şi-mi apăsai 
capul ameţit de amor în poalele ei. Astfel, în atitudinea



aceasta, ea-şi întinse braţele pe clape şi începu să bată clapele 
cu o vioiciune melancolică ; era un vals turbat, înamorat şi 
trist al unuia din maeştrii germani. N ’auzeam note şi armo
nie, ci numai vuet "melancolic şi voluptuos, care se pierdea 
încet, încet.

îmi ridicam capul, priveam cu atâta amor în faţa ei roşită 
de- căldură şi strânsoarea braţelor mele, simţurile mele erau 
îmbătate şi nu puteam răspunde de ele de iritate ce erau, 
privirea mea era un foc. strânsoarea mea o turbare. —- „Poe- 
sis“ , zisei eu cu vocea înecată, „te iubesc !“  —  „T s t ! tată- 
meu“ , ţipă ea încet, sculându-se şi rezemând mâna dreaptă 
de marginea ferestrei. Mă sculai din genunchi la această veste 
neaşteptată. Ea rupse floarea de crin din oala din fereastră 
şi apăsă cu ochii mai închişi o sărutare arzândă pe floare, — 
astfel încât se păru că albul cel de argint al crinului se 
roşeşte, apoi cu o expresiune limpezită de amor mi-o întinse 
eu braţul stâng mie. Am depus şi eu sărutarea mea pe acel 
crin, ce nu^putea fi mai alb şi mai curat decât faţa verginei 
mele mirese —  o sărutare de foc, o sărutare eternă ! Mă 
repezii spre uşă... dar mă întorsei din prag şi-o priveam 
răpit, cum nalta şi subţirea ei statură sta ca rezemată cu o 
mână de piano, privind în urma mea. încă o privire şi am 
ieşit, căci auzeam paşii bătrânului trosnind pe din faţa casei, 
pe cărările înghieţate ale bătăturei. Ieşit pe dindos şi tr e 
când prin grădină, sărind gardul —  am trecut ca purtat de 
vânt peste câmpie, fericit şi aprins şi, intrând în chilia mea 
cea umilită, mă simţeam fericit ca un rege, asupra acelor 
camarazi horăinzi. La lumina fumegândă a lămpii am scris 
versuri, ce le-am găsit în urmă rătăcite printre hârtiile mele, 
şi pe care ţi le citez întocmai :

Când sufletu-mi noaptea veghia în extaze 
Vedeam ca în vis pe-al meu înger de pază, 
încins într’o haină de nori şi de raze,
Mişcând a lui aripi pe capu-mi aprins ;
Dar când te văzu într’o palidă haină,
Copilă cuprinsă de dor şi de taină,
Fugi acel înger de £>chi-ţi învins.

Cum marea ce doarme profundă şi lină,
Reflectă în sânu-i de-amor şi lumină 
Pe soare ce trece în cale-i divină 
Vărsând ziua de-aur în umedu-i sîn :
Astfel tu copilo, ty vis de iubire,
Din negrele-ţi stele o dulce zâmbire 
Din sufletu-mi noaptea schimbă în senin.



Cine era fericit ca mine ? Pierdut în visări fără f in e_jr
părea câ fiecare floare şi fiecare stea e soră cu mine, soră 
dulce, surori amantei mele. Adeseori în nebunie uitam pe 
Dumnezeu, visam că eu îs lumea cu miriade de stele şi cu 
miriade de sori: şi-mi părea că-mi pîec albastrele mele mări 
şi înstelatele mele ceruri, munţii mei cei negri şi văile mele 
cele verzi, nopţile mele cele lunatece şi zilele mele cele de 
foc, îmi părea că le plec toate şi le închin, cu tămâia lor, 
unei palide umbre de argint, ce-mi părea centrul lumii, umbră 
ce cobora razele soarelui ca pe-o scară de aur —  umbra 
Poesis !...̂  Adeseori îmi părea cum că Eternitatea nu mi-ar 
fi destulă să o ador şi că, îmbrăcat în haina morţii, eu, în 
luptă cu bătrânul timp, îi rupeam aripile şi-l asv.ârleam în 
uitare ! Altădată limbile mi se păreau neroade, vorbele fără 
înţeles... orice vorbă ce nu o puteam referi l>a ea îmi părea o 
nerozie, şi o nerozie să cuget asupră-le... mintea mea încetase 
de a-mi interpreta înţelesul vorbelor... uimit şi nebun vedeam 
în închipuinţa fiecărui concept numai palidele conture ale 
divinei sale umbre.

Dar, acest amor timid ca al columbelor de argint, cade în. 
anul durerii 48. —  La ce trebuia să cadă atunci ?... La ce ? —  
oare putea anul acesta să treaca fără amoruri !... începuse st 
fierbe în toată Transilvania, şi primăvara cea vergină a adus 
flori frumoase şi zile de aur —  însă, pentru ghicitorul pro
fund ̂ ce-ar fi cutreerat câmpiile înflorite ale Transilvaniei, 
ele s’ar fi părut profunzi şi întunecaţi ochi de mort. Asprui 
arhanghel al răzbunării părea că pătrunde prin aerul lumii 
ei, cel ameţit şi bolnav. Ungurii cugetau încă odată, dar 
astăzi pentru ultima oară, cum că prin uniune şi furci vor 
stinge pe Români de pe faţa pământului. Credeau cum că 
vor putea unguri piatra rece şi izvorul vergin, că vor putea 
unguri codrul cel bătrân şi maiestos, că vor putea pune ideia 
uniunii ungare în creierii cei bătrâni şi înfricoşaţi ai munţi- 
1?r ~  ?rej eri ce începuse a se înfierbânta de-o ideie uriaşe 
şi sublimă . Libertatea. Ei .credeau, şi au crezut-o pentru 
ultima oara, cum ca batranii şi înviforaţii gărzi ai cetăţii 
Transilvania munţii cu capete de piatră, vor dormi şi 
acum somnul lor etern, nu se vor trezi la urletele cele false 
ale descreieraţilor care inventau imperii şi 16 milioane de 
Unguri —  care, din fericire pentru lume, nu există decât în 
oarbele fantasmagorii aLe unor nebuni. Ci gărzii, regii, s’au 
trezit. Freamătul codrilor ce se desgheţau din seculara lor 
amorţire, freamătul aripilor de fier ale vulturului român a



speriat pe inimici, —  azi îi sperie somnul acestui vultur, căci 
nu ştiu la a câta potenţă va ridica acest somn puterile sale. —  
O, inimicii noştri s’au temut totdeauna de noi, dovadă câ, 
secol cu secol, au conspirat pe faţă şi într’ascuns contra 
existenţei noastre, şi aceste conspirări toate n’au servit decât 
spre a ne împietri, spre a ne încremeni în existenţa noastră. 
De ne puneau alături cu ei, de ne deschideau amândouă por- 
talele de aur ale privilegiilor şi ale drepturilor ce erau numai 
ale lor, cine ştie dacă moleşiţi şi răsfăţaţi nu deveneam Un
guri. Compatrioţi, vă mulţumim pentru ura voastră seculară 
şi ardem de nerăbdare după ocaziunea în care, să v ’o mulţu
mim astfel, încât să o ţineţi minte pentru eternitate. Cât 
pentru patria ce voi o numiţi maghiară, cată să aibe cineva 
insolenţa unui ungur pentru de-a o mai numi astfel, —  cât 
pentru noi, cată să aibe cineva ignoranţa unui Rossler, care 
ne face imigraţi —  astfel însă încât cei imigraţi să fie 10 
milioane, iar cei din izvorul emigrării numai 800.000. In fine, 
insolenţă ungurească sau ignoranţă pedantă nemţească : una 
din două e de trebuinţă pentru ficţiunile mari ale imperiului 
unguresc şi a nimicniciei Românilor !... Şi ce au adus peste 
Transilvania cu scâlciatele lor idei ? —  Moartea cea oarbă 
care-i secera cu miile şi ura cea cumplită a celorlalte popoare 
contra a tot ce-i maghiar ! Şi toate le propagau deşerţii în 
numele poporului maghiar, care, bun şi blând cum sunt toate 
popoarele, până ’n marginele unde nu l-au ameţit, părea 
predestinat să trăiască în pace şi ’n frăţie cu Românii. Dar 
ei au explicat rău şi fals cărţile Destinului şi au pătat şiru
rile sale cu sânge. Senina dicţiune a lui Dumnezeu : trăiţi 
în pace, căci sunteţi singurele naţiuni eterogene în oceanul 
pansaivismului, —  această dicţiune Ungurii trebuiau să o în
toarcă şi să o traducă spre pierzarea lor. Ei au vrut-o, nu 
noi !

In ţară toată mişcarea română-antiunionistă fierbea în clo
cotul cel mare. Adunarea din Duminica Tomei, preparatori® 
fusese ; —  fusese şi adunarea cea mare din câmpul Libertăţii, 
unde flamura reînvierii sfâşia aerul cu tricolorul său. Virtuis 
romana rediviva !

Luasem parte, cu Ioan, la toate acele manifestări de vieaţă 
ale naţiunii —  etern unice în felul lor şi apoi ne-am întors la 
locul turbure al studiilor noastre. Dar cine mai putea studia 
ceva! Capetele noastre prinsese foc, -— faţa cea palida^a lui 
Ioan se înroşise de un roşu ofticos şi bolnav, căci în inima 
lui fierbea amorul cel mare al naţiunii.

Mă dusei la Poesis. Noaptea era lucie şi dalbă. Aerul



părea nins de razele cele argintii şi înamorate ale lunei, care 
se pierdeau prin verdele întunecos al arborilor şi tufişelor 
risipite, din grădina ei. Mă aşezai pe-o bancă —  şi cugetam ; 
Dumnezeu ştie dece eram trist ! Cu mâinile unite şi lăsate 
leneş peste genunchi, cu fruntea plecată şi cu părul risipit 
peste ea, astfel şedeam în grădina ei şi gândeam lucruri de 
care nu-mi pot da cont, pe când luna, lunecând alene printre 
nourii de argint ai cerului albastru, gândea şi visa ce nici un 
om nu ştie. Un foşnet uşor, prin cărările nisipite, mă trezi 
din reveria mea. Era ea. Un neglija ce părea o negură de 
argint scălda, în albeaţa sa fantastică şi diafană, figura ei 
naltă, mlădioasă, subţire oa o elfă de mare. Se apropiase 
de mine ; în momentul când o văzui, ea se aşeză molatec pe 
genunchii mei şi-mi sărută ochii ce se închideau de-o visărie 
profundă — căci nu-mi venea a crede că e ea, fantastică zână 
a visurilor mele îndelungate. Ii luai capul ei cel blond între 
mâinile mele şi privii la el. Ce trist era acel cap, —  ce palidă 
faţa aceea, ce înfundaţi acei ochi albaştri !

*— „Poesis“ , zisei —  „eşti nenorocită ? Ce palidă eşti, copilul 
meu ! Tu suferi ? Tu plângi ?“

— O, de-ar fi să plâng numai eu... Dar, să tăcem despre 
asta. Toma ! poate că azi ne vedem pentru ultima dată.

—  Ultima dată ? Aiurezi Poesis ! Ultima dată ?
—  „O, copilul meu, de-ai şti ce nenorocită sunt !“ zise ea, 

cu ochii plini de lacrimi şi înlăturând cu mânuţele ei albe 
părul negru de pe fruntea mea, şi arzând cu buzele ei con
trase de plâns fruntea mea întunecată. „Ce nenorocită sunt, 
fără ca să ţi-o pot spune ţie. Dacă te pot ruga ceva, în numele 
maioei tale, în numele acelui înger curat, uită-mă ! Uită-mă, 
Tomo, cel puţin până ce voi muri... După ce voi muri...“

—  Poesis, pentru Dumnezeu, ce va să zică asta ? Spune-mi 
ce ai ?

—  Ce am ? Nu-ţi pot spune ce am. Dai-, să uităm asta... 
să le uităm. Ce frumos eşti tu în astă seară ! Părul tău pare 
a fi de eben, şi ochii tăi diamantaţi-negri. Ce frumos e iubi
tul meu... Iubitul meu ? nu al meu...

Nu al tău, Poesis ?... Tu nu eşti a mea, îngerul meu cel 
blond ? Aide, poate că ai plâns unde-am lipsit atâta vreme —  
de-aceea oare să nu mai fiu al tău ? Poesis, această patrie va 
fi a mea, ca şi a inimicilor noştri :atunci tu vei fi femeia mea, 
frumoasa mea femeie —  zâna grădinioarei mele, matroana 
vetrei mele părinteşti, mama copiilor mei ! O, ce frumoasă 
eşti tu !... ce mult o sa te iubim noi... eu şi cu tatăl meu cel 
bătrân, pietrarul ! Tu vei scutura praful de pe cărţile mele,



•ale lucrătorului cu spiritul, tu vei netezi cu mâna ta molatecă 
şi albă creţii de pe fruntea mea, tu cu o sărutare vei înse- 
nina-o ! Şi o să te iubesc —  o să te iubesc cum îmi iubesc 
patria, cum iubesc pe Dumnezeu ! Poesis !...

Prin straturile de flori roiau fluturii nopţii ; arborii înflo
riţi îşi plecau ramurile îngreunate de flori albe şi roze pe 
frunţile noastre ; parfumul îmbătător al primăverii umpluse 
eu suflarea sa răcoare şi vergină piepturile noastre ; gură în 
gură îi sorbeam suflarea ; ea, cu genele jumătate închise, nu 
rezista de fel desmierdărilor mele melancolice... Numai luna 
veghia, ca un dulce soare de argint, asupra îndelungului 
nostru amor !

A  doua zi, sculându mă fericit de pe patul meu cel vârtos 
de paie, şi aninându-mi mantaua de umere, începui să colind 
stradele oraşului : o cocardă tricolor-român în butonieră, pălă
ria largă cam într’o parte ; faţa mea palidă, ce arăta oste
neala, zâmbea, şi-mi târîiam bastonul pe prundul mărunt al 
stradelor, fluerând printre dinţi o arie, nu mai ştiu care.

Deodată,. auzii în urma mea sunetele monotone ale unei 
muzici mortuare. îmi întorsei capul, stătui în loc şi, luân- 
du-mi pălăria, faţa mea se întrisită puţin câte puţin. In urma 
mortului venea o trăsură, şi ’n ea, în rochie lungă de mătase 
neagră, o faţă palidă încadrată de păr de aur, — faţă cu
noscută mie... puteam să n’o recunosc ? —  Era ea... Poesis !... 
Cu toate astea, nu putea să fie ea. Paloarea mortală ca aceea 
a peretelui, părul cel blond, faţa, erau ale ei... dar, ea în 
acea pompă ?... Ea, aşa de săracă ?...

Dar în trăsura a doua ? Cine erau ! Doi dandy din cei mai 
conrupţi ai oraşului, care râdeau în convoiul mortuar, —  
îmbrăcaţi cu pantaloni de călărie strâmţi, cu veste vinete, cu 
legături roşii, cu jachete galbene, cu pălării largi, şi cu câte 
două lanţuri de orologiu. Secile feţe de maimuţă râdeau râsul 
cel amar al desfrânaţilor sceptici, într’un convoi care numai 
râsul nu era apt de a-1 excita.

Rătăcit, în neputinţă de a-mi da seama de ceea ce cugetam 
şi simţeam, urmai convoiul până la biserică. Mulţimea se 
grămădea la uşe şi înăuntru. Eu pătrunsei izbind cu coatele 
fără cruţare în toţi ce-mi stau în cale. In ochii mei rătăciţi, 
în împrejurarea că nu-mi ridicasem pălăria intrând în bise
rică, în pumnii mei strânşi, în dinţii mei rânjiţi într’un râs 
sălbatic, o fi fost ceva straniu, care îndreptă ochii lumii spre 
mine. „Un nebun !“ şopti Unul aşa de tare încât îl auzii, —  
însă, în noaptea turburării mele, acel glas nu mi se părea 
-aevea, nici mi se părea că sunt între oameni... Mi se părea,



din contră, că sunt singur, cuprins de spasmurile unei viziuni 
teribile, căci nu vedeam decât cosciugul, ce mi se părea 
plutind prin aer —  nu o vedeam decât pe ea, topită de plâns, 
aninând, după cosciug, de braţul unui om. Ochii de foc ai
lumânărilor de ceară dansau prin aer, în noaptea bisericii, ca
stele murdare şi roşii... mortul din cosciug descoperit părea 
că se strâmbă la mine, şi murii cei negri şi reci ai bisericii 
tăiau feţe urîte şi crăpate prin pereţi, cu ochii negri şi cu 
capete strâmbate de turbăciune.

„Cine-i acel om ?“ strigai din toate puterile mele, — cu
toate că părea că un demon cu degete de lemn îmi strângea
gâtul !... Mă repezii la el... dar un cioclu mă pocni cu pumnul 
în frunte, încât îmi scăpărară ochii scântei verzi şi căzui 
ameţit pe spate.

Nu ştiu cât am zăcut astfel ; când m’am trezit însă, eram 
culcat pe-o bancă de piatră din colţul bisericii şi, la capul 
meu, veghia Ioan.

—  „Cine-i acel om ?“ fură primele cuvinte ce le putui 
pronunţa.

—  „Cine !... Ce treabă mare... cel ce-o întreţine pe dânsa... 
un conte, mai ştiu eu !... Dă-o dracului... nu e femeie ? putea 
să fie mai altfel de cum sunt toate ? Aide de-aici !

El mă luă în braţe şi mă sculă drept în picioare. Luându-mă 
de braţ, ieşirăm la uşa bisericii la care sta bătrânul sacristian 
şi vreo doi cerşetori zdrenţuiţi. Plecarăm stradele în sus si 
Ioan mă duse la el. Camera sa era mică şi întunecoasă, şi 
întunericul ei mai era ridicat încă prin un perete îngust, aco
perit cu o pănură neagră în mijlocul căreia era o cruce albă. 
In genere însă camera respira eleganţa fină şi artistică, care 
contrasta foarte mult cu hainele sale mai mult unse şi rupte. 
Cărţile aurite şi legate stăteau în şir pe-o masă acoperită , cu 
roşu, pe care stăteau risipite creioane, pensule, palete şi oolori 
în cutii mari sau unse pe ţeste de scoici marine. Mă trântii 
pe un scaun, aruncând o ochire numai indiferentă pe toate 
aceste obiecte, ce într’altfel de dispoziţiune mi-ar fi părut 
poate stranii. De-o lăture a pănurei negre spânzura un canaf 
alb, de un şnur asemenea alb...

Ioan apropie un scaun de al meu şi se aşeză astfel încât 
pieptul îi venea drept în umărul meu cel drept, apoi, încon
jurând cu un braţ grumajii mei, iar cu cellat pieptul, el îşi 
plecă fruntea pe umărul meu drept şi-mi şopti la ureche : 
„Azi rup orice legătură cu vieaţa, azi rup legătura de amicie 
eu tine, legătura de amor cu umbra, cu aducerea aminte a 
Sofiei. Toma, de azi înainte eu nu mai sunt al meu. ,Eu mă
<nasid — M. Erriinescu : Proză 15



duc şi te las pe tine aici... dar, înainte de a merge, voi să-ţi 
arăt în ce consistă nebunia vieţii mele, căci tu n’ai ştiut că 
eu sunt pictor". . •. '

El se sculă şi, trăgând şnurul cel alb dela pănura neagră ce 
sta drept în faţă, văzui pe perete un cadru ce-mi părea viu. 
Ochilor mei turburi li se părea viu în adevăr. Era Sofia.

Părul ei cel cenuşiu adunat într’o coroană, ca o citadelă, pe 
frunte, ochii ei profunzi negri-străluciţi, faţa ei musculoasă şi 
palidă, buzele subţiri şi vinete... era Sofia... în toată frumuse
ţea ei cea originală, blondă, pe care numai Sudul o cunoaşte..

Ioan îşi îmipreună mâinile şi se uită în extaz la acel portret, 
mare ca ’n vieaţă... Ochii săi ardeau, buzele lui tremurau, —  
eu stam speriat, uimit, şi mă uitam, neîncrezut de realitate, la 
această scenă, în care portretul părea viu, real —  şi Ioan nu
mai o umbră moartă, în care trăiau doar ochii cei înfocaţi.

—  Sărman cadavru viu, sărmană operă a imaginaţiunii 
mele ! Ce greu a fost să te creez din haosul durerilor şi al 
disperărilor, ce cumplit e să te sparg acum de stânca cea 
rece a deşteptării mele. Dar, te sparg... căci tu eşti singurul 
lucru ce mă leagă de vieaţă şi de trecut.

El scoase un pumnal ascuţit şi mic din sânul său şi sfâr
tecă, cu o cruce curmezişă, tot portretul, astfel încât pânza 
se învălătuci, în câteşi patru părţile, de cadrele de lemn aurit 
ale portretului şi sub el rămăsese gol peretele alb. Ochiul 
său era sec, surâsul amar, căci lupta fusese cruntă.

—  „Tomo“ , zise el, „eu mă duc, cu toate că nu te oblig să 
mă urmezi. Rămâi tu aici în casa mea (e plătită pe trei luni 
înainte), aici vei trăi comod şi neturburat de nimeni —  cum 
am trăit eu, dat cu totul nebuniei mele, picturei. —  Trăsura 
mă aşteaptă de mult... adio !... Amicia mea gândeşte că n’ai 
avut-o niciodată, şi te consolă !... Adio !“ —  Odată însă-mi 
scutură mâna şi sbură pe scări în jos. Trântii uşa după el, 
mă trântii în pat şi apăsai capul afund în perini, cu faţa in 
jos, abandonându-mă cu totul durerii celei mai crude. Cât 
voi fi stat astfel, în nesimţire mai mult. nu ştiu... când m’am 
deşteptat însă era noapte profundă şi orologiul vuia o oră 
după miezul nopţii. Aprinsei lumânarea şi, sărind la por
tretul cel sfârtecat al Sofiei, începui a combina pânza... dar 
totul era în zadar. Lângă cămin erau lemne multe şi risipite. 
Le trântii în sobă şi aprinsei un foc cumplit, trăsei o mică 
sofa roşie faţă cu focul, cu • cugetarea decisivă de-a astupa 
soba înainte de-a se potoli focul, astfel încât să mă sinucid 
cu carbon. Am  stins lumânarea şi m’am pus în faţa flăcări
lor ce lingeau gâtul căminului cu roşii limbi de balaur. Pn -



vind în flăcări, cu picioarele întinse şi cu capul pe piept, 
▼ieaţa mea toată mi se părea un fantastic vis de nebun, fără 
înţeles şi fără ţintă ; —  prin limbile de flăcări vedeam pare că 
arzând toate cugetările mele, zilele mele, visele mele de feri
cire. Când focul nu mai era decât o grămadă mare de căr
buni acoperiţi de flăcări vinete, atunci astupai soba şi, aşe- 
zându-mă în faţa zgurei, îmi închisei ochii spre a adormi 
de moarte. Vântul urla afară cumplit şi ploaia cădea măruntă 
şi rece pe geamurile ferestrei. Parcă vântul cu norii, tunetul 
şi ploaia făceau nunta lor sălbatecă în regiunile cele negre 
ale înnoratului cer de noapte. Prin şuerul cel monoton, deşi 
puternic, al vântului, am adormit şi simţeam, parecă, cum 
creierii mei se paraliză de carbon. Murisem! M ’am trezit 
deodată într’un codru verde ca smaragdul, în care stâncile 
erau de smirnă şi izvoarele de ape virgine şi sfinte. Printre 
arbori cântau privighetori cu glasuri de înger, prin cărări 
rătăceau umbre diafane şi fericite şi se pierdeau prin ver- 
dura întunecată a dumbrăvilor sfinte. In depărtare vedeam 
o dumbravă de aur care, cu freamătul frunzelor sale, cânta 
o melodie molatecă şi lină ca aceia a undelor adormite. Intre 
toate umbrele sfinte şi albe numai eu aveam. corp... Rătăcii 
ce rătăcii prin pădure, până dedei de un rău cu undele de 
argint, în mijlocul râului o insulă înconjurată de ape —  cu 
păduri şi grădini din ai căror mijloc se ridica la ceruri o 
biserică naltă cu cupole rotunde —  toată de aur gravat ce 
strălucea astfel, căci soarele cerului curat se oglindea în 
cupola cea ■ mare a bisericii. La ţărm era o barcă de aur... 
Eu mă şuii într’însa şi, spărgând cu lopeţile undele de argint 
ale râului, ajunsei la malul insulei. Aicea totul tăcea, nu 
cântau pasări, nimica ; numai din biserică se auzea un cântec 
încet, trist, mormântar, ca bocetul cel înăbuşit lângă patul 
murindului. —  Intrai prin portalele de aur ale bisericii înă
untru. Pe jos marmoră albă ca laptele, pe sus arcade nalte 
de aur, stâlpii de aur... iconostasul cu icoane nalte şi palide 
de sfinţi şi îngeri de-o frumuseţe suprapământească, ce păreau 
suflaţi pe pânze de argint ; în altar o masă de marmoră cu 
sfintele taine... In biserică nu era nimeni jos, ci numai sus, 
în cor, cântau călugăriţe cântece de mort... Când dintr’o uşe 
văzui intrând, cu lumânări de ceară albă în mână, chipuri 
palide, cu vălul lung alb ce acoperea şi capul —  astfel de 
palide, încât faţa se confunda cu albul hainelor, ci numai 
ochii stinşi, ca de sticlă, se mişcau trişti în orbitele lor. Ele 
se mişcau încet-încet până în mijlocul bisericii... Eu mă 
ascunsei după o coloană de aur, cu groază. Printre ele văzui



o umbră... un bătrân cu părul alb, cu faţa rătăcită şi trasă ; 
lumânarea sa ardea şi el privea în ochiul lumânării, cu 
buzele strânse, şi cu ochii fixi. Mie-mi părea că-1 cunoşteam... 
Rezemată de-o coloană, drept în faţa mea, stătea o fată palidă, 
cu faţa ca marmora cea vânătă... Ea-mi zâmbi trist şi-mi făcii 
cu mâna... Era Poesis... „Poesis!“ strigai eu... şi deschisei 
ochii. Focul nu era încă potolit —  fereastra însă deschisă şi 
o vântoasă sufla cumplit prin ea. Gândeam că o f i  deschis-o 
vântul şi mă dusei să o închid. Când mă întorc însă... văd.,.

Corpul s’ar fi însănătoşit curând, însă ceiace era bolnav în 
mine, nebun de bolnav, era inima mea. Tot ce-mi aducea 
aminte de ea... de trădătoarea, le aruncam în foc, care le 
consuma, cum se consuma inima şi vieaţa mea. Palid ca o 
umbră, eu alintam de-â lungul zidurilor oraşului mai mult 
mort decât viu. Fălcile mi se înfundase adânc, albul ochilor 
se îngălbenise şi negrul era turbure şi stins, părul cădea în 
dezordine pe gulerul uns şi neşters al rocului meu —  astfel 
umblam printr’o lume străină, din care nu făceam parte, —  
şi când mă rătăceam în vre-o grădină publică, unde feţe roşii 
şi vesele chicoteau împrejur, pierzându-se prin arbori, eu 
credeam că sunt răutăcioase duhuri efemere care-şi râdeau 
de durerea mea. Ori mi se părea cum că în juru-le râdeau 
morţi, ale căror feţe galbene erau spoite cu roşu —  ceiace 
le făcea şi mai înfricoşate, şi mai moarte, prin contrastul 
între adevărul morţii şi între simularea cea spoită a vieţii. 
Altădată, mă pomeneam că mă uitam ore întregi în oglindă 
şi mă strâmbam la mine singur, —  şi, când mă trezeam din 
asemenea atonie, mă înfiora siguranţa că am înnebunit, şi 
teama de mine însumi. Lucrul de care mă temeam mai mult 
era nebunia ; mi-era frică să nu înebunesc. Adesea mă pome
neam că privisem fără să ştiu câte-o oră întreagă în soare şi 
că ochii mei orbiţi de lumina lui caldă nu mai puteau distinge 
nimic, ci un haos vânăt-roşu părea că mă piroteşte şi mă în
vârteşte mereu, până ce mă trezeam căzut pe iarba câmpu
lui. Eram tâmpit, absurd, idiot. Astfel stăm adesea înmor
mântat în iarba mirositoare albaştri şi mici fluturi de vară 
roiau prin flori, un soare cald îmi ardea drept în creştet, 
totul era frumos cum îs frumoase zilele de vară... eu singur 
numai nu cugetam nimic. Zile întregi cutreeram câmpii până 
ce dădeam de râu. Acolo, de pe podul lui de lemn, mă uitam 
în valurile galbene cum sburau repezi ciorăind, valuri tur
buri ca sufletul meu sterp, turburi şi neoglindoşi ca inima 
mea moartă. Apa limpede ca cristalul a izvoarelor nu-mi



plăcea —  când dădeam însă de ea, începeam a o amesteca 
cu bastonul până ce, turburată de pământul cel negru, era 
icoana vie a gândurilor mele.

Dar, nu putea să rămână astfel. încă o lună de o vieaţă 
astfel, şi ştiam că voi muri... De-aş fi murit, ce-mi păsa... 
Cine ştie dacă adânc în pământ n’aş fi fost mai fericit, —  
dar, aveam un tată bătrân şi, a muri eu, însemna a-1 băga 
pe el în groapă.

Intr’o Zi frumoasă de vară îmi făcui legăturica, o pusei în 
vârful băţului şi o luai la picior pe drumul cel mare împă
rătesc. Mergeam astfel printre câmpi cu holde... Holdele 
miroseau şi se coceau de arşiţa soarelui. Eu îmi pusesem 
pălăria în vârful capului, astfel încât fruntea rămânea liberă 
şi goală, şi flueram alene un cântec monoton, şi numai lucii şi 
mari picături de sudoare îmi curgeau de pe frunte de-a 
lungul obrazului.

Zi de vară până ’n seară am tot mers, fără să stau de fel. 
Soarele era la apus, aerul începea a se răcori, holdele păreau 
că adorm din freamătul lor lung, —  de-a lungul drumului 
de ţară oamenii se întorceau dela munca câmpului, cu coasele 
de-a spinare, fetele cu oale şi doniţe în amândouă mânile ; 
boii trăgeau încet în jug şi carul scârţâia, iar românul ce 
mergea alături cu ei, şi pocnea din bici, îşi ţipa eternul său 
hăis ho !... Ascuns în maluri dormea Mureşul ; pe el trosnea, 
de căruţe, podul de luntri, pe care-1 trecui şi eu... De departe 
se vedeau munţii mei natali, uriaşii bătrâni cu frunţile de 
piatră spărgând nourii şi luminând ţepeni, suri şi slabi 
asupra lor.
■ Una câte una se aprindeau stelele tremurând în ! nemărgi

nirea albastră a cerului, când mai sus, când. mai jos —  şi 
luna, bălana lor regină, palidă ca o mireasă, trecea ca o secere 
de argint prin norii albicioşi şi subţiri. Mai greoaie scârţâ— 
iau carele cu lemne ce veneau din munte ; românii şedeau 
culcaţi pe foaie în vârful carelor sau, mergând alături, şuerau 
doine bătrâne şi triste ca suvenirile trecutului. Toate farme
cele unei nopţi de vară —  luna albă şi stele aurii, fluerul me
lancolic şi câmpii ce par a adormi, iar drept în faţă bătrânii 
uriaşi de piatră, munţii ce acum păreau încununaţi de stele ce 
tremurau asupra frunţilor lor.

Mergeam neoprit prin cărările albe ce duceau crucişe prin 
lanurile unele încă verzi — mergeam, până ajunsei în poala 
răcoroasă a munţilor. De acolo apucai pe o pietroasă cărare 
de munte. Pe cate un vârf de deal vedeam arzând focuri



mari, şi oameni împrejur, —  din fundul codrilor, ce înconjurau 
ca o manta neagră-verde umerii munţilor, vuia câte un 
bucium durerea lui de aramă ; pe lângă alte focuri vedeai, 
pare că, cum joacă fete şi flăcăi, iar prin codrii rătăciţi flue- 
rau voinicii printre dinţi şi din frunze câte o doină adâncă şi 
plină de foc. Aistfel treceam înainte, alături cu zidurile de 
piatră ale muntelui, pe o cărare îngustă ce ducea mereu în 
sus, năruită pe-alocurea, pe-alocurea baricadată de bolovani 
rostogoliţi din creştetul munţilor şi înţepeniţi în albia cărării. 
Săream peste năruituri şi baricade, şi-am mers mereu, până 
ce luna apusese, focurile se stingeau, cântecele încetară, iar 
răsăritul se roşea slab de faptul zilei. Aerul răcoare al ‘dimi
neţii îmi pătrundea pieptul, simţeam cum îmi amorţeşte gâtul 
de răceală... până ce văzui satul meu, cu căsuţele lui mici, 
acoperite cu paie şi risipite prin creierii de piatră ai munte
lui, de ţi se părea un sat de cuiburi de vultur. Trecui prin 
mijlocul lui, pe lângă mica bisericuţă de lemn şi, tocmai la 
capătul satului, mă oprii lângă bordeiul cel înfundat şi sărac 
al tatălui meu. Prin ochiul de sticlă se vedea lumină. Trăsei 
zăvorul de lemn dela uşa uscată şi intrai înăuntru. Pe vatră 
mai ardeau vreo doi tăciuni subţiri de nuiele, —  tata dormea 
pe un pat de scânduri nalt ca vatra. După cuptor era încă 
patul mamei acoperit cu un lăicer ; deasupra lui era o icoană 
veche şi afumată a Maicei Domnului, dinaintea căreia ardea 
o candelă mică cu untdelemn. Mă lungii pe patul mamei, 
fără să-l trezesc pe tata, şi adormii curând, căci eram foarte 
obosit. Disdedimineaţă, până a nu fi ziuă, cocoşul cântă 
asupra bordeiului şi auzii, ca prin somn, pe tata, sculândunse, 
apoi luând în mâini apă din ciubăr şi spălându-se pe faţă, 
făcându-şi cruce şi mormăind încet o rugăciune, luându-^ 
ciocanele de pietrărie de sub laiţă şi plecând pe uşe-afară, 
fără chiar să se uite îndărătul Ivii, şi fără a mă vedea din 
dosul cuptorului unde dormeam.

A  doua zi, cam pe la amiezi, mă trezii şi eu din somnul 
meu adânc şi fără visuri. Nu ştiu cine pospăia prin casă şi 
pe la vatră. Era o vară a mea, care băga vreascuri în foc şi 
fierbea mâncare.

—  „Tu eşti, Finiţo“ ? zisei eu sculându-mă, luându-i capul 
între mâni şi sărutând-o.

— „I, Doamne !“  ziise ea surâzând cu degetele la gură şi 
măsurându-mă cu ochii din creştet până ’n tălpi. „Ce mare 
te-ai făcut... Uite ! şi barbă şi mustăţi... Da tare eşti galben, 
vere, pare c’ai fi îndrăgit ?



—  „Nu ştii tu“ , zisei eu uitându-mă în ochii ei inocenţi şi 
lucitori —  „nu poţi şti tu ce am suferit.”

Dar ce frumuşică era verişoara mea. Faţa albă şi obrajii 
roşii, părul castaniu şi desfăcut în două cozi întrunite pe 
spate —  neted şi cu cărare prin mijlocul capului, —  ochii 
mari căprii, ce se uitau miraţi la mine, sprâncenele arcate şi 
îmbinate, nasul fin ca al unei dame mari, bărbia rotundă şi 
plină, iiar când râdea, două gropiţe cochete. Cămaşa albă, 
cu altiţe şi mâneci largi, fota curată şi nouă, iar picioarele 
goale. Cu cât o priveam, îmi părea mai frumoasă şi-o săru
tai încă odată. *

—  „O !“ zise ea, râzând vesel —  „îţi iei la guri par’ c’ar 
fi dintr’al tău... Ia fii bun, mă rog, de-ţi cată de treabă, 
domnişorule.

—  „De-de !“ zic eu, „n’o lua ’n nume de rău... Şi-apoi nu 
mă uit eu la ochii tăi —  fie cât de frumoşi...“

—  O ! frumos ! vine vărul pe la noi, ş’apoi lucrul ce mi-l 
spune mai întâi e că ochii mi-s urâţi ! Frumos !

—  Da nu...
—  „Destul, las-că ştiu... Domnu-a fost la cetate... Nevestele 

de domn au ochi mai frumoşi decât ai mei, se ’nţelege“ , zise 
ea punându-şi râzând mânile ’n şolduri, —  fiica Evei, cea 
limbută cu dinţii de mărgăritar.

—  „De-ai şti, Finiţă“ , zisei pe jumătate râzând, „de dra
gostea mea..;“

— „Dragoste", zise ea repede... „ce dragoste ?“ Şi ridică cu 
curiozitate din sprâncene. „Ce dragoste ? spune-mi şi mie... 
zău aşa ! Te rog, vere“ , adăugă ea, încreţindu-şi gura şi ple
când ochii cu atâta graţiozitate, încât numai pe sub gene se 
uita la mine.

—  „Şezi ici pe pat“ , zisei eu, apucând-o ’n braţe şi punând-o 
să şează ca pe un copil obraznic... Eu mă aşezai alături cu 
ea îi înconjurai grumazul cu braţul meu şi începui să-i pove
stesc amorul meu şi nenorocirile mele. Ea asculta cu un fel 
de seriozitate şi c’o atenţie copilărească —  şi când se uită în 
ochii mei, ai ei se umplură de lacrimi. —  „Sărmanul văr“ , 
zise ea, sărutându-mă cu atâta dulceaţă şi tinereţe.

Oalele fierbeau pe vatră. —  „0 “ , zise ea, ca aducându-şi 
aminte, „trebuie să-i duc merinde tătâni-tău ! Las’ că ne mai 
vedem noi deseară —  mâini dimineaţă“ ... Zise ea, şi drese ce 
drese, apoi luă vreo două oale din cele pline, surâse şi cu 
ochii şi cu gura, şi plecă pe uşe, şi prin sat înainte.

Nu mult după aceia veni şi tată-meu, care auzise dela fată 
că venisem acasă. El mă strânse în braţele sale. Capul său



era mai alb, creţii de pe frunte şi brazdele din faţă mai adân
ce ; iată, toaţă schimbarea ce-o băgai de seamă la el —  destul 
însă ca ochii să mi se umple de lacrimi.

Âm stat mult acasă, într’o atonie monotonă şi moartă. Intre 
grinzile Cased găsisem o carte cu scoarţe de piele roase de 
molii, cu mărginire roşii ; —  în ea erau nişte poveşti-manu- 
scrise, cu litere bătrâne, iară literile începătoare paleografate 
cu roşu... desigur, vreo reminiscenţă de a preotului bătrân 
ce murise de mai mulţi ani. Cu cartea aceia în mână, stă
team zile întregi lungit pe prispa casei la umbră şi descifram 
maşinalminte slovele cele bătrâne, ori priveam drept cu ochii 
în ' grinzile afumate ale streaşinei, până ce-mi simţeam capul 
ridicat şi pus în poale. îmi întorceam ochii peste cap... era 
Finiţa, ce-şi aşezase capul meu pe poalele ei —  şi începea 
a-mi povesti ba cimilituri, ba basme, ba-mi cânta cu vocea, 
jumătate câte o horă ori câte o chiuitură cu vorbe cu tot. 
Astfel şedeam lungit seri întregi, cu capu ’n poalele ei —  pe 
când vitele se întorceau mugind greu de prin miunţi, iar 
tal ancele, dela gâturile vacilor cu ugerul greu de lapte, sunau 
alene şi melancolic prin atmosfera cea dulce a serii.

Revoluţiunea ardea în câmpia Transilvaniei, —  dar mie 
ce-mi păsa de toate. Pentru realitate eu eram omorît... Ne
păsarea leneşă, lene de-a cugeta, lene de-a simţi, abrutizarea 
cea mai adâncă şi mai idioată, iată ce făcuse din mine amorul 
unei femei. însuşi numele ei, Poesis, nu puteau să excite nici 
un simţimânt în mine. Era ceva ce murise de mult pentru 
mine, ce-o uitasem de mult —  lucru de care îmi era greu 
să-mi aduc bine aminte ; —  căci nu cugetam să-mi fi ucis 
mima şi să-mi fi omorît inteligenţa... şi, cu toate astea, tocmai 
aceia'' era, ce nici nu-mi trecea prin minte.

Venise toamna şi îngălbenise codrii din umerii bătrânilor 
munţi, pe vârfurile lor negurile deveneau mai dese —  în fine, 
într o zi ne pomenirăm cu cei dintâi fulgi de zăpadă înnecând 
Cu puful lor de argint aerul neguros şi rece al munţilor. Prin 
sate colinda vestea cum că se ridicase Românii împotriva 
Ungurilor, şi împăratul Codrilor bătrâni şi al munţilor suri şi 
sterpi aduna pe vulturii din vizuinile lor stâncoase împreju
rul flamurei româneşti. In creierii împietriţi ai munţilor şi în 
aerul lor rece, flutura tricolorul, trăia libertatea Transilvaniei.

Intr’o noapte am văzut un spectacol măreţ. In culmile mun
ţilor, pe frunţile lor de piatră, care de care mai înălţate, se 
aprindeau, unul câte unul, focuri mari, —  părea că munţii 
înşişi se aprinsese. împrejurul focurilor vedeai şezând cete 
întregi de oameni şi lăncile culcate pe umere străluceau în



aer... lănci de coase, care în urmă erau să devie spaima ini
micilor. Din creştetele munţilor Românii slobozeau roţi înfă
şurate în paie şi aprinse, care se rostogoleau cu o repejune 
demonică, până se pierdeau hăulind în prăpăstiile adânci, în 
inima pământului. Buciumele sunau din vârfuri, astfel încât 
ţi se părea că sufletele de aramă ale munţilor se trezise şi 
sunau a moarte lumii. .Culme pe culme ardea, atâţia uriaşi 
ochi roşii, câte imul pe-o frunte de deal. Codrii bătrâni tros
neau amorţiţi de iarnă, stelele şi luna erau mai palide în 
cer, cerul însuşi părea mai sur. Era unul din acele spectacole 
măreţe, din acele tablouri uriaşe, pe care numai Dumnezeu 
le poate zugrăvi pe tabla întinsă a lumii. înaintea ochilor 
uimiţi şi a inimii înfrânte.

Revoluţiunea pătrunsese în munţi. La noi, care eram mai 
în poalele munţilor, veneau honvezi ca să recruteze oamenii 
tineri, însă aceştia o apucase de mult la lancu. Oamenii mai 
maturi aşteptau ca eu să mă fac pribunul (tribunul) lor —• 
însă eu, în starea în care eram, am fost nesimţitor şi impasi
bil pentru aceste cauze mari. Cu toate astea, satul era adese
ori vizitat de către tribunii lui lancu, adese oete întregi găz- 
duiau peste noapte pe la noi, spre a pleca înspre ziuă iar, fără 
ca honvezilor să le fi trecut prin minte ca să-i surprindă 
cândva. Insă într’o noapte auzii împuşcături prin vecini. 
Speriat sar din aşternut, ies afară şi mă sui pe gard, ţinân- 
du-mă de parii lui, astfel încât dominam cu privirea asupra 
unei părţi din casele vecine. Văzui o casă înconjurată de 
honvezi, şi pe unii trântind cu paturile puştii în uşa casei, 
pentru a-i sforţa intrarea. Dar, în momentul acela, văzui 
fulgerând prin ferestrele casei împuşcături, şi auzii vaetele 
celor ce-o înconjurase —  uşa se sparse cu repejune şi dină
untru ieşi un june palid, cu capul gol, cu sabia ’n dinţi şi 
mâinile înarmate de pistoale întinse, pe care le slobozi drept 
în capetele celor ce stăteau în uşe In urma lui o ceată de 
oameni înarmaţi cu lănci împungeau în dreapta şi ’n stânga 
şi, răzbind prin ei, fugiră mereu până în risipiturile unei 
stânci, prin care, pierzându-se, nu vedeai în lună decât oţelul 
ţevilor întinse şi împuşcăturile trimse în cei ce acuma cotro
băiau prin casă.

Dar, pe acel june palid, cu capul gol, îmi părea că-1 cunosc. 
Deşi-1 văzusem numai la lumina fulgerelor din puşti, totuşi 
îmi părea că nu putea să fie altul decât Ioan. . Mă întorsei 
în casă şi mă culcai iar : însă nu era cu putinţă să mai închid 
ochii de gânduri Dacă acela va fi fost Ioan... iată ceeace-mi



umbla mereu prin cap... căci, de va fi fost el, deciziunea mea 
era ca şi luată —  trebuia să-l urmez.

Astfel, svârcolindu-mă în patul meu, părea că demonii 
intrase în sufletul meu cel turburat, asemenea unor visuri 
aevea... unor visuri cu ghiarele de fier. In toate părţile mă 
întorceam... spre perete, dar peretele părea zugrăvit cu chi
puri roşii ca acele ale icoanelor de lemn din bisericile bătrâne 

mă întorceam spre cuptor, dar cărbunii ce ardeau vineţi 
pe vatră păreau roşii ochi de demoni, care se întorceau cum- 
pMt, iar în fumul cel verde ce se înălţa în sus, păreau a vedea 
fluturând părul' despletit şi sur al lunei furii crâncene. îmi 
închideam ochii, ca să alung toate visele acestea... Un somn 
Părea că mă cuprinsese, însă somn cu durere de cap şi cu 
bătăi de inimă. Creierii mei părea că-i stoarce o ghiară de 
lemn, pieptul meu părea apăsat ca de-o piatră, părea că e 
cineva pe mine care-mi stingea suflarea, care m’apuca cu 
braţe lungi şi teribile şi m’arunca într’un abis întunecos unde 
cădeam mereu, mereu... Astfel între cer şi iad văd piscul cel 
de piatră sfărâmată al unei stânci pe care mi se părea că am 
să cad. C’un ţipăt teribil mă sucesc pare că din cursul ce-I 
luase corpul meu în jos, dar în momentul acela ajung de 
stâncă, o durere cumplită... îmi spărsesem corpul de ea. Mă 
pomenii. Căzusem într’adevăr... dar de pe pat jos. Focul 
licăria încă şi înaintea Maicei durerilor ardea candela cea 
mică, luminând faţa ei cea sfântă. îm i făcui o cruce şi mă 
sculai drept în picioare.

Era cu neputinţă să mai dorm sau să mai rămân —  ci deci- 
sesem de-a urma primei impresiuni, aceia de-a mă duce în 
lume, unde mă vor duce ochii. Băgal vreascuri în foc, care 
începură să trosnească şi să arunce scântei cu pară. Apropiai 
de foc un scăunaş scund, luai dintr’un colţ al bordeiului coasa 
tatei şi, şezând pe scăunaş, începui la lumina focului de 
vreascuri să cioplesc cu un cuţit de brâu, să cioplesc cu 
băgare de seamă coasa şi să o prefac în lance. Făcui ca coasa 
să steie drept în vârful mânerului şi apoi, luând o cute de 
piatră, începui a o freca de ascuţişul şi, mai cu deosebire, 
de vârful coasei până ce se ascuţi ca un brici, încât suflând 
cu un păr de-asupra-i s’ar fi tăiat în două. Din norocire 
tatăl meu dormea aşa de dus, încât nu a auzit nici cum ascu- 
ţisem coasa, nici cum apoi, luând două pistoale lungi şi rugi
nite de sub pat, le încărcai cu praful de puşcă dintr’un corn 
de bou, mi le pusei în brâu, luai o ţundră veche pe umere, 
o căciulă de oaie în cap, lancea de-a umere şi ieşii afară diin 
casă. Afară era rece, însă o lună frumoasă plutea în câmpia



cea albastră a aerului. In casa cea vecină, unde se întâm
plase lupta, uşa era căscată cu desăvârşire ; în mijlocul casei 
la pământ ardea un foc mare, cfe-1 aprinsese soldaţii, pe când 
ei înşişi şedeau trântiţi pe fân, cu puştile alături, cu lulele 
aprinse în gură ; la foc fierbea o oală mare, iar ei, vorbind 
din când în când, scuipau când în foc de-adreptul, când ală
turi. Feţele lor erau sălbăticite, îndobitocite. Caii lor cei 
înşeuaţi erau legaţi afară, de parii gardului, —  ci mai încolo 
de toţi era un cal sur, cu gura nepusă ’n zăbală, căci mânca 
dintr’o legătură de fân ce i se pusese înainte. înconjurai caas 
pe dindos, astfel încât venii lângă calul sur, fără a trece pe 
dinaintea uşii deschise. Iau cuţitul din brâu şi tai repede 
curelele legate de gard, pui mâna ’n coama calului şi ’ntr’o 
clipă sunt pe el şi-l izbesc de-i răsună coastele. Ca turbat 
asvârlii din copite, nechiază una, dar şi o rupe de fugă, încât 
sburam prin noapte ca purtat de-un duh-spaimă, fără să mă 
uit în urmă. O împuşcătură auzii în urma mea, glonţul îmi 
vâjâi pe la ureche, dar lăsându-1 fără frâu, izbindu-1 numai 
în coaste, el fugea, spărgând cu corpul lui fierbinte şi fume
gând de sudoare aerul rece al nopţii. Sguduitura cumplită 
ce-mi da fugând, mă cutremura în toate fibrele corpului. 
Lancea ce-o ţineam de-a umere fulgera la lumina lunei şi 
sfâşia aerul nopţii, pe când cremerea de munte, de sub copi
tele de fier ale calului, scânteia trosnind şi trezind ecoul cel 
adormit al munţilor. Calul mă ducea mereu, astfel încât în 
urmă nici se părea că aş calări, ci ca aşi pluti între cer şi 
pământ, dus de un geniu nevăzut mereu înainte, răpit de un 
balaur din poveste, de un smeu c’o falcă ’n cer şi cu una ’n 
pământ. Cât oi fi sburat astfel nu ştiu, numai deodată simţii 
cumcă calul poticneşte una şi apoi începe a merge mai încet 
şi mai greu, suflând greu cu nările şi gura pline de spume. 
Fără s’o fi băgat de seamă, eu ieşisem din munţi şi mă aflam 
pe şes.

Până aici mersesem ca prin somn. Câte făcusem până acum. 
toate le făcusem pe neştiute, dominat de o dorinţă pe care eu 
singur nu mi-o puteam defini, de un impuls întunecos şi fără 
sens. Acum îmi frecai ochii şi începui a privi în jurul meu. 
Din dărătul meu munţii, înaintea mea departe Mureşul, într’o 
parte un orăşel care, aprins din mai multe părţi, începea a 
arde. Departe era cam cale de două ceasuri. Calul era 
obosit şi nu mai putea merge decât în pas. II îndreptai spre 
orăşel. In curând însă suflarea cea limpede a aerului de 
noapte începu a deveni mai rece şi mai iute. Deşi cerul era 
senin, ace mici de ninsoare înoepură a-mi izbi faţa şi frun



tea , îi dedei un impuls nou calului, care-o începu în treapăt. 
Din ce în ce vântul creştea şi prindea aripi, până ce mai 
repede decât treapătul calului meu începu să mă pătrundă, cu 
frigul lui, prin toţi porii vechilor mele haine. Oraşul’ se 
aprindea din ce în ce mai m ult; cu cât mă apropiam, păream 
a distinge vaiete slabe şi depărtate; calul fugea mai iute, 
vântul începu a văjâi şi a fluera, astfel încât vedeai cum cu 
el creşteau aripile flăcărilor ce se înălţau la cer. Din ce în ce 
mă apropiam, din ce în ce vedeam cum vântul s’arunca cu 
furie în braţele mării de foc, care creştea în toate părţile, 
prinzând din vântul cel rece şi barbar mii şi mii de suflete 
nouă şi repezi. Vaietele şi bocetele se auzeau cumplit, astfel 

s ar fi sfărâmat de durere auzindu-le ; oraşul 
in^ăcărat, P1̂  f ° c Şi vânt, se unise cu cerul, căci între cer 
şi pământ nu mad era deosebire. Flacăra sbura pdezişă, după 
îndreptarea vântului... aerul ardea cu fum cu tot, cerul se 
dogorise, astfel încât albastra lui boltă ameninţa a se aprinde 
şi a se nărui. Prin nori de fum roşii vedeai amestecate, ca 
ochi de aur, stelele timide şi tremurătoare. Pământ, aer şi 
cerul asupra-le erau cuprinse de acelaşi foc... Calul meu, 
fără preget şi îmboldit, sbura poticniradu-se. Aproape de oraş 
mă coborîi de pe el... pusei lancea în şanţul de-alăturea dru
mului împărătesc, înfipsei de căciula mea o pană roşie şi, 
Suindu-mă pe cal, intrai în stradele aprinse din amândouă 
părţile ale oraşului. Vuietul, cei sălbatic al tobelor inimice, 
Casele năruindu-se mistuite de flăcări prin ferestrele ples
nite ieşind flacăra neagră-roşie cu fum negru... astfel şirele 
caselor. Păreau Puse în ordine de bătălie cu capetele arzânde, 
du ochii cei plini de flacără şi fum. Oamenii alergau şi ţipau, 
stradele negre foiau asemenea mUşihtJiului de furnici ; unii 
cărau şi duceau lăzi, cu faţa speriată şi ochii holbaţi la sol
daţi ce nu ştiau ce urmări —  prăzile ce fugeau, femeile ce pe, 
jumătate goale alergau pe strade, despletite şi palide, ase
menea stafiilor... Bărbaţii lor, care aruncaţi sub roţile carelor 
sau izbiţi cu capetele de murii caselor arzânde, care trântiţi 
pe pietrişul stradei, gemeau pe ici colo, morţi sau pe jumă
tate morţi... Copiii ţipau cu ochii plânşi şi îngânau nearticu- 
a. numele mamelor lor. Cu pistoalele, în mână, cu cocoşul 
ras ’ îmboldii calul de trecu prin strade peste cadavre de 

oameni, peste căruţe sfărâmate, peste lăzi sparte din care 
curgeau haine şi unelte, peste mobile rupte, peste animale 
ucise —  treceam ca sălbatic prin acest cumplit spectacol, prin 
această dramă teribilă şi sfâşietoare, iluminată de focul cel 
larg al incendiului. Intr’o parte şi ’n alta şirurile de case



arzând — pavajul de pietre mărunte şi albe acoperit de ca
davre şi umplut de sânge negru, lumea toată cuprinsă de 
vaiet... jos, omorul şi noapte ; sus, nouri şi fum ! Iată întregul 
acestui spectacol înfricoşat.

Ştiam aici casa unui preot; trebuia să mă duc La el. Cât 
mă bucurai când, ieşind în suburbiul întunecos şi plin de 
grădini al oraşului, văzui cum că acolo nu arde nimic. Gră
dinile înconjurate de un hăţiş des şi stufos, deşi scuturat de 
toamnă, se întindeau alături cu strada, pe când după acel 
hăţiş, ascunse între arbori, se vedeau casele Ajunsei şi 
înaintea casei preotului. Poarta era deschisă şi rezemată în 
amândouă părţile. Ferestrele erau deschise, ci prin ele se 
auzeau vaietele cele slabe ale unei femei. De-a intra, astfel 
cum eram, în casă, era a mă expune pericolului vădit. Mă 
apropiai aşa dar de fereastră şi privii înăuntru. Dar, ce văzui, 
Dumnezeul meu !

Casa plină cu oameni care de care mai beţi şi mai sălba
tici, care şedeau râzând şi chiuind înaintea unei buţi de mă
rime mijlocie desfundată. In peretele din dreapta ferestrei, 
pe care mă uitam, era un oblon în fundul căruia era icoana 
de lemn a Maicei Domnului, dinaintea căreia ardea o can
delă mică, jumătate cu untdelemn, jumătate cu apă Pe oblon 
şi deasupra în cuie era aşezat busuioc uscat şi flori gal
bene, care asemenea se uscase. Sub oblon era masa cu cărţile 
bisericeşti ale preotului, legate în piele, vechi, risipite —  unele 
căzute pe jos. Oblonul cu icoana erau în peretele dintre 
camera aceasta şi alta mai mică alături.

Preotul era spânzurat de un cui mare de fier deasupra uşei... 
Ochii lui erau întorşi cumplit, din gură peste barbă curgea 
spuma cea vânătă a morţii, mâinile sale erau dinainte legate. 
Alături c’un perete sta rezemată fata lui, palidă ca varul, cu 
marii ei ochi negri înfundaţi, înconjuraţi cu mari cearcăne 
vinete, rătăciţi ca ochii unei nebune. Buzele vinete şi apăsate, 
părul negru ca noaptea, despletit, ce flutura împrejurul gâtu
lui ei alb ca marmora cea moartă ; haina lungă şi neagră de 
mătase îi dădea aspectul unei furii a durerii, unei dureri 
înmărmurite. Ochii erau seci şi priveau într’o disperare de
monică şi nebună asupra acelor oameni, roşii de beţie, cu 
ochii străluciţi şi murdari, care tăvălindu-se pe pământ o pri
veau cu ardoare sălbatică şi neumană.

„Hoho !“ răoni unul din ei — cu fruntea mică, cu faţa grasă 
şi roşie, cu ochii mici şi verzi, cu părul roşu oa focul... .,Oho ! 
frumoasă fată... ce cauţi aşa... ce ! c’am spânzurat pe tată-tău... 
popă blestemat! Râzi tu de el... Ce-ţi pasă ţie... tu cu noi



ai să trăieşti... ai să f i ibovnica mea, puiule ! Hehehe! —  zise 
el râzând şi abia ţinându-se pe picioare... Cum îţi pex eu, 
fata mea ? frumos hai ?... frumos băiat... chipos m’a făcut 
mama... roşu colo... hehehe ! şi-i place băiatul frumos şi roşu 
fetei celei albe... aşa-i că-i place ?“ ... Cu astea se apropia de 
fată, ale cărei buze se căscase de spaimă, şi care tremura ca 
varga... El vrea să pună mâna pe ea... dar ea oade în ge
nunchi... Dezolată şi frumoasă, ea îndreaptă ochii ei mari, 
ce-ar fi putut mişca o inimă de aramă... „Te rog —  zise ea —  
omoară-mă. Omoară-mă şi pe mine, ca pe tata, căci îţi voi 
mulţumi".

—  „Hehehe ! nerozie !... Ce ? să mori, auzi ! Auzi Istvan, să 
moară ea ! Nu, nu, nu !“  adăugă el râzând prosteşte, „tu nu 
trebuie să mori.

„Nu trebuie să moară !“ adăugară toţi râzând care de ’n- 
cotro; „ea-i nevasta noastră a tuturora... Nu trebuie să 
moară."

„Eu am căzut întâi la sorţi“ , zise canibalul —  „lăsaţi-mă 
cu ea singur !“ Ceilalţi se sculară spre a ieşi din casă.

C’o deciziune teriblă, sărmana fată se repezi cu furie, izbin- 
du-se cu creştetul capului de perete, însă, numai leşinată, 
ea recăzu în braţele canibalului care. c’o strânsoare murdară, 
cu hainele deshămate şi cămaşa descheiată la piept, astfel 
încât i se vedea pieptul, plin de păr roşu, —  el voi să apese 
gura lui murdară şi cu mustăţi roşii, rare, pe buzele ei cele 
vinete ca porumba... O simţi ea aceasta şi, cu o ultimă sfor
ţare, se rupse din braţele lui... Eu întinsei acum pistolul prin 
fereastră, în momentul când ea deschise ochii. Era să fugă 
pe uşe şi, văzând arma întinsă, ea rămase dreaptă... o înmăr
murită statue a disperării sublime, cu mândrie de leoaică în 
faţă, cu o strălucire sălbatică şi vergină în ochi. Cu mâna 
sigură slobozii drept în pieptul ei ; nimerisem bine, căci cu un 
surâs ce deveni angelic ca al unei martire, ea căzut de-a 
lungul pe pământ. In momentul acela u n g u r u l  scăpase din 
mână, la pocnetul armei mele, sfeşnicul de lut cu o lungă 
lumânare de seu. De-odată intrară şi ceilalţi colegi ai lui, 
aprinseră lumânarea şi se apropiară, abia ţinându-se pe pi
cioare, cu ochii holbaţi şi miraţi de cadavrul întins drept pe 
pământ, cu mâinile încrucişate pe piept, al bietei copile 
moarte. Era pericol să mai stau la fereastra aceea ; înconju
rai casa, intrai pe o altă fereastră în camera de alăturea ace
leia în care se întâmplase catastrofa şi care era despărţită 
numai prin o uşe (din norocire închisă cu cheia) de locul ace
lei barbare crudelităţi.



In camera de alăturea, găsii lesne oblonul cu icoana Mâi- 
cei Domnului. Pe partea de dincoace era un geam de ferea
stră. II deschisei şi luai iute icoana rezemată de geam, luând 
totodată şi candela şi stingând-o într’o clipă.

Frică nu-mi era ,pentru că n’am ţinut niciodată mult la 
vieaţă —  şi-apoi eram decis de-a mi-o vinde cam scump, în 
cazul unei lupte.

—  „Hehe !“ zise hâdul cel roşu —  „ai murit, bată-te-ar 
Dumnezeu, fată de popă !“ şi-i izbi vuia cu piciorul.

Intr’adecăr, ea era moartă... Haina ei cea neagră se răzle
ţise pe pământ... ochii cei mari se închisese, —  şi cu toate 
durerile, un zâmbet amar, dar sublim înseninase faţa ei cea 
moartă, fără sânge, albă ca pânza linţoliului. Mâinile, unite 
drept asupra acelei inimi ce-o rupsesem cu un glonte, nu 
lăsau a se vedea rana, şi pe haina cea neagră curgea un şir 
de picături de sânge. Era frumoasă astfel... acea martiră 
sfântă, albă şi vergină, zăcând întinsă pe pământ, alături eh 
acele figuri satanice, şi dobitoceşti totodată.

Unul din ei da vânt preotului şi-l clătina de picioare într’o 
parte şi ’ntr’alta, altul îi atinsese lumânarea de barba lui cea 
albă, care prinsese foc şi începu a arde ’n sus. Pielea cea 
vânătă de pe faţa bătrânului începu să plesnească, genele 
albe şi lungi se aprinseră, pieliţa de pe ochi arzând se trase 
’n sus, astfel încât ochii încă lucii se holbau sălbatici şi întorşi 
către acei oameni stupizi. Intr’adevăr era un spectacol cum
plit şi înfiorător ! Barba arsă, faţa neagră şi pârlită, ochii 
întorşi şi înfundaţi, gura deschisă, plină de spume ce fier- 
beau la arsura focului —  în fine, un cap de mort schilod, 
care-şi îndrepta ochii săi, ce păreau a vorbi cu toată cum- 
plenia faptelor, către acei oameni ce râdeau şi care, în tâmpi- 
rea lor, nu puteau înţelege rânjetul cel sec al mortului.

•—r- „Hehe !“ zise Ianoş —  „voi râdeţi de popa, eu de fata 
popei. Ce, crezi că moartă a scăpat de mine ?... Nu, nu, nu ! 
Ehei fată, scoli că Ianoş vrea să te sărute"? Şi cu asta, tărînd-o 
de braţ din casă, astfel încât praful podelelor umpluse şi 
albise hainele ei cele negre. Deşi nu înţelegeam bine pe 
canibal, însă o ideie nefastă îmi trecu prin minte : dacă acei 
oameni într’adevăr ar fi putut fi aşa de sacrilegi, ca să vio
leze până şi cadavrul unei vergine. Dar, deodată cu această 
ideie, scânteie în capul meu şi ideia unei răzbunări înfri
coşate.

A  fost fapta unei minute să mă desculţ, şi pe din dosul 
casei să car, pe-o scară ce suia în podul casei, o mulţime de 
paie uscate pe care, răspândindu-le în tot întinsul podului, le



dădui foc. Mă scoborîi iute, şi fiindcă uşa dela tindă era cu 
cheia în ea pe dinafară, o trăsei în clanţă şi întorsei cheia, 
fără ca cei morţi-beţi în casă să poată băga de seamă ceva. 
Numai fereastra cea deschisă era loc de ieşire. Dar, "cu-o 
furie supraumană, eu adusei o claie întreagă de paie sub 
fereastră —  şi apoi, ridicând poarta cea mare a curţii din 
ţâţâni o trânti peste fereastră, iar sub ea aprinsei paiele care, 
uscate şi ’n vânt, începură a arde. In momentul acela cei din 
casă părură a se trezi, căci c’o furie teribilă începură a izbi 
în uşe. Dar uşa era îndoită, de brad uscat şi bătută pesţe 
tot cu teribile cuie de fier. Săriră la fereastră, însă poarta 
în fereastră se aprinsese şi eu pusesem asupra-i şi o a doua 
poartă şi încă o claie de paie. In momentul acela acoperă
mântul prinse foc, grinzile începură a trosni, vântul ameste- 
cându-se cu flacăra ce arsese până acum închisă o înzeci 
într’un moment, şi urletele fioroase, ale canibalilor îngropaţi 
in flăcări, se auzeau asemenea vaietelor celor osândiţi la focul 
Gheenei.

M ’aruncai pe cal desculţ cum eram şi, izbindu-1 în coaste, 
începui să iau drumul înapoi spre oraş ; flăcările erau mai 
domoale, stradele pustii şi cadavrele erau pe-alocurea aşezate 
claie pe grămadă. Călării repede până ieşii din oraş afară 
unde, la drumul împărătesc, luându-mi lancea din şanţ, sco- 
ţându-mi pana roşie din căciulă şi dând-o vântului, o apucai 
îndărăt spre munte, deşi nu spre satul meu.

Dedei de-o cale de munte, pe care începui a-mi mâna calul 
care, încet şi poticnind, suflând greu, pocnea alene cu copitele 
bolovanii mari de prin încovoiturile cărării dintre stânci. Din 
ce în ce mă înfundam mai mult şi munţi, din ce în ce aerul 
devenea mai liber şi mai rece, dar din ce în ce cerul devenea 
mai senin şi luna spărgea cu faţa ei cea galbenă vălul argin
tiu al norilor. Capul meu era aşa de pustiu, cu amestecul 
fără înţeles al unor colori varii, roşu-negru-verde-galben, 
toate amestecate pe imul şi-acelaş loc, în fine un nonsens 
absurd, ce semăna cu gândirile unui idiot, iată ceiea ce se 
învârtea în capul meu. Impresiunea ce-o făcuse asupra-mi 
■toate scenele precedente, era aceia a unui om nedormit de 
mai multe zile, cu creieri turburi de insomnie, care umblând 
printre oameni visează aevea, şi mintea lui croieşte pe faţa 
oricărui cunoscut trăsuri adânci, grime întunecate, proiecte 
funeste, —  care vede pe pereţi umbrele lungindu-se şi pri- 
tnind conture umane, ochilor căruia i se pare că apa limpede 
privind la ea se colora —  o dispoziţiunie a sufletului, în fine, 
în cuprinsul căreia nici un concept priceput de 'simţiri nu



intra neturburat, neparodiat de cunoştinţa internă. îmi părea 
că trecusem printr’o poveste cu zmei şi crudelităţi, dar în al 
căror cuprins, pe alte, locuri şi alte tărâmuri, amanţii rătă
cesc de-a lungul lor în umbra şi verdele dumbrăvilor, cu 
feţele argintate de lumina unei palide lune ce zâmbeşte prin 
nori, şi înseninate trist de plăcutele visări ale amorului. Era 
noaptea aceia un roman cavaleresc fără înţeles —  din evul 
mediu —  dar în care nu mai eram în stare de-a transpune ta
blourile colorate cu sânge, cu foc şi cu negrul-vânăt-roşu al 
fumului, care trecuse turburi cu hâdoasele lor feţe de mort, 
cu satanicele roşii feţe vii, ce trecuse pe dinaintea ochilor mei. 
Toate astea se amestecau în sufletul meu cşl turbure şi, din 
acest amestec, se născu o tâmpire cumplită a organelor de 
cugetare şi simţire, care-mi obosea capul, astfel încât sim
ţeam că-mi e somn înainte de toate.' Naturile cele tari dorm 
mult înainte de o catastrofă, —  eu cred că ele dorm mult 
şi adânc şi după o catastrofă, — căci nimic nu tâmpeşte şi nu 
face nesimţitor pe un om decât astfel de spectacole teribile. 
Ajuns în culmea unui deal, prin care stanele de piatră stau 
Tisipite, asemenea oilor albe dorminde cu arginţia lor lână în 
lumina albă a lunei, eu mă coborîi de pe cal şi-l legai de 
ramurile cele strâmbe şi noduroase ale unei tufe cu frunze 
galbene şi mâncate de frig. Eu singur, în nesimţirea cea mai 
mare, trăsei căciula de oaie peste urechi şi ochi, îmi aşezai 
capul pe-o piatră şi corpul pe un morman de frunze uscate 
şi adormii.

Visul, o lume senină pentru mine, o luane plină de raze- 
clare ca diamantul, de stele curate ca aurul, de verdura cea 
întunecoasă şi parfumată a dumbrăvilor de laur, —  visul îşi 
deschise auritele lui gratii şi mă lăsa să intru în poeticele 
şi etern junele lui grădini. Intr’adevăr că muntele pe care 
dormeam mi se păru una din acele grădini pandante ale 
Semiramidei, grădină a cărei treaptă de sus unită cu cerul 
răsfăţa, în lumina cea etern neturburată a soarelui, un eden 
frumos, cu largi alee de palmiferi, cu cărări acoperite cu nisip 
alb, cu avulsuri de raze lungi şi diamantice, cU stânci zdro
bite, de smirnă, prin săpăturile cărora ciorăiau şi picurau 
curate ca cristalul însă clar imprimate *, de dulceţile şi miro
sul ambrei: nectarul cel adormitor al Orientului. Şi toate 
acestea asupra norilor! Cerul era senin ca o boltă de sma- 
ragd, susţinută în Orient şi Occident de oglinzile cele verzi 
şi săltânde ale mărilor... numai într’un loc cerul părea dogorit 
şi ars şi era o mare gaură în cer, din care cădeau la pământ 
pietre şi risipituri de murii ce vedeai într’un loc. Acele
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pietre căzând una câte una pe pământ formau, pare că lângă 
Mureş, ruinile .unui oraş pustiu, nelocuit de nimeni, ars, pă
truns prin ferestrele pustii şi negre de fluerile cele sălbatice 
ale vânturilor reci.

Dar, deodată păru că lumea se însenină, că gaura din cer 
începe a deveni din ce în ce mai mare şi mai largă, încât 
prin ea se vedea, asupra boitei albastre ce ’mbrăţişează pă
mântul, o altă boltă cu mult mai naltă, cu mult mai largă, 
însă de un aur curat şi limpede ca lumina cea galbenă a 
soarelui, astfel încât întreagă acea boltă părea un soare mare, 
care îmbrăţişa o lume, lumea de-asupra cerului. Aerul tot 
era de lumină de aur —  totul era lumină de aur, amestecat 
cu gemetul lin şi curat al harfelor de argint în mâinile 
unor îngeri ce pluteau în haine de argint, cu aripi lungi, 
albe, strălucite, prin întinsul acel imperiu de aur. Pluteau 
ca genii abia văzute, umbre mai transparente, cu pieliţa vâ
nătă ca marmora ce pare moale, cu ochii mari albaştri, cu 
lungi bucle negre, oe înconjurau faţa lor albă şi cădeau pe 
gâturile marmoree şi pe hainele de argint în falduri lungi, 
ce mulau corpurile sublime cu albeţea şi moliciunea lor.

Prin acei îngeri albi şi cu ochii mari albaştri —  văzui unul 
cu mari ochi negri, alb ca şi ei, însă cu faţa slabă, şi muiat 
în lungi şi strălucite haine negre, cu mânile unite pe p iept; 
el plutea prin aerul aureu, cu ochii mari îndreptaţi în sus 
şi plini de lacrimi. Eu îl cunoşteam. Acel negru păr şi des
pletit eu îl văzusem, acea tristeţe adâncă şi sublimă eu o 
văzusem, acea disperare fără margini a cărei unică stea e 
Dumnezeu, îşi gravase trăsurile ei adânci într’o faţă, şi dina
intea mea şi eu o văzusem. Cerul era senin şi vesel, un sin
gur înger era trist... Era Maria, fiica acelui ppeot bătrân, 
divinizată, schimbată la faţă... Mie însă mi se părea că e 
geniul martirei naţiuni româneşti, geniu palid şi plâns, a 
cărui singură speranţă e Dumnezeu, a cărei singură tărie : 
cerul.

Dar bruma rece a nopţii se aşezase asemenea unor urdori 
de argint suriu pe genele mele lungi şi negre, ochii îmi răciră 
în cap şi se treziră. Luna apusese de mult, cerul era moho- 
rît... şi în Orient, departe, răsărea o auroră murdară şi som
noroasă, care abia roşea cerul cel vânăt-sur. îmi scuturai 
corpul cel plin de frig... îmi ridieai căciula de pe ochi, trezii 
calul care se trântise şi el pe brânci la pământ şi închisese 
ochii lui cei mari şi cuminţi. El sări de jos, eu îl încălecai 
şi începui a traversa înainte munţii. Cu cât mergeam înainte, 
calul îndoia paşii săi, căci mersul îi părea şi lui o binefacere,



pentru că-1 încălzea. Curând răsări şi soarele şi, din ce în ce 
se suia pe cer, cu atâta tomnatecele sale raze deveniau mai 
calde şi mă ardeau în spate. Mă coborîi de pe cal —  lancea 
mea lucia în soare, —  eu, alături cu calul, traversam desculţ 
prundul cel mărunt acum al căilor de munte.

Pe un creştet de stâncă văzui şezând în soare, cu lancea 
înfiptă în pământ, cu picioarele întinse şi c’o lulea printre 
dinţi, o avangardă de român care păzea munţii. Mă apropiai 
de el.

— „Bun găsit voinice", zisei eu, puind mâna pe gâtul neted 
al calului, — „n’aş putea găsi pe-aicea pe cutare şi cutare
(numii numele lui Ioan).

__ 5)Ba cum să nu. II găseşti că-i pribun la noi“ , zise omul
meu, scuturându-şi luleaua cea arsă, de pământ, astfel încât 
căzu din ea toată cenuşa.

— „N a i putea să mă duci la el“ , zisei eu.
__ „Nu", zise el, scoţând dintr’o pungă albă şi strânsă la

gură nişte tutun verde-negru şi apăsându-1 cu degetul cel 
mic dela mână în luleaua lui. „Nu pot să-mi las locul , zise 
e l ; „trebue să stau de pază aici —  dar uite, apucă ’n spre 
deal, c’apoi dai de lagăr." Cu asta, scoase din chingă o sulă 
subţire şi străpunse tutunul, aprinzându-1 c un lemnuş alb 
la capăt. Când începu să tragă din pipă, mustăţile cătau în 
jos a oală şi ochii se holbau naiv, la gura lulelei, cu atfenţiunea 
cea mare de—a o vedea" curând arzand ca un cărbune. Căciulă 
creaţă de oaie i se lăsase pe ochi.

O apucai mereu mai la deal şi acolo văzui pe lângă focuri 
m a r i  şi aprinse ’n lumina soarelui, focuri ce lingeau cu 6 ^ “ 
benele lor limbe lungi aerul cel senin şi rece — şezând roată 
de jur împrejur, cete de români, iar pe frigări lungi frigând 
berbeci şi oi ; —  chiuind, cântând, horind, într’o parte linii 
jucau, pisând pământul pietros cu opinca cea uşoară, pe când 
unul şezând pe un bolovan fluera în fluer de soc. Chiuiturile 
vesele, fumul înălţându-se din focurile multe, feţele cele 
curioase cu ochii lor cei vii, care de care mai mari, — în 
fine, acolo-1 vedeai pe român cu faţa arsă, dar adâncă, cu ochii 
căprii şi vioi, cu pletele lungi, creţe, negre-strălucit, care 
încadrau frunţi largi şi netede, mustaţa neagră, nasul de 
vultur, bărbia cam ieşită ca a războinicilor străbuni. Suma
nele cafenii ce spânzurau pe umere, cămaşa cea albă ce, 
slobodă, desvelea pieptul cel ars de soare, ce ascundea inimi 
libere, cioarecii cei stâmţi şi albi, opincile cu vârful îndoit 
şi legate de picior cu sfoară de lână neagră, brâul cel verde 
şi chinga cea roşie cu cuţit, amnar şi cremene, în fine căciula



de oaie, naltă şi lăsată asupra ochilor pătrunzători —  iată 
tipul ce-1 vedeai repetându-se în felurite variante în toţi 
aceşti copii ai munţilor.

întrebai pe unul din ei de Ioan, —  el îmi arătă cu mâna un 
foc mare, dar cam depărtat de celelalte. El îmi spuse cum că 
pribunul era acolo, deşi era cam bolnav. Mă dusei în spre 
focul acela, în care ardea, cu fum mult, trunchiul unui arbore 
putred şi găunos ; alături cu focul stătea lungit, pe un pătul 
de frunze uscate, Ioan, cu picioarele goale întinse spre foc, 

» cu sumanul tras peste cap, astfel încât faţa nu i se vedea. 
Lancea era înfiptă în pământ, cu vârful de fier în jos. îmi 
legai calul de lancea înfiptă şi, îngenunchiând lângă capul lui, 
trăsei încet cu mâna sumanul ce acoperea faţa. Ochii lui 
mari erau închişi, astfel încât, prin pieliţa cea fină şi albă a 
ochilor, se vedeau clar vinele cele fine şi albastre ; cearcă- 

^dânci şi mari împrejurul ochilor, din vinete, devenise 
arămii , faţa era palidă ca totdeauna. Şezui cu desăvârşire la 
capul lui şi mă uitam lung la el. In fine îl scuturai încet de 
kra't> încât îşi deschise ochii. Cam somnoros, el mă văzu 
şi, cu lenea cea melancolică pe care numai somnoroşia o răs- 
P^n̂ ^Şte el îmi înconjură gâtul cu braţul lui şi
surâzând alene z ise :

..Tu aici ?“ Surâsul cel liniştit arăta pe un om fără pa
siune ; faţa lui era sfântă, ca să zic aşa... se cunoştea că ’n 
inimă se stinsese orice lumesc.

„Cum vezi", zisei eu întunecat, strângându-i mâna cu 
putere într’a mea. „Cum vezi“ .
' ...Nu te mai credeam capabil de a-ţi iubi poporul, aşa te

tâmpise amorul pentru o femeie nedemnă de tine“ , zise el, 
înfăşurând picioarele în obiele albe de lână şi trăgând peste 
ele opinca cea roşcată de piele de viţel.

„A  jiu-m i iubi poporul ?“ zisei eu, cu un zâmbet amar — 
„poate că nu l-aş fi iubit niciodată, dacă noaptea aceasta aşa 
de. teribilă nu m ar f i învăţat să-l iubesc". Cu aceste vorbe, 
începui a-i povesti pe scurt tot ceiace văzusem cu ochii cor- 
pnlui şi cu aceia ai sufletului. Cu fiece vorbă a mea ochii 
săi albaştri şi mari se turburau de un foc demoniac şi nena
tural, şi faţa sa albă-palidă, delicată, se grava cu trăsuri 
profunde şi teribile.

„O, canibalii !“ şopti el printre dinţi.
Ei bine, âm venit şi eu —  zisei —  şi, într’adevăr, cum 

ca altceva nici am de făcut. Ce am de—a pierde ?... Vieaţa ?... 
Nimic mai urît. mai monoton, mai searbăd decât această



vieaţă... Şi-apoi, sunt sătul de ea. Un vis absurd... Sufletul ? 
Parcă cineva mai poate avea suflet în astfel de timpi ?

Aide, copilul meu —  zise el —  aide ! Adevărat că vieaţa 
nu plăteşte nimic, dacă nu vom face noi ca să preţuiască 
ceva... şi, pe sufletul meu, vom face să preţuiască m ult!... 
Ochii săi străluciţi se aprinseseră în fundul capului şi un 
fior de mândrie însenină faţa sa.

in curând mă simţii familiar între oamenii noştri. In curând 
încălţai şi eu cioarecii strâmţi şi lungi, încreţiţi cât ţine flue- 
rul piciorului, şi pusei piciorul în opinca cea uşoară. Astfel 
îmbrăcat, adeseori păzeam pe culmile munţilor noaptea, în 
razele lunei —  asemenea sentinelei Romei care, păzind creşte
tele de fier ale Carpaţilor, priveşte cu ochii plini în spre sud, 
gândind la muma sa, regina răsfăţată şi albă ce-şi scaldă 
corpul molatec în mările ei azure şi calde, fruntea ei coronată 
cu visuri de amor şi sânii ei albi şi plini, desmierdaţi de alba
strele şi luciile valuri ale mării. Mama uitită, care asupra 
visurilor a uitat, în creştetele arse şi bătrâne ale Carpaţilor, 
pe fiul ei cel cu ochii negri de vultur şi cu faţa mândră de 
rege. Italia a uitat pe ̂ Români... ci Românii iubesc Italia.

Petrecusem iarna în lupte şi suferinţe. A  le cita acele 
suferinţe, ar însemna a cita istoria acelor legiuni de lăncieri 
c?reL duPăM chiar retragerea oastei imperiale din Transilvania, 
rămăseseră ei singuri credincioşi tronului, avizaţi la mijloa
cele lor proprii —  la inima lor cea voinică, la coasele lor 
legate de vârful prăjinilor.

Intr’o noapte stând de avangardă cu o companie de 20 de 
oameni, între care şi Ioan, vine românul postat de sentinelă 
de îmi spune pum că, într’un castel de Conte maghiar, s’ar 
fi aşezat vreo două companii de honvezi şi petrec ca’ m a i  
bine. Noaptea era rece şi noi ne suflam în mâni de frig

Lui Ioan îi străluciră ochii. —  „Copii, la luptă !“ zise el 
c o  voce aspră. Şi’ntr’adevăr, că feciorii atâta păreau că 
aşteaptă pentru de-a sări din atitudinle lor plecate sau cul
cate şi a apuca cu mâni vânjoase lăncile înfipte în iarbă In 
curând coborîrăm dealurile şi ne îndreptam de-a dreptul prin 
câmpii cu iarbă moale la castelul ce se ridica în mijlocul unui 
parc întins şi frumos. Ferestrele lui toate ardeau prin întuneri
cul cel des al nopţii şi din ce în ce ne apropiam de acele
lumini ce ne păreau magice. In curând ajunserăm la grilele
parcului. Un buldog începu a lătra, trezind aerul nopţii cu
lătrătură sa răguşită; însă, în beţia ce părea a domni în
castel, printre ciocnetele paharelor, nu auziai gura lui ; iar 
el, nemulţumit şi mormăind, l ’auzeai cum, scuturându-şi lan-



ţi 11 se tologi pe patului lui de paie. Ca să nu-i trezun somnul, 
înconjurarăm' castelul şi într’un loc sărirăm cu toţii grilele. 
Castelul era cu două caturi; la catul al doilea, un balcon 
ce dădea în grădină, şi sub el un pavaj grunzuros de lespezi. 
Jos, în toate camerile, erau mese întinse —  oamenii, cu puştile 
aşezate pe lângă pereţi, beau, râdeau, cântau. Pusei din feciori, 
câţi aveau puşti, pe lângă ferestre şi, la un strigăt al meu, ei 
dădură foc. Gloanţele vâjâind prin sălile întinse, toţi se scu
lară speriaţi —  unii, loviţi, rânjeau moartea lor... altora le 
căzuse paharele din mână ; partea cea mai mare, uitând 
armă şi tot, o apucă spre a ieşi pe uşe. „Pe ei !“ ţipai eu, 
rupând o fereastră din ţâţânele ei şi sărind eu cel dintâi în 
sală După mine toţi. Câţi rămăsese în sală, toţi fură măce
lăriţi. Am luat puştile lor încărcate şi, alergând prin came
rele lungi şi luminate ale castelului, am zdrobit tot ce ne 
ieşea în cale. Din vârful castelului vuia vin clopot de alarmă, 
înăuntru pocnetelor de puşti şi răcnetele bete şi sălbatice ale 
murinzilor, amestecate cu chiotele bucuroase ale voinicilor 
noştri. Eu şi cu Ioan o apucarăm, pe scara cea mare, în catul 
al doilea... Smulsei uşa cea mare şi intrai într’un salon mare 
cu o uşe ce da în balcon, uşe cu sticle, prin ale cărei geamuri 
pătrundea acuma lumina albă a lunei, ce ieşise din non. 
Luna lumina un perete plin de armărie. De-odată, în întune
ric luciră doi ochi înfricoşaţi —  un om nalt părea că se 
repede dintr’un colţ spre noi. Cu mâna întinsă slobozii pisto
lul şi, la lvumina lui, zării o faţă vânătă, şi cunoscută.

—  „E el !“ ţipai turbat. Era amantul Poesis-ei.
In momentul acela, Ioan i se repezise în piept însă, apucat 

el însuşi, Contele deschise cu o mână uşa balconului, cû  cea
laltă era să-l arunce peste balcon, pe pavajul de piatră. 
fost fapta unui moment ca să-i tai cu sabia mana ce se m- 
fipsese în pieptul lui Ioan —  care căzu jos, cu mâna cea 
moartă cu tot. Contele îndreptă cealaltă cu pistolul spre 
fruntea mea. Ioan, ridicat de jos, îi înfige pumnalul în cot, 
şi-o ridică în sus mâna, astfel încât arma pocneşte în sus, şi 
glontele trece vâjâind prin părul capul vii meu, —  cu cealaltă 
mână i-apucă gâtul. Maghiarul se pregătise să-l muşte în 
creştet, şi cine ştie dacă cu dantura nu i-ar fi zdrobit ̂ oasele 
capului —  însă Ioan, ridicând pumnalul ce lucea, i-1 înfipse 
drept în ţeasta capului, astfel încât cuţitul fugi adânc în 
creieri. Un urlet înfricoşat —  iată tot. Uşa se deschise şi 
înăuntru intrară de-ai noştri cu torţe aprinse. Ioan căzuse 
peste maghiar, de care mă apropiai cu una din torţe. Mortul 
prezintă un aspect înfricoşat. Gura întredeschisă, dinţii rânjiţi



şi preparaţi pentru muşcat... grima vânătă, înfricoşată, cu 
trăsăturile cuprinse de turbăciunea ruperii creierilor... măse
lele păreau că râşnise spuma vânătă şi înveninată ce se 
scurgea din colţurile gurii.

Mă uitam c’o ură nespusă la omul ce-mi luase tot şi care 
acuma nu mai era decât un cadavru. Feciorii luară râzând 
armele din perete şi le împărţiră între ei. Coborînd scara cea 
mare, intrarăm într’o casă cu mesele înrtinse, deschiserăm 
ferestrele toate, aruncarăm pe morţi afairă prin ele şi ne 
aşezarăm cu toţii la masă, pare că nu se întâmplase nimica 
şi parcă venisem la nuntă. Oricine va crede poate că asta 
nu-i cu putinţă, dar când ar şti cineva cum revoluţiunea şi 
nesiguranţa vieţii proprii îl face pe om nepăsător pentru 
vieaţa sa şi face din omor şi luptă o stare normală a omului, 
acela va înţelege nu numai starea noastră, ci şi secolii aceia, 
unde ocupaţiunea principală a popoarelor consta din bătălii 
şi pradă.

Iată unul din evenimentele cele multe ale anului. Dar voi 
spune încă unul. imul care pe mine m’a costat aşa de mult. 
Pe Mureş plutea o moară a unui Sas, dela care noi obişnuiam 
a ne aproviziona cu făină, ceea ce-1 făcuse pe Sas să tacă 
faţă cu patrulele maghiare ce cutreiereau ţinutul. Moara se 
legăna liniştit pe Mureş, cu roţile ei asurzioare ce se rosto
goleau ca doi balauri negri ,scăldându-şi oasele de lemn 
mucegăit în apa albită de spume a râului.-,. Şi Sasul gras şi 
cu faţa cât o lună plină şi roşie, sub o pălărie largă ca o 
streaşină, se plimba cu şorţ alb dinainte şi cu mâinile în buzu
nare prin mulţimea de oameni ce veneau cu sacii la măcinat, 
aducând totodată fiecare din ei câte o comoară de istorii, de 
poveşti, de noutăţi, —  astfel încât podul morii era mai mult 
o piaţă de târg decât straşina unei case. Adeseori, neştiut 
de nimeni, şedeam şi eu pe un sac de făină, cu luleaua 
aprinsă şi cu pălăria pe ochi, în chicotele fetelor, în poveştile 
bătrânilor, în înjurăturile bărbaţilor, în scârţâitura amorţită, 
însă dulce a unei vioare vechi, pe care tui ţigan bătrân o făcea 
să răsune când vesel, când plâns. Faţa neagră şi expresivă, 
barba albă ca zăpada, ochii mai stinşi şi decoloraţi de bătrâ
neţe, pieptul păros şi gol abia acoperit de o cămaşe neagră, 
căciula cafenie de oaie, ruptă astfel încât prin rupturi ieşea 
pe-alocurea părul alb al capului: astfel şedea bătrânul pe 
nişte roţi rupte, trântite ’ntr’un colţ al morii şi povestea 
poveşti, nu din gură, ci din strună. Era o zi caldă şi voinicii 
mei, care aveau să facă o escursiune în vale, decisese să



doarmă peste noapte în moara Sasului, iar a doua zi dis de 
dimineaţă să plecăm înainte.

Rândul se cam sfârşise la toţi, şi soarele se ducea după 
dealuri să doarmă şi e l ; ţiganul bătrân îşi lăsase capul pe-o 
piatră de moară şi adormise cu luleaua aprinsă ’n gură, ase
menea unui împărat în pat moale şi cu ciucuri de fier. Oa
menii ducându-şi sacii pe care, înjugându-şi boii albi, graşi 
şi cu coarne mari, apucau pocnind şi chiuind care ’nspre 
munte, care ’nspre câmpie. Inserase cu desăvârşire, roţile 
stătură şi ele, şi numai moara uriaşe se legăna alene pe 
Mureş, făcând să tremure lungile şi groasele funii de tei cu 
care era legată de ţărmuri. Sasul se puse ’n uşa cea mare a 
morii pe-un pietroi neted ca o bancă şi, aprinzându-şi luleaua, 
se uita melancolic la răsărirea luceafărului de seară. Eu mă 
aşezai lângă el ; înopta din ce în ce mai mult, când de-odată 
auzii un bucium vuind cu jale. „Sunt e i !“  zisei eu ; sării în 
sus şi apucai în spre câmp dar, uitându-mă înapoi cam dela 
40 de paşi, îm i păru că zăresc, în lumina casei, un honved 
care, alături cu Sasul, părea a privi împrejur, cu mişcări 
repezi de nerăbdare. Ce putea fi, nici că-mi trecu prin cap. 
In câmp mă întâlnii cu voinicii mei, între care şi Ioan. Ce 
frumos era el în acea seară !... mi-aduc aminte parc’ ar fi 
acum. Cu ţundra îndoită pe la grumazi şi dinainte, astfel 
încât pieptul alb se vedea sub cămaşa de in, faţa palidă dar 
dulce şi plină de bunătate, ochii mari albaştri priveau cu 
melancolie ,iar părul cel blond şi lung îi cădea pe umeri, aco
perit de-o largă pălărie neagră... Era într’adevăr frumos ca
o femeie blondă, palidă, interesantă.
' —  „Parcă eşti o fată", îi zisei, strângându-1 la piept.

— „Şi tu parcă eşti un băiat", zise el râzând nebuneşte. 
Dar strânsoarea cea rece şi tare a mânei lui atât de micuţe 
îţi dovedea că ai aface cu degete într’adevăr lungi, delicate, 
albe, însă pătrunse de măduvă de leu.

Ajunserăm cu toţii la moară. Salutarăm pe Sas, care ne 
deschise uşa. Era ţjganul, acela care şedea lângă el, povestin- 
du-i cum în tinereţe fura cu şiretenie găinile oamenilor, atâr- 
nându-le cu picioarele legate de căngi sub ţundră şi mergea 
fluerând-, cu ţundra pe-umăr prin sat, fără ca oamenilor să 
le treacă prin minte ce avea el sub ţundră. Sasul râdea cu 
sgomot, deşi mi se părea mie că râde silit. Dar putea să mi 
se pară numai, unde, precum ştiţi, presupusesem, înşelat de 
depărtare, cum că ar schimba vorbe cu un honved.

Fiindcă eram toţi obosiţi, ne lungirăm care ’ncotro prin 
moară ; —  morarul drese ce mai drese prin saci şi prin



ferdele, stinse focul din o vatră de pietre şi se lungi şi el în 
catul de jos al morii, unde erau roţile Toţi începură a sforăi, 
oare de care se întorceau cu sgomot şi gemând, pe t>acii pe 
care se culcase. Eu îmi aşternusem tundra jos şi dormeam cu 
Ioan, care-mi cuprinsese cu braţul gâtul meu şi adormise 
şi el. Ca printr’un ce, nu putui adormi. Simţeam insă cum că 
Sasul se sculase şi începuse a umbla prin podina de sus a 
morii. El sui încet şi ca ’n vârful picioarelor scara ce ducea 
în jos, cu un opaiţ în mână. încă nu ajunsese, când î m i  păru 
că, prin ferestrele morii, zăresc o vânătă şi xucie ţeavă de 
puşcă, ce părea a se îndrepta în spre cei dorminzi. Eu tăcui 
şi închisei ochii, astfel încât, prin genele abia deschise, zării 
pe Sas cum se apropia cu opaiţul de noi şi, plecându-se asu- 
pra-ne, părea că ne observă de dormim ori ba. Faţa lui era 
teribilă. Insă în momentul când tot pe vârful degetelor se 
îndrepta spre uşe, spre a trage zăvorul cel mare de lemn, sării 
drept în picioare. „Sus, copii !“ strigai din toate puterile —  
„că-i pe moarte". Intr’un moment toţi, somnoroşi şi speriaţi, 
erau în picioare. Sasul încremenit, scăpase opaiţul ; desigur 
că nu scăpa de moarte, de nu, prin stingerea singurei lumini, 
nu se făcea întuneric. Se slobozi prin fereastră o puşcă, dar 
nici un vaiet... va să zică nu era nimeni lovit. Sgomotul de- 
afară se 'nmulţi.

„In  linie !“ ţipa sonor vocea de argint a lui Ioan, şi văzui, 
în razele de lună pătrunse prin oblonul de lemn, cum lăn
cile se înşiră în linia primă, iar în a doua, peste umerii celor 
dintâi, se întinsese puştile cele mici de munte. A  fost fapta 
unui moment. In momentul acela uşa cea mare trosni din 
ţâţâni şi căzu pe spate.

„Foc !“ comandă Ioan şi duşmanii năvăliţi prin uşa spartă 
începură a urla care răniţi, care ibziţi de moarte, prin poc
netele şi lătratul cel des al puştilor.

„înainte !“ comandă Ioan şi lăncierii se repeziră cu furie 
în inimicii lor cei mulţi. Eu apucasem o secure de coadă şi 
izbeam cu ascuţişul şi cu muchia, fără milă, în tot ce vedeam 
înaintea mea.

Dădură şi ei foc şi rândurile se răriră.
„înainte !,; ţipă Ioan ca turbat. încă un asalt, încă o repezire 

şi duşmanii, curmaţi în două laturi, ne deschiseră o cale 
largă, în această luptă la lumina lunei.

In momentul când ieşeam cu fuga afară, un pistol singu
ratic se îndreptă în pieptul cel gol al lui Ioan. Pocni, un 
şarpe de foc se repezi din gura lui, dar, în clipa aceia, eu 
repezii securea cu tăişul în capul celui ce slobozise, astfel



încât i l-am crăpat drept în două, ca pe-un trunchi de lemn.
Dumnezeul meu, mor !“ zise Ioan încet.

II luai în braţe şi fugii ca o nălucă nebună, iute înfiorat 
înaintea oamenilor mei ce fugeau şi ei în dezordine, urmăriţi 
de împuşcaturi şi de oameni călări. Mereu înainte, mereu spre 
munte. Pieptul sărmanului copil sângera cumplit, —  lu n a  
părea că se aprinsese ’n cer şi-mi ardea în creştet, oamenii-mi 
păreau fantasme nebune ce sburau vâjâind alături cu mine, 
când de-odată deterăm de o potecă ce ducea în munte.

Aici paşii noştri deveniră mai grei, urcarea mai nevoioasă, 
până ce-ajunserăm într’un deal plin de bolovani m a r i şi 
risipiţi.

.,Staţi !' strigă unul mai bătrân dintre copiii munţilor. 
„Bolovanii în şir, copii !“ Intr’un moment bolovanii erau puşi 
în două şiruri, în ordine de bătălie, asemenea unui mur. 
Când inimicii începură a urca dealul, şirul întâi de bolovani 
se rostogoli în ei, astfel încât porniră rupând, lovindu-se 
de colţuri de piatră ce răsăreau prin iarbă şi prin tu fişe; 
bolovanii în urma urmelor rupeau şirurile de oameni din vale 
sau, repezindu-se de pe câte un vârf de stâncă, cădeau în 
întreaga lor greutate pe capetele semeţilor. Dar, după şirul 
al doilea de bolovani, se întinseră puştile şi unde vedeau 
fiinţe de oameni într’acolo pocneau.
^,,Tomo !“  zise bătrânul ce luase comanda asupra-i, scutu

rând sabia lui cea bătrână, pe care-o atârnase la coapsă, —  
„Tomo ! Tu fugi cât poţi cu Ioan, fugi mereu înainte, ca să 
fii cu mult înaintea noastră... noi vom fugi mai târziu —  dar 
totuşi vom fugi, pentru că pare-mi-se că-s mulţi de vale, şi 
tu ştii : de s’or sfârşi bolovanii mari şi gloanţele, trebuie s’o 
luăm şi noi la picior".

Mă desbrăcai de ţundră şi înfăşurai corpul ce părea mort, 
al lui Ioan. Mă repezii mereu la deal, prin tufişe, prin costişe 
ţepene şi pietroase, prin scursori prundite de pâraie, peste 
ape fără punţi, până ce ’ntr’o culme de deal, în mijlocul unei 
dumbrăvi de spinişe, zării cuibul unui foc, în care clipeau 
cei din urmă cărbuni prin cenuşa cea sură. II adusei lângă 
f°c  ! pusei în el frunze uscate şi vreascuri câte putui aduce 
în clipă, astfel încât în curând se ’nălţă un foc mare, pălălăind 
cu fum mult. Mai strânsei frunze uscate şi făcui un pat, pe 
care aşezându-1 pe Ioan îi desfăcui pieptul ca să-i cercetez 
rana.

Nu era decât o gaură mică, neagră-roşie, sub coaste, fără 
ca să curgă sânge din ea, şi tocmai asta era cauza letargiei. 
îmi apropiu gura de rană şi sug odată cu putere, astfel încât



gura toată mi se umple de sânge. Sânge negru şi inchiegat 
curgea şi din rană, pulsul începu a bate încet-încet, şi Ioan 
îşi deschise ochii lui cei rătăciţi. Faţa lui se trăsese, de părea 
a fi nu m ai piele şi oase, albuşul ochilor era ţesut cu subţiri 
vine roşii.
, —  „Ioane“ , zisei eu, „cum îţi e, copilul meu ?“
—  „Cum îmi e ?“ zise el, surâzând amar. „Cum să-mi fie ? 

Am să mor, iată tot. Şi tu nu vrei să te consoli, amicul meu ? 
Dece ? O, de-ai şti tu ce fericit voi fi, de-oi muri... o să văd pe 
Sofia.

—  „Aiurezi ,Ioane !“ zisei cu blândeţe.
—  Copil ce eşti ! Aiurez ? Eu ?... Eu simt moartea strecu-

rându-mi răcoare, dar dulce .prin toate vinele mele —  şi el
zice că eu aiurez. Crede-mă că-s fericit, foarte fericit.

Faţa lui, ca alabastrul săpat cu dalta în lungi gravuri de 
durere, era senină, dulce. Un nou leşin se-apropia. Capul lui 
se lăsă pe frunzele uscate... pulsul iarăşi încetă şi părea iar 
că expirase.

Mă uitam în faţa lui, fără să ştiu ce să fac —  nu mai da 
mei un semn de vieaţă ; —  nu eram capabil de nici o acţiune.

Prin tăcerea de moarte nu auzeam decât împuşcăturile cele 
depărtate ale luptătorilor noştri, din care fiecare mă făcea 
să tresar, căci întâmplarea aceasta mă făcuse fricos. Ingenun- 
chiat lângă el, eu împrejurasem cu o mână gatul său, astfel 
încât, ridicându-1, capul spânzura după braţul meu ; astfel 
mă uitam la el şi nu ziceam nimic, decât sărutăm faţa lui ca 
alabastrul cu gura mea cea plină de sângele numii sale. 
Faţa rămânea nemişcaită, moartă; numai albeaţa ei con
trasta ciudat cu petele sângeroaselor mele sărutări. Un fluer 
vâjâitor, din frunză, mă trezi din atonia mea ; împuşcăturile 
încetase —  şi auzeam din ce în ce apropiindu-se paşi ; pre
supuneam cum că sunt voimeii care, neputând să susţină 
lupta, se retrăgeau. Şi în curând văzui apropiindu-se bătrânul 
tribun, asudat şi gâfâind, şi împuşcăturile se preînoiră mai 
în apropiere însă.

— „Ce face ?“ zise el, cu vocea ostenită, şi aruncând o pri
vire speriată asupra lui Ioan.

—  „Moare !“ zisei eu, apatic şi rece.
__ „Ne urmăresc ! Feciorii se ’mpotrivesc cât s’or împo

trivi... dar în urmă trebuie s’o ia la fugă şi ei“ . Ingenunchie 
şi el lângă Ioan care acum, sub influenţa focului ce pălălăia 
mare şi care-i roşia paloarea, începu a da semn de vieaţă.^

—  Ce să facem ? Nu-1 mai putem duce înainte... să-l lăsăm 
iar nu putem.



„Căpitane, acuşi-s aici !“ strigă alergând un fecior, oare 
venea dinspre împuşcături. „Feciorii abia mai ţin \“
■ Ne scularăm amândoi ca trăsniţi. „S ta i!“  zise bătrânul 

dandu-ma c un braţ de-o parte şi uitându-se la Ioan, care-şi 
deschisese ochii lui oei mari şi murinzi, care priveau fără 
înţeles ca ochu de nebun !, „Dă-te ’ntr’o parte Tomo“ , zise 
batranul, am a vorbi ceva cu fratele Ioan“ . El îşi scoase 
sabia din teaca şi se‘uită la ea, pe când din ochii lui bătrâni 
curgeau lacrimi mari. „Frate Ioane !“  zise el încet şi liniştit
—  fa-ţi o cruce“ . Ioan îşi făcu încet şi cu silinţă multă o 
cruce. In momentul acela sabia vâjâi prin aer şi capul lui 
Ioan se rostogoli pe frunzele uscate.

—  „Nebune !“ ţipai .îndreptând pistolul spre fruntea bătrâ
nului —  „ce-ai făcut ?“

~  „Ce-am făcut ?“ zise bătrânul căzându-mi în mâni şi 
plangandu-mi pe piept ca un copil. „Ce-am făcut ? ! —  Dar ce 
era să fac ?“

Tremurul său, gemetele sale convulsive, plânsul cu care 
era neobişnuit, şi care se storcea cu greu. asemenea unei 
puteri demonice, din pieptul lui, aiăta cum că durerea lui 
era adevărată -Vuietul fuginzilor venea mai aproape, poc
netele pareau că vâjâie deja pe la urechile noastre.

~  ”Aic*l !“ zise feciorul Ce era cu noi, „aidi, treziţi-vă ; 
sa fugim !“ r

El acoperise corpul lui Ioan cu frunze şi cu pietre iar 
capul lui îl aruncase într’un izvor de aproape.

speriaţi şi gâfăiţi veneau feciorii din toate 
parţile. „Să fugim ! să fugim !“ strigau toţi şi mă rupseră pe 
mine şi pe bătrân în fuga lor fără ordine. Ameţit, turburat, 
iugeam fara să ştiu unde, până ce prigonitorii ne pierdură 
urmele, până ce noi ne crezurăm destul de siguri de-a sta şi 
de-a răsuflă.

Ajungând înţr un vârf de munte, începurăm a scăpăra din 
amnare, a clădi care ncotro câte un foc uriaş, pe lângă care 
se aşezara toţi. Toţi erau morţi de oboseală, şi cu toate astea 
trebuia C& cineva să veghieze .Unii îşi legau ranele —  cele 
mai multe uşoare, alţii cum erau se întindeau la pământ. 
M am propus eu să veghiez şi toţi primiră cu bucurie. Bă- 
ranu asemenea gânditor şi se uita fix  în măruntaiele cele 

roşu ale focului ce plesneau în scântei. Feciorii se culcară cu 
frica n sân ; bătrânul cioplea un lemn ; eu singur mă sculai 
şi, luând lancea, mă depărtai ca să mă plimb prin scheletele 
de piatră ale stâncilor.

Noaptea era întunecoasă şi rece, gândirile mele erau tur



buri şi dureroase, astfel încât mă durea capul de ele şi sim
ţeam cum  ̂ţeasta nu-mi încăpea creierii mei cei revoltaţi şi 
siniştri. Să cuget, nu mai puteam. Astfel, cu capul arzând, 
am veghiat noaptea aceia şi, de-mi aduc aminte de ea, e că 
nu-mi aduc aminte de nimica, afară doară cum că tâmpit şi 
nesimţitor mă lăsasem prada acelei atonii, care însoţea tot
deauna durerile mele.

A  doua zi, când soarele de aur ardea în creştetul cerului, 
pe când voinicii sculaţi de mult veghiau, asemenea unor vul
turi, din vârful stâncilor asupra câmpiei, pe când ne încre
dinţarăm că eram siguri de orice urmărire, eu luaî un hârleţ 
de-a umăru şi plecai mereu la vale, până ’n locul unde murise 
Ioan. Duşmanii cercetase pe—acolo, însă corpul acoperit cu 
mormanul de frunze, şi pietre nu-1 găsise .In arşiţa zilei, am 
început să-i sap groapa. Fruntea şi pieptul îmi ardeau cum
plit şi cu toate astea picătură de sudoare nu curgea de pe 
mine. Săpam turbat ca şi când aş fi vrut să îngrop o comoară. 
Când fu destul de adâncă, desgropai corpul fără cap din pietre 
şi frunze şi-l aşezai încetinel şi cu băgare de seamă —  ca şi 
când ar fi mai simţit ceva —  în locuinţa cea răcoare şi eternă. 
Apoi mă dusei la izvor, unde i se aruncase capul. Soarele se 
răsfrângea pe faţa apei lucii, care tremura ca o unduiosă 
oglindă de argint, —  dar, în fundul apei clare, zăcea capul cel 
frumos al junelui. Apa curgând curăţise şi dusese cu sine 
scursurile de sânge, astfel încât nu rămase decât capul cel 
blond, palid, c’o faţă albă ca argintul, cu buze vinete ca po
rumba, cu ochii cei mari închişi şi cu părul moale plutind şi 
răsfirat în undele apei. Faţa cea palidă şi slabă părea că 
surâde. Luai apă în pumni şi-mi spălai, alături cu izvorul, 
faţa care ardea ca de friguri. Luai încă un pumn de apă şi 
mi-1 turnai în sân, care ardea —  fundul apei se turbură şi 
deveni sângerat —  mă aplecai pe suprafaţa ei şi sorbii, în 
sorbituri lungi, din apa turburată cu sângele lui, apoi băgând 
amândouă mâinile în izvor, scosei capul lui Ioan şi-l ridicai 
în lumina soarelui, spre a mă uita lung şi cu durere la el. 
In aşezai în mormânt asupra corpului şi, acoperindu-1 cu 
ţundra mea, începui —  ca şi când m’aşi fi temut să nu-1 
doară bulgării —  începui a umplea mormântul cu ţărână. 
In intervale îmi venea să mă culc şi eu cu el alăturea, şi să
las să cadă o stâncă de pe marginea groapei peste mine, __
ort gândeam să mă împuşc şi eu şi să sfârşesc cu mizeria, 
care se numeşte vieaţă. Pe-o stâncă departe sta un român 
cu flinta ’n soare şi păzea privind în nouri. Un vultur, ţinând 
în căngile lui de aramă o turturică albă, sbura asupra capului



meu, croncăiiind şi dând din aripi —  apoi se înălţă rotindu-se 
în sus în nori, speriat de prezenţa mea. Românul şi’ntinse 
flinta în punctul cel negru ce plutea în aer şi dete foc —  
atunci, rostogolindu-se prin aer, căzu vulturul cu turturică 
cu tot în prăpastie.

„Răzbunarea !“ murmurai eu. „Dece să mor până a nu-1 
răzbuna. După aceea, am vreme şi de murit, şi de trăit de 
voi vrea“ .

Umplui groapa cu ţărână, frânsei o ramură verde dintr’un 
arbore şi-o aruncai peste mormânt —  şi fluerând printre dinţi 
cu o răceală sinistră apucai îndărăt la deal.

Ajunsei la castre. Bătrânul şedea trist şi gânditor lângă 
foc, cu picioarele întinse, cu mâna pe frunte. Mă apropiai şi 
şezui alături cu el. —  „Ce să facem ?“ zisei eu încet şi 
răguşit.

—  Gândit-am şi-am răsgândit, şopti el, şi pare-mi cum 
că ceea ce-a clocit capul meu, nici dracul n’ar fi putut răs- 
cloci. Ei au omorît un copil —  pentru că nu eu l-am omorît, 
bine poţi şti. Decât să-l las mai mort în mâna lor, ca să-l 
chinuiască şi să-şi bată joc de el, —  mai bine l-am scăpat 
de toate. Tu ştii, Tomo, că chinul trezeşte sufletele omului şi, 
pe murind, chiar durerile cele mai cumplite îl fac să mai 
trăiască, —  dar mi-te ce trai ?... Dar crezi tu poate că eu 
le-o uit asta... i-o uit Sasului, care ne-a vândut ca Iuda pe 
Domnul Hristos ?... Am trimis iscoadă pe Niţă a Floarei, care 
ştie a vorbi ca ţiganii. El s’a uns cu funingine pe faţă şi s’a 
îmbrăcat în trenţe —  aşa va trece pe la moatră să vadă acolo-s 
încă ori nu-s acolo. Dacă n’or fi, apoi pe deseară ne-om duce 
pe la cumătru-meu Sasul, ca să beu cu el câte-o fele de vin 
în cinstea Dumnilor-sale.

Se-auzi sgomot de guri între feciori. Ei veneau râzând, 
ducând ca ’n triumf între ei pe N iţ’ a Floarei, care desculţ, 
cu părul ieşit prin căciulă, cu coatele ieşite prin ţundră, cu 
genunchii ieşiţi prin cioareci, negru şi slab ca dracu, cu ochii 
înfundaţi în cap şi cu căciula pe-o ureche povestea în stil 
hodorogit şi ţigănesc ce ispravă făcuse la nănaşu-său cel bun : 
Sasul. —  Dar când fu aproape de noi, ochiul său fulgeră teri
bil, dar astfel că numai noi îl văzurăm. Era masca râzândă 
şi comică a unui suflet plin de ură şi răzbunare —  faţa iro
niza inima, surâsul viclean ori prostatec ironiza cu starea 
sufletului său. Feciorii se depărtară de lângă noi şi el, apro
piindu-se, ne povesti încet tot ce aflase. Bătrânul zise ficio
rilor să doarmă de cu ziua de vor putea, căci la noapte o 
s’avem de lucru. Niţă culegea de prin iarbă nişte lăptuci, pe



care le scurgea în gloanţe mari de mămăligă, pe care apoi le 
băga în traistă.

Inserase de mult, feciorii dormise —  numai eu mă plimbam 
tăcut, cu capul cuprins ca de-o turbare neştiută, inima plină 
de un pustiu cumplit, ne mai simţit. Mai aveam ceva pe 
pământ ? El îmi mai rămăsese —  şi el se dusese asemenea. 
De-aşi fi avut frate şi de mi-ar f i murit, cine ştie de mă 
durea mai mult. Nori cenuşii umpluse cerul ; creţi şi nesta
tornici, ei sburau prin aerul cel cald al nopţii, şi luna cu 
faţa roşie contrasta cu cenuşa cea lucie a norilor. Voinicii 
se sculau şi se scuturau de somn ; lăncile lor vinete luceau 
în lună, ţuguiatele lor căciuli le dau un aspect eroic şi 
sinistru.

—  „Hai copiii !“ zise tribunul bătrân ; „azi avem o cină 
minunată. Avem să mâncăm aame de Sas!“ Mă înfioră 
auzind —  şi cu toate astea nu-mi puteam stăpâni o părere 
de bine.

Niţă mergea înainte prin întunecoasele cărări de munte. 
Paşii săi, asemenea acelora ai unei pantere, nu răsunau de 
fel de pietrişul şi prundul cel mărunt şi lesne de răscolit al 
căilor. Un munte arunca celuilalt umbra lui, cerul gândea 
nouri, iar stâncile —  pocite schelete de pietrău —  şuerau 
cuprinse de vânt. Din când în când se rostogolea câte-o 
piatră, se desprindea câte-o bucată de stâncă şi vuia la vale ’n 
jos. Coborîrăm muntele şi apucarăm prin câmpie până ajun
serăm la moară. Moara era închisă, dar câinele deslănţuit 
urla la lună a pustiu. Vocea lui morţie şi somnoroasă răsuna 
departe în aerul nopţii. Niţă făcu un semn şi toţi ne tupila- 
răm la pământ.

El merse încet în spre câine şi-arunca de departe gloanţele 
de mămăligă, pe care câinele le prindea din aer şi le înghiţea 
cu aviditate. Dar în curând efectul lăptucei începu a influenţa 
şi el se svârcolea gemând încet în nisipul de pe marginea 
râului Niţă ne făcu semn şi înaintarăm. Pântecele câinelui 
se umflase ca o tobă şi el suferea cumplit. Unui fecior i se 
făcu milă şi-i înfipse lancea ’n inimă. Ne apropiarăm de moară, 
începurăm a pocni în uşe, şi auzirăm vocea speriată a mora
rului : „Care-i acolo ?“ —  „Eu mi-s, baciule", răspunse Niţă 
cu vocea lui ţigănită. —  „Dar ce vrei tu, acu’ noaptea ?“ zise 
el. —  „Am să-ţi aduc 6 veste rea, baciule ; vin mocanii... îi 
văzui d’ici, şi-am venit să-ţi spun, ca să fugi“ . Auzirăm 
cum Sasul urca scările tuşind şi greoi, apoi veni lângă uşe. 
In momentul când deschise, Niţă îi înfipse mâna în gât, ast
fel încât Sasul, pierzându-şi prezenţa de spirt, scăpase feli



narul şi cheia din mână şi ochii începură a i se învânti în 
cap şi faţa să-i învineţească. L-ar fi gâtuit desigur, dacă 
bătrânul n’ar fi oprit. Ordonă să-i puie căluş în gură şi să-l 
lege. Totul se făcu în tăcere —  căci n’avusese timp nici să 
strige. Ochii bătrânului tribun se aprinsese teribil şi se 
învârteau cu înfricoşare în orbitele lor. Părea că-i palidul şi 
bătrânul demon al morţii. Argaţii morii, care dormeau, ne
vasta morarului, toţi fură legaţi. „Daţi drumul roţilor!“ 
strigă acum bătrânul. Roţile începură a se învârti şi pietrele 
morii se învârteau duruimd şi măcinându-se pe ele insele. 
Vuietul cel cumplit al pietrelor goale, vâjâitorul sgomot al 
roţilor ce făceau să spumege apa ce le mişca, moara ce 
începuse a se legăna şi a trosni în toate încheieturile, între
ceau ţipetele cele slabe şi înfundate ale celor legaţi. Vre-o 
câţiva voinici .se suise pe acoperământul morii şi începură a 
da cu topoarele în el, svârlind bucăţile de sindrilitură în apa 
m care s’acufundau —  şi-apoi ieşind înnotau negre ca sufle
tele înnecaţilor. In pod era o butie cu păcură, care fu vărsată 
pe întreagă întinderea podului. Apoi se aduseră cei legaţi, şi 
se legară ţeapăn de grinzile groase care rămăsese din acope- 
remântul devastat. Atunci li se descăluşi, la fiecare din cei 
legaţi, gura.

„De ce ne-ai vândut ? !“  strigă bătrânul rece şi teribil, uitân- 
du-se cu faţa unei furii de marmoră în ochii morarului.

Sasul încremenise şi amuţise de spaimă. Gura lui nu mai 
putea să zică o vorbă... nici de graţie, nici de ură, fălcile
i s® înfundase şi tremura, ochii turburi c,a ai unui nebun, 
limba bâlbâia fără să poată modula.

Spaima-1 amuţise. Femeia plângea amar, feciorii aruncau 
priviri rugătoare şi sincere pe înfricoşatul demon al răz
bunării. »
w »Deslegaţi-i pe toţi ceilalţi şi pe femeie, şi duceţi-i la 

ţărmuri —  afară de morar ; el rămâne aici“ . Intr’un moment 
fură căraţi la ţărm.

Ne coborîrăm cu toţii din pod şi ne duserăm la ţărm. Un 
foc mare fu aprins în moment.

„Cine ne-a vândut ?“ zise bătrânul crunt către femeie.
.: j>E l!** zise ea, văitându-se... „bărbatu-meu. Spusu-i-am

eu să nu s’amestece nici în rău, nici în bine. Nu... nu s’a 
putut. Ungurii i-au dat 200 de zloţi buni, şi pentru aceia 
-el v ’a vândut".

—  „Femeie", zise bătrânul, „cu tine n’avem nimica... nici 
-cu voi feciori", zise el către argaţi. „Deslegaţr pe muiere, 
să-şi ia bani şi lucruri şi ce mai are prin moară".



— „încărcaţi puştile, mă ! să dăm în Saşii ăştia", zise Niţă 
râzând. „Fără gloanţe", şopti unul altuia.

Argaţii fură deslegaţi. „Fugiţi, m ăi!“ le zise Niţă. „Foc 
c o p ii!“ zise feciorilor noştri. Saşii fugeau de le-ajungeau 
picioarele la ceafă —  puştile trăsniră, dar fără gloanţe cum 
erau, nu făcură decât a înmulţi spaima celor ce fugeau. 
Femeia ieşise, cu banii şi cu lucruri ce avea mai scumpe, din 
moară, şi plecă plângând. Morarul începuse a boci, legat de 
-grinzile morii.

Bătrânul suci o funie de paie şi umplând-o cu păcură o 
•asvârli aprinsă de jos pe acoperişul morii. Intr’un moment 
podul cel uns cu păcură se aprinse, morarul ţipa teribil de 
întrecea urletul roţilor şi durduitul pietrelor neferecate. Aci 
bătrânul tribun râse cu sălbăticie —  ideia satanică se împli
nea. Luă toporul şi taie funiile ce legau moara de mal.

Moara începu a se mişca, a pluti aprinsă pe valuri.
„Şi foc şi înnec !“ strigă bătrânul teribil, suit pe-o piatră 

-şi ridicând pumnul la ceruri, — „de-am făcut rău, pe sufletul 
meu să cadă !“

Aspect teribil. Urlau roţile, scrâşneau pietrele, trosnea în
flăcărată moara, ţipa cu sălbăticie morarul în mormântul de 
jos. întreaga moară părea un bătrân şi bolnav balaur de foc, 
oare scormolea urlând, cu aripile lui. valurile roşite de foc 
ale apei .Moara înnota repede, dusă şi de învârtitura roţii 
şi de repeziciunea apei. Dumbrăvile de pe maluri se ’nroşeau, 
pe unde trecea palatul arzător, şi deschideau cărările lor de 
pădure ochilor ce urmăreau spectacolul : norii cenuşii ai 
-cerului ce roşise de foc, fumul cel greu şi gros, ce-1 lăsa în 
■urmă moara ce fugea, şi ’nneca răsuflarea.

„Am sfârşit, copii !“ zise bătrânul, oftând greu şi adânc 
■şi scoborîndu-se de pe piatra pe care se suise. „Hai în spre 
munte !“

Nu voi uita niciodată acel aspect unic în felul său.
Intr’acestea Ungurii devenise nesuferiţi. Bănuiala, şi ade

seori nici aceea, era destul pentru ca cineva să fie spânzurat 
ori împuşcat. Moartea devenise starea cea normală, vieaţa 
starea cea anormală a omului. Ei prădau satele cele româneşti 
în modul cel mai barbar, omorau fără mizericordie femeile 
şi copiii, păreau a se întrece oare pe care în cruzime şi în 
grozăvie. Ce era dar mai natural, decât ca Românii, împinşi 
de răzbunare, să ceară dinte pentru dinte, ochi pentru ochi. 
Ungurii nu pusese în scenă pe-atât o revoluţie, pe cât un 
brigandaj, o hoţie, ca să zic aşa, privilegiată —  şi o hoţie cu 
artât mai scuzată, cu cât ea se exersa asupra unei naţiuni de
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paria, —  asupra Românilor. Numai că-şi găsise oamenii. 
Dinte pentru dinte, ochi pentru och i! asta era şi deviza 
lăncierilor —  şi ei măsurau cu măsura cu care li se măsurase 
lor. Românii nu prădau, ci ucideau. Oamenii nu se numărau 
după ranguri, ci după capete, căci coasa nu ştia diferenţă între 
capul creţ şi negru al magnatului şi între capul de câine al 
honvedului. Era teribil acest popor când îşi scutura lanţurile 
lui de fier —  teribil ca varga lui Dumnezeu. —  Şi oare nu 
sunt toate popoarele aşa ? Blânde şi pacifice în timp de 
pace, fizionomia buonomă, ochii sinceri, statura aplecată de 
sarcina cea grea a vieţei. Dar vezi-le în revoluţiune ! Vezi 
profunditatea acelui suflet teribil care zăcea sub masca 
buonomiei, vezi cum presupune, de nu ştie, injuriile trecu
tului, vezi cum aruncă lanţurile mânilor sale în faţa stăpâni
lor fără de suflet. Şi se tem stăpânii fără de suflet, şi-şi dau 
averile ca să-şi scape vieaţa. Ci omul din popor nu vrea 
averile, geaba l-ai umplea de aur, geaba l-ai îmbrăca in 
mătase. Pâinea ce i-ai luat-o dela gura copilului, i-ai cân
tărit-o cu aur, lacrimile lui de venin şi sudorile lui de sânge i 
le-ai răscumpăra cu surele mărgăritare ale Orientului, —  ci 
el nu vrea aurul şi mărgăritarul tău, el vrea vieaţa ta ! —  
Şi cine-ar găşi-o nedrept, cine rău ? E o lege în natură care 
să nu-ţi dea drept când tu ucizi pe cel ce ţi-a ars în foc pe 
străbunii tăi, pe cel ce umple fântânile şi râurile cu copilul 
sufletului tău ? —  Legile care compun fundamentul eticei 
chiar te îndreptăţesc de-a cere cât ţi s’a luat, de-a face cât 
ţi s’a făcut, pentrucă numai aşa se poate restitui echilibrul, 
dreptul pe pământ Dar virtutea ar cere să nu-1 ucizi. Nimeni 
nu-i obligat să fie virtuos, fiecine să fie drept —  şi când 
isentinţa, a celui drept, nu găseşte carnefice, fă-te singur 
carneficele ei. Un om de ucis, o literă necitită ; un oraş de 
ars, o pagină de întors —  iată cartea de legi a revoluţiunilor, 
a dreptăţii lui Dumnezeu !
• • • • • • • • • • • • • . ) > ) *

(A ici sunt mai multe pagini rupte din manuscriptul lui 
Toma. Ori că le-a găsit de bine a le rupe, ori că vre-o mână 
străină, căreia i le dăduse el să le citească, a avut indiscreţiu- 
nea de-a le găsi într’atâta. de interesante, încât să le rupă 
spre păstrare. In orice caz, nouă ne pare rău de-a nu fi în 
stare să dăm cont publicului despre ceea ce conţineau acele 
pag in i; ci vom continua cu urmarea de unde-o găsim şi 
noi :)



• că-1 văzuse acasă. Ce era să-i
răspundă alta ? Apoi deriziunea era luată mai de mult, şi
aveam de gând a o împlini fără chiar ca să-mi vină o ase
menea veste. Moş Terinte îi tot da : ca să viu în sat la ei, ca
să mă fac popă. Scoate-or ei dela episcop carte ca să mă 
popească, nu te teme. Revoluţiunea se sfârşise şi n’aş fi avut 
de ce să nu mă fac popă, —  ci natura mea nu suferea reve
rendă. Puţin după aceea era fă se declare pacea de restituită, 
cu toate că noi, garde ale Carpaţilor, nu ne dizolvasem încă. 
Intr’o zi îmi dă Terinte o oală, ca să mă duc s’aduc apă dela 
o fântână din apropiere Ziua era caldă şi albă, codrii erau 
verzi. Atunci mă cuprinse mai mare dor de ducă. Ajuns la 
fântână, privii mult în faţa apei din fundul fântânei, apoi 
lăsai să cadă oala înăuntru, iar eu apucai spre munţi la vale.

Satul nostru era mai tot ars, pustiu, şi numai câinii satului 
urlau pe ici pe colo de foame, ori rodeau câte-un schelet de 
vită moartă. Venii în bordei. Mă aruncai în braţele bătrânu
lui meu tată, care mă crezuse mort. Am stat mult cuprinşi 
astfel, tatăl şi fiul ; ochii bătrânului meu se umpluse de 
lacrimi, şi nu vorbea niciun cuvânt, decât îmi mângâia părul 
şi fruntea, şi mă săruta, plângând şi mut de bucurie.. O zi 
şi-o noapte i-am tot povestit, dar el nu se sătura de auzit... 
Când îl întrebai cum se purtase el în răsmeriţă, el îmi arătă 
surâzând cu viclenie o lance atârnată în cui. —  „Apoi am 
făcut şi eu cât am putut, bătrânul de mine ! Nu mai e măduvă 
în oase !“ zise el voios. „ I ! de-aşi fi fost şi eu acu’ ca tine ; 
numa-s bătrân, n’am ce-i face.“ Şi mă măsură cu privirea 
lui fericită din creştet până ’n tălpi, parcă nu s’ar fi putut 
încrede de-s eu ori de nu-s eu.

Veni şi Fmiţa. Era logodită c’un fecior nalt şi frumos. —  
Ii pomenii de nuntă şi se roşi până după urechi Dar... ştiam 
eu că-i place.

Pacea era deplină în ţară. Finiţa se mărită şi eu îi fusei 
nun mare ; în fine am stat ce-am stat acasă, până ce într’o zi 
mă pomenii cu tata mort. Adormise de bătrâneţe — şi pentru 
totdeauna. L-am pus în mormânt alături cu mama, am aşezat 
o cruce de lemn la capul lui şi-am încununat-o cu busuioc. 
Finiţa, biata copilă, îşi ştergea lacrimile cu şorţul şi-mi pro
mise de-a pune flori pe mormintele lor, şi de-a aprinde câte-o 
lumină Ia zile mari, de sufletul celor morţi.. Intristarea-mi 
intrase în mimă, întristarea şi pustiul.



P O E S I S

M’am dus la Cluj. Am aşteptat să vină noaptea, pentru ca 
să mă duc la casa ei să văd ce se întâmplase cu ea. —  îmi 
venise ideia să-i iert tot, trădarea ei, şi de-ar fi fost o scânteie 
de amor în ea, să o iau cu mine, să o fac nevasta mea. Inima 
mea era însetată de iubire, şi, ca cel ce se înnecă. îmi plăcea 
să mă ţiu de un pai chiar.

Noaptea era cam ploioasă şi norii sburau negri prin cer şi 
numai prin rupturile lor groase se vedea câte-odată luna. 
Am luat o lanternă mică cu mine şi, ieşind pe strade, am 
început a le străbate în plesnetul cel mărunţel şi zurnitor al 
ploii şi a o apuca, ieşit afară din oraş, peste câmpii inundaţi 
de şiroaie, care galbene-înnecau iarba cea verde, şi sfâşiind 
cu picioarele mele valurile ce nămoleau câmpia. Era întuneric 
de nu-ţi puteai vedea mâna. Am  ajuns la casa ei. Am scos 
latema şi aprinzându-o înaintea uşei de din faţă, voii să 
scutur uşa, dar văd că încuietoarea e sigilată de către autori
tate. Ce să fie ? Asemenea tuturor femeilor ce trec din viciu 
în viciu, ea o fi căzut în datorii şi or f i vânzând, pe cale 
judecătorească, singura ei avere : căsuţa. Ce-mi pasă mie — 
trebuia să mai intru în casă, să-mi mai readuc încă odată 
aminte de singurele fericiri ale vieţii mele. Am rupt sigiliul 
de pe încuietoare şi-am rupt şi încuietoarea.

Am intrat înăuntru —  şi ’n camera ei. Era ca în ziua întâia 
a amorului meu. Pianul sta deschis şi soaunul înaintea lui, 
înaintea gurii sobei stătea încă scaunul cu sprijoană, al bătrâ
nului. Patul ei alb şi curat era lângă peretele stâng. Pusei 
lampa pe masă, şi privirea dădu de-o epistolă sigilată cu 
ceară neagră. O luai. Era adresată mie şi scrisă de mâna ei 
cea fină. Am deschis-o cu repejune şi-am citit-o. Era scrisă 
tremurat şi cerneala şirurilor era turburată de lacrimi căzute 
pe hârtie. O reproduc tot aşa cum era scrisă :

Amantul meu ! dulcele meu amant!

M ’ai crezut trădătoare, desfrânată, şi ai luat lumea în cap. 
Da, am fost criminală, inima mea, criminală cum a fost Maria 
Magdalena. Tomo. nu mai cer iubirea ta, căci când vei citi 
aceste şire, n’ai mai putea iubi decât craniul cel îngropat şi 
ochii cei morţi ai un3i fete nebune — nebună de amorul tău,



zdrobită de iubirea ce i-o impusese natura, de iubirea pentru 
bătrânul ei tată. Tata bolia —  eu nu puteam câştiga nimic. 
Ce era să fac ? Să cerşesc —  aş fi roşit. M ’am vândut dar. 
Cu acest mijloc am căpătat bani mulţi, prea mulţi încă, — 
căci tata a murit. Să-ţi descriu ce-am simţit, după ce l-am 
înmormântat ? De câte ori am cugetat să mă duc la tine, 
să înconjur picioarele tale cu braţele mele —  să te rog, să te 
conjur, ca să mă ierţi. M’aş fi făcut sclava ta, căci te iubeam, 
te iubesc ! — Am fost la Ioan. L-am conjurat să te îngrijească, 
i-am dat banii ce-i aveam, dar i-am cerut jurământ să nu-ţi 
pomenească nimica de mine. înainte de-ia pleca, el a venit la 
mine, şi mi-a spus in ce stare te a f l i ; —  l-am trimis însă 
îndărăt, căci ştiam că prima ta cugetare va fi : sinucidere — 
căci eu ştiam că tu mă iubeşti, cum te iubesc eu... Intr’una din 
zile tu ai dispărut. Ce-mi folosea că mă vândusem, când tata 
murise, când tu te-ai dus ?... Am scris testamentul meu, în 
care te-am pus pe tine moştenitor al micei căsuţe... apoi am 
făcut foc în cămin, am închis uşile şi am închis şi oblonul 
căci ideia-mi părea dulce, ca să mor de moartea de oare-ai 
murit tu. In atmosfera năbuşitoare ţi-am scris ceea ce vezi. 
Apoi şezând lângă piano, începui a cânta valsul cel molatec, 
dulce, pe care l-am cântat când capul tău cel negru şi genial 
dormea în poalele mele. Să mai mângâi acea frunte de 
marmoră —  nu mai puteam spera... Aşa că tu mă ierţi ? 
De-ai fi fost numai tu şi eu în lume —  ce mult ne iubeam 
eu şi cu tine. Traversam codrii cei verzi până muream amân
doi unu ’n braţele altuia, pentru ca în cealaltă lume să 
traversăm de braţ, doi îngeri, stelele cerului. Adio copilul 
meu ! Te iubesc ! Gândeşte-te la mine ; de voi putea, voi 
gândi şi eu numai la tine, numai. Nu mă respinge copilul 
meu —  lasă-mă să fiu a ta...

A ta POESIS

Am citit şi-am recitit ce scrisese ea şi apăsam, plângând 
în hohot, ca un copil, şirurile ei şterse de lacrimi, de buzele 
mele vinete şi arzătoare. .,Poesis ! strigam eu strângând aerul 
camerei la pieptul meu — „Poesis, iartă-mă !“ Mă aşezai pe 
fotoliul de lângă piano, în care ea murise, —  atinsei clapele 
lui pe care fugise degetele ei aşa de delicate, aşa de frumoase, 
—- şi durerea mea devenea din ce în ce mai dulce, din dispe
rare, melancolie — Poate că sufletul ei curat adia dulce în 
jurul frunţii mele. —  Poate că ea, aeriană, îmi atingea părul,



îmi săruta fruntea mea Umblai mult prin casă, bântuit de 
idei când dulci, când amare. Apoi, desbrăcându-mă, mă culcai 
în patul ei cel' alb. O visai alături cu mine —  capul ei cel 
blond şi dulce pe pieptul meu —  gura mea fierbinte pe 
fruntea ei albă... şi nu era nimica ! Strânsoarea în van, tan
dreţe în aer.„ nu era nimica! Strângeam cu unghiile mele 
perina infamă, pană ce somnul avu milă de mine şi-mi 
adormi mintea obosită !

Aş fi putut rămanea în casuţa ei, care rămânea a mea, __
aş fi putut să-mi petrec toată vieaţa citind şi recitind într’o 
nebunie dulce acea epistolă plânsă, scrisă de mâna ei, să o 
visez pe ea toată vieaţa mea —  să o visez cum că umblă prin 
casa; mea, cum că surâde la florile din fereastră, cum că 
veghiază cusând sau împletind asupra copilului meu. —  Aş 
fi putut să-mi creez o fericire iluzorie, o familie iluzorie, o 
femeie ideal, —  aş f i putut fi nebun. Car la ce ? Apoi, 
oricât de lungă să fi fost acea nebunie, —  totuşi fiecare îşi 
are momentele sale de trezie, momente în care sinuciderea e 
cugetarea cea dintâi —  momente de urît, de scepticism, de 
decepţiune. De-aceia am luat lumea în cap... Acea epistolă 
conţinea toată istoria mea.



A D A O S





[TOMA NOUR ÎN SIBERIA] *)

Basmul cel mai fantastic, istoria cea mai crudă n’au putut 
să-şi imagineze vreodată răceala cea mai putredă a acestor 
muri înalţi, a acestor boite negre şi teribile ca înnoratul cer 
de noapte, a acestor zăbrele groase ca braţul de bărbat şi 
încolăcite ca şerpii. Prin aceşti şerpi de bronz pătrunde din 
când în când lumina galbenă a lunei, ce face să răsfrângă mur 
de mur în ţâşniri uriaşe şi fantastice —  şi de aceste fantasme 
eu fug din colţ în colţ, lănţuit în lanţuri grele, cu ochii înfun
daţi şi rătăciţi, târându-mi în braţe mormanul de paie mucede 
pe care dorm. Fug de o rază palidă, căci se întrupează în 
duh, în umbra cea urîtă a morţii ; fug de umbra unui zid, 
căci îmi pare un uriaş de piatră ce-şi ridică pumnii ca să 
mă sdrobească. Gândesc să-mi împletesc din razele lunei un 
lanţ ca să mă spânzur de el şi să mor. Gândesc să-mi izbesc 
fruntea idiot de pietrele negre şi pătrate ale murilor ca să-mi 
sparg ţeasta, să umplu pietrişul umed cu sângeraţii mei 
creieri. Adeseori mă prind pe mine însumi asupra acestor 
cugetări, mă prind de piept, mă sgudui, mă întreb : „Ce vrei 
să faci tâlhar de vieţi, vrei să te omori ?“ Apoi mă încovrig 
tremurând de frig sub un stâlp de piatră, îl cuprind cu 
îngheţatele şi osoasele mele mâni, îl strâng la pieptul meu, 
în care abia mai bate inima mea cea bolnavă, îl strâng cu 
furie, doar va avea milă şi mă va încălzi. Dar piatra e rece, 
rece... Suflu în îngheţatele pălmi, dar suflarea mea e rece ea 
însăşi. Inimă, inimă cum nu mai ai atâta căldură? O. stafie 
Urîtă, bărboasă, cu părul bătut şi sur de praf, mă acaţăr 
în hainele rupte, mai mult gol, de zăbrelele de aramă şi-mi 
expun faţa şi pieptul la câte o aurită rază de sosu?e, care de 
milă mai ajunge până la mine. Şi ’ntr’acest chaos uricios şi

*) Ms. B. A. R 2255, ff. 178—179 (I-a dată ed. D. Murăraşu).



pustiu nu mai am pe nimeni ! Adânc sub ziduri curg verzile 
unde ale Nevei, amestecate cu mari bolovani de ghiaţă. Cum 
nu-s şi eu un bolovan de ghiaţă ? Vântul urlă îngheţat şi-mi 
aruncă ninsoarea cea măruntă ’n faţă ; o, e ger —  cum nu-s 
şi eu vântul cel cu ger ? ci-s om. Dumnezeul meu, om ?...

M ’a dus în sala dreptăţii celei nedrepte. Era cel puţin cald 
în sala aceea. Masa era neagră, pe ea crucea pe un evan- 
gheliu. Feţele judecătorilor cu conştiinţa sclavă şi cu faţa 
rece şi nepăsătoare ca arama, cu fruntea mică şi stupidă, mă 
înfioară. Şi cu toate acestea ştreangul ar fi fost o binefacere 
pentru mine. Am privit în faţa acelor juzi ai gladiului şi i-am 
rugat să-mi dea moartea. Ei au râs. Ştiam eu ce voia să zică 
râsul lor. M ’a dus îndărăt în închisoare, dar de astă dată mi-a 
dat haine proaste dar calde. Vântul şuera amar împrejurul 
zidurilor puternice şi-şi scutura toată zăpada în fruntea şi ’n 
coastele murilor negri şi fantastici.- Neva e îngheţată, o lună 
vânătă-roşie trece prin mijlocul norilor creţi şi de coloarea 
plumbului, şi raze vinete pătrund prin zăbrelele groase. De
odată încuietoarea uriaşe a uşii a început să se svârcole 
înlăuntrul ei întoarsă de-o cheie. Mi-am recomandat sufletul 
lui Dumnezeu, căci credeam că vin să mă omoare. Intră 
temnicerul cu barba roşcată şi lungă, cu căciulă de blană, 
îmbrăcat el însuşi în o blană, cu faţa vânătă, cu un felinar. 
El era urmat de soldaţi cu săbiile scoase, care luceau slab în 
lumina felinarului. îmi ordonă să mă scol.

Turnul unei biserici de pe Neva sună melancolic trei ore 
după miezul nopţii. Ieşirăm din închisoare, în curtea încon
jurată cu multe ostreţe de fier, până la gigantica poartă de 
piatră. M ’am uitat înapoi să văd acel negru palat de uriaş, 
ce înălţa în cer domul unui munte în patru colţuri. Deschise 
poarta. Afară aştepta o trăsură neagră asemenea carelor mor
tuare. ̂  Credeam că mă duce la supliciu. Mă sui. In fundul 
trăsurii şedea un bătrân galben ca moartea, cu capul pleşuv 
şi încoronat de vreo câteva fire de argint, cu lanţuri grele de 
mâni şi de picioare. Era companionul durerilor mele. Şedeam 
alături de el, dinaintea noastră şedeau soldaţii, dinapoia tră
surii cazaci călări. Bătrânul plângea. Cnutu cocişului pocni 
în aer şi carul cel, negru sbura, sdrobindu-şi roţile de pietrele 
îngheţate ale pavajului. Luna fugea prin nori —  noi fugeam 
duşi de o soartă de fier. Mă bucuram că o să mor în curând, 
dar vai, decepţiune ! Ieşirăm afară de barieră la o căsuţă 
mică. Acolo ne coborîrăm din căruţă ca să ne punem într’o 
sanie cu un cal numai, cu un soldat cu puşcă şi cu un cociş 
înarmat şi el. Sania sbura ca o nălucă a văzduhului prin câm



pia cea albă, sub cerul arămiu. Sburam mereu asemenea viselor 
teribile ale poeţilor norvegieni, prin câmpii numai de nea, 
în urletul cel depărtat şi flămând al lupilor, în vâjâitul geros 
al vântului, sburam la Sibir. Din ce în ce mai pustiu, din ce 
în ce mai şes ; nici lupii nu se mai auzeau, cerul era mai 
senin şi luna era mai moartă ; nimica nu se mai auzea în 
pustia de zăpadă decât pocnetul vâjâitor al cnutei plumbuite. 
Numai din când în când treceam pe lângă o colibă acoperită 
de zăpadă, care fuma în pustiu. Acolo se schimbau caii. Am 
mers, am mers până ce am ajuns pe solul sibirian, unde era 
să mă colonizeze pe mine. Era aproape de marea îngheţată.

Aici vânez ; mi-am cumpărat, din oraşul sibirian, patine 
cu care colind pe ghiaţă nopţi întregi, cu gândul apriat de a 
mă rătăci, de a da în apă... de a muri. Adesea sbor astfel 
noaptea prin câmpiile de ghiaţă, cu cojocul nins încât par 
un om de zăpadă, sbor ca o viziune a Nordului (păream că 
vânez depărtatele stele înnecate în Orient), ce vânează neguri 
şi stânci de ghiaţă, ce se ridică verzi cu fruntea ninsă în 
razele lunei. Adesea răsare lumina polară cu înmiitele şi 
sublimele sale colori şi se resfrânge asemenea unui luminos 
vis ceresc în valurile verzi şi întunecate ale Mării îngheţate. 
Stâncile se îmbracă cu raze de diamant şi safir, valurile par 
a trăi, neaua cea îndelungă a câmpiilor de ghiaţă ia colori 
fantastice, —  şi prin acea feerie lungă, frumoasă, teribilă, 
sboară lunecând o fiinţă vie, palidă ca o umbră, visătoare 
ca în noapte, cântând doine de primăvară... eu !

Stelele mari şi aurite încununau frunţile munţilor de ghiaţă 
ale căror poale se pierd în valuri etern rebele, etern spu- 
megânde ; prin ele vezi câtfe un animal de mare ridicându-şi 
capul de femeie şi lătrând dureros ; luna e o tablă rotundă 
de aur, mai mare şi mai frumoasă, şi câmpiile par a fi întinse, 
infinite oglinzi de argint sur. Calde doine de primăvară, 
doine de-ale lui Bujor contrastau dureros cu iarna eternă 
şi-mi storce’au lacrimi. Cine ştie dacă într’o zi, rătăcit prin 
aceste câmpii- de ghiaţă, nu voi cădea în mare, înmormântat 
acolo până la învierea morţilor, în fundul mării îngheţate. 
Poate că acolo să fie frumos, să fie palate de smarald, să fie 
zânele valurilor turburi —  ele însă' blonde şi cu ochi albaştri 
ca idealele lui Ossian. Şi m’aş răsfăţa pe sânurile lor albe ca 
neaua de argint, şi le-aş săruta ochii străluciţi ca stelele şi 
le-aş săruta buzele roşii ca roşul luminii polare. Se poate 
oa bătrânul şi întunecatul Nord să aibă fetele lui de împărat 
în palatele mării mume, se poate cum că razele stelelor blonde 
să pătrundă prin înaltele bolţi de smarald ale palatelor din



fundul mării. Se poate ca în acea atmosferă, care n’o fi decât 
un etern joc de colori prismatice ,s’ar găsi şi pentru mine un 
loc vinde să dorm în reflecţiunea luminilor colorate, să cânt 
în cântecul absurd al valurilor. îm i place să privesc câte o 
stâncă uriaşe de ghiaţă şi să-mi închipuesc cum că e bătrânul 
şi îngheţatul rege Nord, care se uită, râzând cu vântul, în 
fundul mării unde-şi scaldă picioarele slabe, pe când nori 
cenuşii îi acoperă fruntea cu nişte plete sure de bătrâneţe. 
Dar adesea când aştept în câmpie ca steaua polară să se 
ridice din îngheţata mare —  atunci când ea răsare mi se 
pare o strălucită faţă de sfântă, încununată cu raze de aur, 
o faţă frumoasă, o albă zâmbire pusă pe un palid corp în 
vestmânt de negură... Poesis ! Şi vântul urlă mai amar, şi 
valurile se scutură mai înfricoşate, şi stâncile râd şi şueră
— numai eu stau cu ochii ţintiţi, asemenea unei statui, la 
acea stea polară, la acea faţă de sfântă. Aş fi vrut să mă 
prefac şi eu într’o stâncă de ghiaţă, să privesc etern la răsă
ritul stelei polare



[IOAN VESTIMIE] *)

1. Ioan Vestimie nici era predispus să fie un om mare, 
nici pretindea să fie. Se poate însă că era mai lipsit de invidie 
decât alţii, că recunoştea cu multă uşurinţă meritele altora 
şi nemeritele sale, din care cauză lumea-i zicea că e un spi
rit observator, deşi nu ştim că fineţea de observaţiune şi
reumatismul unit cu bătaie de inimă să fi stat vreodată în
legătură. Avem cu toate acestea să ajungem la halul moral 
în care justeţea pur şi simplu a vederii să treacă drept spirit 
de observaţie... dar nu e vorba de asta.

Vorba e de Ioan al nostru, care în toate zilele îşi urma 
regulat drumul dela căsuţa lui la cancelarie, dela cancelarie 
la o cafenea din colţ, unde citea jurnale ilustrate, de acolo 
la birt, dela birt acasă, fără ca în această circulaţiune a mer
sului său să se întâmple vreo întrerupere sau iregularitate, 
pe când, din contră în pulsaţiunea şi în bătăile inimei sale 
se întâmplau foarte des iregularităţi.

Fie cauza aceasta, fie altele la mijloc, dar dela o vreme 
încoace Ioan, care avusese o memorie splendidă, începu să
o piardă înoetul cu încetul. Astfel s’a întâmplat ca ’ntr’o seară, 
voind să scrie o epistolă unei fetiţe blonde pe care o iubea 
cu credinţă de 16 ani şi mai bine, să-i uite cu totul numele 
fetei. A  deschis un dicţionar de nume proprii, a alăturat 
terminaţii de nume femeieşti la orice literă a alfabetului —
în zadar, numele ei a rămas uitat.

Prima lui ideie a fost ,că poate ar fi fost lovit de o 
amnezie **) parţială, că a uitat o literă din alfabet, a doua 
că în vasele craniului ar fi căpătat o umflătură care-i apasă 
creierul, şi multe alte idei ipohondrice îi veniră lui Ioan

*) Ms. B. A. R. 2255. ff. 268—280.
**) In text : afazie.



Vestimie. Opinia noastră este însă că Ioan închisese prea de 
timpuriu cahla dela sobă şi că-1 durea poate capul.

Dar aceasta nu era, se vede, ideia lui. El /se culcase şi 
începu a simţi o stranie amorţeală în braţul drept. Deşi era 
hotărîtor treaz, nu-i era cu putinţă să mişte acel braţ. Apoi 
urmă amorţirea piciorului stâng, apoi adormi în sfârşit.

Dar mult n’a ţinut somnul lui. El s’a sculat foarte uşor 
şi atât de sănătos din patul lui precum nu se simţise nici
când ; inima lui îi bătea cu vioiciune şi căldură, pasul era 
uşor ca acela al unei ciute. Erau zece ceasuri înaintea miezu
lui nopţii. El se îmbrăcă repede şi plecă în oraş, intră în 
cafeneaua sa obişnuită şi începu să răsfoiască jurnalele.

Ceea ce i se părea ciudat din cale afară, e că „stâlpii de- 
cafenele“ îi luau jurnalele din mână fără ca să-l mai întrebe, 
mulţi din ei nici păreau a-1 vedea, numai unii, şi anume 
aceia care se deosebeau prin fineţa palorii sau prin ochii 
prea adânciţi în cap, se uitau la dânsul şi suspinau. De ce- 
aceşti oameni îi erau cu deosebire simpatici, nu ştia nici el.

La apropierea miezului nopţii, el simţi o uşoară nelinişte.
Plecând din cafenea, unde prin excepţie nu avusese nici 

cafeaua lui neagră, el îşi aruncă privirea, pe unul din jur
nalele de seară şi văzu cu mirare următorul lucru :

„Aflăm  că astăzi la 7 ore de seară, D. Ioan Vestimie a 
încetat din vieaţă în urma unei violente bătăi de inimă. Nu 
putem decât să deplângem moartea prematură a unui tânăr, 
care pe lângă un caracter solid şi demn de toată încrederea 
mai avea un spirit fin de observaţie şi mult dreaptă judecată".

El nu-şi putea explica cine-i jucase festa oa să-l anunţe- 
drept mort prin ziare.

Ieşind pe uliţă, o lună plină de toată frumuseţea împânzea, 
cu razele ei turburi-străvezii oriunde găsea loc prin întu
nericul uliţelor. Ici bătea într’o firmă de croitor, dincolo prin 
ferestrele închise ale unui salon deşert, într’alt loc pe zidurile 
lungi şi albe ale unei curţi de biserică, curat o frumuseţe de 
lună. El se mira şi de această lumină nepomenit de dulce, 
dar şi de uşurinţa cu care umbla el, până ce însfârşit ajunse 
acasă şi se culcă. Se vede că începuse a miji de ziuă, căci 
cocoşii cântau şi el adormi adânc, foarte adânc, de astă dată 
făfă să-i pese de cancelaria lui de mâine sau de alte treburi. 
In somnul lui .cel adânc auzea însă mormăind prinprejurul ca 
nişte roiuri de albine, dar foarte trist, foarte melancolic. De 
mai multe ori voise să-şi scuture capul, şi-atunci, încordân- 
du-şi vederea zărea o mulţime de lumini aprinse, dar apoi.



recădea repede în somnul lui adânc şi nu mai pricepea nimic 
di nacel murmur misterios şi tânguitor de roi.

2. Când se trezi a doua zi văzu că era seara, iar nişte 
prieteni de-ai lui jucau cărţi la o masă El dete „bună seara" 
cu un glas cam răguşit şi ei deodată veniră toţi şi se uitară 
uimiţi unul la altul.

Numai unul care era mai obraznic dintre ei, Alexandru, 
zise : „Măi hoţule ! stai acolo şi dormi, doar n’ai poftă să ne 
strici landsquenetul".

Ceilalţi începură a râde, ba unul îl trase de picior.
Ioan nu ştia dece, dar purtarea aceasta era atât de supără

toare pentru el, încât se sculă şi ieşi tăcând din casă. Ceea 
ce-1 mira era însă că se culcase desbrăcat şi se trezise îmbră
cat în hainele lui cele bune, negre. Astfel ieşi pe uliţă. Căzuse 
cea dintâi ninsoare şi pe zidurile de-a-lungul uliţelor el văzu 
pe ici pe colo câte un copilaş îmbrăcat bine, făcând bulgări 
de omăt şi aruncând unu ’ntr’altul. Erau veseli şi râdeau 
copiii.

—  Măi băiete, cum te chiamă ? îl întrebă el pe unul.
—  N ’am nume, n’am fost botezat, zise copilul râzând.
Acelaşi răspuns i-1 dete al doilea copil.
Astă seară el nu mai merse la cafenea, dar se aşeză în 

portalul teatrului, ca să admire femeile cele frumoase, care 
ieşeau dela spectacol.

In curând văzu ieşind roşie ca o roză şi blondă ca un caierv 
cu un capişon alb-vânăt în cap, princesa B., una din frumu
seţile marelui oraş.

Lui îi plăcuse de mult acea princesă înaltă şi bărbată, 
tânără şi frumoasă, puternică şi dulce totodată. Dar de unde 
şi până unde ajunge el la cutezarea de-a se sui alături cu ea 
în cupea, a-i pune braţul pe după gât şi a o săruta ?

„Şezi binişor", zise ea zâmbind şi prefăcându-se a se apăra
Curând ajunseră la palatul frumos al damei, el îi dete 

braţul şi se urcă cu ea pe scări în sus ; prinţul îi văzu şi nu 
rămase deloc scandalizat, ba ea îl ţinu de mână pe bietul 
băiat şi-l trase după sine în buduarul ei, îmbrăcat în vioriu 
şi alb. Fără nicio jenă, ea începu să se desbrace şi, cum el îi 
înconjură grumazul gol şi alb cu braţele, ea zâmbea şi se 
uita în ochii lui atât de adânc şi cu atâta fericire şi dragoste 
ca şi când l-ar fi cunoscut de zeci de ani.

Dar lui însuşi purtarea aceasta nu-i părea deloc ciudată. 
Trupul cel dulce şi alb ca zăpada al acestei minunate femei
i se părea atât de sfânt, de atâta îngerească curăţie, încât i-ar



fi fost ciudă dacă ©a s’ar fi ruşinat de a i-1 arăta, cu atâta 
libertate. Ea se uita în oglindă. Apoi se uită lung şi visător 
la dânsul, ca şi când ar fi fixat un punct în perete, şi zise: 
„haide vin, vin de dormi lângă mine !“

O candelă cu lumină trandafirie răspândea raze slabe pe 
vioriul perete ornat cu flori de argint, pe cerul violet al patu
lui garnit cu broderii albe şi fine ; frumoasa statue vie se 
urcă în patul ei ca Suzana în baie şi bietul băiat se aşeză 
lângă ea sorbind-o cu ochii şi mângâindu-i sânul.

Ea zâmbea mereu, cuprinsă oa de un vis ceresc, se întindea 
leneş în patul ei moale şi-i şoptea foarte încet: „Ce băiat 
cuminte şi dulce eşti tu şi cum te-am iubit din momentul în 
care m’ai privit cu ochii tăi cei suferitori. Şi ce dulce e dra
gostea când nu o ştie nimeni, nimeni în lume. Tu nici visezi 
cât te iubesc eu, nu-i aşa ? Nici visezi că suspin după tine ca 
turturelele noaptea, ba nici ai cuteza de a visa. Dar parcă 
tu ai ştiut vreodată ce frumos eşti şi că te prăpădeam din 
ochi de drag ce-mi erai ? Numai nu fii nebun, nu te lua după 
mine ca să te vadă alţii... Aşa... în taina buduarului, când 
nimeni nu mă ştie, când sunt numai eu şi, cu tine, singuri, 
atunci te iubesc mult, mult“ .

Ea îşi subţia buzele şi Ioan o sărută cu foc. Ea îl ţinea la 
piept şi-l strângea, până ce adormi în braţele lui.

Sub candela cu lumina trandafirie, el desveli încet acea 
figură cerească, de-o curăţie şi de-o fineţe ca marmora, li 
sărută picioarele ei în ciorapi â-jour şi se uită ceasuri întregi 
la ea, cum dormea atât de lin încât nu i se auzea răsuflarea 
deloc şi numai ridicarea regulată a sânului şi o uşoară umflare 
a nărilor fine dovedeau că ea trăieşte.

Dar, cum sosi miezul nopţii, îl apucă un frig în spate.^El 
se plecă încă odată peste faţa ei şi o sărută lung-lung până 
ce i se păru că buzele sângerau, apoi se ridică repede şi 
plecă aoasă.

Ajungând acolo văzu pe amicii lui adormiţi cu cărţile în 
mână. El se culcă şi adormi iarăşi repede.

\
3. A  treia zi un murmur într’adevăr foarte tare se-auzea 

împrejurul capului, ba i se păru chiar că-1 poartă oameni pe 
sus. Cu toate astea, cu toată voinţa din parte-i nu putea 
mişca nici braţul din acea cumplită amorţeală, nici piciorul , 
ceea ce simţea însă în şuflet era o extremă mulţumire, un 
sentiment de uşurare a inimii. _

Când se trezi acuma, se trezi nu acasă —  ci într’o grădină 
mare şi frumoasă, pe arborii căreia atârna omăt. Vreo câţiva



copii se jucau cu bulgări de zăpadă şi fugeau repede prin 
grădină, iar într’un alt loc văzu o fată tânără îmbrăcată în 
alb, foarte foarte palidă la faţă şi cu ochii pe jumătate deschişi 
numai. El se apropie de ea, iar ea-i zâmbi şi-i întinse mâna.

—  Mergem amândoi în oraş, nu-i aşa ?
f4- Desigur, răspunse Ioan, deşi or să râdă oamenii de noi.
—  Las’ să râdă, zise ea. Acuma râsul lor n’are nici un 

înţeles. Alaltăieri încă aveau drept să râdă şi râsul lor şi 
vorbele lor mă dureau, azi...

— Ai dreptate, dar unde mergem ?
—  Ce fel ? Tu nu ştii încă,? Dar voi să-l mai văd odată ; 

el doarme acum şi visează la mine şi sufletul lui mă atrage, 
mă atrage ca un magnet...

Ciudat era că Ioan nu se prea mira de întâmplările lui. 
Mai întâi avea sentimentul că-şi pierduse în parte memoria, 
apoi sentimentul că, cu uşurinţă poate intra oriunde voieşte, 
poate face tot ce voieşte ; al treilea sentiment, dar cel mai 
energic din toate, era că toate acestea se petrec într’un vis 
aievea, a cărui noţiune fiziologică este o durere uşoară la 
tâmpla dreaptă,

De astă dată el se duse întâi acasă. Alexandru dormea horă- 
ind în patul lui. „Măi Alexandre, scoală-te“ —  zise el. A le
xandru se sculă speriat şi dibui prin întuneric după un 

-chibrit.
5— Ce cauţi chibrit, nu vezi destul de bine ?
—  Ba văd, dar trebuie să-mi ţin mâna la ochi.
Pe Ioan îl trecu atunci un fior de bucurie El ştia prin 

inspiraţie că, dacă va şopti acum trei cuvinte magice, pe care 
le ştia cine ştie de unde, Alexandru are să devină el.

— Iţi ghicesc gândul, zise Alexandru, dar te înşeli. In soare 
trebue să mă uit cu mâna la ochi, pentru ca tu să mă poţi 
face...

Cel din urmă cuvânt Ioan nu-1 auzi, căci glasul iubitei lui 
îl chema.

Ea sosise cu o trăsură la scară :
„Hai la bal, hai la bal — zise ea — toată seara am să 

gândesc numai la tine“ .
El se sui alături de ea, îi cuprinse strâns talia şi văzu că 

ea plânge.
— De ce plângi Anna ? întrebă el.
— Doamne, mă mir cum mai întrebi, sărmanul meu amic. 

’Tu nu ştii că eu am aflat?
.— Ce-ai aflat ? ‘ ^
— St ! să n’audă nimeni, căci nimeni nu ştie
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1; El intră în sala de bal. Cântece, vuiet, danţ... dar mai ciudat 
î se-părea că orice femeie îi zâmbea, că-1 lovea peste, obraz 
cu e^antaliul, chiar fetele cele mai ruşinoase nu se jenau 
deloc de el. Dacă una ajunsese până a-1 ruga să încheie calţa- 
veta şi cu toate acestea, deşi era cea mai veselă, era însă 
foarte de treabă.

Când muzica reîncepu, el o acompaniă cu glasul, mai întâi 
încet, apoi tot mai tare. Lumea era răpită, dănţuitorii de vals 
sburau răpiţi, şi fermecaţii muzicanţi îşi mânuiau cu o demo
nică măiestrie instrumentele, iar el cânta, cânta, când încet, 
când tare, ca un glas de vânt trecând prin harfa lui Eol.

Şi cu toate acestea nimeni nu băga de seamă că el cânta. 
Din contră toată lumea se uita la un violonist beţiv şi ofticos 
a cărui vioară s’auzea într’adevăr ca un melodios ţipăt de 
durere, care inspira şi celelalte instrumente...



[MOŞ IOSIF] *)

Astfel cum şedea pe scaunul lui, plecat cu pieptul înainte, 
fiindcă scaunul nu avea spete şi sprijoane, cu mâinile căzute 
cruciş peste genunchi, fruntea lui puternic lucrată căpăta, 
prin poza aplecată, un fel de căutare adâncită, părul prin 
poziţia asta era urcat în sus, parte îi cădea fără ordine peste 
tâmple —  unele viţe umpleau fruntea cu argintul lor mătăsos, 
parte se mai ţinea urcat dar înfoiat în vechea lui ordine. Ochii 
adânciţi în boltiturile lor, păreau a fixa un punct, sub încreţi- 
tele sprâncene, buzele gurii se umflase creţe în meditaţiune, 
iară barba îndoită de aplecarea pieptului îşi rostia în sus 
capătul stufos şi argintiu, dând întregii feţe o arătare nemul
ţumită şi rebelă. Lumânarea subţire şi încolăcită de ceară 
arămie, care stă lipită de masa plină de cărţi deschise, întin
dea mucul negru şi crestat şi lumina roşie şi turbure în 
cameră, abia ajungând icoanele călugăreşti de pe pereţi —  
adâncind .umbrele în faţa visătorului sihastru şi îngălbenind 
părul său cel alb şi trăsăturile cele bătrâne ale feţei. Mâna 
mică şi păroasă întorcea cu degetul muiat paginile unse ale 
unui manuscript grecesc de astrologie, zugrăvit cu cercuri 
de figuri geometrice roşii. Literile începătoare ale fiecărui 
capitol erau ca de tipar şi roşii. Ce căta el în acea carte ? 
Adfesea nimerea între foi zăloage de mătase cadrilată şi 
verde; acolo-şi oprea privirea mai multă vreme, apoi iar 
întorcea şi scria cifre pe o hârtie însă bisericească —- adică 
cu slove ; o tăcere adâncă era în cameră şi numai pana cea 
veche de gâscă scrâşnia pe hârtia vânătă şi grunjoasă şi sunau 
izbite călimările pline cu o cerneală cleioasă şi oţeţită. In 
urmă el închise manuscriputul vechi, plin de note marginale

•) Ms. B A. R. 2286, f i  2—5.



scrise foarte mic, şi legat în pergament ; îl aruncă cu nemul
ţumire peste o claie de cărţi şi-şi netezi barba cu expresia 
unei profunde neîndestulări de sine însuşi.

Moş Iosif avea un defect foarte mare. Cu o măiestrie rară 
el ştia să se înşele pe sine însuşi. Toate deslegările pe care
i le insufla mintea lui sănătoasă şi ageră, el gândia că por
neau numai din combinările astrdlogice, în care el încifra 
aceea ce nu era în ele. Unde mintea lui proprie nu-i da o 
deslegare, acolo nici astrologia greacă n’o putea face nemij
locit. Ea aproba numai a posteriori, ceea ce el pusese în 
calculele sale a priori.

Adesea îi era greu de vieaţă, nu pentrucă trăise prea mult, 
ci pentrucă ajunsese cu capătul până într’o vreme a cărei 
înţelegere-i lipsea. Nu că doar ar fi preţuit pe oamenii mo
derni, ori ar fi crezut în superioritatea lor spirituală. Cu 
drept cuvânt presupunea, cum că ei nu au decât lustrul 
exterior al unei culturi, pe care nici n’o înţeleg, nici nu ştiu 
s’o reprezinte —  toţi aceşti oameni tineri erau atât de deşerţi, 
atât de lipsiţi de cunoştinţe, încât i-ar fi fost lesne să-i ruşi
neze prin întrebările sale, de natură mireană chiar. El era 
un polihistor considerabil, dar miile de cunoştinţe grămădite 
în cap se cristalizează împrejurul unui sâmbure singur, mai 
presus de orice îndoială : biblia. El avea destule cunoştinţe 
astronomice spre a şti că stelele nu sunt scântei semănate pe 
bolta cerului numai spre plăcerea oamenilor, dar lucrul din 
biblie pentru el avea un înţeles adânc. După el fiecare atom 
era centrul lumii întregi, adică al nemărginirii, şi fiecare 
sta în legătură cu toate lucrurile lumii. Fiecare, după ideia 
lui, era numărat de ochiul lui Dumnezeu şi neapărat în exi
stenţa sa, —  şi unul din lume cade şi toată lumea se turbură 
şi cade. De aici consecuenţa, că omul poate f i influenţat de 
o stea, adică : o lume întreagă cu popoarele ei, cu vieaţa ei 
poate influenţa asupra unui individ omenesc —  precum iarăşi 
cine ştie dacă pământul nu are influenţă asupra unei per
soane a unui glob depărtat. Aceasta era legătura dintre cuno
ştinţele lui pozitive şi între astrologia Iui.

El nu găsea nicio contrazicere în Biblie, unde toată lumea 
se zice a f i fost creată pentru bunul ţ>lac al oamenilor. Dacă 
lumea-i mărginită, fiecare punct e tot aşa de bine centrul ei. 
ca şi cele ce-1 înconjoară, aşa dar lumea-i făcută pentru 
plăcerea fiecărui din centrele sale şi aceeaşi măsură, fiecare 
zice că numai pentru el. şi-i drept, căci el tot în lume, dacă 
ar muri cu desăvârşire, lumea ar fi moartă pentru vecie. Cu 
deosebire naturile bogate trebuiau, după părerea lui [să fie]



în legătură cu o stea. Căci de ce sunt toţi oamenii înţelepţi 
şi mari, gândea el —  căci altfel sunt tot asemenea ? Prin aceea 
se deosebesc, pentrucă unii au în ei o rază cerească, care-i 
face să fie pătrunşi de puterea asupra firii unei stele, iară 
ceilalţi, născuţi din lut şi nefiind în legături decât cu coaja 
pământului, sunt robi cu duhul, şi fericiţi numai atunci dacă, 
oamenii insuflaţi prin mişcarea stelelor de Dumnezeu însuşi, 
se pun în fruntea lor şi le prescriu Tiestinele.

Să nu se creadă cumva că, în urma explicărilor vechilor 
teologi, el era geocentrist. Este drept cum că pământul a 
fost creat înaintea soarelui, zicea el. Tocmai aşa cum un 
ceasornic face şi pune pe rând toate roţile şi pana ceasor
nicului, aşa Dumnezeu mai întâi pământul l-a făcut ca o 
roată neînsemnată, şi după aceea abia a făcut roata cea mare 
şi mijlocul sistemului : soarele. Istoria veche era pentru el o 
pregătire la Creştinism, evul-mediu era plantarea lui ; iară 
vremile viitoare vor * face din pământ grădina Domnului. 
Astfel Biblia era sâmburul întregii manieri de a privi lumea, 
şi a cugetărilor lui. Ştiinţa pozitivă o ştia să o împreune cu 
învăţăturile Bibliei foarte uşor şi cu multă isteţie —  nu tot 
aşa însă ideile speculative ale celor noi. Acestea erau pentru 
el erezii păgâneşti. El zicea că învăţăturile nici unei ştiinţe 
pozitive nu dau omului dreptul şi pretextul de a se îndoi de 
Biblie. El nu afla nicio ruptură între aflările celor noi, de 
câte auzia şi el, şi între Cartea cărţilor ; dar o găsea între 
Biblie şi ceea ce mulţi din oameni se sileau, după el, a găsi 
în aceste experienţe.

Aceste fundamente ale criteriului său sufletesc, erau acum 
la bătrâneţe rădăcina unei nemulţumiri pe care el nu ştia să 
şi-o explice. Oricând venea în contact cu vreun om tânăr, de 
care se lipeau ideile Apusului, el se simţea lovit de o lume 
cu totului nouă în toate ale ei, o lume nu mai bună, nu mai 
frumoasă, dar cu totului alta. Şi ceea ce-1 jena mai mult, 
era că această lume contrazicea în curentul ei curentului ace
lui pe care el şi—3 pusese ca ţintă istoriei omeneşti.

El citise, încă în tinereţe, scrieri de ale enciclopediştilor, 
dar ei îi insuflau apatie. Dovezile lor îi păreau silite, căci se 
îndreptau toate contra unei axiome, pe care el nu permitea 
nimănui s’o nege : atotputernicia lui Dumnezeu. El îşi închi
puia că un om trebue să fie bolnav sau foarte nenorocit pen
tru ca să compuie cărţi contra Bibliei.

De aceea mirarea lui era mare când vedea că, pe zi ce 
merge, tocmai aceste idei se lăţesc, pe care el credea ca 
un pas înapoi al lumii, iar nu unul înainte. De aceea el se



îndoia dacă lumea aceea înaintată, la care semenii lui îşi 
trimeteau copiii, era într’adevăr înaintată. Aceste îndoieli 
apoi îl făceau să consulte astrologia ; dar fiindcă el singur nu 
ştia ce să-şi răspundă, de aceea astrologia răspundea lucruri, 
al căror înţeles obscur, el nu-1 pricepea. Dacă răspunsul ar fi 
fost latent în el, dacă el l-ar fi presupus înainte de a întreba 
cartea lui, atunci desigur^ că ar fi ştiut să puie sensul tocmai 
ce-1 voia fără să ştie, în spusele obscure ale libelii lui. Astfel 
însă, adesea în deplina nesiguranţă în privinţa celor ce întreba, 
el se simţea neliniştit şi se îndoia adânc de mintea sa proprie.

f



[VASILE CREANGĂ] *)

Pe când ţara de jos a Moldovei e semănată de coline, care 
arată primăvara, cu brazdele lor răsturnate în soare, nişte 
muşuroaie mari şi negre, în ţara de sus colinele devin dealuri 
şi văile râpe. Cele dintâi înalţă coaste albe şi neroditoare de 
lut, prin râpele adânci cresc ierburi mari şi nepăscute, pietre 
grunţurOase dar fără consistenţă se văd clădite ca pereţi de 
humă cenuşie şi umedă şi prin - adâncituri de bălţi şi pâraie 
leneşe se aşează pe grunjurii pământului o silitră albă şi 
strălucitoare ca bruma. Spata dealurilor e adesea întinsă, 
şeasă ca palma şi de o productivitate mare şi regulată, de 
aceea adevăratul grânar al Moldovei rămâne ţara de sus. 
In văi şi deasupra râpelor neroditoare stau risipite satele, pe 
planul dealurilor arătura. O deosebire dela această regulă 
face însă valea Şiretului şi a Sucevei, oare prin perspectiva 
sa frumoasă, prin mândra arătare a dumbrăvilor sale şi prin 
acea întinsoare molatecă şi strălucită, sub bolta ce pare a fi 
etern albastră, pare un rai pământesc.

Pe valea Şiretului întinsă sub arcurile de safir ale cerului, 
ale căror fluvii de aer tremurau de căldura soarelui de vară, 
stau risipite sub întunecata lor umbră de păduri şi dumbrave, 
dosind printre ele sate întinse, înconjurate cu şanţ, ale căror 
căsuţe mici şi acoperite cu pai şi stuf dogorît, par ca nişte 
stupi scunzi, şi din fumul ce le umple atmosfera biserica-şi 
ridică turnul ei boltit şi rotund, acoperit cu tinichea albă care 
străluceşte frumos în soare, ca o argintoasă gândire din 
mijlocul satelor cufundate în tăcere şi a verzii şi întunecatei 
lumi a pădurilor.

Şiretul, în vărateca lui lene e oprit adesea în drumul său 
de iazuri mari, înconjurate cu papură ce-şi înalţă ciucălăii

*) Ms. B A. N  2255, ££. 162— 167 — Inedită.



copţi în soare, cu stuf cu mătăsurile mohorîte ca blana de 
urs şi roz verde. Pe malurile iazurilor jur împrejur mătreaţă 
de un verde tânăr străluceşte ca mătasea, iar la mijloc ochiul 
verde cel clar al apei pare negru, reflectând în el umbra 
lumii ce-1 înconjoară.

Pe câte un plan mai ridicat se văd curţi văruite cu îngrijire, 
cu arătarea plăcută şi liniştită. Ferestrele dreptunghi strălu
cesc în soare, în cerdacul nalt duc scări curate —  în faţa 
curţii se întinde o ogradă mare în semicerc, înconjurată cu. 
zăplaz şindrilit .umbrit de plopi, salcâmi sau nuci. In dreapta 
curţii care se numeşte „sus“ , sunt în genere grajduri şi ham
bare, în stânga acarete, pentru bucătărie şi servitori numită 
„jos“ , iar dindosul curţii se întinde ’n pătrat cu şanţ pome- 
tul, florăriile, via şi prisaca.

Aceasta este arătarea stereotipă a satelor şi curţilor, fără 
privire la modificaţiunile întâmplătoare, care individualizează 
pe fiecare din ele.

Caracterul vieţii de sat este liniştea şi tăcerea. Ziua oamenii 
fiind la lucru, numai copiii se joacă cu colbul drumului, ba
bele de tot bătrâne şed torcând la umbră pe prispă, şi moş
negii adunaţi la crâşmă îşi petrec restul vieţii lor bând şi 
povestind. Abia seara, când satul devine centrul vieţii pămân
tului ce-1 înconjoară, se începe acea duioasă armonie câm
penească, idilică şi împăciuitoare. Stelele izvoresc umede şi 
aurite pe smalţul cel adânc şi albastru al cerului, buciumul 
s’aude pe dealuri, un fum de un miros adormitor umple satul, 
carele vin cu boii osteniţi, scârţiind din lanuri, oamenii vin 
cu coasele de-a umăr, vorbind tare în tăcerea serii, talangele 
turmelor ,apa fântânilor, cumpenele sună, scrânciobul scârţîie 
în vânt, câinii încep a lătra şi prin armonia amestecată s’aude 
plin şi languros sunetul clopotului, care umple inima cu 
pace.

Intr’un asemenea sat stătea pe deal curtea bătrânului 
Creangă. Ea avea forma descrisă mai sus. înfundată în 
cercul curţii, înconjurată de pomet, albă şi învitatoare, ea 
avea un cerdac încăpător, în care sta bătrânul seara cu ciubu
cul în gură şi cu fesul pe ceafă, uitându-se melancolic la 
priveliştea ce se întindea sub ochii lui. In această curte se 
născuse; Iorgu.

Să ne familiarizăm cu casa întreagă în simpla ei frumuseţe 
şi cu copilăria eroului nostru.

Cuconul Vasile Creangă era bogat şi om bun de suflet. 
Oamenii din satul lui şi din cele învecinate, povesteau că 
el are ’n pivniţă boloboace de irmilici şi dimerlii de gal



beni, dar —  lucru ce se întjmplă rar —  nimeni nu-i bănuia 
aceasta. Se ’nţelege că boloboacele şi dimerliile erau creaţiuni 
ale fanteziei —  însă într’o scatulcă veche de fier, ce era 
surubuită de podelele unui ietac mic, se- adunase,- din moşi- 
strămoşi, fără avariţie dar cu economie, mulţi ochi de vulpe 
şi mulţi bani albi, încât rafturile ei n’ar fi fost pentru nime
nea indiferente.

Creangă era un bătrân bun şi prietenos, vesel şi glumeţ ia 
petreceri, îngăduitor cu supuşii lui şi unde trebuia îşi punea 
şi el mâna ca să mai uşureze greul ; el nu învăţase multe • n 
vieaţa lui, pe vremea aceea nici nu se cereau multe, dar avea 
o înţelepciune şi o isteţie firească, care preţuiau mai mult 
decât pretenţiosul semidoctism de azi.

Astfel veşnic la moşie, vieaţa-1 costa puţin, deşi trăia ca un 
Vodă — căci, dacă cunoaşte cineva mai deaproape vieaţa din 
curţile boierilor mari, acela va trebui să conceadă că ei ştiau, 
a cristaliza împrejurul lor un fel de curte, compusă din 
boiernaşi sărăciţi, care slujind îşi recâştigau pe încetul o- 
avere din care să poată trăi fără grijă, din rude scăpătate, 
încă pline de deşertăciune, care trăiau pe seama vărului avut 
din refugiaţi străini, poloni, unguri sau nemţi, care mai la 
velniţă, mai la gospodărie, mai în cancelaria domeniilor, for
mând o clasă de amploiaţi, din călugări, feciori de boieri, care 
înconjurau mănăstirea spre a trăi bine pe moşiile şi la curţile- 
cunoscuţilor lor ; afară de aceea un popor de servitori, ţigani, 
şi străini, care „jos“ trăiau sfădindu-se şi clevetindu-se la 
boieri unul pe altul. Capelmaistru curţii era în genere vreo. 
cioară bătrână şi isteaţă —  care ştia cântece bătrâneşti, doine, 
hore, cântece de lume, —  ba nici poetul nu lipsea, reprezen
tat adesea prin persoana vreunui scriitoraş ori dascăl de copii 
isteţ, care făcea acrostihuri pentru doamna, şi la zile mari 
fintosmosuri nimerite pentru lăutar. Astfel era şi arătarea 
curţii lui Creangă la a cărei componenţă caracteristică vom 
reveni mai târziu.

Femeia cuconului Vasile era cu mult mai tânără decât el şi 
încâ destul de frumoasă. Ea era o damă naltă şi foarte albă 
la faţă, avea ochi mari şi albaştri, faţa lungăreaţă şi plină, 
nasul foarte corect, iară gura ei roşie purta totdeauna acel 
surâs voluptos şi satisfăcut, care-1 au femeile frumoase şi 
fără de dorinţe. Fruntea ei boltită, sub un păr castaniu împle
tit cu multă măiestrie şi unit dinapoia capului cu un pieptene 
de aur ; mâinile dulci şi pline, cu degete lungăreţe, ea se 
plimba totdeauna gătită când prin grădină, când prin odăi. 
fără a vorbi niciun cuvânt. Umbla cu acea superbă maiestate-



în - şalele nalte ale casei sale, oa acele regine din epopeeie 
riordice, care cu voinţă ţin mărirea casei şi a neamului. Ea 
era de o blândeţe rară, însă niciodată într’atâta încât să nu 
rămâie mândră* şi niciodată atât de mândră încât în faţa ei 
Să nu rămâie urmele unei neşterse şi adânci blândeţe. Când 
şedea, nu avea ţinuta plecată proprie femeilor înalte — 
splendidul ei bust de marmoră rămânea drept şi mândru, 
ai fi gândit că se simte pe tron.

Bătrânul o iubea nu pentrucă ar fi existat doar vreo afi
nitate sufletească între ei. Din contra, ea avea un fel de 
spirit de o înnălţime religioasă, el cugeta mireneşte ; ea avea 
mult simţ pentru muzică şi poezie, el le privea numai ca 
distracţiuni de care un om nu poate scăpa ; în fine peste 
toată vieaţa ei era răspândit un fel de farmec poetic —  el 
era proză, deşi proză bunomă ; el iubea pentrucă era fru
moasă, de o nobilă cuviinţă, care-i impunea, şi pentrucă-i 
dăruise un copil, pe care-1 iubea precum numai un om îşi 
poate iubi copilul său.

Iorgu era încă în epoca pantalonilor cu basma, un copil 
frumos şi plăcut. Cu ochii albaştri ai mâni-sa şi cu părul cel 
negru al tătână-său, cu faţa albă 'şi gingaşe de ai fi tăiat-o 
c’un fir de păr, şi curios ca un motan, el îşi crea multe plă
ceri domestice, care altfel nu supărau pe nimenea. Duşmănia 
lui cu gânsacii şi cu gâştele cu pui, amicia intimă cu Şoltuz 
câinele dela stână, pe care umbla şi călare, puii de gâscă mici 
pe care-i închidea în cuşcă, să vadă de-or cânta cum canaru, 
în fine stima ce-o avea pentru moş Miron prisăcarul, care-i 
spunea poveşti şi-l ţinea pe genunchi, sunt amănunţimi ne
interesante. Adesea se ascundea în câte-un saltar de sicrin, 
ca să nu ştie nimeni unde-i, ori în vreo ladă veche cu lumâ
nări de seu, din care ieşea uns oa dracul. El observase că nu 
pe el ci pe dădacă o batjocoresc totdeauna, de aceea nu 
trecea zi fără comedii .Dădaca lui era roaba Maria-ţ’ ganca\ 
dar era clar cum că ea nu putea fi fiica tătâne-său. Ea era 
de-un boi mijlociu, dar naltă în trup, pentrucă era subţire. 
Cu păr negru şi totdeauna pieptenat cu îngrijire şi acoperit 
cu un barij verde, ochii ei mari şi sprâncenaţi aveau o nespusă 
dulceaţă. Buzele mici şi subţirele se încreţeau de un fel de 
mândrie, rochia verde de lână cu piepţi strânşi îi da un fel 
de mlădioasă graţie, pentrucă era albă ca omătul, iar mâne
cile totdeauna suflecate trădau nişte braţe de alabastru. Pe 
piept îi cădeau şiruri de hurmuz sur ca mărgăritarul...

[Manuscrisul este întrerupt]



Poetul Porfiriu Rufă spunea adevărul... Este caracteristic 
pentru gineri, că mai toţi seamănă cu ai regelui Lear. Şi Dum
nezeu îl ştie. că el nu era omul ca să ceară lucruri mari dela 
gineri-său. Un loc la masă şi unul la sobă şi acel cuviincios 
respect. El îşi ridicase fesul asudat de pe fruntea asudată şi 
netedă, pe care erau de dinapoia capului şuviţe de păr alb ca 
argintul şi-şi scoase din sânii antiriului basmaua mare neagră 
cu flori verzi şi tabacherea zugrăvită cu o turcoaică cu ciu- 
bucu ’n gură.

Şi-apoi ai mai auzit că nu mai trăesc sub un acoperământ 
cu dânşii.

Nu — zice Rufă — luând din chiseaua cu dulceţi, pe care-o 
adusese pe o tablă frumoasă Maria, ştii cum era vadu din 
vie, vere, unde în urmă nu mai şedea nimeni decât prisăcarul 
şi vierul, acolo m’am mutat şi eu. Rele zile am mai ajuns 
că nu-şi cinstesc nici copiii părinţii... s

Rele —  zile. H
—  Şi apoi Maria ( . . . )  fata mea, şi-apoi zi tot frumoasă 

rămâni decând te ştiu, pui de femeie ce eşti, se’ndreptă Rufă 
către ţigancă ; vine vara, vine iarna, vine primăvara şi-apod 
iar vara şi Maria tot aceea ; cum, spune-mi tu, prin ce far
mece rămâi tot aşa cum ai fost în douăzeci de ani. Insă ea 
se (supără) acum...

—  D’apoi că încă nu-s aşa mare de ani cum socoţi, zisfe 
Maria râzând, şi-apoi nici n’ai dece te mira atâta boerule, 
eu îs înţeleaptă, adăugă cu cochetărie. Cum ţinea tablaiiâ 
întinsă, se vedeau gropiţele ale mai tinere în coatele mâhilor.

— Şi-apoi; ia zi-mi, cam ce vânt te aduce pe la mine Por-
firie. Mă bucură că nu-s cel din urmă pe la care te abaţi, 
zise Vasile privind c’un fel de compătimire la arătarea săracă 
a bietului văr. Antiriul era cam ros la piept ca un cobzar 
şi încă coatele nu erau tocmai ( . . . ) .  * . w!

— Oi încărca .. ce mi-i da, răspunse acesta umil şi cam Cu 
ruşine, până (l’atâta) aşa spun vere.

—- Nu aşa, nu aşa, vere, că-i lua tu ce-i vrea şi ce ţi-o 
trebui. Dar rămâi vreo câteva zile la mine ca musafir. Şi-aşâ 
cam tot singur la ţară, mi se şi mai urăşte ; om vorbi de cele 
trecute, de pe când eram holtei, de pe când umblam să stricăm 
casele oamenilor, adaose el râzând —  şi uită şi tu ce-i pe 
capul tău... ştii vorba ceia : capu’ să trăiască, belelele curg. >

—  Drept ai, bine zici, zise Rufă, ştergându-şi cu vârful 
mânecii o lacrimă involuntară... capul să trăiască, că belelele 
curg din milia Domnului... Dela Dumnezeu vin toate şi buhe 
şi rele, şă le primăm aşa cum vin, dacă nu le putem schirriba.



Frumoasa damă de casă se ivi, ,şi Porfirie-i sărută mâna. 
“"Stătură de vorbă până la prânz, când Maria-i chemă în sufra
gerie. Sufrageria era plină de persoane, oare aşteptau să se 
aşeze după boieri. In frunte Vasile-i ( . . . )  locul lui Rufă şi 
pe rând şezură toţi, încât nu rămăsese loc pentru copii. Ei au 
fost nevoiţi a şedea la o măsuţă scundă lângă robi, adică 
Iorgu, Marin şi Ion al Măriei, care era privit ca copil de 
casă.

—  A  trebuit să mai vie şi Rufă, şopti Ion încreţindu-şi 
sprâncenele, ca să avem să şedem la masa mâţelor.

—  Eşti nesuferit Ioane, zise Anica, acuşi te spun mamei.
—  Spune, se răsti el.
—  Taci, zise Iorgu, aţintind ochii lui albaştri cu fermitate 

asupra copilului pretenţios. El crâşni din dinţi.
Boierul de oasă obişnuia se vede a şedea cu toate rudele 

şi cu toţi servii de-o ordine superioară la una şi-aceeaşi masă. 
E drept că cei mai mulţi din aceştia erau de neam, deşi sără
ciţi şi s’ar fi simţit atinşi dacă lucrurile mergeau altfel.

Aproape de Rufă în dreapta şi ’n stânga lui şedea Vasile cu 
frumoasa lui nevastă, • iar de amândouă laturile mesei cea 
lungă şedeau deosebiţi meseni, fiecare caracteristic în felul 
său. Vechilul moşiilor, un om cu faţa arămie şi cu barba 
castanie, îşi aţintea cu lăcomie ochii verzi la felurile de 
bucate oe le aducea sufragiul şi-şi ştergea degetele pe surtuc 
cri de vestă, nicicând de şervetul curat ce sta înaintea Iu:. 
Un văr al boierului, cu părul roşu amestecat cu viţe albe, cu 
fruntea mică şi cu ochi ca zărul, îşi răsucea mustăţile de 
praporcic rusesc sub nasul lui roşu şi privea cu plăcere la 
garafele de vin dinainte-i. Stalmaistru vorbea în sine, ungu
reşte se ’nţelege — iar doctorul de casă, un neamţ cu faţa 
rasă şi plină de creţi, ca o (ploscă) mare şi ochelari verzi, 
tuşea din fcând în când, netezindu-şi barba pe care n’o avea. 
Farfuriile mereu schimbându-se, vinul roşu şi alb sclipea 
turnat în pahare şi încet încet se stabili acea veselie firească 
care însoţea orice prânz îmbelşugat. La coada mesei şedea 
bietul scriitoraş. Surtucul lui cel negru (el umbla îmbrăcat 
nemţeşte) era periat cu multă îngrijire, părul de pe tâmple 
era pieptenat cu ’n fel de cochetărie peste urechile cam lungi
—  mâinile lui mici şi slabe atingeau cu ’n fel de frică mân
carea şi farfuriile, şi vinul îl sugea cu vârful buzelor oa 
femeile. Faţa lui era palidă ca o mască de ceară albă. Ochii 
negri şi desigur slabi aveau o dulceaţă potolită, şi s’ar părea 
că arq pânză neagră peste lumina- lor.

Lângă el şedea un frate al stăpânului, cel mai mare ; frun



tea lui era naltă şi boltită cu măiestrie şi pletele galbene de 
albe în (adevăr), faţa blândă, raâă cu îngrijire. El îşi netezea 
din când în când mustăţile şi nu vorbea mai nimica, deşi 
ştia atât de multe. Acest om avea o istorie ciudată. Cu-o 
adâncă plecare religioasă, el se hotărîse a merge ’n mănăstire, 
dar în urmă şir-a schimbat planul. El a vândut partea lui de 
moşie fraţilor săi, cu banii scoşi a înzestrat fete sărace, şi ’n 
urmă a apucat-o pe jos către Sfântul mormânt şi către mun
tele Atos. Văzuse multă lume, auzise multe, era foarte citit, 
deşi se ’nţelege în materie bisericească. Nu era sfânt a cărui 
biografie să nu o ştie. Simpatiza mult cu Ruşii şi avea şi un 
manuscript scris de el însuşi, legat în piele, asupra lui Petru 
cel mare. La masă el pretindea totdeauna locul din urmă, 
mânca numai de post şi bea numai apă. Şedea îratr’o cameră 
fără încuietoare şi toate mobilele lui erau lucrate din topor 
de mâna lui proprie. Câteva scânduri pe două scăunaşe erau 
patul lui acoperit c’un mindir de paie —  o masă plină de 
cărţi bisericeşti şi mirene de pe vremea lui, un scaun de lemn 
fără spate, nişte icoane vechi lucrate de mâni călugăreşti pe 
pereţii albi ca omătul —  atâta totul. Fereastra lui era în 
soare, ceea ce da întregului simplu o arătare plăcută. El nu 
se supăra de nimic în lume, nimeni n’auzea o vorbă slabă 
din gura lui. A ltfel toată ziua-şi făcea de lucru. Lega cărţi, 
lucra roţi foarte solide, zugrăvea icoane pe scânduri mici 
geluite, pe care le  dăruia oamenilor din sat. Tot ce-i trebuia 
lui însuşi îşi făcea singur. El era cusătoreasă, spălătoreasă* 
croitorul şi ciubotarul său propriu. Nu mai pomenim cum că 
era bucătarul său propriu, căci mânca foarte rar la masa 
frăţine-său. Darul care-1 bucura mai mult în lume, şi carie-1 
primea dela oricine cu plăcere şi recunoştinţă erau oalele nouă 
nesmălţuite. Cum căpăta nouă, spărgea pe celelalte, chiar de 
ar fi fiert rtumai odată în ele. Toate apucăturile lui erau de 
pustnic, şi dacă nu pustnicia era pentrucă-i erau dragi 
oamenii ; el n!ar fi putut trăi departe de ei, deşi nu împărtă
şea aşa numitele plăceri şi trebuinţe ale lor.

Sigur era cum că acest om era pe deplin fericit. Cine-i 
vedea mâncând adesea numai aziimă albă, coaptă pe vatra 
sobei lui, şi bând apă curată de izvor, putând dispune de 
atâtea şi nedispunând de nimic, poate că se mira —  dar, 
nimănui nu i-ar fi trecut prin minte că acest om ar putea fi 
nefericit. Atât de firesc era traiul lui, cu toată originalitatea. 
Când vorbea, gura lui era aceea a înţelepciunii. Pildele lift 
biblice şi dulceaţa limbei sale erau o mângâiere pentru ori
şicine, şi, încă cu atât mai mare. dacă cineva-1 cunoştea».
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Cine se mai putea îndoi asupra preţului adevărat al lucruri
lor lumeşti dorite sau pierdute, când vedea cum un om în- 
trTâdevăr înţelept se lepăda atât de uşor de ele şi că, prin 
această lepădare, el corijase ceea ce ai conta prin e le: feri
cirea. Mai clar ori mai neclar, fiecare o simţea aceasta, venind 
îii contact cu el... Poate că bietul Rufă, oricât de blând era 
din firea lui, ar fi început judecată cu ginere-său, dacă nu-1 
sfătuia Iosif la contrar. El îi dovedi, clar ca lumina zilei, că 
printr’Un proces şi-ar amărî şi mai mult puţinele zile, care le 
mai avea de trăit. „Vei muri cu sufletu ’ntunecat de amără
ciune şi duşman sângelui tău propriu", zise el blând — şi 
Rufă n’a mai gândit la judecată. El era Solomon al curţii 
frăţini-său. De s’ar fi născut In sărăcie, oamenii l-ar fi numit 
nemernic, şi-ar fi întrebuinţat faţă de el povestea cu vulpea 
şi strugurii —  dispreţuieşte averea pentrucă nu o poate 
câştiga. Dar astfel starea lui era reflectarea vie a tot ce se 
putea şopti, —  toţi ştiau că un loc la divan chiar i-ar fi fost 
oricând deschis, cu cunoaşterea pravilelor mirene şi biseri
ceşti, care o avea, şi după isteţia sa firească.

Ca om de pe atunci el tălmăcea şi vise, se înţelege. Dar 
metoda sa era precalculată şi de aceea nouă. Tălmăcind oame
nilor în vârstă, spusele lui se compuneau totdeauna din doi 
dacă, unul afirma dorinţa, altul o nega, —  înainte de a tâlcui 
însă, el se informa asupra dorinţelor celor nemijlooile ale 
persoanei .Astfel tâlcurile lui, se înţelege dela sine, erau tot
deauna adevărate — nu trebue să uităm un moment că avea 
o privire clară, cu care precalcula uşor mersul lucrurilor 
lumeşti. In fond, el nu da nimic pe visuri, şi tâlcurile le 
întrebuinţa numai ca un mijloc —  ademenitor pentrucă ( . . . )
—  pentru mângâierea şi liniştea sufletelor omeneşti. Şi 
totuşi erau vise în care el credea cu evlavie — visele copiilor. 
In naiva sa religiozitate el credea, că pe când visele oameni
lor vârstnici erau născute din dorinţele lor egoiste, visele co
piilor, care nu cunosc asemenea dorinţe, nu puteau fi decât 
însuflarea îngerului păzitor. In aceste el încifra un fel de 
înţelepciune, care în faptă era în ele şi care era adaosul 
minţii lui. De aceea ades ţinea pe Anica pe genunchii lui —  
o numea „frumuseţea neamului meu“ —  şi o ruga să-i spuie 
ce a visat. Visele Anei erau însă într’adevăr atât de frumoase, 
ca nişte poveşti, şi era uşor de a pune în ele un înţeles mai 
adânc. Visele acestei copile erau fireşti în frumuseţea l̂or. 
Mamă-sa murise puţin după naştere, şi tată-său, un om tăcut 
şi melancolic, care şedea toată ziua închis în casă, nu-i da 
ocăziune de veselie ori distracţie. Ea devenise meditativa, şi 
un copil nu cugetă, ci visează. Somnul ei nu era decât o



continuare a cugetărilor de peste zi. In urmă îi muri şi tată- 
său, şi ea nu plânse după el. Ei îi părea firesc cum că moartea 
pentru un om atât de trist şi singur ca el trebuia să fie o 
fericire — şi ea ghicise adevărul. „Lui îi e mult mai bine 
decât mie ; el acolo va găsi pe mama. va avea cu cine vorbi
—  numai eu n’am pe nimenea ’n lume“ .

In faţa lui şedea cuconul Drăgan Ciufă, antiteza întrupată 
a înţeleptului Iosif. Cu o moşioară mică până la dispariţiune 
şi cu o închipuire de sine şi-o deşertăciune până la (dispari
ţiune) de mare. Capul lui un calup chelbos, nasul mare, faţa 
sluţită de vărsat şi nişte mustăţi sborşite, groase şi roşii com
pletau arătarea acestui om urîcios. Afară de aceasta, omul 
mai era şi nebun. Pustia ştie cine-i pusese în cap, cum că va 
deveni nu vodă, ci împărat —  şi adică împăratul lumii, pe 
când nu va fi decât o turmă şi un păstor. Şi el nu glumea de 
fel, vorbea cu un fel de convingere adesea urîcioasă despre 
planurile lui .Oameni de aceştia pe vremea aceea nu erau 
tocmai rari. Domnia o visa până şi cel din urmă mazil, după 
căderea Fanarioţilor, mai ales cugetând la uşurinţa —  se 
înţelege că anecdotică —• a unei asemenea eventualităţi. 
Umbla vorba adică, cumcă Turcii alesese pe Sandul Sturza, 
care între cei 7 trimeşi [era] cel mai neînsemnat, de domn 
al Moldovei, numai pentrucă era om chipos şi avea o barbă 
neagră şi frumoasă fără pereche în împărăţia Sultatului. Se 
vorbea, zic. Ciufă nu era bogat, dar de neam (neamurile 
noastre sunt pseudonime) —  ceea ce era însă mad ciudat este 
că boierul Ciufă credea cum că morcovul lui cel chel era de-o 
arătoşie şi-o frumuseţe rară. Dela domnia Moldovei până la 
împărţirea pământului, ce-i era unui om ca Ciufă —  o jucă
rie, un nimic. Seriozitatea cu care-şi desfăşura planurile ar fi 
fost comică, dacă povestitorul ei n’ar fi fost atât de urîcios... 
El era avar, şi se lăuda cu dărnicia lui, rău şi-şi mărea bună
tatea, crud cu supuşii săi —  dar, ce-i drept, mândru faţă cu 
toată lumea. O tabachere dela Moruzi Vodă o purta totdeauna 
în sânul antiriului lui celui lung şi-o arăta la toată lumea, 
lăudându-se cum Măria Sa Moruzi Vodă ar fi fost de împrie
tenit cu toţi ai lui. El uita şi poate nici ştia în ce ocaziune 
venise tabacherea în proprietate, de aceea pomenea zece 
ocaziuni. In aceeaşi vorbire spunea că-i fu odată trimisă prin 
Vodă. de împăratul rusesc, altă dată că de amintirea unei 
plimbări prin Iaşi, altă dată că cu venirea unei înălţimi în 
oraş. Avea o memorie slabă şi era prost ca gardul. Creangă, 
care avea tact firesc, iubea să-l încurce în plănuirile lui, 
punându-i câte un obstacol atât de vederat în socotelile lui’ 
încât chiar el începu să râdă de prostiile lui.
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AUR, MĂRIRE ŞI AMOR*)

Se făcea cam în anul 1840 şi câţiva, în Iaşi.
Ne trezim în una din cele mai frumoase seri de iarnă. Rece, 

dar luminoasă ca o cugetare cerească în mijlocul unei gândiri 
senine, se ridică luna palidă şi argintoasă ca mărgăritarul pe 
bolta albastră şi adâncă a cerului Moldovei. Era o noapte ita
lică amestecată cu frigul iernii, amestecul unei lumi văratece, 
pline de senin, cu intimele plăceri ale iernii, cu căldura focu
lui potolită, cu dulceaţa visătoarei gândiri. Afară era o vară 
rece —  în care oamenii ştiu să-şi facă o iarnă caldă.

Pe stradele în zadar luminate ale capitalei, flăcările din 
fanarele, cu untdelemn îşi întindeau limbile roase în aerul 
rece, trecătorii umblau iute pe stradele pavate cu trunchi 
de stejar, lima se răsfrângea clară şi argintie pe murii nalţi 
şi albi ai caselor, aruncând pe ele umbrele uriaşe şi ridicole 
ale trecătorilor. Numai din când în când se auzea sgomotul 
unei trăsuri, glasul numai om cu chef, şuerul trist al unui 
om pe gânduri.

In catul de jos al unei case mari se adunase o societate 
aleasă pentru joc de cărţi, societate compusă din membrii 
unei familii din cele mai cu influenţă, din mai mulţi consuli 
străini care-şi făceau principala ocupaţie a vieţii lor în jocul 
de hazard, al cărui cult atât de stricăcios l-a întrodus la 
noi cu deosebire risipitoarea ofiţerime rusească. Pereţii salo
nului altfel albi, erau acoperiţi cu covoare lucrate de scorţari 
din ţară, un ram de meserie care a început a se pierde cu 
totul. Mărginile acestor covoare sau scoarţe erau cuadrate 
roşii şi verzi, iar în mijloc ţesut câte o idilă întreagă. Colo 
o fată dă iarba unei capre, dincolo doi băieţi îmbrăcaţi ca în 
poveştile dramatizate şi care prin poziţiunea lor, par a afecta
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reciproc intenţiuni subversive. E po’ poi. Scândurile de pe jos 
erau cernite deschis în coloarea alămâiei, în. opoziţie cu cer
neala întunecată ce se întrebuinţează. Dar auroasa lor nete- 
zime se vedea numai pe ici pe codea, căci podelele erau aco
perite cu scoarţe trainice de lână în pătrate, ce reprezentau 
în piiezişurile lor toate colorile simple. Pe jilţuri, în sprijoane 
nalte boltite şi negre, al căror scaun îmbrăcat cu (satin) verde, 
■Şedea încăpută societatea, unde îngemănase mese, care în 
starea lor normală reprezintă un dreptunghi de lemn de nuc 
lustruit, dar care în orice ocazie se puteau desface şi întoarce, 
astfel încât reprezintau ion patrat îndoit, aşa de mare ca 
dreptunghiul, îmbrăcat în postav verde. N ’am nevoie să adaog 
că în saltare găseai orişicând cărţi şi cridă.

Am vrea să-i dăm a înţelege cititorului, cum că acestea încă 
nu (calcă) principiul de paradă, căci într’acelea, l-ar fi mirat 
luxul sau mai bine zis acea barbară superfluenţă de mobile 
scumpe aduse din strănătate, cu o odaie mare destinată plă
cerilor intime a băutului de ceai, a jocului de cărţi şi a 
limbuţiei răutăcioase asupra tuturor întâmplărilor, [de] altfel 
atât de corupte de pe vremea aceea. Şi-aceste lucruri se 
povesteau în româneşte, căci sunt lucruri care nu se pot spune 
decât în româneşte. Limbajul era poate acela al cucoanei Chi- 
riţei, peste acela al filozofiei lui Gane, dacă cunoaşteţi filo
zofia lui Gane.

Samovarele nalte de alamă galbenă fierbeau pe mese, şi 
canele de ceai împărţite dădeau minţii şi vorbirei acea volup
tate caracteristică, pe care o dă numai seara de iarnă unită 
cu plăcerile ei.

Şezând alături de un divan turcesc, lângă o masă lungu
iaţă încărcată cu ceşti (şedeau) mai mulţi oameni bătrâni, 
jenaţi vădit de costumele moderne ce purtau, şi un arhiman
drit, cu barba sură şi cu faţa destul de veselă, le povestea 
lucruri, pe care un arhimandrit n’ar trebui să le ştie. Mai 
mulţi ofiţeri tineri, din acei ( . . . )  de adiotanţi domneşti şi de 
oameni fără nicio treabă, cărora Domnul le dădea după 
naştere un rang în armată ,şi pe care ei [îl] soliciatu, pentru ca 
să poată avea dreptul de a purta o uniformă binetăiată şi 
încărcată cu fir, şi ca să se mişte astfel cu mult succes împre
jurul damelor, a căror imaginaţie (rămăsese), de când plecase 
oştirea rusească. Damele erau frumoase, îmbrăcate după moda 
cea mai nouă (din Paris, se ’nţelege) şi, ce e mai mult, cle
veteau cu mult spirit.

Din acest soi de oameni s’a recrutat apoi în urmă acel con
tingent de aşa numiţi oameni mari ai României, al căror cel



mai mic defect era acela că nu ştiau carte. Aceştia apoi au 
încurcat lumea (multă) vreme, vrând ca să-şi recâştige valoa
rea unei vieţi pierdute ’n cărţi. Nu creadă cineva, că vorbesc 
din ură sau din predilecţie pentru cele trecute. Nici prin 
minte nu-mi trece. Urît sau iubit, oricare obiect sau relaţiune. 
care e capabil de a stârni unul din acele două afecte în 
sufletul nostru, este în sine condamnabil. Pe secături însă nu 
Se supără omul cuminte, pentrucă n’are pe ce şi la ce. Te 
miră numai cum s’au putut naşte asemenea minuni *).

Erau în sală mai mulţi consuli, care înţelegând greutatea 
misiunii ce o pretindeau diplomatică, nu-şi căutau de fel de 
treabă, şi o lăsau pe deplin pe mâna subalternilor, ca necom- 
catibilă cu rangul lor. Cel mai cu haz dintre ei îşi adusese cu 
el presonalul cancelariei lui. Aoest domn nu dormise de trei 
nopţi şi era cam somnoros, şi nici cred că altceva l-ar fi silit 
afară dacă părăsea această plăcere decât stoşul.

In mijlocul acelei veselii elegante, în fond însă lipsite de 
cultură adevărată, priveam ca nişte umbre tablourile din 
pereţi, pe care am uitat a le aminti .Erau litografiile institu
tului „Albinei româneşti*' binişor executate, unele copii de pe 
tablourile maeştrilor străini, altele originale. Aşa capul lui 
Crist cu cunună de spini de Guido Reni, Belizar generalul 
lui Justinian, ducând în braţe pe călăuzul său muşcat de 
şarpe. Arhanghelul Gabriel —  şi, în dreptunghi, ambasadorii 
Constantinopolei aducând coroana şi mantaua regale lui 
Alexandru cel Bun, Dochia şi Traian, într’un colţ portretul 
litografic al Domnului ţării, Mihail Grigore Sturza, şi într’alt 
colţ, într’un cadru aurit, lucrat în ulei, bustul în mărime 
naturală al mitropolitului Moldovei şi al Sucevei Kyrio K yr 
Veniamin Kostaki, cu rasa neagră peste potcap, cu barba 
lungă şi albă, pe piept ordinul Sfintei Ana în briliante. Faţa 
era bine lucrată, dar rasa călugărească acoperea cu desăvâr
şire conturele capului —  numai mânile foarte fine şi mici 
păreau mai mult.de damă, decât de Prelat.

Dar să ne gândim la oamenii înfundaţi în dosul perdelelor. 
In fieoaire societate, se găsesc oameni ce se izolează siliţi de 
structura lor proprie, sau de vreo prezumţiune, şi nu iau 
decât o parte foarte pasivă la decursul petrecerii şi instinctiv 
îi vezi ascunzându-se ori în dosul unei perdele, cam în semi
întuneric, ori la gura unui cămin depărtat, ori se uită pe fe
restre, şi stau astfel până ce mi-i scoate mâna vreunui roman

*) Acest aliniat este în manuscris un comentar marginal, făcut 
pare-se la o revizuire a textului.



cier indiscret, căci aceşti nefericiţi unul îi găseşte mai inte
resanţi pentru toţi indiscreţii, decât cei ce se pierd în com
plexul flecăriei şi al petrecerii.

Alături cu căminul, lungindu-şi picioarele şi curmezişul 
oblonului, şedea un bătrân cu faţa prietenoasă şi senină. El 
era ras şi ( . . . )  albe ale bărbiei îi pudruiau fâţa.' (Părul mai 
mult alb era pieptenat poate prea cu multă îngrijire. Oricine 
i-ar fi dat 60 de ani). Părul alb dela tâmple şi dela ceafă era 
pieptenat în sus, poate cu prea multă îngrijire, spre a acoperi 
frunte pleşuvă şi naltă ; ochii mari suri, cu desăvârşire lim
pezi, se uitau cu o cuminţie bunomă în norii ciubucului din 
care fuma, nasul avea o tăietură corectă şi gura era desem
nată cu o ironică fineţe. O femeie nu. dar o fată desigur că 
s’ar mai fi putut înamora de el. Dacă fusese vreodată pasiune 
în sufletul acesta şi îndoială, ele făcuse loc unei linişti curate 
şi bătrâneşti, şi privea cu un fel de superioritate bunomă la 
rătăcirile unei tinerimi nătânge şi pretenţioase. El privea cu 
multă atenţie la joc, asculta clevetirile damelor şi gogomăniile 
bărbaţilor —  corija şi da învăţături cu multă fineţe şi rezervă, 
însă atât de clare încât ele totdeauna erau ascultate. Oricând 
petrecerea ar fi stat pe loc, îndată ştia să-i dea o direcţiune 
atât de grată şi fertilă, încât ea reintra în râzătorul ei curent 
Era un gurmand al conversaţiunii.

Rezemat cu coatele de un pian, având pe genunchi nişte 
cărţi şi răsfoindu-le parte cu atenţiune, vedem un om tânăr, 
care însă părea îmbătrânit de vreme. Era însă o îmbătrânire, 
ca dintr’un trai prea repede, prin o consumaţiune prea repede 
a patimii fireşti. Avea aspectul unui om tare, cel puţin sufle
teşte tare Deşi n’ar fi avut mai mult de 25 de ani, totuşi 
părea a fi peste treizeci şi cinci. El era uscat şi subţire, de o 
statură de mijloc. Ras, cu o frunte ce se pierdea (acută) în col
ţurile laterale, încadrată de un păr roşu-închis aspru şi ame
stecat des cu fire de tot albe, ce Contrastau cu ( .  . . )  întunecată 
a părului. Nasul era uscat şi buzele foarte subţiri ; ochii 
erau suri, mari şi de-o expresie extraordinară. Nimănui nu 
i-ar fi venit în minte să zică că-i frumos, dar vigoarea deose
bită, aspră, care respira din toate mişcările sale. îi dădea acea 
atragere pe care-o exercita fără să o vrea sau să o ştie toate 
naturile tari. Afară de aceasta, era foarte cult, umblase şi citise 
mult, şi era un muzicant excelent. Prin pielea mânilor sale 
uscate vedeai toţi muşchii şi toarte vinele. Ele erau tari de 
păreau de oţel. Avea un glas adânc, cam aspru, dar plăcut în 
rara lui preciziune. Râsul lui era însă supărător.

înfundat după o perdea grea de mătase verde şi uitându-se



pe fereastră în noaptea clară, şedea un tânăr cam de 18 ani. 
El îşi rezemase bărbia plină de cot şi se uita, nepraticipând 
de fel la petrecere, ocupat se vede cu cine (• - ■) şi cu visele 
sale. Fruntea lui era naltă, albă, foarte netedă şi rondă, se 
pierdea sub părul lung, moale şi negru strălucit, care era 
umflat în viţe naturale mari, care înmulţeau strălucirea 
părului. Faţa lui era vânătă de: albă şi fiindcă ( . . . )  fulgi de 
barbă negri, ce începuse a umple părţile în josul urechei, el 
părea pudrat cu brumă de pe struguri. Nasul era corect şi 
plin, parcă tăiat în marmoră, ochii mari sub nişte sprâncene 
arcate cu măiestrie erau întunecoşi, dar de o coloare nedescrip- 
tibilă. Păreau negri, dar, privind bine sub lungile lor gene. 
ai fi găsit că sunt de un albastru întunecos, demonic, aseme
nea unui smarald topit noaptea. Poate că; umbriţi de gene 
atât de lungi şi atât de dese, n’.ar fi părut atât de întunecoşi,
— poate că lumina acoperită de acea mătase brună, ar fi 
limpezit noaptea voluptoasă a acelor ochi. Aveau albăstri- 
mea transparentă a strugurelui negru (a sinelei topite în 
apă). Dacă a cunoscut cineva ochi frumoşi, la a căror vedere 
se cutremură orice fibră, pe care i-ai privi cu o intensivă fi, 
ca să zic, dureroasă plăcere, atunci erau ai lui. Era îmbrăcat 
într’un surtuc de postav albastru deschis, cu talia lungă, 
pantaloni negri şi jiletcă de catifea neagră cu pui verzi de 
mătase. Botinele de lac cuprindeau strălucit şi cu fidelitate 
formele unui picior mai mult mic. Părul lui strălucit, căzând 
pe umeri bine făcuţi, contrasta cu albastrul postavului.

Expresiunea lui era tristă, dar nu dureroasă. Gel puţin 
umerii obrazului cam ieşiţir arătau că rotunzimea lui slăbise 
şi făcuse loc acelei umbre dulci şi interesante în (mijlocul) 
obrajilor, care le şade atât de bine oamenilor tineri-'— umbra 
sentimentalităţii. Această umbră —  semnul setei de iubire — 
este la amândouă sexele irezistibilă. In vreme ce damele se 
uită foarte des, ca ’n treacăt, dar cu multă intenţiune la 
tânărul nostru, şi nu era discreţiunea ce le oprea de a-1 
atrage în mijlocul lor, ci refuzul cu care le-ar fi respins — 
el se uita pe fereastra care dădea în grădină. Cerul se acope
rise cu nouri albi, luna învineţise şi fugea cufundându-se în 
ei, şi începuse a ninge. Copacii, ale căror crenge încărcate se 
strecurau negre prin tufele de zăpadă, şi vântul trecea ascuţit 
prin crăpăturile ferestrei şi mişca portiţa din grădină, care 
scârţâia monoton şi ascuţit în ţâţânele de fier. El era într’c 
dispoziţiune leneşă şi călduroasă, pe care ar fi dat ( . . . )  s’o 
eternizeze. Ii părea că-i singur, şi visurile treceau cu o lim
pezime rară înaintea ochilor . minţii sale, — însă un fel de



lipsă de pasiune, un simţixnânt nemişcat, pe care naturi ex
treme în afectele Lor o doresc atât de mult. I-ar fi fost urît, 
dacă urîtul n’ar fi fost atât de dulce, un urît ca mirosul flori
lor de măr,' care cad scuturate de vânt, urîtul melancolic, ce- 
naşte în om după ce a citit un idil sau o poezie (liniştită), 
intuitivă, cu bucurii şi nefericiri modeste ; în asemenea mo
mente omul tânăr simte intrând în el liniştea bătrâneţii şi 
mai că-ţi vine să te apuci de lucrul cel mai plăcut, de acela 
ce-ţi recapitulă vieaţa scurtă ori lungă, cu durerile şi bucuriile 
trecute, care amândouă sunt pentru (inima) omenească de o* 
iernatică voluptate. Şi, în fiecare din aceste tablouri, îţi vezi. 
capul, ici tânăr, colo matur, colo bătrân —  mai mulţi oameni, 
şi totuşi unul şi-acelaşi. Dar el nu vede numai capul lui —  ci 
încă unul, acela al unei copile. Doi ochi mari căprii se uitau 
cu timida şi mişcătoarea lor blândeţe la el, şi gâtul ei alb 
părea că se întoarce spre a-şi ascunde faţa plină de amor. 
El venise fără voie la această amintire...

In acest moment se anunţă consulul rus, societatea rămâne- 
încremenită în acea dispoziţiune respectoasă, care o imprima 
acceptarea unui personaj însemnat; uşile se deschise în amân
două laturile şi Domnul consul intră încărcat de toată splen
doarea decoraţiunilor sale. —  Doamna de casă îl primi. El se 
îndreptă spre jucători. „Mă rog nu vă jenaţi", zise franţu
zeşte, şi începu apoi a ferici damele cu complimentele sale şi 
pe cavaleri cu poanta ta sa conversaţinue, care pe vremea 
ceia devenise o modă... Omul rămas nemişcat în tot inter
valul acesta era numai Iorgu.

De momentul acesta se folosi o damă tânără, cu părul negru 
dar cam des, pieptenat cu multă cochetărie pe tâmple, cu 
ochi ca doi diamanţi negri, care se roşise ca focul de multă 
vorbă şi râs. Ea era în rochie de mătase neagră, cu o talie 
admirabilă. Ea se apropie de Iorgu şi-l lovi peste umăr cu 
evantaliul de lemn de roză.

—  Urîtule ,zise ea cu ’n surîs gentil, ce şezi singur ?
—  O, Doamnă... zise el roşindu-se şi lăsând să cadă peste 

ochi acea perdea, care-i făcea şi mai periculoşi de cum erau-
Ea-şi puse mâna albă pe umărul lui.
—  Nu sunt cu prejudecăţi, zise, îmi placi foarte mult.
—  O ştiu, Doamnă.
— O ştii ? ei.:, şi ?
—  Şi... nu sunt capabil să te înşel Doamnă, zise el întor- 

cându-şi pe jumătate capul.
—  Şi de ce... să n’o poţi fi.
—  Pentrucă.... pentrucă nu te iubesc. Ţi-o jur că-mi eşti



indiferentă, zise el, uitându-se la ea. Ea se uită într’ai lui, 
de gândeai că i se topesc. ...Dar Doamnă, nu te iubesc... nu 
pot.

—  Va să zică, îţi sunt chiar nesuferită.
—  Deloc... dar, iubesc. De n’aş iubi pe altcineva, desigur 

că te-aş iubi pe D-ta, căci eşti atât de frumoasă — şi afară 
de aceia îi semeni ei, puţin, dar totuşi...

—  Dar nu-i de trebuinţă ca să mă iubeşti, pentrucă să-mi 
iubeşti disperarea mea, zise ea. Vin oriunde aud că eşti, 
numai ca să te văd.

El se uită la ea şi începu să râdă — dar fără răutate. Ii 
părea aşa de ciudat ca o femeie să-i pretindă în acest mod 
iubirea.

— Şi ţi-o repet dar — adaose —- eşti cea mai graţioasă 
femeie din lume şi nici îţi poţi închipui cum e de simpatică 
toată arătarea D-tale, şi chiar de-aşi simţi aplecări, care să-mi 
nesfinţească amorul meu, am o voinţă tare. Doamnă, te iubesc 
şi nu te iubesc, te ador şi niu te ador. Inchipueşte-ţi că ne-am 
iubit odată, că aceea iubire s’a stins, şi că în locu-i a rămas 
amicţia. Crede-mă că m’aş arunca în foc pentru D-ta, că de 
câte ori te văd, mi s’aprind creierii şi nebunesc ca un copil, 
dar inima... inima... ce vrei să- fac, Doamnă, ca să- tacă.



VISUL UNEI NOPŢI DE IARNĂ *)

Ai venit să petreci prostule ? Aşa se petrece ? Trebue să ştii 
să joci. să şicanezi măştile, să zici : Ce faci, frumoasă mască ? 
şi să-ţi răspundă : mergi, mergi! Dar d-ta ? Să le iei braţul, 
să le faci confesii şi. să le primeşti să... să... o, M aria '.. E. . 
nu-mi mai iese din minte... Şi cu toate astea e o nebunie.... 
E bine, cum auzi muzică, să-ţi deschizi ochii şi să-ţi închi- 
pueşti ce vrei... Sună, mereu sună, sunetele căzând picură, 
când cad în valuri spumegânde parcă, şi din valurile acelea 
( . . . )  capete încremenite... blonde, oacheşe... Maria !... E ! 
iar ?... Şi tocmai de asta am venit aci, s’o gonesc din minte... 
s’o uit... S’o uit, da... Prea e frumoasă —  ochii atât de copi
lăreşti, atât de strălucitori... atât de blânzi... pentru toţi. Ei 
şi ? Nu e lumea plină de femei ? Plină da, cum e plină de 
măşti, cum e plină de morminte, cum e plină de' (deziluzii).. 
La danse macabre... jocul Morţilor... Privesc peste ei toţi. 
cum văd, cum (suşue...), cum glumesc, cum şoptesc cu şoaptele 
lor calde şi îmbătătoare ? Şi peste o sută de ani ce-o să fie 
toţi* toţi din sala aceasta ? O ochi frumoşi, o sute de ochi 
strălucitori ,o sute de guri surâzătoare, o sute de mâni tinere 
■— ce-o să rămână din voi ?... Mărie ! E ceva penibil în măştile 
astea... danse macabre... Ah, câte virtuţi n’au murit aci, câte 
(surâse) ! Şi fiecare dintre ele ar fi putut face un om fericit... 
unul. A ş i ! imul ?... Tu eşti o frumoasă moartă Mărie, o moartă 
frumoasă...Tu n’ai inimă Murit-a şi inima ta într’un b'al 
mascat — de-ai rămas rece ca marmora ? Iar ? Aide — să 
■uit... In poveştile lui Hoffmann unu îndrăgeşte un chip de 
ceară ce sta într’o fereastră... Degeaba se închina la lucea
fărul dimineţii sale. degeaba la luceafărul serilor... Luceafărul

*) Ms B A R  2255, ff. 265— 66, 242— 49. —  Inedită.



era o păpuşă... coeur de marbre. — Maria .. Iar ? să n’am în 
vârtejul măştilor

[Lipsă cinci pagini din manuscris].

calea acelui castel... ajung la- lac... începuse a însera... eu mă 
sui în luntre şi încep a trece încet încet prin papura şi stuful 
lacului spre mijloc. Luna răsărea din pădurile seculare şi 
dura o cărare'de văpaie pe valurile ( . . . )  Era vară, o noapta 
de vară îmbătătoare şi, în mijlocul apei, adormisem în luntre 
Părea însă că pleoapele mele sunt deschise şi nu dorm. 
Deodată, văzui că din vârful unui copac din zare până lâ 
luntrea mea se ţese o pânză subţire şi diamantină şi că pe 
acest (pod) minunat coboară, învestmântată în alb, o fată 
tânără, foarte frumoasă şi foarte blondă. Cum păşea încet, 
îşi netezea părul despletit cu mâna şi venea încet parcă ar fi 
dormind... Veni lângă mine şi-mi zise : „Să vii mâine la noi 
şi să întrebi de mine... şi să ştii că mă chiamă Maria“ ...

Era cred cu mult mai mică decât mine, poate cu zece ani... 
Visul meu se ’ntunecă (••.•) Şi dormii până a doua zi de 
dimineaţă... A  doua zi mă apropiai de ţărm, de îngrăditura 
farului, rupsei din ea şi-mi făcui trecere, mă târâi pe pământ 
în grădini, şi ce văzui ? O frumuseţe de grădini cu flori, cu 
cărări nisipite curat, cu meri mari domneşti şi... nimenea 
acolo... începui să sui dealul... când că văd că o uşă despre 
(garduri) se deschide, şi văd o femeie. . Atunci stau locului şi 
şed pe-o bancă... Ea venea încet... era ea, pe care-o văzusem 
astă noapte, încă mult mai frumoasă Şi avea nişte ochi... şi 
avea o guriţă cu gropiţe la marginile ei, şi avea nişte păr 
atât de blond şi-atât de* moale şi nişte mâni atât de calde şi 
tot cu gropiţe şi nişte ( . . . )  ...Ah ! nu voi uita-o niciodată ! 
Ea s’apropie de mine, se uită mirată : A  cui eşti tu, măi 
băiete ?... —  A  (meu) zisei, nici nu ştiu cum îl chiamă pe 
băiat. —- Dacă eşti a (nimănui) vin la (case), zise ea, şi mă 
luă de mâni. Intrarăm în nişte odăi frumoase cu covoare pe 
jos, cu divanuri de jurîmprejur... iar un boier bătrân şedea 
pe divan şi bea ciubuc „Uite tată ee-am găsit în grădină", 
zise ea. Bătrânul mă desmierdă şi mă ’ntrebă de ştiu să cânt. 
Ştiam să cânt, dar mi-era ruşine... In sfârşit, ştiu că-mi dete 
portocale, că mă desculţai şi începui s’alerg pe divan de 
jurîmprejur... Boierul zise ’n glumă : ,Vezi fată ce voinic
a venit să te petească. . Vrei să iei pe Maria ?“ — Mă ’nsor zic, 
am s’o iau desigur... După asta m’am întors eu acasă, dar 
n’am zis nimănui nimic de aventura mea. Şi ’n toate zilele



mergeam acolo şi ’n toate zilele mă întorceam dela fata cu 
grădina frumoasă şi nici când n’am spus nimănui unde 
fusesem...

Dar veni iarna şi nu mă mai puteam duce... Am început a 
cobi de dor şi m’am îmbolnăvit. Stam închircit sub o blană 
pe cuptor şi doream să mor... când deodată auzii zurgălăi de 
sanie... Mama intră în casa de tors ; era îmbrăcată într’o rochie 
moare neagră şi pusese mănuşi pe mânile ei foarte mici :
—  Unde mergi, mamă ? întreb eu. Mă laşi să mor singur. . 
■}— Nu dragu’ mamii, n’ai să mori, zise ea zâmbind. Mă duc 
în vecini la nuntă. —  Cine se mărită, zic ? —  Maria, dar tu 
n’o cunoşti... —  Maria se mărită... Mamă, dragă mamă, Maria-i 
a mea, mi-a făgăduit-o tată-său, şi-am să mor de nu va fi a 
mea.

Mama îşi scoase- mănuşa şi îmi puse mâna pe frunte... apoi 
se plecă şi se uită lung, lung la mine, cu acea privire care 
(linişteşte, pe ( . . . )  —  De unde-o cunoşti tu? mă întrebă...
—  O cunosc de mult, de mult, zisei sgăbulindu-mă... Nu şade 
acolo unde bolta străluceşte din stejari, cu grădina cea fru
moasă ?... Mama îşi făcu cruce. Doar că era religioasă şi credea 
că are o viziune... Mamă, unde-o să dorm eu când voi muri,
o întrebai ? —  Unde, dragul mamii? Unde vom dormi toţi... 
■în ţintirim. Ţintirimui şi biserica noastră erau alături cu gră
dina Cum plecă mama, luai o pătură şi mă dusei în ţintirim. 
Era multă şi clară lumină de lună... ramurile salcâmilor erau 
negre, gratiile dela capela noastră cu vârfurile aurite strălu
ceau şi vântul atingea lin de clopot... Clopotul abia atins suna 
dulce, foarte dulce şi melodios... Vântul nu (tinge) clopotul 
ziceam... Mă ’nfăşurai bine, deschisei portiţa dela gratii şi mă 
culcai pe piatra mare de deasupra. De departe vedeam din 
ungherul pomului desfrunzit castelul cu ferestrele luminate... 
(auzeam) fină muzică şi plângerea mea, plângere multă, până 
ce adormii... A  doua zi mă trezii în pat, acoperit cu perini, şi 
mă durea capul...

Mama întorcându-se acasă şi negăsindu-mă, şi-a adus 
aminte de ce-mi spusese şi m’a căutat numai decât în ţinti
rim, unde m’a şi găsit. Săptămâni întregi am zăcut în neştire,, 
până ce m’a dat la şcoală...

—  Frumoasă istorie, dar n’are sfârşit...
: —  Ba are Doamnă, un sfârşit insuportabil...

- Ei bine ?
-— Ei bine, au trecut zece ani de atunci, au trecut două

zeci.. Venisem în acest oraş mare... Câte au trecut de atunci 
peste capul meu !... Când, într’o noapte tot de vară, trec pe-o



stradă pustie... şi... aud deodată dintr’o fereastră glasul de 
porumb al Măriei... (Desigur) am rămas uimit... mi-am reze
mat faţa de zidul acelei case... gândeam că înebunesc... Toată 
feeria nopţii de pe cer, toată durerea copilăriei se înfăţişară 
deodată înainte-mi... Eram beat... eram nebun... eram (năucit) 
de acel glas...

'— Şi-ai făcut cunoştinţa cu ea...
—  Dac’ am făcut ?... Se înţelege... Era alta, altcum, dar avea 

acelaşi glas de îngânat de porumbiel, avea ochii de căprioară 
ai dragostei, era alta şi totuşi era ea. Ea care îmi închipuisem 
că va fi murit, că nu mai poate exista alta în lume de felul 
acesta.

—g Şi nu ţi-a răspuns ?
— Ah ! e o nerozie aţi închipui că o femeie atât de gin

gaşe, n’o să-şi aibe deja amantul ei. Şi-apoi... Tinereţea şi 
sărăcia sunt doi duşmani neîmpăcaţi... Manevrele, arta de a 
vorbi şi încânta, toate astea sunt străine omului căruia toate 
între oameni (comise) şi care-a fost sărac. Ce folos că iubeşte... 
Ce folos că (şi-ar) da sufletul pentru o sărutare, când nu te 
vrea... şi de ce să te vrea ? E nebună să iubească ea un om 
care n’are nici avere, nici frumuseţe, nici spirit... Amor ? Amor 
se găseşte pe toate uliţele... Şi sunt gelos, sunt gelos de tre
cutul acestei femei, gelos de omenii cu care vorbeşte, gelos de 
tot ce-o înconjoară.



POVESTEA REGELUI TLA *)

Seara .. seara... sfânta şi limpedea mare îşi întinde pânză- 
riile transparente de azur sub luna care ’n nălţimea depărtată 
a cerului trece ca un mare măr de aur neţinut de nimic în 
eternul albastru... pustiile Nubiei lucesc verzui-sure ca câmpii 
de ghiaţă pe care a căzut o ninsoare uşoară şi Memfis, divina 
Memfis îşi ridică colosalele ei ziduri ninse de lună în depărta
rea ţării... pare că ’ntr’o noapte de vară ar fi' nins deodată o 
pulbere de diamant peste toată lumea şi urmele acelei stră
luciri ar fi muiat şi îndulcit aerul cel dulce al Egiptului, şi 
numai Nilul îşi legăna mişcătoarele şi lungile lui maluri de 
papură printre care curg oglinzile lui mari, care reflectă lumea 
cerului şi parecă apele lui mişcându-se una peste alta ca lin
ţoliu de cristal mişcător sună în adânc cântarea cântărilor. 
Uşor sboară luntrea mică şi neagră, asemenea unei cugetări, 
printre tablourile măreţe desfăşurate de o parte şi de alta a 
râului... oraşe vechi ce-şi construesc zidurile lor sure şi colo
nadele lor înfinite în lumina nopţilor, piramidele morminte 
de regi, crânguri de palmier şi numai păsări călătoare străbat 
cu aripile ’ntinse într’un lung triunghi adâncimile fără de 
margine... unde merg ? unde ?

In luntrea neagră e culcat, capul lui mare în perini de 
mătase, bolnavul rege Tlâ, în jurul naltei sale frunţi c cunună 
de flori de mac., de floarea uitării şi a somnului...

Peste veşnicia undelor sboară luntrea lui până ce dintr’o 
parte şi dintr alta a Nilului se ridică grădinile pendente...

*) Vezi Archaeus Cp. 174).
Ms. B A. R. 2255, ii. 92— 161. —  Inedită (textul integral).



Două pe maluri, deasupra lor ca pe umeri de munte, iarăşi 
două, şi n înălţimile scărilor iarăşi două... Erau scări urieşeşti 
ridicate la soare şi fiecare treaptă era o grădină lungă întinsă 
şi toată lumea lor repezită pas cu pas la cer se adâncea ca 
într’o oglindă pas cu pas în infinitul Nilului... Grădinile pen- 
dente întoarse străluceau adânc-adânc în râu şi printre ele 
părea că trece luna ca o comoară în fundul apelor. Luntrea 
se opri la mal...

Regele se dete jos palid, şi adâncit, şi se pierdu în umbra 
naltelor bolţi de frunze ale grădinilor, trecu în lumina lunei 
şi umbra lui se zugrăvea pe nisipul^cărărilor ca un chip scris 
cu cărbune pe un linţoliu alb. In fruntea grădinii celei mai 
nalte era palatul lui, cu cupolă rotundă, cu şiruri de coloane 
sure, cu bolţi urieşeşti.

Erau atât de mari acele zidiri, încât regele părea un gândac 
negru ieşit în lumina nopţii, care suia scările şi trecea prin 
bolţile palatului.

El intră într’o sală mare. Memfis era la picioarele lui... 
oraşul infinit cu cupolele albe... al cărui ocean de palate 
urieşeşti, ale cărui strade largi, pavate cu pietre lungi şi albe, 
ale cărui grădini de palmieri formau un tablou, la care se 
uita uimit şi adânc... I se părea că spiritul Universului visează, 
el căruia un pământ cu imperii îi e un grăunte, şi că visul 
său măreţ e pentru ăst moment Memfis... bolta sălii era scrisă 
de jurîmprejur cu zodiile cerului... pe murii nalţi erau chipu
rile zugrăvite ale regilor Egipetului.

El gândea... Ce umbre urieşeşti treceau în închipuirea săn- 
manului muritor, care ’ntr’o lume atât de măreaţă se simţea 
atât de mie, ca o furnică ce pluteşte pe o frunză tremură
toare pe suprafaţa Nilului Deodată peste ferestrele înalte 
căzură lungi perdele roze... şi el rămase în sala întinsă într’un 
întuneric trandafiriu îngăimat de lumina lunei, ce plutea asu
pra Egipetului. Memfis dispăruse de sub picioarele lui... el 
rămase singur, cu gândurile lui negre... Noaptea tăcea... El se 
plimba prin umbra trandafirie a sălii, în talazul lui negru- 
strălucit... apoi scoase din sân o fiolă de... dintr’un singur 
ametist, luă o cupă săpată dintr’un . . . mare, pe care o umplu 
cu apa sfântă a Nilului... Destupă fiola şi turnă trei picături 
ca cerneala din ea peste apa din cupă şi (apa) deveni încet- 
încet întâi galbenă ca un aur diafan, apoi roză ca cerul auro
rei, apoi albastră şi adâncă ca albăstrimea cerului.

El se uită încet în pahar şi părea că vedea lucruri ciudate 
în metamorfozele colorilor lui... Intr’adevăr i se păru că vede 
in aurul diafan din fund o muscuţă de om, cu o cârjă în



mână, bătrân şi pleşuv dormind cu picioarele în soare şi cu 
capul în umbra tinzii unei biserici... In apa roză văzu parcă 
un peştişor vioriu care semăna cu un tânăr frumos... în apa 
viorie văzu un om sinistru şi rece cu faţa de bronz...

—  Peste cinci mii de ani, şopti el surâzând... O, Rodope, 
Rodope !

Deschise o uşe mare şi intră într’o sală a cărei podea era o 
unică oglindă de aur... sală fără acoperământ... deasupra cerul 
cu toate oceanele de stele... I se părea că e un greier amărît 
suspendat în nemărginire...

—  Isis, strigă el spre oglindă... Isis apari !
Tabla se înnegri şi deasupra apărură scrisuri albe... chipuri 

de oameni şi animale... Palatul întreg se cutremură lin...
—  A  sosit ora morţii mele... zise regele, ca şi când ar fi 

vorbit cu el singur... Aştept să-mi spui adevărul... Nu-mi 
zugrăvi chipuri trecătoare care să mă facă a crede că suntem 
numai pulbere...

Un râs clocoti prin toată sala...
—  Ce râzi, zise regele întunecos... mie nu-mi e a râde, 

demone ; voi adevărul, nu batjocură...
—  Pulbere ?... răspunse un glas din oglindă cu o rece şi 

cruntă expresie de ironie... pulbere ?... te înşeli... Ce eşti tu 
rege Tlâ ? Un nume eşti... o umbră ! Ce numeşti tu pulbere ? 
Pulberea e ceea ce există întotdeauna... tu nu eşti decât o 
formă prin care pulberea trece... Ceea ce înainte de doi ani 
se numea regele Tlâ, este atom cu atom altceva decât ceea ce 
azi se numeşte tot cu acelaşi nume...

—  Chipul tău Isis...
Pe tabla neagră se zugrăvi un cerc mare roşu... de acest 

cerc erau aninate fiinţe ca o scară... Jos minerale,^ în care 
plantele îşi duceau rădăcinile... animalele îşi duceau rădăcinile 
în plante, omul în animale, mineralele în om, plante în ani
male, animale în plante, omul în animale şi prin toate aceste 
forme tremura cercul roşu şi făcea să joace formele negre 
pe firul ei roşu...

—  Am înţeles...
Oglinda se auri... şi cerul se adânci în înfinitul ei...
Regele se văzu iar... o clipă suspendată...
O. Rodope ! Rodope ! murmură el trist... Ce am numit eu 

Rodope... o umbră.
Regele ieşi şi trânti uşa după sine...
Oglinda singură se încreţi ca suprafaţa unui lac... glasuri 

se certau în fundul ei cu sfada valurilor... Clocot şi plâns...



■ţârîit, suspin... şi un glas mare începu să râdă prin tot chaosul 
«cu glasuri mii... '
• -— O, inamicul meu cel !mare !, spunea un glas ce umbla 
prin sală... Piramide şi temple ,oraşe şi grădini suspendate 
puneţi contra privirilor mele... Râd de voi regi ai pământului, 
râd de voi... ce căutaţi a 'prinde eternitatea în nişte coji de 
piatră, care pentru mine sunt coji de alună... In mine, în 
pieire şi renaştere este eternitatea... Voi... o umbră ce mi-a 
plăcut a zugrăvi în aer... voi vreţi să mă prindeţi pe mine... 
Nebuni!... Apoi se limpezi oglinda şi eternitatea din cer se- 
uita în ea înseşi..: şi se miră de frumuseţea ei.

In singurătatea pustiilor se înalţă piramida sură ajungând 
norii... Lima o ningea încât părţilă lovite de ea păreau de- 
zăpadă, părţile umbrite păreau de cărbune, şi lungă, ţuguiată, 
gigantică se întindea pe nisip umbra piramidei. Regele îşi 
făcea drum pe dunga umbrei, un punct negru mişcător, până 
-ce veni în apropierea ei. Deschise o uşe cu o cheie de aur, o 
închise iar după sine... şi cu asta închisese porţile lumii după 
■el... era singur, singur într’un mare mormânt... El aprinse o 
faclă... înăuntru se întindeau colonade, chipuri de zei, abia 
lovite de lumina roşie a făcliei, ale cărei raze treceau fulge
rătoare pe chipurile urieşeşti şi negre de zei în umbra umedă 
a columnelor, încât părea că după fiece piatră, din fiece umbră 
sclipesc ochi siniştri ; izvoare subţiri roiau de sub picioarele 
■zeilor şi se pierdeau în pământ... din când în când flacăra 
roşie a făcliei izbucnind mai tare svârlea dungi de lumină 
în deşertele hale prin arcadele sumbre şi sure, prin colum
nele reci... şi nimeni, nimeni în acest lăcaş al morţii.

Deodată apăru Tlâ... El svârlise ura mormântului după sine, 
între el şi lume... faţa sa mare şi palidă, ochii lui adânci şi 
scânteietori, mersul său mândru, talarul negru ce-i curgea 
în cute splendide de umeri în jos... astfel, sta aspru zugrăvit 
în lumina cea roşie a faclei. Ţi-era frică să priveşti în faţa 
lui... a acestui singur muritor în halele mari şi deşerte ale 
morţii... Dar, mai era el viu ?... Puţin era şi avea să-şi rezeme 
capul greu de cugetările unui imperiu pe perina păcei eterne. . 
Eterne ? Ah, nu cuteza să o spere.

El umbla ca în vis... umbla pe o generaţie de oameni... un 
sărman visător sfărâmat de durere, doritor de moarte... El 
deschise repede uşa dela o treaptă ce ducea sub piramidă, luă 
făclia... şi adânc departe sub piramidă se vedea strălucind 
un plan, negru şi strălucit... Părea un ocean ce se mişcă mut 
sub piramidă... El privi în jos...
Clasici — M. Eminescu : Proză 20



O, lac ! în curând vei cânta la capul meu cântările...
El coborî scările'jos, mai jos, ca şi când s’ar fi coborît în 

fundul unei mine... şi, în adânca depărtare, îl vedeai lângă 
lac. Razele făcliei nu ajungeau depa*fte.. O parte a apei se 
roşi de lumină şi în mijlocul lui se desemnau formele negre 
şi fantastice ale unei insule acoperite de o dumbravă...

Regele sui scările unei urne de- piatră înaltă cât un palat... 
El aruncă făclia în urnă... Ca şi când o domă s’ar fi aprins 
deodată în mijlocul nopţii adânc negre, astfel se aprinse flui
dul din vas şi ilumină toată hala mare ca o boltă a cerului 
de sub piramidă, lacul ce strălucea, insula cu boschete verzi, 
cu straturi de flori palide şi înalte, cu cărările acoperite cu 
nisip de argint... era o grădină frumoasă în mijlocul unui lac 
subteran... Numai fumul gros se înălţa din văpaia vasului şi 
se spărgea sus sus de bolta subteranei

Regele coborî iar la malul lacului.. un podiş de prund 
peste care apa trecuse ducea la insulă... El mergea pe cărare, 
apa îi ajungea până la genunchi... mişcările lui năşteau cercuri 
murinde pe suprafaţa apei şi poalele mantalei ajungeau în 
apă. Ajunse la insulă... In lumina roşie, prin umbra neagră 
a arborilor, pe lângă lungile straturi de flori el merse până 
ajunse în mijlocul insulei...

Pe un piedestal scund erau două sicriuri... In unul era 
întinsă o femeie cu chipul de ceară... razele roşii împletite în 
jurul frunţii contrastau cu faţa palidă şi moartă... Ochii cei 
mari închişi, faţa trasă şi slăbită, pleoapele încreţite peste 
ochii înfundaţi. Hainele ei treceau din toate părţile peste 
marginile sicriului şi ajungeau la pământ... Mâinile reci trans
parente de albe. cu degetele lungi şi subţiri încleştate peste 
piept... Era un cadavru de-o spăimânţătoare frumuseţe...

—  O, Rodope ! zise el îngenunchiând la sicriu şi plecându-şi 
faţa plină de lacrimi la pieptul ei... Cum te iubesc !... De ce-ai 
murit... Nu ţi-am spus să nu mori. nu te-am rugat, copilă? 
Vezi tu flacăra lămpii urieşeşti... vezi tu grădina ce înconjură 
sicriul tău... vezi tu coroanele regilor atârnate de crengile 
acestor arbori ?... O, de le-ai vedea... de ai putea să deschizi 
ochii . tăi cei mari, să mă priveşti până ce voi muri lângă 
tine... căci voi muri în curând, Rodope ! Te urmez în noaptea 
de unde nu-i reîntorcere... Cerul cu stelele lui, Nilul cu eter- 
nele-i unde... divina Memfis... generaţii vor plânge... şi eu 
mor... mor că ai murit tu, palidul meu copil... copilul meu... el.

El apăsă fruntea de mâinile ei unite. întuneric, o negură 
rece cuprinse creierii lui... se părea că Rodope îl chiamă din 
depărtare făcându-i semne cu un ram de finic... el simţea-



că bătăile inimei i se răresc... simţea storcându-i-se vieaţa din 
sân... simţea că... nimic... nimic.

El murise cu fruntea plecată pe pieptul ei...
Flacăra urieşească mai pâlpâia în aer de fum şi părea cu 

razele-i roşii că dispare şi reapare fantastic toată lumea sub
terană... apoi se stinse, şi un întuneric adânc, fără întindere, 
mut. domni peste sfârşitul unui om.

Era ca şi când toată .. . trecuse ca un vis iluminat de-un 
fulger de dinaintea ochilor, şi nu mai rămăsese decât un 
întuneric .asemenea celuia din somnul fără vis, un întuneric, 
fără spaţiu şi fără timp.

*

— Mişcaţi-vă 1 Nu-1 lăsaţi ! Afară ! După el băieţi !...
Holbaţi * (la) copiii desculţi cu pălăriile lor mari fugeau de le

pocneau călcâile după un cerşetor bătrân, cu faţa speriată^ şi 
barba sbudită. Asvârleau pietre după el, şi el plângea săr
manul şi striga din toate puterile : Cucurigu !... Un franciscan 
tânăr şi palid trecu pe lângă el. Simţindu-i privirile lui, şi 
începu să-i sărute poalele roase şi-şi ridică [ochii] plângând 
spre el. .

— Copiii... fugiţi * de acolo ! strigă franciscanul cu o voco 
tare şi severă... nu vi-i ruşine să chinuiţi un biet idiot... un 
cerşetor... nu vedeţi că plânge... nu vedeţi cum îşi ridică 
mânile uscate de bătrâneţe... o ! blestemul lui [ . . . ] are să
cadă pe voi !... . -

Cucurigu ! strigă bătrânul răguşit şi tremurând de spaima.
Copiii speriaţi holbară ochii lor cuminţi la franciscanul 

palid şi se risipiră ca un stol de vrăbii.
Franciscanul ridică pe bătrân dela pământ şi-l duse spre 

tinda unei zidiri mari, îl culcă binişor punându-i drept căpă
tâi ( . . . )  său, pune mâna lui frumoasă pe inima bietului idiot, 
care se . . de spaimă şi îngrozire şi şezu lângă el până ce 
simţi că a adormit. Ii puse o pâine albă alături cu capul şi- 
apoi se depărtă suspinând... o lacrimă mare străluci ochiul 
frumosului călugăr...

Era vechea zidire de piatră cubică a sfatului orăşenesc din 
Sevilla, unde-1 depusese pe bietul cerşetor. Cerul cu întune
catul lui azur şi cu soaj-ele-i arzător se destindea asupra ora
şului vechi, stradele cele strâmte erau mai deşerte, căldura 
moleşitoare şi nesuferită, care înfierbânta pietrele pavajului, 
nisipul şi murii, şi care făcuse ca la orice fereastră să fie



lăsată perdeaua... „astfel încât părea un oraş orb, şi nelocuit, 
aşa nu se vedea nicio fiinţă pe strade şi pe pieţe...

Bietul cerşetor adormise... Ce vise ciudate avea... I se părea 
ca corpul lui întreg e ceva ce se poate întinde şi contrage şi 
K̂>â e or*ce f ° rmă din lume... I se părea mai întâi că i 

se umflă capul din ce în ce şi el devine un bătrân ghebos, 
gras şi glumeţ... ori că acuşi se usucă ca ţârul şi devine un 
om lung, cu ochii lipitori şi mici, îmbrăcat în straie lungi 
negre... ori că i se umflă corpul şi i se subţiază picioarele de 
par un sac de făină pus pe două fuse subţiri... Apoi simţi 
ca se contrage repede repede şi devine un grăunte mic în 
mijlocul unui gălbenuş de ou... Prin albuş el vede numai de 
jurîmprejur coaja oului se svârcoleşte ca o furnicuţă în cen
trul lui... şi tot creşte, creşte până ce-i înghimpă ceva umerii
—  ah ! gândi el, îmi cresc tuleii...

Apoi se simţi din ce în ce crescând, acum aripele-i erau 
mari era cocoş. Cucurigu ! strigă el, plimbându-se în ogradă 
deşarta sub un gard, peste nişte bulgări de piatră şi prin glod 
in care-i rămase urmele labelor ca o scrisoare de zodii... Cu
curigu... Dar nu-i era bine... Ii era greu capul... creasta atârna 
in jos, ochii lui cei rotunzi ca două altiţe de oţel erau păien- 
jeniţi ,el îşi plecă capul şi—1 ascunse sub aripi... îşi ridică un 
picior şi adormi... Dar într’un par era o cioară, care tot 
s riga . crr r  tla ! tla ! tla ! crr !... Sunetele astea-1 urmăreau 
m somn., până ce simţi că nu simte nimic... până ce o tablă 
roza se întindea naintea ochilor lui, apoi încetă şi asta... apoi
i se parea lui că e un punct negru, mic, care tot mai se con- 
rage mereu, până ce n’a rămas din el — nimic. înspre seară 

oraşul începu să învie... Treceau oameni cu pasul încet pe 
Janga el şi i se uitau curioşi în faţă.. „A  murit BaltaZar !“ 
gândeau ei... Veni un consul al oraşului, gând’ şi el că a 
murit... Nu i se găsi nici un popă să-l îngroape.. „El fusese 
îndrăcit", ziceau ei, „cum să binecuvântăm cadavrul unui 
îndrăcit ?...“

Dar oameni săraci se găsiră care să-l îngroape pentru 
caţiva reis din casa comunală. Ii săpară groapa într’un colţ 
de cimitir... Seara pe lună veniră cu două scânduri bătute în 
cuie ujia de alta... îl puseră pe ele şi se uitară şi ei aşa cum 

omul la mort... Este totdeauna o simţire, ca de com
pătimire, dar de deşert sufletesc, în faţa unui cadavru.

_ Frumos bătrân, zise unul... parcă e un împărat născut 
din poveşti... Pletele sure cad grele la pământ!., capul mare 
şi greu, căci morţii sunt grei...

—  Ah ! zise celălalt... ce mai gândeşti şi tu ? N ’avem noi



destule de gândit ca să ne pierdem vremea cu privirea unui 
mort... Pe scânduri şi hai !

Ajunseră curând afară de oraş,, la ţintirimul cu murii lui 
albi şi lungi,, ce păreau unşi cu vai- de lumina lunii... trecură 
peste porţile portiţei negre, se apropiară de mormânt, lângă 
care fumega încă lutul proaspăt. In fundul mormântului umed 
erau aşezate .paie... El îl răsturnară pe bătrân de pe scândură 
cu faţa în jos pe paie... aruncară încă un braţ de paie peste 
el... şi începură a arunca pământ peste el...

—  E târziu Boromeo, zise unul... hai şi ne-om duce acasă... 
Mâine om veni de om umple mormântul... Am arunoait destul 
pentrucă să nu fie descoperit...

— Hai dar !
Luară lopeţile de-a umere şi în noaptea cea clară ieşiră 

şoptind şi povestind încet din cimitir... Crucile albite se uitau 
in lună, florile' de pe morminte foşneau mişcate de suflarea 
lină, murii cei albi ce se ridicau peste câmpii crucilor şi ai 
mormintelor, lima ce trecea atât de palidă şi dureroasă şi de 
departe oraşul, cu contururile lui fantastice, cu case şi tur
nuri, cu ferestrele-i mute ce ascundeau mistere, şi peşte toate 
un linţoiu transparent de lumină albă... Numai un brotăcel, 
lungit în iarbă, sărea cu picioruşele destinse... tla, tla, ţipa 
el în lună şi ţipa un ţânţar ce . . .  pe pieliţa lui cu Bzzz ! Tla ! 
Acest duo urlător nu era întâmplător nimic... numai în mintea 
mortului suna un greier parcă... El auzea parcă acel greier, 
dar nu gândea nimic... Şi greierul subţia glasul de părea 
tremuratul glas al unei coarde de aur mişcate şi tremurânde 
şi lui îi veni acum clar ideia aur în minte... Aur aur, sunetul 
creştea nu în minte ci în inima lui...

Dar mintea-i i se iluminează... i se părea că lada de creieri 
este o sală frumoasă plină de flori şi oglinzi, dar fără lumină 
încă . . .  o muzică înceată trecea prin sală [. . . ] şi dulce şi el 
simţea fiinţe trecând prin sală, în haine albe [.  . . ] şi cu 
pieptul plin şi bărbaţi strângându-le de mâni şi şoptindu-le 
de amor... Era o lume de semiconturare şi mezzavoce... O can
delă ardea în mijlocul salei, iară lumina creştea din ce în ce, 
din un punct cu vârful mic ca într’un licurici ,dar licărea 
într’o floare subţire şi albastră, şi cu cât floarea creştea, cu 
atât vocile se auzeau mai tare, tot mai tare, până ce deodată 
iată {iluminată] şi plină de un aer de diamant... El auzi viori 
tari, sgomotoase, glume, vorbe, joc, un sgomot ca într’o sală 
de bal...

Şi visa că toate sunt propriile lui închipuiri, clare ca într’un 
vis limpede. El se -simţea apăsat... dete paiele şi lutul de pe



faţă şi se trezi într’o groapă adâncă —  fără să ştie cum, fără 
să ştie cine-i el, şi deasupra frunţii lui cu închipuiri senine, 
plutea sus sus în cer luna cea plină.
' Cine sunt eu ? —  fu cea întâi cugetare ce-i veni în minte. 

Mintea lui era clară, închipuirile erau ca formele concrete, 
vii şi pline de vieaţă... el avea o lume gata în capul lui, de 
ale cărei izvoare nu-şi putea da socoteală... Se găsea cuminte... 
şi... memoria, memoria era ceea ce-i lipsea. El închise ochii 
ca să rămâie în întuneric şi ca neinfluenţat de lumea din 
afară să cutreiere câmpul aducerii lui aminte... Era ca un ori
zont negru şi fără de sfârşit... nimic, nimic... numai prezent 
avea... trecut de fel... sau unul atât de tenebros încât nu vedea 
nimic pe el... Departe departe... ca şi când într’o noapte neagră 
ca lumina din sticla cu cerneală... ai vedea undeva un foc 
arzând. Cer înourat şi negru... pământul şi noaptea de nu-ţi 
poţi vedea nici cu degetele reschite dinaintea ochilor departe 
parecă vedea în noaptea plană a sufletului lui o antică 
coroană de rege...

Ah ! gândi... mă tem să nu înnebunesc iar... căci nu văd ceea 
ce voi acuma cu mintea şi n’am avut-o ’ntratât, de oarece 
trebue s’o fi pierdut odată.

El ieşi din mormânt după ce tocmise la loc paiele şi pămân
tul, ca să nu se cunoască că el a ieşit din mormânt, şi începu 
să meargă încet prin cimitir. Ajunse lângă mur... îl sări... şi 
începu să meargă spre oraş... Ajuns într’o uliţă strâmtă, de 
ale căreia două laturile se înălţau case negre şi lungi cu 
ferestrele rotunde... Un turn de biserică lung, cu piatra lui 
mucegăită, acoperit cu olane negrite de vreme, cu ferestre 
risipite şi oarbe, cu o uşe masivă şi veche de stejar ferecată 
cu o cruce de spi]ă lucrată în mii de podoabe de flori... El 
deschise cu o cheie mare şi ruginită poarta, sui scările înguste 
în sus şi intră într’o cameră nalt boltită, în mijlocul căreia 
se afla o masă de piatră sură şi un scaun vechi, a căruia 
îmbrăcăminte de piele era toată ferfeniţită... Numai luna se 
uita sperioasă prin fereastra veche. încuiată şi fără obloane, 
care semăna mai mult a văgăună de piatră dela o vizunie. 
Bătrânul sur se uită uimit la lucrurile ce-1 înconjurau .. . un 
pas instinctiv îl dusese la această vizunie... el găsise cheia la 
sine... Un dulap vechi de lemn mohorît, lucrat cu fel de fel 
de sculpturi, era pe jumătate deschis, o candelă de sticlă 
roşie-închisă vărsa raze slabe de rubin în camera pustie... 
el deschise dulapul... scoase un pergament vechi şi-l desfă
şură înaintea lui... Era o hartă a Spaniei. In un loc al ei era



mânjită cu coloarea galbenă ca aurul... El se apropie de 
fereastră şi se uită mult la locul mânjit.

—  Hm ! da, da ! aici trebue să fie visul vieţii mele... Şi, 
ca şi când s’ar fi speriat de neîngrijirea în care lăsase dulapul 
încţjis, aruncă iute pergamentul în fundul lui şi-l închise iute 
cu o cheiţă de oţel... Apoi începu să se plimbe prin cămară. 
O oală de flori, numai cu pământ, era într’un colţ... turnă 
pământul afară... sub el erau monede- de aur... Cu un fel de 
aviditate, el legă banii într’o treanţă veche şi-i puse în sân... 
Toate ce făcea i se păreau fireşti şi totuşi, dacă s’ar fi între
bat de ce le face, nu şi-ar fi putut da socoteală... Avea isnstin'- 
tul neconsciu al unui animal, care face tot ce-i de# trebuinţă 
fără să ştie spre ce scop.

El îşi tunse bârba şi părul cu un forfece ruginit... deschise 
o ladă seculară şi mohorîtă... scoase din ea haine frumoase de 
catifea şi se schimbă în ele... scoase o oglindă din ladă şi se 
admiră în ea... şi când ieşi din turnul vechi, cu pălăria lui cu 
şnur de aur, cu bumbii lui de pietre scumpe, cu inele de 
diamant pe degete, părea un gentilom bătrân şi bogat...

Merse în faţa unui palat vechi zidit într’un frumos stil 
maur, înaintea căruia se întindea o grădină de pomi în floare, 
înconjurată de un grilaj de fier cu vârfuri aurite. In bolta 
porţii, sună un clopot... I se deschise ; portarul se plecă până 
la pământ înaintea lui... El trecu pe o cărare lungă în umbra 
unei alei de castani, ajunse la scările nalte acoperite cu un 
baldachin suspendat pe columne în forma lujerilor de crin, 
intră înăuntru. Sui repede scările acoperite cu un covor 
moale... intră într’o sală splendidă, ale cărei tablouri de pe 
pereţi se zugrăveau şters şi mohorît în semiîntunericul lumi- 
nei de lună. Pe un jeţ, lângă fereastră, şedea o fată naltă şi 
palidă, care la intrarea lui -îşi întoarse mirată capul... El se 
apropie de ea...

—  Voi sunteţi Signor ? zise ea încet... şedeţi în faţa mea... 
am să vă istorisesc multe... Ochii ei mari şi întunecaţi purtau 
în ei o durere fără de lacrimi. Uscăciunea lor teribilă trăda 
disperarea.

— Vorbeşte, copila mea...
—  Signore... familia mea m’a destinat să vă fiu soţie... şi 

trebuesc s’o fiu, căci nu am nicio putere de rezistenţă... Dar 
nu vă pot iubi. Iubesc un tânăr Cavaler, tânăr şi frumos şi 
voi sunteţi bătrân... Insă de când v ’am văzut marquise, mi 
s’a părut că aveţi un caracter nobil, că nu veţi voi să mă 
sacrific unui maritagiu, care nu vă va ferici, şi care pe mine 
mă va dispera...



— Te iubesc Senora, zise el un ton sec şi scurt... dar. nu 
voi să te nefericesc... Dar prezenţa D-tale ar fi în stare de a 
mă face egoist, căci eşti atât de frumoasă... Senora, renunţ la 
mâna D-tale, cu o condiţie numai... foarte uşoară de ’nfţ»linit, 
se ’nţelege... Trebue să mă concediaţi chiar astă seară... Să-mL 
pună caii la trăsură... Plec... Aveţi bunătatea de a-mi da 
condei şi hârtie, ca să scriu renunţarea mea... Chemaţi pe- 
părintele şi pe vărul D-voastră, ca să servească de martori 
căci doresc să fi fericită...

Fata roşie de bucurie ieşi, ordonă să i se gătească trăsura de- 
drum, aduse pe tatăl şi pe vărul său.

—  Cum D-le marquise... D-ta renunţi la...
—  [D-le] Conte, ca un prieten vorbesc . . .  A i voit să-ţi nefe

riceşti copila, şi eu nu voi ca bogăţia mea să fie cauză la 
aceasta... Ştiu că eşti sărac, conte... dăruiesc deci drept zestre- 
miresei, la care renunţ, jumătate din averea mea... Puteţi, 
chema un notar...

Notarul fu adus iute.
Marquisul dictă actul de donaţiune... Contele îi strânse- 

mâna cu ochii plini de lacrimi..; fata şi vărul ei îngenunchiară
inainte-i sărutându-i mânile__ El îi binecuvântă şi ieşi
repede... Trăsura era gata,-caii sforăiau în hamurile lor... EI 
•se întoarse repede într’o odaie slab iluminată, unde dormise- 
în pat cu bătrânul care trăsătură cu trăsătură era el. Hainele 
ca ale lui erau aşezate pe scaun... bătrânul visa adânc... Da di ! 
zicea el prin somn, nu vă uimiţi... renunţ la mâna Donei Ana, 
şi îi dăruiesc jumătate* din averea mea... Visează ceea, ce eit 
am făcut, zise el uimit... Cu. atât mai bine... cu atât mai 
bine...

Coborî, se sui în trăsura, care ieşi din curte şi începu să 
sboare pe stradele largi, apoi ieşi în câmp pe drumul de ţară... 
J*ărea câmpia o [.  . . ] pictură şi verde frumoasă, cu buchete- 
de flori felurite.

Astfel merseră cam până la două după miezul nopţii...
Un castel vechi, cu o grădină părăginită, se înălţa pe o- 

coastă de deal... Părea mai mult o grămadă de pietre decât o 
zidire, cu murii ei risipiţi, cu copacii morţi, pe a căror tulpină 
creşteau generaţii de arbori noi şi subţiri. Era un parc ca o- 
pădure verde, unde pe ruinele copacilor vechi şi puterezi cresc 
cei noi şi tineri... Trăsura intră în curtea plină de ierbărie şi 
de huci sălbăticit, ajunse la scări. El îi dete drumul şi intră 
în înaltele şi surele - săli ale castelului, cu pereţii reci de- 
piatră, cu. mobile antice şi veştede, cu tablouri şterse şi înca
drate în cadre de lemn negru... Astfel, umblă bătrânul, 'cu o-



lumânare de ceară într’un sfeşnic de argint, prin toaţe odăile 
largi şi deşerte, şi, vise din bătrâni, îl înconjurau acele por
trete, care serioase în cadrele lor se uitau parcă la el...

El ajunse într’o cameră naltă şi fără fereastră. Afară de 
uşa pe care intrase,, nu, mai era o alta. El închise acea..,.uşe 
după* sine, trase pe dinainte-i un drug de fier peste ea... se- 
apropie de un perete de piatră şi împinse cu mâna într’un 
loc... Peretele de piatră se întoarse ca ’ntr’o ţâţână... el ţuşni 
iute cu lumânarea prin crăpătura deschisă, şi se trezi cu 
lumânarea ’n mână asupra unei scări ce dădea în jos. El 
întoarse peretele la loc... şi coborî scările ce sunau tâmpit sub 
paşi... un aer bolnav îi îngreuia pieptul... Ajunse într’o sub
terană mare... De jur împrejur erau boltiri în muri, în care 
erau statui de piatră... chipuri de cavaleri îmbrăcaţi în fier, 
ce se uitau cu ochii lor reci de piatră la el... O manta era 
spânzurată într’un cui, într’un colţ era o bute aşezată pe 
tălpi de mult mucezite, şi o cupă de argint alături de ea...

El scoase cepul dela bute. Nu curgea nimic. De sigur că, 
cămaşa prinsă asupra vinului, era foarte groasă. El băgă o 
spadă în bute şi ţinu cupa. Un vin, ca chihlimbarul transpa
rent, mirositor curse din bute. El o astupă, îşi apropie buzele 
de acel lichid vechi, şi bău paharul întreg. I se cutremură 
corpul de plăcere... Părea că chipurile de piatră începeau a 
se legăna pe piedestalele lor, balanţând mânile ; apoi el se 
culcă pe manta la pământ ca să privească... Statuile de piatră 
se coborîră şi începură să joace în pivniţă, şi sub greoaiele lor 
tălpii de granit urla cerul subteranei... mai stângaci decât urşii 
se învârteau ţipând şi strigând, şi se certau. Hopp ! hopp. 
zupp, zupp ! Şi-şi legănau taliile lor ţepene şi-şi mişcau picioa
rele lor, şi ochii lor de piatră se învârteau uscaţi şi morţi în 
încoifatele lor capete. „Să trăiască Almanzor, strigă unul... 
Să trăiască, răsunau suteranele... Părea că o mie de glasuri 
răspund la exclamarea lui, simţiai că eşti într’un labirint de 
suterane, la care acesta era numai tinda... Ropotele înfricoşate 
ale cavalerilor de piatră, strigătele lor sălbatece, turbarea lor 
înfiorătoare îl făcu pe bătrân să se înfăşure în mantaua lui... 
El nu zicea nimic... dar ei nici nu observase prezenţa unui 
om viu... Părea că el a murit, sau că nu e de fel şi numai 
ei sunt.

Apoi vorbele lor deveniră din ce în ce mai încete, mărunte, 
ţăndărite... Ei povesteau, de păreai că auzi glasuri de babe 
noaptea pe prispă . . .  poveşti în care se desfăşurau înaintea 
ascultătorilor toată istoria ascultătorilor * Spaniei, şi tot mai



molcom, mai molcom auzea bătrânul glasurile lor şoptitoare, 
până ce nu mai auzi nimic... El adormise.

A  doua zi se sculă ; lumânarea însă era un muc nu m ai în 
sfeşnicul de argint, ce ardea abia. El găsi pe masă o legătură 
de chei şi topite multe lumânări de ceară galbenă. Aprinse 
unul de unul ce erau să se stingă, luă cheile şi deschise o uşe 
ce ducea într’o suterană alăturată. Ţinea l u m in a  în aer, cu 
braţul deschis... Lăzi cu grămezi de argint erau în colburile 
-acelei suterane fără vreo răsuflătoare... Argint, argint... El 
merse mai departe. Deschise o altă uşe... Lăzi de aur gră
mădit luceau slab în lumina cea roşiatică a făcliei de ceară. 
El se-apropie. Erau monete foarte vechi, din cele mai deose
bite neamuri. Unele bătute de Romani încă, altele de mai 
încoace, însă toate vechi... El merse înainte —  deschise o altă 
uşe şi acolo găsi mici sicrie, pe poliţe de fier, pline cu pietre 
scumpe. Diamante într’una, rubine şi smaragde într’alta... şi o 
ladă plină de cele mai frumoase mărgăritare. Atotputernicia 
omenească era strânsă în suterană... Mai deschise o altă uşe 
şi... şi zări un sicriu, acoperit cu o pânză albă... El dete pânza 
într’o parte. O ţeastă goală, cu gura rânjită, se strâmba parecă 
la el. ...,,Ce te strâmbi, gândi el mânios... Ca şi când eu nu 
ştiu că ăsta-i sfârşitul omnipotenţei omeneşti“ ? Simţiri întu
necate îi turburau pieptul... o imensitate de dorinţi îi mişcau 
inima şi (forţele) în toate realizabile...

Ah, zise el încet —  lume, am- prins colţul fericirii în mână. 
Am aur şi de-aş zice de o mie de ori aur, n’aş şti nici bogăţia 
ce am în puterea mea. Şi ce nu poţi cumpăra cu acest metal 
strălucit, în care toţi demonii lumii trec ?

Tot, tot ! Mărire, renume, coroane chiar... plăceri şi ceea ce 
plăteşte mai mult —  dreptul şi putinţa de-a dispreţui lumea 
întreagă. [ . .  . }  Ce costă inocenţa unei copile ? pot ( . . . )  eu 
ce iubirea unei mame pentru copilul ei ucis, ce onoarea unui 
tată ofilită prin ofilirea fiicei sale... mi s’ar şopti nume mari... 
mari pentru ei nu pentru mine... Ce costă absoluţiunea boie
rească pentru crimă —  o sumă mare. dar o sumă... Ce costă 
vieaţa, lui Dumnezeu, s’o scoată la vânzare. Ce îndulcirea dia
volului, ce iubirea poporului, ce gloria, ce costă opera unui 
geniu, în care să-mi eternizez numele meu... Toate, toate 
sunt de vânzare... El zise încet. Ecoul bolţilor răspunde în 
clocot la visul lui cumplit şi craniul cel mort parcă sări din 
sicriu... Iată-mă dar în vârful lucrurilor scumpe... Ce-aş fi eu 
fără tine metal rece şi mort ? Un cerşetor pe uliţele Sevillei... 
Ce sunt cu tine ? Tot ce voi... Ce ieste în tine ? Nu pot afla 
tui răspuns din muţia ta... Ce este în tine ? Eşti amor ? N u ..



unde-i ? Eşti amiciţie, mărire, geniu ? Nu... căci nu-1 văd... Şi 
totuşi, eşti tot... tot...

In vremea asta marchizul Alvarez se trezise dimineaţa în 
casa contelui, după ce avusese un vis ciudat, pe care, se înţe
lege, nici în minte nu-i veni să-l realizeze... El initră în sala, 
unde era adunată toată familia la dejun.

—  Ah ! marquise! dar tânăr mai eşti... când pustia ai venit 
atât de repede dela ţară. Dar, în sfârşit, cu toate astea ne 
oferi' numai 'bcazia de a-ţi mulţumi din nou pentru generoasa 
D-tale donaţiune, ce-ai făcut-o aseară. Eşti superb marchise .

— Eu ?
— Bine, ce fel ? Te faci că nu-ţi aduci aminte...
— Eu am visat asta, dar n’am făcut-o... Nici prin minte 

nu-mi trece
Ii aduseră documentul.
El se uită netot pe el.
—  Iscălitura mea fără contestare, dar e falsă...
—  Ce fel falsă ?
— Eu n’am renunţat la mâna Donei Ana, nici i-aim donat 

ceva.
—  Dar, aseară... adu-ţi aminte marchize...
— Ei... dar nu sunt nebun, D-le conte... Vreţi să vă bateţi 

joc de un om în toate minţile. Ce să mai... voi să plec ! Voi 
să văd unde veţi ajunge cu donaţia D-voastră...

—  Ce cai, zise portarul, privindu-1 din creştet până în 
tălpi. Trăsura şi caiii iuţi sunt aici D-le marchiz... ieri aţi
■ plecat cu ei la ţară. Marchizul se cruci.

—  Eu am plecat cu ei la ţară ? — Da, da da ? D-ta cine 
altul ?

—  Bine frate... eu am visat...
— A i visat realitatea, marchize...
— Aduceţi o trăsură de poştă. Voi să mă duc. In urmă 

cineva o fi luat în posesie şi castelul meu, sub numele şi 
figura... Nu are nicio valoare actul de dar, conte... M’oi reîn
toarce şi-apoi vom vorbi... sunt lunatec doar... nu mai prezint 
nimic.

El plecă la ţară.
Trăsura şi servitorii venise cu el de cu seară acolo. Se 

cruciră când îl văzură apărând într’un al doilea exemplar.
— Am venit eu .aseară cu voi la ţară ?

— Venit, marchize...
El sui iute scările... intră în apartamente... Găsi portofoliul 

lui propriu pe masă, pe care ştia că-1 avusese în oraş... Dum



nezeu cu mine, gândi el. Ce însemnează asta ?... Căută urme 
de om străin prin toate odăile... Nimic... Ajunse doar la uşa 
apartamentului din urmă. Ah ! acea uşe era închisă de o sută 
de ori. Broască ruginită... Apoi se cunoştea că nu umblase 
ninjenea....

Toată ziua aceste cugetări nu-i putură ieşi din minte.
Seara, după ce închise uşa după sine, se puse în dreptul 

oglinzii şi privi lung la el însuşi... ca să vadă de-i el ori de 
nu mai e el... El începu să ameninţe cu degetul chipul din 
oglinda, razand şi strâmbându-se... „H a ! blestematule! mă 
persecuţi, ai ? faci sinete în locul meu... mă bagi în datorii, 
hoţule ?“ ... Chipul din oglindă ameninţa şi el cu degetul, dar 
parca se uita serios şi parcă strâmbăturile lui erau de nebun 
Ce-i asta, gândi marchizul speriat... Eu râd şi el se uită serios 
la nune!... El râse tare ca să se încredinţeze că chipul din 
oglinda e umbra lui... şi chipul râdea... dar cum !... Dumnezeul 
meu ! Un râs satanic, nebun... Oh ! Oh ! strigă marchizul, nici 
e mai mult decât umbra mea... Apucă o spadă lungă şi începu 
sa manevreze pe lângă oglindă. Şi chipul manevra cu o
spada....dar> zise el vânăt de turbare, ieşi umbră să mă
lupt cu tine. Să vedem cine-i marchizul Bilbao, eu ori tu“ ..

Oglinda se întoarse în ţâţâni şi un chip uscat, ce era mar- ‘ 
chizul însuşi într’un al doilea exemplar, se arătă dintr’un 
gang înfundat în muri...

Spadele lor se încrucişară... amândoi suri... amândoi serioşi 
şi iuţi... Trăsură cu trăsură acelaşi om ce se lupta cu el 
însuşi... Dacă ar fi căzut .unul din ei... n’ar fi ştiut oare a 
căzut... Se părea că marchizul se luptă cu chipul lui propriu 
ieşit din oglindă.

căzu ^străpuns drept în inimă... Şi umbra din oglindă 
începu a râde.. Apoi luă cadavrul... îl aruncă după oglindă...
o repezi la loc ca pe o uşe... şterse sabia de sânge şi se puse 
pe jeţul unde cel mort şezuse cu un cart de oră înainte...

A  doua zi sosi o scrisoare dela Contele, în care-i aducea 
reproşuri pentru modul cum se jucase cu familia lui şi—i tri-i 
mise actul de donaţiune îndărăt.

Noul marchiz scrise următorul bilet către Dona Ana.

Iubită Dona)

Sunt, cum ştiţi, un om bătrân şi ciudat. Nu-mi plac mulţu
mirile, asigurările de amiciţie şi toate aceste forme goale sub 
care adesea nu se-ascunde nicio simţire. N*am voit să văi fao



bine, ca să-mi fiţi mulţumitoare, ci simplu, pentrucă mi-a 
plăcut a face. Pentru a mă sustrage dela toate mulţumirile, 
ce-mi sunt atât de neplăcute, am făcut acel mic scandal. Vă 
trimit actul de donaţiune înapoi. El stă şi e valabil... Bilbao...

Avea în mână cheia voinţei omeneşti ; putea să producă 
orice mişcare i-ar fi plăcut. Bucurie, invidie, durere, iubire, 
ură... Va să zică te am în mână quintesenţă a mişcărilor isto
riei... avere. Tu reprezentant al puterilor omeneşti şi al puteri
lor naturii, subjugate, atârni de tremuratul mânilor mele, 
atârni de închipuirile capului meu, de dorinţele inimii mele. 
Ai de preţ direcţia lumii ; învăţaţi, descoperiţi izvoarele gân
dirii --- eu le am toate în acest sunet al aurului... Tot ce cău
taţi, tot ce nu puteţi azi. eu pot... Dacă vor fi minciuni !... Ce 
e adevărul?

Curând el avu cel mai frumos palat în Madrid ; curând 
saloanele marchizului erau populate de lumea cea mai ele
gantă a ţării. Principesele frumoase auzind de acea fabuloasă 
avere, voiau a pune mâna pe acea nemărginire de probabili
tăţi ce aurul ascunde în el. Aurui înseamnă castele asupra 
plângerei atone a mării, grădini de (senină...), cântece de 
harfă, amanţi frumoşi... Şi dar, acest aur nu costă decât ochiri 
înfocate şi adânci, surâsul, voluptos al buzelor coapte de tine
reţe... unduierea delicioasă a evantaliului în limba mistică a 
amorului —- de ee nu ? de- ce nu ? Scrisorile parfumate um
pleau buchetele marchizului, întinerit de atâta prevenire... 
Şi ce frumoasă era Ella... Ella cu fruntea de marmoră, cu 
părul de aur cenuşiu, cu ochii mari, în care cerul se înamo
rase... gândeai că universul înstelat se uită asupra pământului 
numai de dragul ochilor ei. Şi mânile ei de crin şi umerii ei 
de zăpadă... un poem...

Şi totdeauna când trecea pe lângă el ,mândră, inima lui 
întinderea la vedere... şi-apoi era atât de gingaşe. Gândirile ei 
păreau că o leagănă, cum aerul mişcat leagănă trestia. Astfel 
apărea în hainele-i largi şi albe, un înger al cerului, cu 
(cununa) ei de roze... şi când privea el bogăţia lui, i se părea 
că sufletu-i fusese o comoară întunecată, unde aurul şi măr
găritarele zăceau în întuneric, şi că o rază de soare intrând 
într’un sicriu ar face să strălucească florile de metal în 
toată splendoarea, în toată consecinţa puterii lor... O Ella ! 
raiul îl puteai visa cu ea... In căldura arzătoare, ce acoperea 
cu o pânzărie de fum câmpurile cu flori, ce desparte oştirile 
norilor, ce lustruieşte oglinzile mării eterne, el se visa um
blând cu ea în braţe... şi sufletul ei îi ghici cugetările. Şi de



câte ori trecea - pe lângt* ea, buzele ei murmurau încet : ai 
aur, — (copilării)... de ! cine ar fi putut-o şti? Odată, după 
sfârşitul unui bal, ea şedea pe un colţ de' sofa ; el se-apropie 
de ea. Ochii ei cei mari străluceau de dulci lumini, pieptul ei 
se mişcă de [ . . . ]  măsură. El îngenunchie la picioarele ei.

— Ella ! zise el —  mă poţi tu iubi... mă iubeşti tu ?
—. De mult, de mult ! şopti ea abia auzit.
— Nu minţi ?
—  Mint ? Ce m’ar fi făcut să mint ?
— Pentru ce stai sub influenţa magică a averii mele... Nu

o am ?... Tot ce am este un... Restul s’a risipit de .mult... Ei 
bine, sunt un om ciudat.Iţi dau jumătate din aceste (. . .) ca 
să te pun în libertate de a decide asupra inimii tale. Dacă, 
avută, ţi-ai fi aruncat ochii asupra unui om, n’ai arunca-o 
ţie ’n vânt... spune-o...

Ochii ei fulgerară de indignaţie. — Ah, cum poţi crede 
cum că am, cum că numai interes poate mişca inima mea. Nu, 
nu ! Sunt în stare de a renunţa, dar te voi iubi în veci. 
Sunt în stare [ . .  . ] de această inimă crudă, să fug de povaţa 
D-tale... dar nu sunt în stare să te uit...

—  Ella ! toată averea mea... milionul întreg, este în acest 
portofel... E însoţit de un act formal de dăruire... II pun pe 
masă... mă duc... Nu voi ca povaţa mea să te facă să roşeşti. 
Numim visuri în lume ce va fi —  ştii —  izvorul bogăţiei tale 
viitoare [ . .  . ] bogată vei putea să alegi ce vrei.

—  O ! zise ea plângând, nu (s’anină) nici cu această reală 
cruzime de inimă*'... El ieşi... Ea rămase în faţa portofoliului 
deschis. Mânile ei trosniră, ochii ei străluciră cu o lumină 
avară. Ea băgă portofoliul în sân... Ieşi...

Marchizul reintră în odaie. „S ’a dus —  zise el încet... O. 
aur... totuşi tu poţi orice... Mâine oraşul va şti că sunt un 
cerşetor... Un cerşetor bătrân, amorat de chipul unui înger ...

A  doua zi îi veniră o mulţime de scrisori —  femeile îşi 
cereau înapoi biletele lor de amor... Amicii îi Scriseră că 
nu mai pot avea onoarea etc. etc. O istorie veche se desfăşură 
înaintea ochilor lui. Amicii îi deveneau inimici, linguşitorii 
îl batjocoreau, femeile-i grăiau [ . . . ] . . .  întunericul cuprinse 
sufletul lui. Părere, părere... Gândeau că există în aur un 
lucru adevărat... o recunoştinţă... o iubire... Nimic decât 
părerea acestora... Cerşetorul se va bucura că am căzut.. 
găsesc o satisfacere mizeră pentru durerea lui văzând un om 
avut căzând alături de el... Cei bogaţi se vor bucura că văd 
ce le supăra planurile că le-a lăsat câmp liber ; că femeile 
şi vinurile s’au ieftenit, pentrucă nimeni nu le mai plăteşte



aşa scump, nimeni nu mai pune o măsură mare asupra va-
1 oarei acestor lucruri... El nu dormi multe nopţi, căci însetat 
de iubire, şi cu aurul (. . .) dispăruse toate visurile de fericire. 
Le-am plătit ca să mă (umilească). Aurul este izvorul făţărni
ciei şi al minciunii... nimic adevărat... O, aur, aur —  şopti el 
adormind. Simţi iar nebunia cuprinzându-i sufletul... simţi 
iar sufletul constrângându-i-se într’un grăunte de jăratic... 
simţi iar că nu-i nebun... că o noapte întinsă îi învârte simţi
rea şi cugetarea, că lumea încetează împrejurul lui... şi în 
somnul lui monstru parcă mai simte ca un sunet de vioară 
subţire şi aude vorba : amor... apoi nu simţi nimic., nimic...

In mijlocul paraclisului negru şi nalt au zidit catafalcul 
îngreuiat de un (. . .) şi asupra întregului era aruncat un lin
ţoliu de catifea neagră cusut cu stele de aur... In noaptea 
solitară arde o singură făclie... nici un preot nu murmură cu 
glasul [. . . ] rugăciunile morţilor ; numai câte-o rază se fură 
asupra înălţărei mortuare şi din formele ce [. . . ] cenuşiu 
[arată] că sub linţoliu e un cadavru. Deodată o uşe spije se 
deschide —  şi un înalt chip de femeie. Rochia ei roză foşneşte 
încet asupra pietrelor bisericei, un fin văl de dantelă îi aco
pere faţa palidă... un bătrân o urmează cu inima servilă...

,,E1 este dar !... Ah, copilul meu... astfel se sfârşeşte o vieaţă 
de om... astfel ?“

Ah ! princesă, zise bătrânul... cum poate cineva cu spiritul 
vostru să se amorezeze de un om fără inimă, care dispreţuia 
femeile, căruia moartea-i parcă o mântuire. O femeie, Doam
nă, nu ar fi putut să cuprindă inima acestui om superstiţios, 
mândru; sărac... al acestui nebun c’un cuvânt...

—  Poate că inima vergină nu cunoscu amorul"... Ea ridica 
colţul linţoliului şi descoperi un frumos cap de marmoră învi
neţită ; un surâs de o nespusă beatitudine era pe buzele...

— O, Angelo ! zise ea încet... A i ştiut tu ce-i amorul, ca 
să-l dispreţueşti ? Ţi-au mângâiat vreodată urechea acele 
dulci şi întunecoase flori ale nopţii, vorbele de iubire, des- 
mierdările unei femei... au bătut vreodată la fruntea ta acele 
bătăi line, sărutările, pe care o gură umedă de femeie să le 
bată spre a afla care gândiri sunt acasă... ale amorului, ale 
dorinţii, ale durerii ? Ah, sărmane fiinţe solitare, — te acopăr 
cu flori... dormi ! dormi !... Ea pusese mânile pe fruntea albă 
şi moartă. El surâdea în sicriul lui cu zâmbetu-i mort şi 
sfânt.

Un sarcasm învioşa buzele bătrânului cu un surâs rece 
şi sceptic... De-ar fi viu l-ar omorî — gândi el —  i-ar fi o



jucărie de zi... Dar ceea ce nu se poate . [ . . . ]  un om mort 
deja, o inimă neatinsă, sfântă, de care moartea a avut milă 
în cazul de faţă. Aici frumoasa mea princesă poate fi senti
mentală... Ce batjocură...

Ea acoperi iar faţa mortului. Afară se-auzi' sgomot de gla- 
S«iSf Ieşiră repede şi închiseră uşa de spij'e după ei... Mortul 
rămase singur...

— Mă iartă, Domnule, că-ţi spun ; dar în metaforă vorbind 
nu înţeleg... D-ta nu-mi pari în toate minţile.

Vom vedea, vom vedea D-le Dreifuss.
—  In metaforă vorbind D-ta vrei să învii morţii... Mă iartă 

D-le, asta-i contra a orice convenţiune...
—  In metaforă vorbind D-le, eşti un casap D-le !
— Dar D-le, lăsând toate specificaţiunile deoparte... Un om 

mort, nu poate fi viu. Una şi cu una sunt două —  omul viu 
nu poate fi mort... Două şi cu. două sunt patru... In metaforă 
vorbind...

Se deschise uşa principală a paraclisului şi intrară doi 
oameni gesticulând şi certându-se.

—  Dar omul [ . . . ]  ce-i mort, dar viu a vrut să trăiască.
— Conced, conced... dar oe-mi pasă, fapt e că nu e. Dar, 

vrei ori nu vrei... nu vrea ori vrea... nu întreb eu de asta...
0  himeră !...

Paraclisul mic se umplu de oameni.
,,In metaforă vorbind, omul nu poate fi viu şi mort tot

odată", zise Domnul Doctor Dreifuss.
Celălalt s’apropie, dete linţoliul jos... „Acasă cu el şi n pat

—  dar nu în biserică"...
Popa-şi făcu cruce. Dar el luase banii de îngropare, anti

cipând-o. Ce-i păsa...
Cui îi era ciudat în astă împrejurare, era mortul însuşi... 

E l auzea vorbindu-se împrejurul lui ; vedea cu ochii închişi 
bolţile gotice ale paraclisului, şi făcliile de ceară albă dela 
capul lui —  dar i se părea că totuşi nu-i va f i decât o închi
puire. I se părea şi-i plăcea de a fi mort... gândea că e într’o 
altă lume şi nu pricepea cearta pentru un cadavru. I  se părea 
că e prezent, fără ca să o fie... că se vedea el însuşi întins în 
sicriu... ştia foarte bine că, un moment înainte, un domn. se 
apropiase şi-i acoperise fruntea cu flori albastre şi cum că 
era mut, nu se îndoia însuşi din împrejurarea că, dadă voia. 
acoperământul bisericii dispare pentru el şi miile de. stele 
ale nopţii să întindă câmpurile lor de azur asupra fiinţei lui...
1 se părea că e într’o câmpie lungă şi deşartă... că sicriul sta



singur sub bolta cerului... că universul se coboară şi-l plouă 
cu stele — astfel încât acoperit cu ele, el nu mai vedea cu 
ochii decât ţăndări de aur, ce căzuse pe ochi...

Tot ce voia,/vedea. Vedea pe mama lui plângând într’un 
colţ de fereastră, tinzând spasmodic cu mâna o }erbă albă
—  va să zică era mort. Apoi nu mai simţi iar nimic...

După acest interval de întunecire, el văzu iar cei patru 
pereţi tapisaţi cu flori albastre ai odăii lui ; părea că era în 
pat... că vechiul orologiu zăngăneşte încet şi monoton în 
perete... i se părea că vede o umbra în fereastră împletind 
şi el auzea parcă ciocnirea undrelelor, şi portretele din pereţi 
se uitau la el atât de familiar... ca nişte vechi cunoştinţe de 
pânză... apoi gândi să mişte mâna, dar nu putea... să strige, 
dar era peste putinţă... şi umbra diafană din fereastră cânta 
încet, cu glasul plâns, un cântec de leagăn, pe care el îl 
auzise ades, când era mic... l i  veni să plângă.

Mamă, strigă el...
O, trăeşte ! trăeşte... auzi acum tare. Mumă-sa se apropie 

de el şi-i acoperi faţa de sărutări. „Copilul meu, dulcele meu 
copil...“

Trăesc, murmură el desluşit... Va să zică n’am murit... 
Nimicul cel plin de încrezare n’a cuprins fiinţa mea chinuită—

Taci, taci Vorba ta este un blestem... Vei trăi, pentru 
mine... Vei [ . . .  ] fruntea ta etern interesată de cugetări 
aspre... vei fi om între oameni...

[Lipsesc din manuscris pp. 39— 44],

—  Bună seara, fată mare, zise zâmbind. Atât de trist, atât 
de înamorat ?

—  Nu ştiu.
—  Ah ! nu ştii... Dacă-ţi ascunzi ochii cei plini... Dar ştim 

noi ce-i în adâncimea lor —  o icoană.
—  Ochii nu mint, Doamnă.
— Mint ceva ; nu ca ei. Să văd ce povestesc aceşti ochi 

Domnule.
—  Nimic.
—  Uite-te drept într’ai mei, să vedem de te poţi uita...
El şi-i ridică. Ea-i închise pe-ai ei după un moment...
—  Nu voi să te uiţi astfel... Atât de clari, atât de albaştri 

cu întunecoasa lor transparenţă... Nişte ochi de copil... Pare 
că-mi inspiră încredere, pare că le-aş spune tot ce am pe 
inimă —  tu om bătrân cu faţa de copil... pare că mă simt 
mai înţeleaptă sub lumina lor, şi totuşi când mă uit şi ipă
-C lasici — M . E m in escu  : P r o z ă  21



uit, imd vine să mă speriu de adâncimea lor... Eşti fără de 
(ciudă), scumpul meu...

— Fără de ciudă, cum zici Doamnă.. dar pentru nimeni mai 
mult decât pentru mine însumi... Dacă te-aş iubi Doamnă, 
n’aş fi ferict...

— Ah ! taci ori îşi astup gura... Nu-mi vorbi nimic de amor, 
nici de probabilităţile lui măcar. Prezenţa ta colorată de 
asemena vorbe îi întunecă vederea... Lasă-mă icoanelor tine
reţii mele... Vrei să te iau la şcoală şi să-ţi prezint spectaco
lul unei femei agresive care vrea fără succes să înveţe a iubi 
pe un om, ce dispreţueşte femeile, ce-i indiferent faţă cu ele, 
ce le fuge, spre a se înamora de chipul său propriu... Vrei să 
mă faci ca tine ? Aş cutezi-o, din pericolul meu... Să ne jucăm 
jocuri de copii, să-ţi dau palme care să ne doară, să te fac să 
îngenunchi şi să împleteşti colţuri ? Aş face-o, dar nu e un 
rol de tine —  să-ţi spun drept... dar dreapta soarta ta —  
cum o prevăd eu...

Spune Doamnă, zise el încet, ştii că sunt superstiiţos... 
O femeie ca D-ta, cu minte atât de clară îmi va spune ade
vărul. Afară de aceea, eşti amica mea —  şi singura mea 
amică, căreia-mi place să comunic toate neroziile, toate dure- 
,file mele, pe care le numeşte imaginare...

—  Tu te vei înamora, căci nimeni nu scapă de asta... Vai 
ţie, căci nu-mi închipuesc de cine, şi nici cum... Vai de capul 
tău dacă te vei înamora, ţi-o spun dinainte... mai bine te-ai 
însura şi asta-i o nenorocire, dar pe lângă celelalte nu-i nimic.

—  Insoară-mă Doamnă, nu vezi că te ascult.
. Să te însor... bine. Ea şezu lângă el şi puse braţul ei gol 

pe umărul lui... Uite acolo, în colţul sălei, la acea fată... Vezi 
fruntea ei albă, în jurul căreia curge părul blond, vezi ochiul 
ei albastru atât de serios şi de atâta lucie blândeţe totodată... 
împrejurul gurii şi ai umerilor feţei ei e o tânără şi înduio
şătoare umbră de melancolie... Ea ţine în mâna ei de ceară şi 
contemplă luminată o floare de crin... capul ei frumos se 
pleacă puţin şi pare că floarea se usucă de amor sub privirea 
ei. Inchipueşte-ţi acum că acea copilă ar fi a ta... că ai 
vedea-o luminând gândurile negre a (duşmăniilor) tale cu 
frumuseţea ei angelică, că ar şedea lângă izvoarele albastre 
ale codrilor tăi şi c’ar împleti cununi, aşteptând pe rătăcitorul 
ci iubit să răsară din [căi] înguste de munte, pentru a se aşeza 
lângă ea, pentrucă ea să-i acopere fruntea şi pieptul cu flori
—  spune, n’ai iubi-o tu? Eu sunt înamorată de ea...

—  Un înger, Doamnă ! zise el c’un fel de nemulţumire... 
Nu ştii că mie nu îmi plac îngerii, cu privirea lor lucie şi



cerească. Ei, cu toată fiinţa lor candidă, cu zăpada cea castă 
a feţei, a umerilor, a sânului lor, sunt o obsesie a sufletului 
meu. Ea mi-ar (muri) şi duşmanul diavol ar rămânea singur 
pe pământ în pieliţa lui de sărbătoare... Apoi mă tem de un 
asemenea amor, mă tem cumplit. De voi f i rău, ea va fi 
blândă ca un miel... prin blestemele mele s’ar înmulţi rugă
ciunea ei tremurătoare, când aş fi numai venin ea şi-ar săruta 
cruciuliţa ei de aur... Ah ! aş f i nefericit, cum n’am fost nici
odată şi, ce e mai mult, m’aş înamora nebun, ea m’ar iubi 
asemenea —  şi prin asta s’ar repeta o veche tragedie lu
mească... Doi oameni ce se iubesc fiindcă s’ar potrivi...

—  Să ştii că m’am supărat... să ştii că nu mai vorbesc 
cu tine. Tu nu mai ai mamă, s’o ştii asta...

— Iubita mea mamă, zise el sărutându-i mâinile.
—  Mă rog D-tale... Ah ! cât mi-e de ciudă. De te-aş putea

urî cu-o ură neagră şi cumplită... Dar, peste putinţă. îmi 
vine să te sărut. Să te sărut, lavă îngheţată ce eşti... Ştii tu
ce te va învinge ? Răceala... Dacă te-aş (punea) în marea
îngheţată atunci abia ai izbucni ca un vulcan, ţi-ai asvârli 
razele de lavă în cer, şi el ar încremeni ca o eternă apunere 
de soare... Nebunule ! ceea ce mă mângâie, e că sunt mama 
ta —  tânăra şi frumoasa ta mamă — că-mi împărtăşeşti gân
durile, că-mi cauzezi momente de o dulce spaimă, că eşti un 
diavol şi că te iubesc ! Sunt poetă în apropiere... Pleacă-ţi 
capul după perdea, să te sărut, dar să nu vadă nimeni... 
Perdeaua tremură ascunzând acest mister...

—  Un lucru mă miră —  zise ea purpurie ca o roză —  de
unde am luat acest rol de mentor pe lângă tine ?... Afară de 
aceea mă m i r  de amorul ce-1 am pentru tine. E o simţire 
ciudată... Pare că aş fi femeia ta, dar de mult, de mult, ori 
pare că-s mama ta... In sfârşit e o simţire dulce şi familiară... 
Amantul meu nu aş suferi să fii... şi cu toate astea te 
’ ubesc...

—  Să-ţi explic eu această simţire ?... îmi pare ades că noi 
am mai trăit odată şi că te-am iubit cu un amor nebun şi 
copilăresc... Visez ades, şi în fundul visărilor mele văd Egi- 
petul cu toată măreţia istoriei lui, şi îmi pare că am fost 
rege şi că am avut o femeie frumoasă, ce se numea Rodope, 
şi că acea femeie eşti tu...

— Şi mie îmi pare că ai fost odată un tânăr şi că acest 
om a fost nebun şi că acela eşti tu... Adică, copilul meu ! Mai 
vrei o guriţă ?

— Şi o mie, Rodope !...
O, perdelele ! Câte ascund ele...



Va să zică, de azi înainte sunt o bătrână matroană de patru 
mii de ani... o respectabilă mumie —  zise ea ridicându-se şi 
făcând o mutră întunecoasă... Adio !.. Apoi sări uşoară ca o 
gazelă şi se pierdu în sgomotul societăţii...

„Ciudată copilă", gândi Angelo.
„Dar a definit foarte bine iubirea noastră... E ca şi când aş 

fi însurat de mult cu ea, ca şi când amorul înfocat ar fi trecut 
şi n’ar fi rămas în (visuri) decât o nespusă, o prietenească 
tinereţe... Şi ce frumoasă e. A i putea-o privi zile întregi, aş 
putea vorbi zile întregi, dar ca un bătrân cu copila lui de 
18 ani... Sunt bătrân, sunt foarte bătrân", zise el suspinând.

Doctorul de Lys se-apropie de el. El îşi luă un jilţ şi-l puse 
faţă ’n faţă cu Angelo^ se-aşeză, îşi bate cu palmele pe ge
nunchi şi se mută mai în faţa tânărului, zâmbind, cu gura 
strânsă şi netezindu-şi bărbia, şi întrebă (. . . )  cu ochii, ca şi 
când ar fi vrut să zică : Ei ?

„Nu ţi-ai găsit alt (loc) tinere", zise Angelo râzând.
Doctorul nu răspunse.
„Vrei să mă duc eu ?“
Nici un răspuns.
„Să stau dar ?“
Asemenea.
„Nu răspunzi ?“
Doctorul clăti din cap că nu.
„Bine". Angelo i se (izbi) drept în faţă şi stătură muţi ca 

doi nebuni vreo câteva minute. Dar, însfârşit, Angelo voi să 
se scoale.

—  Stai, stai ! strigă bătrânul... Şezi ici molcom — am să-ţi 
spun o vorbă mare... Dă-mi o ţigare.

—  N ’am.
—  Bine. Crezi în spirite ?
—  De când te văd, nu.
—  Bine. Nu crezi, mă duc... să ştii că mă duc, zise el (. • •)•
—  Ba nu serios, zise Angelo... şi ochii lui se umplură de 

un întuneric turbure şi voluptos —  ce ai să-mi spui ?
Doctorul era cunoscut ca membru al societăţii mistice nu

mite : Amicii întunericului, şi într’adevăr un om cuminte ca 
el da oarecare greutate misticismului.

Rodope se-apropie şi-şi puse gura pe urechea Doctorului : 
„Implineşte-ţi promisiunea... vreau să-l văd înamorat"... Ea 
dispăru.

— Crezi în spirite, continuă Doctorul neturburat.
—  Cred.



—  Atunci vino cu mine, în astă noapte. Se înţelege cu 
ochii legaţi.

Sufletul lui Angelo se cutremură. Doctorul deveni grav şi 
solemn.

__ Angelo, zise el încet '— te voi introduce între amicii
întunericului. Mă vezi în societatea oamenilor veseli, cu frun
tea senină. Nu sunt astfel totdeauna. Iţi voi arăta singura 
realitate a vieţii, îţi voi arăta adevărul scris în palmă — 
plăcerea... Amicii întunericului sunt amicii voluptăţii sufle
teşti... Vei vedea cu ochii minţii tale, ceea ce n’ai mai văzut 
niciodată... vei bea vieaţa ta în o mie de picături de lumină 
şi de sălbatice simţiri —  vei trăi... Este asta trăit, cum trăeşte 
lumea ? Cu sufletul gol, cu suferinţele şi bucuriile lor mes
chine, un nimic suspendat. Dacă suntem nimic, cel puţin de 
acest principiu al gândirii noastre şă se agaţe toată lumina şi 
tot întunericul, cerul şi iadul, delirul şi disperarea...

Angelo-i strânse mâna. „Şi poţi, p o ţi! O ! dacă-i putea, Doc
tore .. Simt demonul din mine trezindu-se şi strângându-mi 
sufletul cu ghiarele lui... Asta-i, asta-i ce doresc... Numai: 
nimic pe jumătate, nimic meschin — totul întreg ; vreau să 
turbez de bucurie sau să turbez de durere... Turbarea — iată 
idealul meu“ .

Sania sbura pe străzile mari şi largi ale oraşului, în aer 
clipea ca o pleavă de diamante câte un fulg de ninsoare, luna 
trecea ca floarea chihlimbarului printre nourii vineţi. închegaţi 
pe ici pe colo în bucăţi rupte şi negre, răriţi şi desfăcuţi pe 
alte locuri în fâşii şi în trenţe de argint ; deasupra cerul cu 
bolta lui oţelită, pe stradă în urma săniei se desemna urme 
în omăt, ca şi când gelăul ar fi trecut lung, lung pe o podeală 
de tei... zurgălăii cailor dela sanie zingăneau în răstimpul 
tropotului cailor şi în sanie, învăliţi în blane de lup cu faţă 
de postav măsliniu, era Doctorul de Lys, cu urechile înfun
date într’o căciulă de jder, şi Angelo, a cărui blană se ţinea 
abia de umeri, încât pieptul era neacoperit de ea, aşa cât 
asupră-i flutura o mare legătoare de gât ce flutura triumfă
toare în vânt... Pe cap o pălărie naltă de castor şi faţa palidă 
lăsată în voia răcelii şi a fulgurării fulgilor de ninsoare, care-i 
păreau o binefacere în ameţeala sufletului său. Ochii erau 
legaţi cu o batistă de mătase neagră. Unde se ducea sania, 
el nu o ştia... In fine ea intră pe o poartă într’o ogradă soli
tară, îngrădită cu un gard putred de mult, deasupra căruia 
stătea în şiruri dese şi vii, ca un val nestrăbătut, răurusca 
desfrunzită, neagră, ghemuită cu miile ei de ramuri înCâlcite 
dealungul gardului. In mijlocul gardului era o casă cu



două caturi, al cărei var era înnegrit de ploaie şi vânturi, 
peste ale cărei ferestre erau deschise obloanele, şi nici prin 
una din ele nu se strevedea o rază de lumină... Coborîră la 
scara intrării... nimeni nu le ieşi înainte...

Doctorul îl luă pe Angelo de mână, deschise uşa principală, 
şi închise după el cu cheia, apoi coborî pe scară ’n jos, tot 
în jos, până ce nu mai avură unde coborî. El ridică legătura 
de mătase de pe ochii tânărului. Acesta se trezi sub o boltă, 
ai cărei muri erau de cărbuni unşi cu untdelemn, adică negri 
oa cerneala şi străluciţi, şi în mijlocul bolţii lucia o lampă
clară ca de diamant, care da o arătare şi mai păienjenită şi
mai aspru zugrăvită colţuroşilor muri şi netedelor bolţi...

—  Unde suntem ? zise Angelo.
— In peştera demonului amorului, zise de Lys încet... Sună 

din acest clopoţel de metal şi strigă : Abracadabra.
Angelo sună din clopoţel odată...
„încă odată, până în trei ori, zise de Lys.
El sună încă de trei ori... Răsunetul sgârie aerul sălei şi 

deodată, ca din pământ, văzură un băiat frumos, palid ca 
suprafaţa mărgăritarului, cu ochii în bolţi mari, negri, cam 
turburi dar adânci, cu părul care-i curgea în viţe negre şi 
strălucite deasupra umerilor, cu pantaloni strâmţi asemenea 
ciorapilor de mătase neagră... în genere toate hainele îi erau 
strânt lipite de corp, încât formele cele mai frumoase, ase
menea ale unei statui, erau îmbrăcate cu acest tricot de 
mătase. Pe cap avea o pălărie de catifea viorie cu o pană 
roşie. Mâinile lui de zăpadă purta o verigă...

—  Ce ,vrei Angelo, întrebă el cu glasul trist şi dulce.
—t Cere ce vrei, zise Doctorul...
—  Voi ca această peşteră mată să se transforme- într’un 

salon...
Deodată, murii se ’ntoarseră oa ’n ţâţâne şi dispărură şi se 

prezintă o sală frumoasă cu covoarele mod, cu mari candelabri 
de argint, cu mobilă îmbrăcată în catifea azurie, cu scaune 
de lemn de nuc lustruit. Un cămin de marmoră, cu focul 
arzând, era ’ntr’un colţ al sălei...

—  A, zise Angelo apropiându-se de foc —  ce dulce căl
dură... Cum te chiamă frumosul meu Demon ?...

(Misticismul era elementul lui... el nu mai simţi nicio 
frică).

—  Cezar sau Cezara, zise demonul surâzând cu firească 
equiositate...

—  O graţios androgine, zise el beat de strălucirea (arătări
lor), vin de-mi dă o sărutare.



Cezar se uită rece la el. — Asta nu stă în contractul ce l-om 
face Angelo.. Faptele mele stau la dispoziţia ta, fiinţa mea 
nu. Trebue să-ţi câştigi afecţiunea mea... Vom vedea de vei 
f i  în stare, frumosul meu copil...

—  Să văd puterea ta magică, demone ; prefă aceasă sală 
deşartă într’o adunare de b a l! Voi să fiu vesel... Nu vezi cum 
sângele mi-a umplut faţa mea palidă c’o bolnavă roşeaţă ; 
nu-mi mai negresc vederea in pereţi [pe] care umbra mea 
zugrăveşte şi un frate negru... [I. n.J.

Demonul ridică varga... pereţii se dădură într’o parte şi 
deodată din toate laturile se văzură săli, cu pereţi îmbrăcaţi 
în atlas alb ca omătul cusut cu frunze verzi întunecate şi cu 
flori vişinii şi strălucitoare... In candelabre mari ard lumânări 
de-o ceară ca zahărul cu flăcări adamantine. Aerul sălii e 
argintit, cald de miroase, strălucit de oglinzi cu pervazuri de 
marmoră neagră. Cu părul desfăcut peste (. . .) trec copile 
prin ninsoarea aerului, şi de razele albe, de dulceaţa cântării 
nevăzute, de aprinderea dansului e plină lumea sălii. Câtă 
graţie (sânurile), braţele lor albe şi goale, hainele largi, cunu
nile de roze din părul lor... şi numai muzica animă plăcerile 
sfinte, le mişcă cu suflarea ei... Printre ele, tineri în haine 
negre, cu veste cu floarea ca crinul, cu mănuşi ca mărgări
tarul, cu botine radioase şi bumbi de diamant la manşeta lor... 
Prin bolţile ce reprezentau locul ferestrelor lipsinde, erau 
trepte cu oale de flori proaspete şi îngriijte, care umpleau 
cu o dulce răcoreală sala ; într’un loc era un joc de ape care 
sticliau, izbucnind în sus şi recăzând în bazinul or de mar
moră albă, în snopuri înalte de fire de diamant.

Angelo şedea în jilţul lui şi se uita cu mirare la această zi 
de primăvară îngropată în noaptea pământului...

Toţi amicii întunericului purtau câte o mică jumătate de 
mască de catifea, oaire le acoperea fruntea şi nasul ; numai 
unele din fetele tinere erau fără mască... O tristă blândeţe 
era pe faţa lor...

—  Ce frumoase sunt fetiţele acelea, zise... In acest aer 
strălucit ele îmi par umbre de zăpadă, ornamentul într’un 
aer de diamant...

—  Ah ! sunt demonii cei mai periculoşi, pare că sunt flori 
de inocenţă şi bunătate... Teme-te de ele. In genere am înce
put a mă teme de (viaţa) ta, Angelo... demonul se’ntrece 'n 
astă seară pe el însuşi... Vezi-1 cum trece pali, frumos, adân
cit prin grupele de bărbaţi şi femei —  pentru nimeni nu are 
un surâs, pentru nimeni o vorbă... pare că abia ar fi căzut



din cer şi că disperarea eternă n’ar fi atins încă cereasca sa 
frumuseţe...

—  Ştiu... Nu mă atinge...
—  Dar chiar de te-ar atinge... Ea se joacă numai cu inimile 

oamenilor. Vai de tine de i-ar veni în minte să se joace şi 
cu a ta...

Dar mi se... de Lys... Toată această feerie, clipind ca un. 
moment pe dinaintea ochilor, ca o viziune scurtă, te ’mbată... 
dar prelungită devine monotonă ca un balet încremenit (..

Chiamă pe demon...
:— Cezara ! strigă Angelo tare.
Cezara tresări ca lovită de un sunet ascuţit de clopot. Ea 

s’apropie cu fruntea (fericită) de Angelo.
—  De ce Cezara şi nu Cezar, întrebă ea cu un graţios 

zâmbet.
—  Ce ceri socoteală.
Nu poţi aranja un concert ?
—  O da... Vrei să cânt eu ?
—  Da, da.!
—  Vrei să jucăm şi-o dramă ? Iţi dau un rol în ea.
—  Primesc.

Un perete din fund îşi ridică zăpada sa înflorită în roze 
de pustie şi se văzu o scenă, ale cărei culise reprezentau arbori 
şi tufişe, de o tânără şi mustoasă verdeaţă, iar în fondai 
reprezenta un deal îmbrăcat în pădure de mesteacăn ; un râu 
curgea a lene prin sălcii plângătoare şi în vârful dealului se 
înălţa un castel vechi acoperit cu plăci [de] fier, ai cărui 
muri colţuroşi erau înseninaţi de lună... (In) scena ce repre
zenta grădina acelui castel, cu straturi nalte de flori, cu bos
chete tainice şi cu şiruri de trandafiri, ieşi Cezara într’un 
domino negru a cărui glugă era lăsată pe spate... Era fru
moasă astfel... Faţa ei de marmoră contrasta cu dominoul 
de mătase negru şi (. . . )  părul ei care cădea în şuviţe lungi 
strălucite negre pe umerii ei... Din mâneci se iveau mânuţele 
ei de (regină) cu degeţelele lungi. De sub poalele dominoului 
se iveau picioarele mici.

Ea cântă... Era atâta dulce tristeţe; parcă o experienţă 
lungă şi dureroasă vorbise din acest demon ; era atâta tri
steţe, era atâta dulceaţă, atâta resignaţiune şi atâta superiori
tate de spirit în toată expresia Vocii ei... Angelo o privi şi 
parcă ’n sufletul lui se născu asemenea o sălbatec viguroasă 
mândrie ; îi părea că e leul pustiilor, că (inima-i) bate cu 
putere la ( . . . ) ;  îl vede, dar o putere mândră generoasă, nu ca



modul femeiesc, cu care moleşteşte amorul unei copile [şil 
căreia ai voi să-i săruţi mâinile şi să-i sufli în degete pentrucă 
s’a înghimpat c’un ac. [X. n.]. Nu era nimic meschin —  era o 
simţire tare şi furtunoasă care-i mişca inima...^ I se părea, 
că dacă ar fi iubit de acel demon, n’ar fi fost în stare să-i 
zică o vorbă de desmierdare, un nume dulce, care s’o com
pare cu o floare, ori să găsească plăcere în plimbări roman
tice la lună.

„Ah ! gândi el, în sine, asta nu-i amor, asta-i înălţare peste 
firea mea proprie —  este simţirea stejarului când creşte... a 
leului când se tologeşte ’n soare, a calului arab când sforă- 
eşte în faţa (incendiaţiunei) de care fuge... Pare că dacă aş 
strânge braţe[le], aş omorî-o... daca aş saruta-o i-aş sangera 
buzele, tiranei mele... o urăsc —  dar o urăsc de mor“ .

Cortina căzu... De Lys îi făcu semn să vină pe scenă. 
Erau copile blonde, care jucau piesa, în tricourile lor de mă
tase cafenii, cu ( . . . )  de atlas vişinii, cu pălării de catifea 
neagră cu pene albe... Ele i s’anină de gât. El se desfăcu 
cu dulceaţă din îmbrăţişările [lor], se ’mbrăcă însuşi în cabină 
în (.. .) neagră şi cu (. . . )  de catifea neagră, luă o mantie fru
moasă şi strălucită, ale cărei poale le aruncă romantic peste 
umeri... El juca pe un cavaler tânăr [de] care-i înamorată o- 
regină. Vieaţa lui în scena (dramei) este înconjurată de mâni 
de fee, (. .. ) vede că e împrejmuit de intrigi — de iubire, aşa 
încât îi vine să-şi (piardă) vieaţa m aceste dulci încurcături... 
Era o poveste frumoasă aceasta... Intr’o scenă el apare ’n 
faţa ei ; pe regină o joşcă Cezara... Niciodată atâtea vorbe 
de foc şi de un disperat amor n’a vorbit o femeie —  el răs
pundea rece şi măsurat, ca şi când (amorul) nu l-ar fi feri
cit... Dar regina-i înşeală cavalerismul ; el o credea ’n peri
col... atunci s’aruncă ’n braţele lui (.. .) ce o strâng, acum îi 
simte inima ’n piept... Inima (ei) îi sfarmă pieptul, el o simţea 
bătând cu putere pe pieptul [lui]... ea-şi încleştase braţele 
împrejurul gâtului lui, părea că nu mai vrea să-l lase, gura 
ei uscată căuta gura lui —  o sărutare disperată... (Ca o lipi
toare sau ca un boâ constrictor), în forma unui înger căzut,
__ ea îi ţinea corpul lui cel frumos în braţe, vrea să-l înnă-
buşe în această singură îmbrăţişare...

—  Cezara, pentru Dumnezeu, ce ţi-i, zise el încet.
__ O ! te iubesc, şopti ea cu turbare... nu vezi tu cum tur

bez de amor şi de dorinţă, frumosul meu copil...
— Publicul râde... taci... Cortina jos...
Ah ! cortina nu cade... „Nu te las, nu te las !“
El se desfăcu cu putere... Publicul (. . .).



El începu să improvizeze. Declamă cu o durerasă mândrie, 
<...) se revărsau frumoase şi mari în fruntea lui. Ochii lui 
de un întunecat albastru se luminară ca cerul... umbrele lor 
lungi se ridicase ca şi când ar fi vrut să o fixeze pe Cezara 
în locul în care sta, încât să încremenească, un sublim demon 
de marmoră... Poza lui proprie părea turnată în fier. Nicio 
mişcare în [ale] (sale) membre svelte şi nalte —  numai faţa 
lui roşită de intens entuziasm, numai buzele lui subţiri în 
mişcare, în declamaţiune...

[p. 60, din numerotarea ms. em., lipseşte].

Cortina căzu...
De Lys prinse pe Cezara în braţe, care era aproape să 

leşine. „Ce frumos e ! murmură ea zâmbind... atât de trist, 
atât de resignat, cu atâta amor totodată"...

Angelo se întoarse în cabina lui. Era ostenit... ostenit de 
sărutarea ei, de îmbrăţişarea ei nervoasă. Ii era' ca şi când 
l-ar f i  bătut cineva...

Angelo . . .  ivirea ei.
El se sculă... Ea era. II chemă în cabina ei... Desbracă-mă...
Ce fel... —  Desbracă-mă îţi zic, zise ea cu mânie.

El îi descheie corsetul... Zăpada umezilor ei se v ii splendidă 
de sub rochia albastră... El îşi băgă mâinile între sânii ei. 
Ea răsuflă greu şi se întoarse cu o ochire rece la el... „Aide ! 
nu fii copil... Vino ici la picioarele mele. Ingenunchie. 
Scoate-mi botinele şi ciorapii...“ El nebunia. Lacrimi de tur
bare îi umplură ochii când simţi în mâna lui acel picior gol, 
neted, mic... el îl apropie de gură... —  Mă iubeşti tu, Cezara ? 
zise el încet.

—  Nici prin gând nu mi-a trecut... Aide dispreţuitorul fe
meilor... Şi bucată cu bucată el îi luă hainele —  până ce 
tremurândă ea rămase goală, reflectată de oglinda cabinei. 
Ochii lui se plimbau şi cuprindeau cu sete acel corp de mar
moră ; ar fi voit s’o prindă ’n braţe... dar o mişcare rece a 
mânilor ei îl opri. „Sunt demonul amoi*ului, nebunule ! de ce 
te înjoseşti înaintea mea...

—  Nu mă înjosesc de fel... dar eu sunt om... Dasă-mă să 
recapăt putere asupra minţilor mele (. ..). Pe orice (ton) şovăie 
în braţele lui, îl rechiamă într’un jilţ, îi închistă (grumazul) 
şi ’ncepu să-i netezească părul, îşi puse gura deschisă pe ochii 
lui parcă ar fi voit să-i soarbă întregi frenetic, îl sărută... O 
voluptate nespusă îi cuprinse tot capul... inima lui tremura
—  mai slab, ar fi voit să moară în acel moment...



„A i milă de mine, rugă el cu glasul muiat, ai milă de 
mine...“

Ea se îmbrăcă iute cu hainele cu care fusese îmbrăcat el 
pe scenă.

„Ce frumos eşti astfel ! Eşti un paj frumos şi melancolic, 
un Hamlet-femeie...

Astfel mă joc cu tine —  fiecare sărutare a mea va fi un) 
voluptos martiriu pentru tine, fiecare îmbrăţişare un gând 
de întunecoasă şi dulce durere... Asta-i voluptatea cea crudă 
a chinului, aşa voi să te iubesc..."

Ea surise aşa ca şi când gura, i s’ar fi (constrâns).
Dar ( . .) sărutare acum se stinse mândria lui veche... El 

venise din nou la impasibilitatea sa... „Să vedem , zise el. 
Ii era iară de osteneală, şi poate că această (. . . )  îl facea 
imperceptabil pentru nouă dureri şi nouă delire...

„Haide, zise ea, să ieşim de-aci“ .
Ea-i legă ochii —  şi ieşiră iute în aerul cel rece al nopţii 

de Ianuar...
Afară aştepta o sanie, ai cărei cai băteau pământul de ne

răbdare. Cezara-1 apucă pe Angelo în braţe ca pe un copil, 
îl aruncă în sanie într’o blană mare, sări şi ea lângă el, înfă
şură blana împrejurul lor amândurora... Cau începură a 
sbura, şi ei erau învăluiţi ca ’ntr’un cuib prăfuit de vrăbii, 
îşi scoteau capul numai când voiau, ca şi când ar fi fost 
acasă în pat, sub plapoma de pene trasa peste capete. Astfel 
le era lor acuma... Ea se juca cu el, îl strângea în braţe, îl 
desmierda ca pe-un copil, ori ca pG o pasare, p© car© ar 
omorî-o strângând-o şi desmierdând-o. Şi faţa ei netedă, plină, 
dulce, se-alătură de faţa lui, el simţi ca şi când i-ar fi şters 
faţa cu o catifea, gura ei se lipi de urechea lui... „Sunt demo
nul amorului —  zicea ea încet —  sunt un drac, să o ştii, 
să o ştii. Mă prind de tine ca iedera de stejar, până ce corpul 
tău se va usca în îmbrăţişările mele, cum stejarul se usucă 
sub rădăcinile iederei. Te nimicesc, voi să-ţi beau sufletul, să 
te sorb ca pe o picătură de rouă în inima mea însetată — 
îngere !“ Ea-1 înlănţui cu braţele şi cu picioarele... îl strângea 
tare la piept ca şi când ar fi voit să-l sfarme, ca şi când n’ar 
fi voit ca pieptul ei să se umfle. Sângele lor fierbea ca mustul 
îngropat în pământ... li se părea că ar fi ţâşnit prin pori şi, 
dacă ea şi el ar f i avut răni la pieptul lor, desigur că, în 
acest moment de vieaţă concentrată, sângele lor ar fi comuni
cat reciproc şi ar fi concrescut organismele lor ca doi trunchi 
de copaci...

O voluptate aproape de disperare, o amărăciune dulce,



care-i supăra parcă nervii şi creierii, o slăbiciune moleşitoare 
îi cuprinse corpul... Toată natura lui umană e coardă întinsă 
peste măsură, care trebue sau să se rupă sau să se ’ntindă 
astfel încât să-şi piardă pentru totdeauna elasticitatea...

El se sbătea în braţele ei ca turturica în ghiarele vulturului, 
şi părea asemnea mielului care caută cu gura lui gura lupu
lui spre a-1 săruta, căci nu-1 cunoaşte şi crede că-i câinele.
—  Astfel el în slăbiciunea sa copilărească caută fără de voie 
gura ei, ca şi când ax fi zis : „Simt timid în căutarea lor... 
previno gurii mele însetate, cruţă simplitatea mea şi dă-mi 
sărutări numai că-i vedea că gura mea se ’ncreţeşte uşor... 
nu ştii cât de mult mă costă ca să dau (gura cea naiv) uşoară a 
dorinţelor mele, care mi-au umplut inima şi sufletul cu (ve- 
denile) lor, astfel încât dacă-i vrea să le smulgi, ai smulge 
vieaţa cu ele... Sunt ca floarea cu rădăcini adânci ; cine cu
noaşte de gura floarei ce adânci sunt rădăcinile ei ?... Dar, 
cine cunoaşte, să-i previe dorinţele... Şi ea pricepu din mina 
lui ce luase o rară expresie de inocenţă, din mina lui de copilă 
înamorată —  că el cu toată slăbiciunea mişcărilor lui murea 
de amor... L-ar [fi] putut omorî acum, fără ca să reziste, fără 
ca s’o simtă chiar, atât era cuprins de iubire... aşa cum flutu- 
rul se-aruncă ’n foc... aşa cum efemeridele mor în alungarea 
lor amoroasă...

Ea-1 duse acasă... El era beat, (torturat), abia se ţinea pe 
picioare... Ca pe un copil somnoros, ea-1 desbrăcă, îl puse în 
pat, îl înveli —  apoi îi mângâie încet fruntea până ce văzu 
că a adorm it; de supraosteneală, de sbuciumarea inimii lui el 
adormi adânc. Ea se uită zâmbind la el, căută flori ca să-l 
(. . . )  cu ele, găsi o roză ’n fereastră, o rupse, o sărută şi i-o 
puse apoi lui pe gură. „Sărutarea mea să rămâie până mâine 
dimineaţă pe gura ta, înger !“ şopti ea încet... îmi pare că 
n’am iubit niciodată astfel, zise ea zâmbind... ba-mi pare că 
faţă cu acest amor n’am ' iubit de fel... Simt toţi demonii în 
mine... îmi e ca şi când în fiecare picătură de sânge, aşi 
avea o scânteie de durere şi voluptate... Toţi ceilalţi cum 
erau ei ? Agresivi, dulci, complimentări, afectaţi, lăudăroşi, 
înamoraţi... Acesta se lasă iubit —  îşi lasă sufletul frământat 
de cugetările şi îmbrăţişările mele, ca o bucată de ceară de-o 
(verzuie albeţe) şi (. . .) Cu atâta frăgezime şi slăbiciune unesc 
ele intensivă putere de rezistenţă... floarea mea cea tânără —  
parcă mi-e milă să te smulg... Ah ! sunt nebună ! Ce-aş da eu 
ca această simţire să ţie veşnic în noi ; în curând va fi veşte
jit. în curând sufletul şi inima lui se vor răci. — Şi îmi vine 
să plâng, şi îmi vine să fug, să las pe astă vergină ou chip de



Adonis să înflorească în umbra cugetărilor lui melancolice, 
şi să moară cum o floare moare, cu toată primitiva ei frumu
seţe — astfel cum a mai murit odată, de gândeai că e un 
înger înmărmurit; să nu-i brăzdeze pasiunile faţa lui cea 
netedă şi rotunzită în ovalul ei, să nu se usuce, şi să devie 
urîte aceste irezistibile umbre de tristeţe zugrăvite cu măie
strie sub umerii feţii lui... Şi cu toate astea !... Ah ! am preju
decăţi ! Eu am prejudecăţi... Aide demone... Nu este cel întâi, 
nu va fi cel din urmă“ , zise ea zâmbind cu un fel de ură —  
să concedăm, zise ea cu vocea înnăbuşită, să concedăm Ce
zara, că este unic în felul său.

El se trezi a doua zi târziu. Era atât de obosit ca şi când 
l-ar fi bătut măr şi l-ar fi învelit apoi într’un cerceaf ud şi 
rece... Avea friguri... imagini turburi, chipuri negre ameste
cate cu nouă, astfel era cadrul închipuirii lui. Era în acea 
dispoziţie în care se află un om care a trecut prin tortura 
inchiziţiei şi acum se află cu membrele sdrobite într’un pat 
moale. Durerile sunt întunecoase nici nu tari şi devin sfâ
şietoare abia la atingere... „Trebue să fug de ea... trebue să fug 
de ea... căci dacă m’ar omorî numai, n’ar fi nimic... dar, are 
să mă tortureze, are să-mi omoare nerv cu nerv, gândire cu 
gândire, bucată cu bucată din creierii mei [care] s’ar muia sub 
sărutările ei... Ah ! Şi cum ştie femeia asta a săruta... te trec 
fiorii... cu fiece sărutare mori, spre a învia şi a muri din nou 
sub alta... Dacă aş fi îmbrăcat în cuirasă de fier şi m’aş fi 
luptat în tumoi, corpul nu mi-ar fi sdrobit ca sub# îmbrăţi
şările [ei]. Intr’adevăr, pare că s’a lipit de mine şi mi-a 
supt prin toţi porii ei sângele din carne, sucul din nervi, 
puterea din muşchi. E teribilă femeia aceasta sau [mai] bine 
demonul acesta". Astfel obosit de orgia sufletului său, se 
îmbrăcă, se uită în oglindă. O umbră viorie îi colora faţa
— era vânăt de palid ce era... De altfel, era şi mai frumos 
decum fusese vreodată... „Sărutarea de dimineaţă, sărmanul 
meu Angelo, zise ea zâmbind cu tristeţe ; să sărutăm această 
gură care nu mai este vergină..." El se-apropie şi sărută 
chipul lui propriu din oglindă... Deşi era cald în casă, mâinile 
erau reci şi degetele (supte), încât aprinse într’o ceaşcă de 
porţelan spirt de viorele (vin) ca să-şi încălzească mâinile la 
flama vânătă-roşie Ieşi în grădină să se plimbe prin cărările 
ninse, prin arborii desfrunziţi cu ramurile încărcate de omăt, 
şi-i păru că a fost bolnav... îi păru că e un reconvalescent 
ieşit puţin prima oară din camera lui de boală... Şi se sorii în 
soarele de iarnă şi parcă eternul părinte al vieţii îl umplu de 
sănătate şi împrospătare.....Nu ! nu ! nu voi să o mai văd !,..**



El vedea în ziua caldă de iarnă copiii jucându-se pe strade şi 
aruncându-şi cu mingi de omăt —  chicot, râs, veselie... Toată 
natura naivă şi bucuroasă că trăeşte; numai (în treacăt), 
nefiind bucuros de vieaţa lui, el cu naivitatea lui pierdută, 
cu ochii adânci, cuminţi însă fără de speranţă... „Şi se zice 
că nu e fericire în lume“ , murmură el... O fată ruşinoasă şi 
gravă, într’o scurteică blănită şi cu mâinile ’n (. . . )  de braţul 
unui tânăr, chicotind, surâzând din când în când cu şiretenie, 
uitându-se c’o galeşă voioşie şi pe ascuns în faţa companionu
lui ei. Ochii ei căprui erau vieaţă, bucurie, naivitate...

„Ah ! gândi el şi-i privi, cum au tinereţea lor sufletească... 
cum nu sunt ca ei —  fericiţi !“

Spre seară veni de Lys să-l ia din nou.
—  Nu mă mai duc... nu voi să o mai văd...
—  Nu vei mai vedea-o, îţi promit.
—  A, bine... atunci haide !
După ce-i legă ochii, ei ajunseră iarăşi cu sania în curtea 

descrisă deja... Coborîră scările în interioarele Amicilor întu
nericului. De Lys îl lăsă singur... El îşi luă legătura dela 
ochi. Se afla într’un cabinet mic tapisat în negru. Un cămin 
de marmoră roşie cu foc, o oglindă ’n perete, coovare moi pe
jos ,o masă şi-un sfeşnic de argint, două jilţuri cu sprijoane
nalte...

Cezara intră.
—  „De Lys m’a minţit —  îşi zise el cu imputare —  iartă-mă, 

dar n’am vrut să te mai văd“ .
Ea era foarte tristă. „Bine, bine, înţeleg simţirea ta —  vrei 

o (femede) calmă, pe care eu nu sunt în stare să ţi-o dau.. 
simţi că amorul meu oboseşte, dar cine-ţi spune că mă iubeşti. 
Din contra, dacă vrei, eu îţi aduc în braţe îngeri de ' copile, 
(blonde) lumini de aur... căci eu sunt servul tău ; eu sunt un 
demon, e (şagă) asta ? ziua re’ritunecată. —  Trebue s’o crezi, 
până ce eşti încă liber de a te desface de mine, până ce nu 
o fi prea târziu... căci nu voi să te înşel asupra viitorului tău. 
Te vei usca sub suflarea mea ca o floare desrădăcinată în 
arşiţa soarelui de vară... Trebue să o ştii... Iţi trebuesc îngeri ? 
Voi şti să seduc îngeri pentru tine —  numai să nu te des- 
guste...“

Un zâmbet de nespusă fericire trecu pe buzele lui. Ea făcu 
o mină de scârbă şi dispreţ, când văzu acel zâmbet. Ea citea 
din expresia feţii toată cartea sufletelor omeneşti.

„Ţi-aduc îndată ceea ce voeşti —  un înger... (De lux), zise



ea deschizând uşa... exemplarul nostru de crin, care de ieri 
oftează după Angelo.

In acest interval, Cezara se uita ’n oglindă ca să-şi compue 
faţa.'După un moment se puse ’n fotoliu. Niciodată Angelo nu 
văzuse atâta bunătate şi blândeţe exprimate pe un chip de- 
om, ca acuma ’n faţa ei. Era îngerul milii şi-al îndurerării. 
El se uită mult în faţa ei, apoi se întoarse şi se uită în jăratic, 
astfel că nu-1 puteai vedea de spata înaltă a jilţului. Uşa se 
deschise şi el auzi un glas dulce şi (molesc), auzi foşnind lin. 
o haină de gază, auzi atingând păsuri mici şi uşoare covorul 
moale.

,,Bună seara' Cezara", zise ea cu copilărească veselie.
El se uită îndărătul scaunului.
Cezara (arătare) a ei, expresie de nespusă gingăşie, com

plezenţă şi bunătate, care şi-o compusese lângă oglindă.
—  O L ill ! copilul meu ! vino ’ncoaci, la mama ta, să te 

sorb... Ce frumoasă eşti... eşti ca un înger... un boboc de- 
roză... cum să te (momesc) numai... Spune-mi cum ai dormit.

—  Ah ! n’am putut dormi. Nu mi-a putut ieşi din minte. . 
ştii tu cine —  nu ? nu spun numele...

—  A... A... An...
—  Nu mă trădezi mie însuşi... Şi în (fine), să-i ţin capul în 

mâini, în (fine) să ’ngenunche ’naintea mea, să mă uit în 
ochi lui... şi mă iubească, şi mă (. . . )  şi parcă m’aş fi robit 
veşnic...

Angelo asculta zâmbind.
—  Şi-apoi, ştii tu, îmi pare că şa el se uită la mine... Ah !' 

cum ? Nu ştiu cum... Ce să-ţi spun... Astfel aţipesc inima şi 
vise v ii treceau pe lângă ochii mei. Ah ! cum aş fi în stare 
să-l iubesc... parcă i-aş săruta mâinile dacă mi-ar permite...

—  Datr, dacă el ar şti că tu îl iubeşti —  dacă el te-ar iubi 
asemenea, îngeraşule !

— Nu spune, o, nu spune. Ah ! Cum gândeşti asta —  ştiu 
eu că nici gândeşte la mine, o sărmană fată proastă.

—  Dar vezi tu, tocmai asta iubeşte el în tine, zice Cezara, 
cu glasul plin şi moale... naivitatea ta... El ar vrea să des- 
foiască acele foi ale inocenţei, spre a se (uita) în bobocul de- 
roză, în înţelesul acestor nerozii dulci, de care eşti în stare 
să sperii o mie pe zi... şi fiecare gentilă, fiecare interesantă. 
Câte enigme i-ai dat tu însă de ghicit, deşi-[ţi] sfarmă capul 
cu ele... Tu nu ştii puterea toată, guriţă de roză ce eşti !• 
sau eşti şireată, te faci că nu ştii !

Elli râse cu glăsciorul ei de argint.
—  O ! eu ştiu că sunt frumuşică, zise ea înainte de ple—



care, ştiu să plac... dar zic, ţi-o jur Cezara, eu ştiu că el nu 
poate iubi... Ochirea lui era aşa de rece pentru mine... pe 
când eu... eu aş fi murit ca să-l sărut odată...

—  Mă duc să-l chiem, zise Cezara râzând şi bătu din palme 
de bucurie.

— Nu, nu, nui Te rog ! Cezara, pentru Dumnezeu...
— Spune pă-ţi pare bine dacă ax veni.
—  Nu, zise ea (afirmând) cu capul.
—  Zi că-1 iubeşti.
—  Nu ! zise ea plecându-şi capul pe piept şi jucându-se cu 

colţul şorţului.
—  Mă duc, mă duc... o guriţă, îngeraşule...
Elli o sărută cu gura plină, cu gratitudine. Cezara ieşi şi 

închise uşa cu cheia după şine...
Angelo şi ’ntoarse jilţul după sine...
—  O, Dumnezeule ! zise ea speriată şi toată pudoare, toată 

inocenţă, o (bună) indignaţie, imputare, o lume de (căinţi) 
contrazicătoare îi jucau în faţă.

El îngenunchie la picioarele ei.
—  Te-ai supărat, întrebă el cu blândeţe.
—  Da ! . • .. ;
— Să ne împăcăm dacă vrei.
—  Da !
—  Cu guriţă, aşa-i ?
Ea clătină din cap.
Dar şl şezu lângă ea, îi prinse capul cu mâna, îi întoarse 

feţişoara ei roşie, care se uita (. . . )  drept în faţa lui, şi-o 
sărută. El simţi că şi ea-1 sărutase, dar aşa de lin, aşa de 
-abia mişcat, încât ar fi putut spune, că nu l-a sărutat...

—  Tu mă iubeşti... ştiu Elli... nu-mi săruţi mâna ?
Ochii ei se umplură de lacrimi.
—  Nici nu mă crezi, zise ea încet.
—  Atunci sărută-mă... Ea-şi lipi guriţa de buzele lu’. , se 

părea că i s’a lipit un fruct copt şi dulce de gură. El îi (• • )
o sărutare.

—  Ce dulce ştii tu a săruta, Elli...
—  Ah ! n’am învăţat dela nimeni... Asta vine aşa numai... 

Nu am orişicând...
—  Atunci de ce [te] depărtezi de mine... vino ici în braţul 

meu... O atrase încet spre pieptul lui...
—  Ah ! uite, zise ea, ce rău îţi stă legătura la gât... ca 

tine are nuanţele şi legătura... şi-apoi nu-i nici pieptenat cum
secade (părul)... şi lipseşte un bumb dela (mânecă)...

—  Mi-a căzut în sân Elli... caută-1.



Ea-şi băgă mâna în sânul lui. El prinse şi-o apăsă pe 
inimă...

—  Nu găsesc, zise ea închizând ochii, de roşie ce era... 
Apoi îi redeschise şi se uită cu o cuminte şi tristă seriozitate 
drept în ochi... Parcă doii să-i zică : Era să-ţi zic o vorbă grea, 
dar n’o mai spun.

El îi deschise ei sânii. —  Să caut butonul meu diamant, 
poate a căzut între sânii tăi... —  Nu, nu, zise ea apărându-se.
—  Iată-1, zise el, lipindu-şi gura de (fragul) mărului de ză
padă ce ieşise de sub corset. Ea se apă*ă de desmierdările lui, 
dar se apără lin şi mai mult pentrucă se cuvine. De mult nu 
mai avea puterea de a-i refuza ceva. El stinse lumina şi un 
întuneric adânc acoperi suspinul lor de amor.

Pe când Lilla şi Angelo erau într’o stare dezordonată, unde 
hainele parte căzuse de pe ei ,parte atârnau în toate părţile 
şi ei pe jumătate goi dormeau strâns înbrăţişaţi pe sofa, 
gură ’n gură, intră Cezara cu ‘o lampă în mână în casă şi se 
uită la ei... Ea era palidă, serioasă, tristă —  ţinea în mâna ei 
un cerceaf alb şi mirositor şi-l aruncă peste mire şi mireasă, 
apoi se puse ’n faţa focului şi se uită multă vreme în ultimele 
urme ale jăraticului. Ochii ei se umplură de lacrimi... apoi se 
sculă repede, ridică colţul cerceafului, descoperi capul lui 
Angelo şi-i sărută fruntea : „A i să-mi plăteşti tu asta, copilul 
meu, ai să mi-o plăteşti". Apoi ieşi din cabinet.

A  doua zi Lilla umbla cam pe lângă pereţi şi nu i se uită 
nimănui în faţă. Angelo era de-o paloare umedă, ochii erau 
turburi şi suri şi pierdeau din demonica lor strălucire.

Ea se îmbrăcase şi-i ajută şi lui, î i  îmbumbă cămaşa la gât, 
îi făcu fiongul dela legătură... Era blândă ca un miel...

— Aşa-i că mă iubeşti, Angelo ?
— Mai întrebi... Lilla erai de mulf venită în societatea asta 

„Amicii întunericului" ?
—  Ah ! îţi spun, nu... Eu te-am văzut pe tine în saloanele 

Doamnei N. Mi-ai fost recomandat, dar tu te-ai uitat aşa pe 
deasupra la mine, mi-ai spus o banalitate şi te-ai dus apoi... 
şi eu te urmăream, priveam în vreo oglindă ca să te văd în 
colţul de fereastră, în care şedeai ; stam seri întregi, plân
geam nopţi întregi... Ah ! cum te iubesc Angelo, zise ea îne- 
cându-i faţa în sărutare... Intr’o zi, se-apropie Doctorul de 
Lys de mine —  se uită în ochii mei, cum ştie el să se uite, ciu
dat adică... —  „Iubeşti pe Angelo, Domnişoară" —  zise el, 
tonul fără expresie şi firesc, cum e felul lui de a vorbi.

—  Nu, zic eu.
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Haide ’n astăseară în clubul „Amicilor întunericului" 
dacă vrei să-l vezi.

—  Dar nu voi să-l văd...
—  Sania mea te va lua, zise el.
—  Dar nu voi să merg cu sania D-tale...
—  Ea va sta la portiţa grădinii D-tale, zise el ridicându-se 

şi surâzând...
Angelo, m’am dus noaptea în grădină, am deschis portiţa, 

m’am suit în sanie, şi iată-mă.
Ea luă drepta lui în .amândouă mânuţele, o bătu şi-o sărută 

apoi.
—  Lilla.
—  Lasă-mă Angelo, eu nu mai am oe-ţi da... ţi-am dat tot. . 

De mult n’am mai fost stăpână pe mine, de mult eram toată 
a ta... A i milă de mine... Dacă ai crezut că sunt cuminte, iată 
cuminţia mea toată, —  dacă ai crezut că sunt frumoasă, iată 
frumuseţea mea toată... Toată faţa mea e sfinţită de săru
tările tale... de nu mă poţi iubi pe mine, iubeşte-ţi sărutările 
tale Angelo, iubeşte-mi ochii mei care te-au privit, şi-au lipit 
razele de frumuseţea ta... iubeşte gura mea, s’a atins de a ta... 
Iubeşte-te pe tine în fiinţa mea, Angelo — zise ea plângând 
şi lipindu-se spasmodic de pieptul lui, şi apropiându-şi gura 
de urechea lui : iubeşte-ţi cugetul tău...

El nu răspunse nimic. In afară că e un delicvent, ca o vină 
mare apasă sufletul lui.

Şi cum vom trăi noi, întrebă zâmbind cu tristeţe !
i Cum? A h ! iată cum... Iată tabloul ce mi-1 zugrăvesc. 

Dimineaţa când vei dormi încă te-oi săruta pe ochi şi te-i 
scula... apoi ţi-oi aduce cafeaua şi cămaşa cu butonii puşi, şi 
ciorapii, halatul, fesul, o ţigare. Te-oi îmbrăca, apoi te-i duce 
la treaba ta — şi rămasă acasă voi şterge colbul de pe cărţile 
tale, voi aranja hârtiile, voi drege penele stricate şi când vei 
veni acasă va fi masa pusă... pânză albă, ^farfuriile curate, 
paharele limpezi de clare... După masă vom şedea la cafea, 
vom vorbi nerozii... apoi... zic şi eu, de... vom avea copii —  
un băiat frumos ca tine, icoana ta, şi-o fetiţă ca mine... Ah ! 
vom fi fericiţi.

—  Da, fericiţi ! murmură el încet şi întunecos..-. O, Cezara ! 
suflet de demon, gândi el, cum citeşti în sufletele omeneşti, 
cum vezi în ele scris viitorul, cum pricep zâmbetul tău de 
dispreţ de ieri.

—: Dar tu pari trist, dulcele meu amic... de ce ?
—  Sunt obosit femeia mea, dulcea mea femeie, nimic alta.
—  Acuma mă duc, ca s’ajung acasă... Ved veni să mă ceri.



nu-i aşa ? Vino azi, eu voi aştepta cu nerăbdare venirea ta ..
Oh ! cât te mai pot iubi...

Ea îşi aruncă mantila pe umere, îl sărută şi dispăru pe
uşe...

El rămase trist. „Va să zică asta-i vieaţa mea viitoare. 
Adică visuri orbitoare. Am devenit micul bărbat al unei 
(unici) femei... Vom avea copiii... mi-o aduce halatul şi papucii 
dimineaţa... Ah ! dar, o desgustătOare perspectivă de urît şi
monotonie...“  _ „

Cezara, în hainâ ei de Hamlet râdea într un colţ a l . odăii. 
(Ea) ştie când şi cum se furişase ’n casă... La vorbele lui, 
vorbite încet însă destul de clar, ea trase un hohot ironic 
şi splendid de răceală...

—  T ac i! taci !
__ Ei bine, iată dar idealul tău., iată vieaţa îngerilor... iata

scopul pe care natura voieşte' a-1 împlini prin aceia c a îm
brăcat un bobocel de fată cu naivitate şi graţie... un băieţel., 
o fetiţă, (. .. ) odăii apăsat de voluptatea patului conjugal... 
un pat cu cerceafuri, care trebuesc foarte des schimbate... N a 
rezistat mult îngerul, nu-i aşa?... Se grăbise natura să-şi 
împlinească scopul ei măreţ, reproducerea neamului omenesc 
şi şi-a asigurat această împlinire prin îmbrăţişări multe, 
prin dublă rezistenţă, prin vorbe cu două înţelesuri... o ! o ! 
pfui ! hahaha ! Ei ce faci, fugi ?

—  Te-aş ucide Cezara... ce drept ai să mai disperezi...
__ Şi orb nebun ce eşti... nu vezi tu că eşti o unealtă, ai

bucurii, dureri ,pasiune ; plăcerea ce o ai pentru un sân feme
iesc, care nu contribue nimic la voluptate, plăcerea ce o ai 
pentru o fată naivă, căci cu cât va fi mai naivă, cu atât mai 
greu îi va veni minte să-şi ucidă copilul... nu vezi că eşti o 
unealtă în mâinile unui demon, că eşti jucăria simţurilor 
tale, că nimic ce ai nu e al tău, că eşti cauza involuntară, pe 
care natura, sau numeşte-o cum vrei, îşi scrie aşa numitele
scopuri măreţe... _

Nu vezi tu că legi, state, monarhii, religii, nu sunt decât 
aparatul (greu) pentru a face cu putinţă acel act secundar de 
reproducere şi a vă (meni) apoi în braţele monotoniei mes
chine, a urîtului, a ridicolului, a unei vieţi care-mi face 
greaţă ? Te ’nchipuesc cu halatul înflorit, cu fes în cap, cu 
papuci, cu ciubuc, cu o claie de copii, c’o ocupaţie monotonă 
şi somnoroasă ; apoi vei muri, şi copiii tăi cei de spirit vor 
repeta aceeaşi vieaţă spirituală.

—  A i drept ; asta mi-o spun şi eu... taci, visul tău nu 
suferă...



■ —  Şi de ce aş tăcea, zise Cezara încrucişându-şi mâinile. 
Tu ai pierdut pe această copilă. Te scuzi că n’ai s’o poţi iubi, 
puteai cel puţin şti că ea nu-ţi va ajunge şi cu toate acestea 
ai avut-o ca pe soţia ta... A i nefericit-o. Crezi că-mi trebui 
zis (. . . )  să-ţi cruţ mustrările de cuget... nu ! De aceea sunt 
un demon...

—  Dar tu mi-ai adus-o...
\— Spun că nu ?... Da... sunt liberă eu de a încerca să 

seduc. De ce te-ai lăsat sedus ?
—  N ’am remuşcări...
—- N ’ai... Bine... Copila va fi alungată de părinţi, va naşte 

în sărăcie... Va fi o femeie pierdută, dacă n’o vei lua de soţie... 
Dar tu o vei lua... Vei avea o vieaţă de urît, vei umbla după 
alte femei, eu voi îngriji ca ea s’o ştie aceasta şi atunci, 
adică (pace) casnică, atunci abia vei vedea ce va să zică iadul
pe pământ... A  ! până acum n’ai nici ideie... Până acum melan
colia ta şi coloarea neagră sub care priveşti lumea sunt teorii 
sure, pe lângă realitatea ce te aşteaptă...

Voi suporta inevitabilul...
Adio Angelo...
—  Cezara !... Cezara murmură el încet plecându-şi ge

nunchii la ea... te iubesc... nu poţi tu ierta...
—  Ce să iert ? Te iubesc eu ?... Ea ieşi repede din casă...

[ . . . . . . . . 1
Lilli a venit apoi la mine, trimisă chiar de tatăl său ca 

să-mi ceară din nou scuze... I-am spus că tu n’o poţi lua de 
soţie, şi am explicat punctele mele de vedere... a plâns mult, 
biata fată, dar voi şti eu s’o mângâi.. Am  un camerier care 
nu e de dispreţuit...

—  Cezara !
—  Ei, Dumnezeul meu ! dar tu eşti nebun. Ea va fi fericită 

în felul ei... Vino ’ncoace şi suge rana asta... nu vezi că-mi 
curge sângele pe haine ?...

El îşi lipi buzele de rana pieptului şi supse acele picături 
de rubin ce păreau a curge pe zăpadă. Ea-i ţinea capul cu 
mâinile —  apoi îi ridică capul şi sărută gura lui roşie de 
sânge... Asta drept mulţumire... Ea-şi acoperi sânul, îl ridică 
pe braţele ei ca pe un copil, îl strânse la piept, îl desmierdă...

—  Cum mă faci să pătimesc, şopti el încet.
—  Bine că n’ai cunoscut tu, ce voi eu să cunoşti... Amicul 

meu ai alege între două lucruri : între unul ordinar, meschin, 
şi între durere, pasiune, turbare — între Lilla şi mine. Eu



nu te înşel, ţi-o spun dinainte. Eu voi usca vieaţa ta de mă 
alegi pe mine... eu te voi omorî... dar, nu ţi-oi face copii... 
De un singur lucru te asigur ,nu ţi se va urî cu mine, poate 
însă ca mie să mi se urească cu tine —  atunci se înţelege, 
se sfârşeşte totul... atunci ştii că vei trebui tu să mori sau 
să înebuneşti...

Ea-1 jucă pe genunchii ei, îşi băgă mânile ’n sânul lui şi 
el simţi înnegrindu-se lumea înaintea ochilor lui...

—  Ah ! aş rezista de mi-ar fi cu putinţă, zise el cu durere... 
dar cum... cum când aş [da] toată lumea pentru o sărutare a 
ta şi vieaţa mea (’i) prinsă... acum e prea târziu, diavol de 
femeie ce eşti...

—  Voluptatea cea crudă a dorinţii şi a durerii, iată ce-ţi 
ofer... De un lucru fii sigur —  te iubesc... Nu te lăsa înşelat 
de împrejurarea că amorul seamănă aşa de mult cu ura... 
As f i în stare? să mă las însă pentru tine...



ICONOSTAS ŞI FRAGMENTARIUM *)

Pe podelele reci de cărămidă umedă ale temniţei se desem
nau, în fâşii crucişate, gratiile de fier din ferestre înalte şi 
boltite, —  luna înota pe nouri fugitori, care purtau corpul ei 
de aur. Un singur stâlp alb purta boltirea înaltă a temniţei 
şi rezemată de stâlp se vedea o figură naltă de femeie albă 
ca varul, cu ochii ţintă şi ficşi, —  ea-şi frângea mânile în 
lanţuri şi din când în când îşi netezea părul ei desfăcut ce 
cădea până la şolduri în viţe şi înconvoituri cumplite. La 
picioarele ei, cadavrul ca dş, var al unui copil gol pus pe 
paie —  un cadavru slab pe care bătea luna, legat de gât cu 
o cordeluţă roşie. Femeia rezemată de stâlp era atât de 
albă încât părea o statue şi una cu stâlpul.

Apoi deodată şezu. Luă copilul în poală şi buzele ei vinete 
surîseră, —  ea vorbea lui cu glasul încet uimit şi nebun. 
„O  steaua mea —  îngerul meu, frumosul meu înger —  ascultă, 
ascultă. Pentru templul Sionului căzut în ruină, pentru zidu
rile Ierusalimului, pe care le-au dărâmat, pentru mărirea 
poporului lui Israil, pentru mărirea regilor lui pe care îi 
dispreţuiră —  stau în singurătate şi plâng. Dară veni-va ziua 
în care se va ridica un erou, care-o aduce nouă mărire şi 
nouă putere. Şi tu, eşti acel erou. Tu eşti Messia, îngerul 
meu ! Tatăl tău poartă coroană, mama ta e sclavă. Copil de 
sclavă —  copil de rege să te ’ncorn. Ea-şi desprinsese dela 
gât un cerc de aur şi-l apăsă pe fruntea copilului. Unde este 
acum tatăl tău, acel om pal, frumos, o, prea frumos, înalt, 
în haina lui neagră —  cu coroana scumpă pe frunte —  să te 
vadă pe tine în leagăn —  împărat al lumii întregi... Surâzi, 
surâzi cu gura ta cea mică, îngerii vorbesc cu tine —  îngerii

* ) Ms. B. A . R  2255, f f .  250— 254.



îţi arată mantia, tronul, sceptrul tău. Visezi ! visezi oe ai să 
fii... dulcele meu Domn !

Deodată ea se ridică. Umbra ei se-aruncă pe perete. Ea-şi 
întinse mâna slabă şi fină spre umbră, cu cealaltă îşi răsfoi 
părul de pe frunte şi zise cu bucurie: „Tu eşti aci Ştefane... 
Ce frumos eşti tu Doamne ! Dulce Doamne ! _Adu-ţi aminte 
de acea noapte... O !

Tu ştii ace a noapte, când în patul tău te-am cuprins pentru 
întâia oară în braţele mele. Când mi-am mlădiat corpul de 
corpul tău, —  trăim şi vezi-o, 'floarea amorului nostru... 
Doamne !... Dormi, dormi amorul meu, floarea sonorului meu.

Luna se strecura încet şi umbrele zăbrelelor şi ale stâlpului 
se mutau din ce în ce pe podeaua umedă şi pe murul sur.

2.
Ciudată ca o scrisoare în hieroglife sta uliţa jidovească a 

Sucevei în lună. Şiruri de case sărace, petecite, când uniforme 
ca legile Pentateuchului, când pestriţe şi mestecate ca hainele 
rupte şi lucrurile vechi din desagul unui jidov. In ferestre, 
bucăţi de sticlă colorată lipite cu hârtii sfâşiate din Gemara, 
pe care se coc colacii de sărbătoare. Perdele de atlasuri înşi
rate pe-un fir  de aţă, şi singurul spectator, luna, privea când 
într’o casă când într’alta, în toate deodată şi pe rând. Ea 
văzu cărţi vechi în dulapuri vechi, sfeşnice de alamă —  copii 
ce dormeau pe pământ —  caftane de atlas şi caftane sărace.

Astfel lumina le iscodea pe rând aceste odăi de diferenţă, 
deşi casele păreau uniforme. In mijlocul mahalalei adormite, 
templul sur, (Sionul minunat), de jurîmprejur proptit cu 
bârne de stejar şi înaintea casei (cahalului) un bou înjun
ghiat ca spre jertfă. Era un aspect trist ca o viziune a lui 
Isaia, ca o tânguire a lui Iezechil. Sur era templul pe din
afară, tăcut pe dinăuntru, (legea) pe balustrada de mijloc, 
hainele albe pe bănci. Grilajul dela corul femeilor zugrăvea 
jos în perete o mreajă de umbre. Eloimii asupra intrărilor 
străluceau ca (. ..) nu stele. Nu era acesta cu bolţi mândre 
nălţate, cu icoane luminoase pe ele, cu şiruri de stâlpi sfinţiţi 
de cântări melodioase —  era o arhitectură ţeapănă, rece, goală
—  era atât de pustiu de frumoase, ca pieptul unui om m ort..

Sub murii acelei havre se strecura încet, cu un sac în spi
nare, un evreu tânăr. Trecuse miazănoapte. Luna poleia pie
trişul uliţei de-1 puteai număra şi umbra evreului, lipidă pe 
pereţi, îl urma parcă. Intr’o căsuţă mică se vedea prin ferea
stra colbăită şi afumată arzând un muc. El se apropie şi bătu



încet. Un bătrân cu barbă sură şi lungă apăru în prag. Erau 
Ruben şi Levy.

—  Le-ai adus, zice el încet- Ce face Hagar a mea, ginere ?... 
Hagar cea frumoasă !

—  Hagar ? Mă numeşti ginere şi întrebi ce face Hagar ? 
întrebă cel tânăr otărît.

—  Şi de ce nu ginere ? Pentrucă am vândut pe Hagar 
creştinului ? Ţ i-oi plăti pentrucă am vândut pe femeia ta... 
şi nu este Hagar a mea în turn ?... Sărmana Hagar !

—  Şi de ce nu mi-a trimis-o înapoi Creştinul ? —  zise cel 
tânăr şi o lacrimă îi udă ochii, —  aş f i  primit-o- înapoi... Nu 
aş f i  fost supărat. Eu sunt un evreu sărac şi îm i era dragă... 
Ce-mi pasă mie că ea câştigă banii şi altfel, numai să fie  şi 
a mea... Să mi-o fi vândut pe jumătate preţ ca o haină veche, 
aş fi cumpărat-o înapoi.. De ce să o închidă.

Pentrucă-i a lui... a cumpărat-o şi sătul de ea... (a mâhni-o)...
II ţii de rău Ruben ? Sărmana fată, cum va fi plângând ea n 
pustiu şi mă va fi blestemând, căci eu am jertfit-o  pe Hagar 
a mea ca IeDth sin Gibud...

—  Dar taci... să tăcem, zise bătrânul netezindu-şi barba— 
să împărţim aurul ce mi l-a dat Creştinul, treizeci galbeni 
venetici, să-i împărţim ca rude de sânge.

El îşi ridică poala caftanului şi scoase o pungă veche de 
piele, o puse pe masă, trase un scaun şi şezu.
, —  Mi-a dat treizeci... capeţi tu cincisprezece.
—  Dă încoace, zise Ruben pe jumătate îngenunchiat şi cu 

capul între mâni. Bătrânul numără până în cincisprezece. 
Ruben îi cumpăni o vrem e în palmă. Apoi zise apăsat: cinci
sprezece capăt numai ? Oare fata nu era întreagă a mea ?

L evy  băgă încet punga cu restul în buzunar.
—  Nu-ţi las banii ceilalţi... dă-mi cei cincisprezece, căci 

sunt ai mei.
L evy  nu răspunse un cuvânt. El se uită la mucul de lumâ

nare fix  şi neclintit, apoi trase saltarul dela masa ‘ veche, 
neagră şi negeluită... Se uita la lumină, fiecare ’n vremea 
număratului o împinsese într’o parte... .

—  Nu-ţ: las banii, zise Ruben cu glas mai tare. Destul am 
stat şi-am plâns nopţi întregi, mi-am întors picioarele la 
căpătâi pentru Hagar —  şi-acum nu vrei să-mi dai preţul 
întreg ?...

Bătrânul se uita ciudat. Lampa era pe stinse.
—  Lumina se stinge, zise Ruben, până nu se stinge lumina, 

numără-mi banii.



Levy scoase un cuţit mare din sertar şi [se] juca cu asctiţi- 
şul lui în lumina lămpii. Lumina pâlpâii mai tare.

—  Ţi-o jur pe Dumnezeul Sionului, noaptea aceasta nu 
va trece fără să am banii toţi. Eşti surd, bătrânule —  n’auzi ?

—  Lumina încă arde, zise Levy.
—  Am  (. . . )  lumina între tine şi mine, iată, zise Ruben, 

şi-o răsturnă la pământ.
Se stinse —  numai fetşila mai licări.
El îşi întinse mâinile peste masă şi-l apucă pe bătrân de 

barbă. Bătrânul nu zise nimic. Cu o mână-şi strâse brâul 
cu cealaltă lovi pe contrarul lui şi-i străpunse gâtul încât 
sângele-i împroşcă obrazul. Tânărul se răsturnă cu scaun cu 
tot şi sângele-i curgea şiroi pe podea, acoperită înadins cu 
mult nisip. Aurul lui căzuse la pământ şi se ’mprăştiase prin 
balta de sânge. Nepreocupat de cel tânâr, Levy  culegea galben 
cu galben, îi curăţea de sânge şi nisip şi-i punea în punga lui 
veche... Apoi stătu mult în tăcere, părea a socoti ceva.

Apoi săTi de pe scaun şi luă sacul pe care Ruben l-adusese, 
îl deslegă la gură şi scoase dinăuntru pe masă ce era în el... 
erau straie purtate de domn, care odată de mare preţ or fi 
fost. L evy  murmură în barba pe care şi-o ridicase cu mâna 
la buze.

Pe uliţă nu era nimeni. Luna apusese —  părea că inima 
nopţii îşi scursese sângele luminos, căci era întuneric. Cercă 
dacă uşa-i bine închisă, întinse o cergă veche peste mort şi se 
culcă.

Dar numai aţipi şi nu putu dormi. El se svârcolia în pat şi 
din când în când îşi bătea cu pumnul în cap. începu să 
ofteze şi să geamă — se sculă din pat ,lung şi slab şi pipăi 
prin întuneric s’ajungă la masa pe care destinsese hainele 
de Domn.

„Trebue să mă duc la Hagar în turn —  şopti el monoton —  
H agar! Hagar ! şi nepotul meu (Samoil), facă-i Dumnezeu 
izvor în pustiul temniţei, căci duşmanii săi au secat apa din 
urcior".

începu să se schimbe în hainele de Domn. Hainele atârnau 
pe corpul lui slab, curelele de sabie şi le ’ncheiase pe dos şi 
în teafcă băgă un ( . . . )  vechi. Arăta ciudat acest Domn. îşi 
puse o cucă veche în cap şi se uită în oglindă. El se 'sperie.

„M ’au făcut Domn, unsul găinilor, e l căruia i-am vândut 
fata. D-zeu mă ierte. îm i trebuiau bani ca să mă duc la 
Ieruşalăm, căci sunt bătrân şi rabin. Acuma m’am făcut singur 
Domn —  mi-am spurcat copilul meu ca Lot în beţie. Şi 
m’am făcut Domn ! M ’am uns Domn cu untdelemnul tronu-



lui din Sion. Şi Hagar a mea în turn ; m ’oi duce la ea şi-oi 
cânta un psalm al pruncilor lui Assoph şi mă voi bucura cu 
•cântecul harfei Sionului“ . '

El era nebun. Luă un urcior plin cu apă în mână şi merse 
pe uliţile strâmte ale mahalalei jidovilor. Dar drumul nu 
şi-l greşi. Ajunse la un loc gol, între murii cetăţii Sucevei 
şi murii închisorii. In acest loc nu puteai ajunge decât prin 
cărăruşi strâmte şi treceai printre case de puţini cunoscute.

3.

Luna apusese şi tânăra evreică şedea în (fundală) şi se 
•-uita în noaptea roză —  umbra urieşească a închisorii ei dis
păruse şi lumina de stele era slabă. Faţa ei albă lumina ca 
a unei moarte din granitul sur al ferestrei închisorii.

Veni bătrânul în orna tul lui. El era şi mai ciudat şi mai 
fantastic şi mai namilă. Bonetul îi sta strâmb pe cap —  părul 
lu i lung şi sur îi flutura în vânt.

Când evreica îl văzu începu să râdă cu chicot de bucurie. 
,,Ai sfârşit palatul tău cel nou ? —  întrebă ea —  cu odăi fru
moase îmbrăcate ’n mătase roşie, cu oglinzi nalte de şapte 
coţi, în care să mă văd goală din creştet până în călcâie. Da 
goală albă ca omătul în (. ..) sale îmbrăcate în purpură dom
nească. Nu-s eu floarea ta de zăpadă, Ştefane ?“

Ea-i întinse mâna slabă, mică, fină, prin gratii.
„Ştefane ! vezi tu regele Evreilor ! Gătitu-i-ai scaun împă

rătesc şi schiptru pentru mânile lui ca să judece asupra Isvrai- 
lu lu i ca Samoil judecător ?

Dar ai slăbit, tânărul meu amic“ , zise ea întristată privin- 
du-1 din nou —  „şi pare că ai îmbătrânit tare, —  de ce pri
veşti, să nu priveşti făt-frumos ce eşti“ .

Dar deodată ea păru a-1 recunoaşte.
—  Nu eşti tu cumva L evy  Canaan ?, exclamă ea ; Halila ! 

departe de mine“ . Ea-şi smulse mâna ’ndărăt; pe care bătrâ
nul o apăsase pe mâna lui.

—  Sunt L evy  Canaan ! zise bătrânul sughiţând. Păgânii au 
lăsat să se usuce izvorul de apă. Eu am adus un urcior plin 
şi am venit La Hagar a mea în turn.

—  Vai Ştefan, zise ea încet, te-ai făcut urît acum. A i lipsit 
multă vrem e dela mine şi dela copilul meu ; ţi-ai lăsat barbă 
de supărare ş’ai tuns-o de mult lucru ce-ai avut la palatul 
nostru cel nou... Şi erai aşa de frumos Ştefane şi sărutarea



gurii tale era ca vinul de Chipru şi ochii tăi erau- ochii de 
hulub.

—  Hagar, Hagar a mea... Eu sunt L evy  Canaan, evreul 
cel bogat.

—  Tu eşti L evy  Canaan, evreul cel bogat ? Halila, departe 
•de mine...

„Dar vezi tu, scumpe Ştefane, copilul amorului tău. M i-ai 
dat să beau vin dulce ,şi-ai lăsat să afume cu smirnă şi 
miresme în palatul tău şi mi-ai sărutat buzele mele. Dar 
ia-mă, ia-mă numai, —  palatul cel nou va fi şi mai frumos 
decât cel vechi..."

Bătrânul îi întinse urciorul.
„Halila, departe de mine“ .
L evy  scăpă urciorul pe pietre de se făcu hârburi. Ochii 

lu i se căscară —  el se uită ţintă la fereastră, şi scutură cu 
mânile grilajul. Bonetul îi căzu de pe cap şi el alături.

„A i adormit frumosul meu mire, zise Hagar, ai adormit în 
palatul tău, în perini de purpură, în polog aurit“ . Ea îşi 
întinse mâna cu (dorinţe) la bătrânul căzut —  apoi îngână 
încet, ca şi când ar f i  vrut s’adoarmă copilu-i :

„Dormi dulce (amorul) meu, dormi dulce !

V
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[FRAGMENT] *)

..........................După această întâmplare minunată, Cavale
rul meu îşi goni calul spre măgura unui deal depărtat, oa să 
treacă bălţile şi mlaştinile periculoase ale Bugeacului. Dar 
abia isprăvise jumătatea drumului şi multe drumuri veneau 
în cruce şi ori încotro se întorcea nu vedea m zare decât 
ponor, ponor pustiu şi sur îl înconpura şi nici mai ştia încotro 
să o apuce. II apucă noaptea. Era una din acele nopţi negre' 
în care luna pluteşte ca o pată abia văzută pe cer. Numai 
din când în când ©a reînvia deodată in toata puterea ei. 
pentru a lumina şesul sur şi pustiu, pentru a dispărea iar 
ceasuri întregi. I i  era frică de hârtopun şi gropi, oalul era 
obosit, lui însuşi îi venea să cadă din şea. Se dădu jos de pe 
cal şi-şi puse urechea la pamant. Stătu multa vreme astfel, 
când auzi înoet, dogit, adanc un sunet de clopot... el tresari, 
îşi întoarse ochii de unde i se părea că auzise sunet şi văzu 
o lumină turbure şi pâlpâitoare parcă. Apucă atunci calul de 
frâu şi începu să meargă în pas sărit deşi abea putea de 
picioare. După o bucată de loc se văzu oprit în cale de un 
şanţ, pe care îl umpluse trestia şi [ • ■ • ] de apă, care înconjura 
locul de unde venea lumina —  şi, când luna ieşi pe-o clipă 
pentru a lumina locul, el văzu o zidire veche şi mare, cu 
câte un turn la fiecare colţ şi cu o poartă uriaşă în mijlocul 
zidului. Era o ruină mai mult —  peste pustiu —  acoperă
mântul se surpase pealocurea, murii păreau a se înclina ne
proptiţi, ferestrele sparte, lumina putredă şi năimită. Un 
podeţ mişcător, mai mult putregăit, ducea peste şanţ în curtea 
castelului.

*) Ms. B. A. R. 2255, în continuare la „Iconostas şi Fragmen— 
tarium“.



El merse înăuntru. Lumina apăru în fereastra unuia din 
turnuri, apoi trecu parcă purtată prin tot castelul, pe lângă 
toate ferestrele şi dispăru. In acelaşi timp luna se cufundă 
după un nor negru, nelăsând nicio urmă de rază * măcar şi 
veni un întuneric cum nu mai fusese. Tăcere mortală... cava
lerul îşi legă calul de stâlpul unui fel de şură, se-apropiă de 
casă şi merse ’n faţă-i cu paşi lini şi abea auziţi Era linişte 
oa ’n mormânt. El se uită prin ferestre, de zor, dar îşi fixă 
ochii într’un întuneric nepătruns şi nu putu cunoaşte nimica. 
După un scurt monolog merse la poartă, de-al cărei uşcior 
era atârnat de-un lanţ un ciocan greu. El îl ridică, se regândi, 
apoi bătu odată tare. Toată vizuina răsună a departe, apoi iar 
tăcere mortală. Bătu a treia oară, nicio mişcare de fiinţă vie. 
Se dete câţiva paşi îndărăt, ca să vadă de n’o zări cumva 
lumina în orice parte a castelului. Lumina apăru tot în locul 
unde apăruse mai înainte, dar dispăru tot atât de iute. Tot
odată căzu o lovitură tâmpă şi adâncă din turn. Inima cava
lerului făcu o pauză completă. Stătu mai multă vreme neclin
tit, apoi voi să facă paşi spre cal, dar ruşinea că îi fu frică 
îl reţinu ; —  onoarea şi o irezistibilă dorinţă de-a duce aven
tura la un sfârşit îl readuse la poartă. Prinse inimă, se ’mbăr- 
bătă, scoase sabia cu o mână, cu cealaltă ridică clanţa dela 
poartă. Uşa grea tresări în ţâţâne şi se dă cu greu împinsă —  
el sili din răsputeri —  deodată îi scăpă din mâini, el se opinti 
înainte şi poarta recăzu în urmă-i închisă. Un fior rece îl 
trecu din creştet până în tâlpi, se întoarse să găsească uşa şi 
trecu mult până o găsi pipăind —  dar, cu toată opintirea 
puterilor nu o mai putu deschide. După mai multe încercări 
zadarnice, el începu să privească împrejur şi văzu în fund 
pe o scară, încolăcită asemenea coajei unui culbeci, o pară 
palid-albastră, ca o lumină de candelă a cărei zare tremura 
pe murii negri de piatră... era cât un sâmbur de mei. El se 
întremă încă-odată, merse pe [ . . .  1 spre pară, dar ea fugea 
dinainte-i. El veni prin jos la scară şi după o clipă de răs- 
gândire începu să o urce rezimându-se cu o mână de perete. 
E l văzu flacăra tot depărtându-se dinainte-i până ce ajunse 
într’un coridor larg şi lung... Flacăra parcă plutea în aer 
depărtându-se în coridor, purtată ca de o mână nevăzuta.. 
el o urmă tiptil numai în vârfu l picioarelor, căci se spăimânta 
de sgomotul paşilor lui proprii. Flacăra-1 conduse până la 
suişul unei alte scări —  aici dispăru. In acelaşi moment răsună 
iar clopotul din turn... ca un gemet îl simţi. Ii trecu prin oase 
şi măduvă acest sunet răguşit, evlavios .plângător.

Era în întuneric total. îş i întinse mânile şi începu să suie



şi această scară. O mână rece ca a unui mort îi apucă stânga 
şi-l trase după sine... cercă a o smulge, dar nu putu, dete cu 
spada dinainte şi auzi un ţipăt cumplit şi mâna rea rămase 
fără putere într’a lui... El o lăsă să cadă la pământ şi merse 
cu o hotărxre disperată înainte. Soara scundă, încolăcită, 
strâmtă, era plină de năruituri şi găuri. Treptele erau tot 
mai înguste şi mai înguste, până oe dădu de un grilaj de 
fier. El îl lovi cu piciorul şi-l deschise. Ducea într’un coridor 
întortochiat şi în unghiuri, abia destul de larg pentru ca un 
om să poată trece cu mâinile şi picioarele prin el. O lucire 
abia al cărei izvor era o rază de lumină, într’atât încât îl 
puteai vedea. Cavalerul îndrăsni înainte. O văietură adâncă, 
deşartă se auzi prin bolţile coridorului din depărtare. El 
merse mereu înainte şi zări iar flacăra albastră, care-i lumi
nase mai înainte. Coridorul boltit se deschise deodată într o 
galerie mare şi spaţioasă, în mijlocul căreia el zări un om 
îmbrăcat în fier şi armat * pe deplin, care cu faţa sinistră şi 
cumplită ridică cu o mână sabia, şi pe cealaltă trunchiata şi 
sângerândă. Cavalerul sări cu curaj la el, dar (cela) dispăru 
deodată, lăsând să-i cadă o cheie grea de fier. Flacăra rămase 
suspendată asupra aripelor unei uşi mari la sfârşitul gale
riei. Cavalerul înaintă spre ea —  băgă cheia în broasca cea 
grea de fier, o întoarse cu putere, aripile uşii sunară în amân
două părţile şi arată o sală mare şi largă, in a cărei adan- 
cime era un sicriu înălţat pe un catafalc şi de junmprejur 
ardea în sfeşnice nalte feştile de Ceară albă. Dealungul 
murilor sălei stăteau, în şiruri lungi, statui urieşeşti de mar
moră neagră, îmbrăcate cu [ .  . . ] şi cu săbii mari în mâini. 
Când cavalerul înaintă toţi ridcară săbiile şi-şi puseră un 
picior înainte. Flacăra mică plutea mereu nainte-i, el o urmă 
mereu până ce mai erau şase paşi departe de sicriu ; în 
momentul acela capacul sari de pe sicriu, clopotul sună a 
alarmă şi o damă în giulgiu alb şi lung de moarte, cu un 
văl negru pe faţă se ridică încet din sicriu şi-şi întinse bra
ţele spre el. In acelaşi moment statuile sunară din săbii şi se 
fandară asupra-i. Cavalerul năvăli ca fulgerul asupra femeii 
şi se-anină de gâtul ei —  ea-şi dete vălul într’o parte şi-l 
sărută pe gură. Deodată toată zidirea veche se cutremură şi 
se nărui de jurîmprejur parcă. Pe cavaler îl apucă un leşin 
la inimă, parcă şi el căzu la pământ.

Când îşi reveni în fire, el se găsi culcat pe un pat de cati
fea într’o odaie, cea mai splendidă şi mai bogată ce o văzuse 
în vieaţa lui, luminată de lumini aşezate în candelabre de 
cristal. O masă încărcată cu fel de fel de bunătăţi era în
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mijlocul odăii... O muzică lină îşi zugrăvea armonia în aer, 
uşile se dădură în lături şi o femeie de o nespusă frumuseţe, 
încărcată de haine strălucite şi podoabe scumpe intră ( . . . )  
urmată de alte femei tot aşa de frumoase, dar departe de ea. 
Ea veni lângă Cavaler. îngenunchiă lângă el şi-i sărută 
mâinile. Fetele cele tinere aduseră o cunună de laur şi i-o 
aşezară pe frunte, —  ea-1 luă de mână şi duse în capul mesei, 
unde şezu de-a stânga lui.

Angela ! murmură el uimit.
Oricât de încet ar f i  spus-o, ea auzi, îş plecă ochii cuvioşi, 

şi surâse.
Servitorii intrară spre a servi la masă —  o muzică fermecă

toare le mângâia auzul. El era mut de mirare —  şi răspundea 
prin întrebări şi mine politicoase. După ce se ridicară toţi 
dela masă, toate fetele se ’mprăştiară, afară de Angela, care-1 
duse iar la sofa, i se puse pe braţe, îi înconjură gâtul cu 
braţul ei gol, fin, marmoreu, îşi apropie buzele de gura lui 
şi începu să-i vorbească, gură ’n gură, a s tfe l: . . .



POVESTE INDICĂ*)

De mult, de mult a fost un împărat în ţara depărtata a 
Indiei şi avea o fată frumoasă cum nu se mai povesteşte, 
bălaie ca o lacrimă a soarelui, dacă soarele a plâns vreodata. 
In nopţi cu lună când se plimba prin întunecatele dumbrăvi 
de laur ale castelului răsărit din rădăcini de stânci, ea auzea 
un glas frumos, parcă de privighetoare, şi totuşi era de om. 
O harfă —  asemenea sunetului blând şi regulat al valurilor 
mării, o acompania. Era un paria cântăreţ, care-o iubea pe
fata de împărat. .

Ea-1 văzu răsărind prin crengi m  lumina de luna, —  era 
nalt şi frumos. P letele negre se ridcau deasupra frunţii măreţe 
şi ochii străluceau în bolţile lor ca doua flori, picaturi de 
întuneric topit. Ea-1 iubi, căci nici n ar f i ştiut sa faca alta,
aşa era de frumos. . . __, . 1ţ

Intr’o noapte, printre mreje de frunziş întunecat de oliv
şi laur, privea luna ca o pavăză de aur —  el sta îngenun- 
chiat la picioarele ei, şi capul culcat în poalele-i albe se 
uita lung şi ’ntunecat, cu o privire de profet, m  mtunecimeâ 
cea blândă şi albastră a ochilor ei mari.

Cu mâinile ei dulci îi netezea parul ; cu gura-i încreţită de
amor ea-i săruta fruntea .

__ Ce frumoasă frunte ai tu, coroana lumii s ar mândri sa

(jori-o tu ? zise el, şi ochii lui se deschideau mari ca

d°E lUse sculă şi o privi. Numai împăratul Saharei —  leul, 
priveşte astfel, odată în vieaţa lui, când iubeşte. O strânse 
în braţe şi se duse ’n lume.

Adio stea-amor, adio t o t !

„) Ms b. A. R. 2259, ii. 272—273. (Ed. A. C. Cuza ; 1914).



Noaptea era clară, tăcută, mare. Numai valurile sfinte ale 
Gangelui murmurau lin ca înţelepciunea vremilor. Simbol 
uriaş al timpului. Paria se uită lung în el —  şi-l înţelese. 
Auzi vorbirea sfintelor sale origini, înţelese ce este aceea ce 
mişcă cele trecătoare ale pământului. îşi sfărmă harfa de-o 
stâncă şi se duse ’n sus. Răscoli popoare contra regilor şi 
legilor lor, răsturnă regii şi marii pământului şi, în fruntea 
acelor popoare, unele de origini sfinte, altele de origini 
obscure, el mergea de-a-lungul râurilor mari şi răsturna 
imperii şi le supunea sie.

Popoarele îl iubeau că era drept şi bun, regii se temeau 
de el. Era împăratul lumii şi Domnul tuturor celor trecătoare.

Atunci se duse la castelul răsărit din rădăcini de munţi. 
Intră în înaltele turle ca să puie coroana lumii pe fruntea 
miresei lui, —  dar întinsă, albă ca ceara înmărmurită, moartă 
era iubita lui.

El nu auzi nimic, nimic —  numai valurile sfinte ale Gange
lui vuiau cu un răsunet depărtat şi ironic în urechile lui. 
îşi plecă fruntea şi zise : „La  ce ? la ce ?“ Apoi o apucă în 
spre pustii şi nimenea n’a mai auzit de el.



V.





FĂT-FRUMOS DIN LACRIMĂ *)

(POVESTE)

In vremea veche, pe când. oairuoriii, cum sunt ei azi, nu erau 
decât în germenii viitorului, pe când Dumnezeu călca încă 
cu picioarele sale sfinte pietoasele pustii ale pământului, — 
în vremea veche trăia un împărat întunecat şî  gânditor ca 
miazănoaptea şi avea o împărăteasă tânără şi zâmbitoare ca
miezul luminos al zileL „ , .

Cincizeci de ani de când împăratul purta război cu un vecin 
al lui. Murise vecinul şi lăsase de moştenire fiilor şi nepoţi
lor ura şi vrajba de sânge. Cincizeci de ani, şi numai împa- 
ratul trăia singur, ca un leu îmbătrânit, slăbit de lupte şi 
suferinţe, —  împărat ce în vieaţa lui nu râsese mciodaţa, 
care nu zâmbea nici la cântecul nevinovat al copilului, nici 
la surâsul plin de amor al soţiei lui tinere, nici la poveştile 
bătrâne şi glumeţe ale ostaşilor înălbiţi în bătălie şi nevoi. 
Se simţea slab, se simţea murind şi nu avea cui să lase moşte
nirea urei lui. Trist se scula din patul împărătesc, de langa 
împărăteasa tânără —  pat aurit, însă pustiu şi nebinecuvan-
tat __ trist mergea în război cu inima neîmblânzita, —  şi
împărăteasa, rămasă singură, plângea cu lacrumi de văduvie 
singurătatea ei. Părul ei cel galben ca aurul cel frumos, cadea 
pe sânii ei albi şi rotunzi —  şi din ochii ei albaştri şi mari 
curgeau şiroaie de mărgăritare apoase pe o faţă mai alba 
ca argintul crinului. Lungi cearcăne vinete se trăgeau împre
jurul ochilor, şi vine albastre se trăgeau pe faţa ei albă ca
o  marmoră vie. .

Sculată din patul ei, ea se aruncă pe treptele de piatră

*) Publicată in revista „Convorbiri literare1* ; 1 şi 15 Neom vrie 
1870.



ale unei boite în zid, în care veghea, deasupra unei candele 
fumegânde, icoana îmbracata în argint a IVTaicei durerilor, 
înduplecată de rugăciunile împărătesei îngenunchiate, pleoa
pele icoanei reci sej umeziră şi o lacrimă curse din ochiul cel 
negru al mamei lui Dumnezeu. împărăteasa se ridică în toată 
măreaţa ei statură, atinse cu buza ei seacă lacrima cea rece 
şi o supse în adâncul sufletului său. Din momentul acela ea 
purcese îngreunată.

 ̂Trecu o lună, trecură două, trecură nouă. şi împărăteasa 
făcu un fecior alb ca spuma laptelui, cu părul bălai ca razele 
îun<ti- ^mpăratul surîse, soarele surîse şi el în înfocata lui 
împărăţie, chiar stătu pe loc, încât trei zile n’a fost noapte, 
ci numai senin şi veselie, —  vinul curgea din butii sparte şi 
chiotele despicau bolta cerului.

Şi-i puse mama numele : Făt-Frumos din lacrimă.
Şi crescu şi se făcu mare ca brazii codrilor. Creştea într’o 

lună, cât alţii într’un an.
Când era destul de mare, puse să i se facă un buzdugan de 

fier, îl aruncă în sus de despică bolta cerului, îl prinse pe
degetul cel mic, şi buzduganul se rupse ’n două. Atunci puse
să-i facă altul mai greu —  îl aruncă în sus aproape de palatul 
de nori al lunei; căzând din nori, nu se rupse de degetul 
voinicului.

Atunci Făt-Frumos îşi luă ziua bună dela părinţi, ca sa 
se„ ducă, să se bată el singur cu oştile împăratului ce-1 duş
mănea pe tată-său. Puse pe trupul său împărătesc haine de 
păstor, cămaşă de borangic, ţesută în lacrimile mamei sale,
mândră pălărie cu flori, cu cordele şi cu mărgele rupte dela
gâturile fetelor de împăraţi, îşi puse în brâul verde un fluier 
de doine şi altul de hore şi, când era soarele de două suliţe 
pe cer, a plecat în lumea largă şi ’n boiul lui de voinic.

Pe drum horea şi doinea, iar buzduganul şi-l arunca să 
spintece norii, de cădea departe tot cale de-o zile. Văile şi 
munţii se uimeau auzindu-i cântecele, apele-şi ridicau valurile 
mai sus ca să-l asculte, izvoarele îşi turburau adâncul, ca să-şi 
asvârle afară undele lor, pentru ca fiecare din unde să-l audă, 
fiecare din ele să poată cânta ca dânsul când vor şopti văilor 
şi florilor.

Râturile se ciorovăiau mai în jos de brăele melancolicelor 
stânci, învăţau dela păstorul împărat doina iubirilor, iar vul
turii, ce stau amuţiţi pe creştetele seci şi sure ale stâncilor 
înalte, învăţau dela el ţipetul cel plâns al jelei.

Stăteau toate uimite, pe când trecea păstoraşul împărat, 
doinind şi horind ; ochii cei negri ai fetelor se umpleau de



lacrimi de dor ; şi în piepturile păstorilor tineri, rezemaţi cu 
un cot de-o stâncă şi cu o mână pe bâtă, încolţea un dor mai 
adânc, mai întunecos, mai mare —  dorul voiniciei !

Toate stăteau în loc, numai Făt-Frumos mergea mereu, 
urmărind cu cântecul dorul inimei lui, şi cu ochii buzduganul 
ce sclipea prin nori şi prin aer, ca un vultur de oţel, ca o  
stea năzdrăvană.

Când era în spre seara zilei a treia, buzduganul căzând, se 
izbi de o poartă de aramă, şi făcu un vuet puternic şi lung. 
Poarta era sfărâmată şi voinicul intră. Luna răsărise dintre 
munţi şi se oglindea într’un lac mare şi limpede, oa seninul 
cerului. In fundul lui se vedea sclipind, de limpede ce era, 
un nisip de aur ; iar în mijlocul lui, pe o insulă de smarand, 
înconjurat de un crâng de arbori verzi şi stufoşi, se ridica 
un mândru palat de marmoră ca Laptele, lucie şi albă, —  atât 
de lucie, încât în ziduri se răsfrângeau ca ’ntr’o oglindă 
de argint: dumbravă şi luncă, lac şi ţărmuri. O luntre aurită 
veghea pe undele limpezi ale lacului lângă poartă; şi ’n 
aerul curat al serei tremurau din palat cântece mândre şi 
senine. Făt-Frumos se sin în luntre şi, vâslind, ajunse până 
la scările de marmoră ale palatului. Pătruns acolo el văzu 
în boitele scărilor candelabre cu sute de braţe şi, în fiecare 
braţ, ardea câte o stea de foc. ̂ Pătrunse în sală. Sala era 
naltă, susţinută de stâlpi şi de arcuri, toate de aur, iar in 
mijlocul ei stătea o mândră masă, acoperită cu alb, talgerele 
toate săpate din câte-un singur mărgăritar mare ; —  iar 
boierii şedeau la masă în haine aurite, pe scaune de catifea 
roişe, erau frumoşi ca zilele tinereţii şi voioşi ca horele. Dar 
mai ales imul din ei, cu fruntea ’ntr’un cerc de aur, bătut cu 
diamante, şi cu hainele strălucite, era frumos ca lima unei 
nopţi de vară. Dar mai mândru era Făt-Frumos.

—  Bine-ai venit, Făt-Frumos ! —  zise împăratul ; am auzit 
de tine, dar de văzut nu te-am văzut.

—  Bine te-am găsit împărate, deşi mă tem că nu te-oi 
lăsa cu bine, pentrucă am venit să ne luptăm greu, că destul 
ai viclenit asupra tatălui meu.

—  Ba n’am viclenit asupra tatălui tău, ci totdeauna m’am 
luptat în luptă dreaptă. Dar cu tine nu m’oi bate. Ci mai 
bine-oi spune lăutarilor să zică şi cuparilor să umple cupele 
eu vin, şi-om lega frăţie de cruce pe cât om fi şi-om trăi.

Şi se sărutară feciorii de împăraţi în urările boerilor, şi 
băură şi se sfătuiră.

Zise împăratul lui Făt-Frumos : — De cine ’n lume te temi 
tu mai mult ?



—  De nime ’n lumea asta, afară de Dumnezeu. Dar tu ?
—  Eu iar de nime, afară numai de Dumnezeu şi de Mama 

pădurilor, o babă bătrână şi urîtă, care umblă prin împărăţia 
mea de mână cu furtuna. Pe unde trece ea, faţa pământului 
se usucă, satele se risipesc, târgurile cad năruite. MerS-am eu 
asupra ei cu bătălie, dar n’am isprăvit nimic. Ca să nu-mi 
prăpădească toată împărăţia, am fost silit să-i da ca bir tot 
al zecelea din copiii supuşilor mei. Şi astăzi vine ca să-şi 
iee birul.

Când sună rruazănoaptea, feţele mesenilor se posomoriră ; 
căci pe miazănoapte călare cu aripi vântoase, cu faţa sbârcită
ca o stâncă puhavă şi scobită de pâraie, cu o pădure ’n loc
de păr, urla prin aerul cernit Mama pădurilor cea nebună. 
Ochii ei —  două nopţi turburi ; gura ei — un hău căscat;
dinţii ei —  şiruri de pietre de mori.

Cum venea vuind, Făt-Frumos o apucă de mijloc şi o trânti 
cu toată puterea într’o piuă mare de piatră ; peste piuă pră
văli o bucată de stâncă, pe care-o legă din toate părţile cu 
şapte lanţuri de fier. înăuntru baba şuera şi se smulgea ca 
vântul închis —  da nu-i folosea nimica.

Veni iar la ospăţ ; când, prin bolţile ferestrelor la lumina 
lunei, văzură două dealuri lungi de apă. Ce era ? Mama 
pădurilor, neputând să iasăţ. trecea peste ape cu piuă cu tot, 
şi-i brăzda faţa în două dealuri. Şi fugea mereu, o stâncă de 
piatră îndrăcită, rupându-şi cale prin păduri, brăzdând pă
mântul cu dâră lungă, până ce se făcu nevăzută în depărta
rea nopţii.

Făt-Frumos ospătă ce ospătă, dar apoi luându-şi buzduga
nul de-a umăr, merse mereu pe dâra trasă de piuă, până ce 
ajune într’o casă frumoasă, albă, care sticlea la lumina lunei 
în mijlocul unei grădini de flori. Florile erau în straturi verzi 
şi luminau ailbastre, roşii-închise şi albe, iar printre ele roiau 
fluturi uşori, ca sticlitoare stele de aur. Miros, lumină şi 
cântec nesfârşit, incet, dulce, ieşind din roirea fluturilor şi-a 
albinelor, îmbătau grădina şi casa. Lângă prispă şedeau două 
butii cu apă —  iar pe prispă torcea o fată frumoasă. Haina ei 
albă şi lungă părea un nor de raze şi umbre, iar părul ei de 
aur era împletit în cozi lăsate pe spate, pe când o cunună 
de mărgăritare era aşezată pe fruntea ei netedă. Luminată 
de razele lunei, ea părea muiată într’un aer de aur. Degetele 
ei ca din ceară albă, torceau dintr’o furcă de aur şi dintr’un 
fuior de o lână ca argintul, torceau un fir  de o mătase albă. 
subţire, strălucită, ce semăna mai mult a o vie rază de lună 
ce cutreera aerul, decât a fir  de tort.



La sgomotul uşor al paşilor lui Făt-Frumos, fata-şi ridică 
ochii albaştri ca undele lacului.

—  Bine-ai venit, Făt-Frumos, zise ea cu ochii limpezi şi 
pe jumătate închişi — cât e de mult de când te-am visat. 
Pe când degetele mele torceau un fir — gândurile mele tor- 
ceau un vis, un vis frumos, în care eu mă iubeam cu tine ; 
Făt-Frumos, din fuior de argint torceam şi eram să-ţi ţes o 
haină urzită în descântece, bătută ’n fericire ; s’o porţi... să te 
iubeşti cu mine. Din tortul meu ţi-aşi face o haină, din zilele 
mele o vieaţă plină de desmierdări.

Astfel, cum privea uimită la el, fusul îi scăpă din mână, şi 
furca căzu alături cu ea. Ea se sculă -— şi ca ruşinată de cele 
ce zisese, mâinile ei spânzurau în jos ca la un copil vinovat, 
şi ochii ei cei mari se plecară. —  El se apropie de ea, cu o 
mână îi cuprinse mijlocul, iar cu cealaltă îi desmierdă încet 
fruntea şi părul, şi-i şopti : „Ce frumoasă eşti tu, ce dragă-mi 
eşti ! A  cui eşti tu, fata mea ?“

—  A  Mamei pădurilor, răspuse ea suspinând ; — mă vei 
iubi tu, acuma când ştii a cui simt ? Ea înconjură cu amân
două braţele ei goale grumazul lui, şi se uită lung la el, 
£n ochii lui.

—  Ce-mi pasă a cui eşti, zise el, destul că te iubesc.
— Dacă mă iubeşti, să fugim atuncea — zise ea lipindu-se 

mai tare de pieptul lui —  ; dacă te-ar găsi mama, ea te-ar 
omorî, şi dac’ ai muri tu, eu aş nebuni, ori aş muri şi eu.

—  N ’aibi frică, zise el zâmbind şi desfăcându-se din bra
ţele ei. —  Unde-i mumă-ta ?

__ De când a venit, se sbuciumă în piua în care-ai încuiat-o
tu, şi roade cu colţii la lanţurile ce-o închid.

—  Ce-mi pasă, zise el repezindu-se să vadă unde-i.
—  Făt-Frumos, zise fata — şi două lacrimi mari străluciră

în ochii ei —  nu te duce încă. Să te învăţ eu ce trebue să 
facem ca să învingi tu pe mama. Vezi tu buţile aste două ? 
Una-i cu apă, alta cu putere. Să le mutăm una în locul alteia. 
Mama, când se luptă cu vrăjmaşii ei, strigă când oboseşte : 
„Stai, să mai bem câte-oleacă de apă !“ Apoi ea bea putere, 
în vreme ce duşmanul ei numai apă. De aceia noi le mutăm 
din loc, ea nu va şti şi va bea numai apă învremea luptei
cu tine. — Precum au zis, aşa au şi făcut.

El se repezi după casă. „Ce faci babă ?“ strigă el.
Baba, de venin, se smulse odată din piuă ’n sus şi rupse

lanţurile, lungindu-se slabă şi mare până ’n nori.
A  ! bine că mi-ai venit Făt-Frumos ! zise ea, făcându-se iar



scurtă... Ia, acum hai la luptă, acu’ vom vedea cine-i mai 
tare.

—  Hai ! zise Făt-Frumos.
Baba-1 apucă de mijloc, se lungi repezindu-se cu el până ’n 

nori, apoi îl izbi de pământ şi-l băgă în ţărână până ’n glesne.
Făt-Frumos o izbi pe ea şi o băgă ’n pământ până în 

genunchi.
—  Stăi, să mai bem apă, zise Mama pădurilor ostenită.
Stătură şi răsuflară. Baba bău apă, Făt-Frumos bău putere,

şi-un fel de foc nestins îi cutreeră cu fiori de răcoare toţi 
muşchii şi toate vinele lui cele slăbite.

C’o putere îndoită, cu braţele de fier o smuci pe babă de 
mijloc şi-o băgă ’n pământ până ’n gât. Apoi o izbi cu buz
duganul în cap şi-i risipi creerii. —  Cerul încărunţi de nori, 
vântul începu a geme rece şi a scutura casa cea mică în toate 
încheeturile căpriorilor ei. Şerpi negri rupeau trăznind poala 
neagră a norilor, apele păreau că latră, numai tunetul cânta 
adânc oa un prooroc al pierzărei. Prin acel întuneric des şi 
nepătruns, Făt-Frumos vedea albind o umbră de argint, cu 
păr de aur despletit, rătăcind, cu mâinile ridicate şi palidă. 
El se apropie de ea şi-o cuprinse cu braţele. Ea căzu ca moartă 
de groază pe pieptul lui, şi mânile ei reci s’ascunseră ’n sânul 
lui. Ca să se trezească, el îi sărută ochii. Norii se rupeau 
bucăţi pe cer —  luna, roşie ca focul, se ivea prin spărturile 
lor risipite ; —  iar pe sânul lui, Făt-Frumos vedea cum în
floreau două stele albastre, limpezi şi uimite, ochii miresei 
lui. El o luă pe braţe şi începu să fugă cu ea prin furtună. 
Ea-şi culcase capul în sânul lui şi părea că adormise. Ajuns 
lângă grădina împăratului, el o puse ’n luntre ducând-o ca 
într’un leagăn peste lac, smulse iarbă, fân cu miros şi flori 
din grădină şi-i clădi un pat în care-o aşeză ca ’ntr’un cuib.

Soarele ieşind din răsărit privea la ei cu drag.
Hainele ei umede de ploaie se lipise de membrele dulci şi 

rotunde, faţa ei de-o paloare umedă ca ceara cea albă, mânile 
mici şi unite pe piept, pârul despletit şi răsfirat pe fân, ochii 
mari, închişi şi adânciţi în frunte, astfel ea era frumoasă, dar 
pSrea moartă. Pe acea frunte netedă şi albă, Făt-Frumos pre
sură câteva flori albastre, apoi şezu alături cu ea şi începu a 
doini încet. Cerul limpede —  o mare, soarele —  o faţă de foc. 
ierburile împropătate, mirosul cel umed al florilor învioşate o 
•făceau să doarmă mult şi lin, însoţită în calea visurilor ei de 
glasul cel plâns al fluerului. Când era soarele în amiază firea 
tăcea, şi Făt-Frumos ascultă liniştita 'e i răsuflare, caldă şi 
umedă. încet se plecă la obrazul ei şi-o sărută. Atunci ea



deschise ochii încă plini de visuri, şi ’ntinzându-se somno
roasă, zise încet şi zjmbind : „Tu aici eşti ?“

—  Ba nu sunt aici, nu vezi că nu sunt aici I —  zise el mai 
lăcrimând de fericire. Cum şedea el lângă ea, ea-şi întinse un 
braţ şi-i cuprinse mijlocul.

—  Hai scoală, zise el desmierdând-o —  e ziua namiaza 
mare. Ea se sculă, îşi netezi părul de pe frunte şi-l dete pe 
spate ; el îi cuprinse mijlocul —  ea-i înconjură grumazul —  şi 
.astfel trecură printre straturile de flori şi intrară în palatul 
de marmoră al împăratului.

El o duse la împăratul şi i-o arătă spunându-i că-i mireasa 
lui. împăratul zâmbi, apoi îl luă de mână pe Făt-Frumos, ca 
şi când ar fi voit să-i spue ceva în taină, şi-l trase la o ferea
stră mare, pe care vedea lacul cel întins. Ci el nu-i spuse 
nimica, ci numai se uită uimit pe luciul lacului şi ochii i se 
umplură de lacrimi. O lebada îşi inalţase arpile ca pe nişte 
pânze de argint şi cu capul cufundat în apă sfâşia faţa senină 
.a lacului.

—  Plângi, împărate ? —  zise Făt-Frumos —  de ce ?
—  Făt-Frumos, zise împăratul —  binele ce mi l-ai făcut 

mie, nu ţi-1 pot plăti nici cu lumina ochilor, — oricât de 
scumpă mi-ar fi —  şi cu toate astea vin să-ţi oer şi mai 
mult.

—  Ce, împărate ? j
  Vezi tu lebăda ceia îndrăgită de unde ? Tânăr fiind, aş

trebui să fiu îndrăgit de vieaţă —  şi cu toate astea de câte 
ori am vrut să-mi fac seama ! Iubesc o fata frumoasa cu 
ochii gânditori, dulce ca visele mării fata Genarului, om 
mândru şi sălbatic, ce-şi petrece vieaţa prin păduri bătrâne.
O, cât e de aspru el, cât e de frumoasă fata lui ! Orice încer
care de—a o răpi a fost deşarta. Incearca—te tu !

Ar fi stat Făt-Frumos locului, dar scumpă-i era frăţia de 
cruce, ca oricărui voinic, mai scumpă decât zilele, mai scumpă 
decât mireasa.

__ împărate prea luminate, din câte noroace ai avut, unul
a fost mai mare decât toate : acela că Făt-Frumos ţi-e frate 
de cruce. Hai că mă duc eu să răpesc pe fata Genarului !

Şi-şi luă cai ageri, cai cu suflet de vânt, Făt-Frumos, şi era 
să plece. Atunci mireasa lui —  Ileana o chema —  îi zise încet 
la ureche, sărutându-1 dulce : „Nu uita, Făt-Frumos, că pe 
cât vei fi tu departe, eu voi tot plânge".

El se uită cu milă la ea, o mângâie —  dar apoi, desfăcân- 
du-se din îmbrăţişările ei, se avântă pe şeaua calului şi plecă 
în  lume.



Trecea prin codri pustii, prin munţi cu fruntea ninsă, şi, 
când răsărea dintre stânci bătrâne luna cea palidă ca faţa 
unei fete moarte, atunci vedea din când în când câte o 
sdreanţă uriaşă atârnată de cer, ce înconjura cu goalele ei 
vârful vre-unui munte —  o noapte sfârticată, un trecut îxt 
ruină, un castel numai pietre şi ziduri sparte.

Când se lumină de ziuă, Făt-Frumos vede că şirul munţi
lor dă într’o mare verde şi întinsă, ce trăeşte în mii de val ari 
senine, strălucite, care treerau aria mării încet şi mlădios, 
până unde ochiul se pierde în albastrul cerului şi în verdele 
mării. In capătul şirului de munţi, drept asupra mării, se 
oglindea în fundul ei o măreaţă stâncă de granit, din care 
răsărea, ca un cuib alb, o cetate frumoasă, care, de albă ce 
era, părea poleită cu argint. Din zidurile arcate răsăreau 
ferestre strălucite, iar dintr’o fereastră deschisă se zărea, 
printre oale de flori, un cap de fată oacheş şi visător, ca o 
noapte de vară. Era fata Genarului.

—  Bine-ai venit, Făt-Frumos, zise ea, sărind dela fereastră 
şi deschizând porţile măreţului castel, unde ea locuia singură 
ca un geniu într’un pustiu ; — astă noapte mi se părea că 
vorbesc c’o stea, şi steaua mi-a spus că v ii din partea împă
ratului ce mă iubeşte.

In sala cea mare a castelului, în cenuşa vetrei, veghea un 
motan cu şapte capete, care când urla dintr’un cap se-auzea 
cale de-o zi, iar când urla din cele şapte, se-auzea cale de 
şapte zile.

Genarul, pierdut în sălbaticele sale vânători, se depărtase 
cale de-o zi.

Făt-Frumos luă fata ’n braţe şi, punând-o pe cal, sburau 
amândoi prin pustiul lungului mării, ca două abia văzute 
închegări ale văzduhului.

Dar Genarul, om nalt şi puternic, avea un cal năzdrăvan 
cu două inimi. Motanul, din castel, mieună dintr’un cap, iar 
calul Genarului necheză cu vocea lui de bronz.

—  Ce e ?, îl întrebă Genarul pe calul năzdrăvan —  ţi s’a 
urît cu binele ?

—  Nu mi s’a urît mie cu binele, ci de tine-i rău. Făt- 
Frumos ţi-a furat fata.

— Trebue să ne grăbim mult ca să-i ajungem ?
—  Să ne grăbim şi nu prea, pentrucă-i putem ajunge. —  

Genarul încălecă şi sbură ca spaima cea bătrână în urma 
fugiţilor. In curând îi şi ajunse. — Să se bată el cu Făt- 
Frumos nu putea, pentrucă Genarul era creştin şi puterea 
lui nu era în duhurile întunericului, ci în Dumnezeu.



— Făt-Frumos, zise Genarul —  mult eşti frumos şi mi-e 
milă de tine. De astădată nu-ţi fac nimica, dar de altădată... 
ţine minte ! — Şi luându-şi fata alături cu el, pieri în vânt, 
oa şi când nu mai fusese.

Dar Făt-Frumos era voinic şi ştia drumul înapoi. El se 
reîntoarse şi găsi pe fată iar singură, însă mai palidă şi mai 
plânsă ; ea părea şi mai frumoasă. Genarul era dus iar la 
vânătoare, cale de două zile. — Făt-Frumos luă alţi cai din 
chiar grajdul Genarului.

Astădată plecară noaptea. Ei fugeau cum fug razele lunei 
peste adâncile valuri ale mărei, fugeau prin noaptea pustie 
şi rece, ca două visuri dragi ; ci prin fuga lor auzeau miau- 
tele lungi şi îndoite ale motanului din vatra castelului. Apoi 
li se păru că nu mai pot merge, asemene celor ce vor să 
fugă în vis şi cu toate astea nu pot. Apoi un nor de colb îi 
cuprinse, căci Genarul venea în fuga calului, de rupea pă
mântul.

Faţa lui era înfricoşată, privirea cruntă. Fără de-a zice o 
vorbă, el apucă pe Făt-Frumos şi—1 asvârli în norii cei negri 
şi plini de furtună ai cerului. Apoi dispăru cu fată cu tot.

Făt-Frumos ars de fulgere, nu căzu din el decât o mână 
de cenuşă, în nisipul cel fierbinte şi sec al pustiului. Dar, 
din cenuşa lui se făcu un izvor limpede ce curgea pe un 
nisip de diamant ; pe lângă el arbori nalţi, verzi, stufoşi, 
răspândeau o umbră răcorită şi mirositoare. Dacă cineva ar 
f i  priceput glasul izvorului, ar fi înţeles că jelea într’o lungă 
doină pe Ileana, împărăteasa cea bălaie a lui Făt-Frumos. 
Dar cine să înţeleagă glasul izvorului într’un pustiu, unde 
până atunci nu călcase picior de om ?

Dar, pe vremea aceia, Domnul umbla încă pe pământ. Intr’o 
zi se vedeau doi oameni călătorind prin pustiu. Hainele şi 
faţa unuia străluceau ca alba lumină a soarelui ; celălalt, mai 
umilit, nu părea decât umbra celui luminat. Erau Domnul şi 
Sfântul Petre. Picioarele lor înfierbântate de nisipul pustiului 
călcară atunci în răcoarele şi limpedele pârâu ce curgea din 
izvor. Prin cursul apei, cu glesnele lor sfâşiau valurile până 
la umbritul lor izvor. Acolo Domnul bău din apă, şi-şi spălă 
faţa sa cea sfântă şi luminată şi mânile sale făcătoare de 
minuni. Apoi şezură amândoi în umbră. Domnul cugetând la 
Tatăl său din cer, şi Sfântul Petre ascultând pe cugete doina 
izvorului plângător. Când se sculară, spre a merge mai de
parte, zise Sfântul Petre : „Doamne, fă ca acest izvor să fie 
ce-a fost mai înainte". — „Amin 1“ ,. zise Domnul ridicând



mâna sa cea sfântă, după care apoi se depărtară în spre mare, 
fără a mai privi înapoi.

Ca prin farmec pieri izvorul, şi copacii, şi Făt-Frumos, tre
z it ca dintr’un somn. lung, se uită împrejur. Atunci văzu 
chipul cei luminat al Domnului —  ce mergea pe valurile 
mării, care se plecau înaintea lui, întocmai ca pe uscat ; şi pe 
Sfântul Petre care, mergând în urma lui şi învins de firea 
lui cea omenească, se uita, înapoia sa şi-i făcea lui Făt-Fru
mos din cap. —  Făt-Frumos îi urmări cu ochii până ce chipul 
lui Sfântul Petre se risipi în depărtare, şi nu se vedea decât 
chipul strălucit al Domnului, aruncând o dungă de lumină 
pe luciul apei, astfel încât dacă soarele n’ar fi fost în amiază, 
a i fi crezut că soarele apune ! —  El înţelese minunea învierii 
sale şi îngenunchie înspre apusul acelui soare dumnezeesc.

Dar apoi îşi aduse aminte că făgăduise a răpi pe fata Gena
rului, şi ceea ce făgădueşte voinicul anevoie o lasă nefăcută.

Deci se porni, şi înspre seară ajunse la castelul Genarului, 
ce strălucea în întunecirul serei ca o uriaşă umbră. El intră 
în casă... fata Genarului plângea. Dar, când îl văzu, faţa ei 
se ’nsenmă, cum se ’nsenină o undă de o rază. El îi povesti 
cum înviase ; atunci ea-i zise : „De răpit nu mă poţi răpi 
până ce nu-i avea un cal asemene cu acela ce-1 are tatăl 
meu pentrucă acela are două inimi ; dar eu am să-l întreb 
astă seară de unde-şi are calul, ca să poţi şi tu să capeţi 
unul ca acela. Până atunci însă, pentru ca să nu te afle tată- 
meu, eu te voi preface într’o floare. El şezu pe un scaun, iar 
ea şopti o vrajă dulce, şi cum îl sărută pe frunte, el se pre
făcu într’o floare roşie-închisă ca vişina coaptă. Ea-1 puse 
între florile din fereastră şi cânta cu veselie de răsuna caste
lul tatălui ei.

Atunci intră şi Genarul.
—  Veselă fata mea?... Şi dece eşti veselă? —  întrebă el.
—  Pentrucă nu mai este Făt-Frumos ca să mă răpească, 

răspunse ea râzând.
Se puseră la cină.
— Tată, întrebă fata, de unde ai calul d-tale, cu care

umbli la vânat ? .
—  La ce-ţi trebue s’o ştii ? zise el încruntând sprâncenele.
—  Ştii prea bine, răspunse fata, —  că nu vreau ca s’o ştiu, 

decât numai, ia aşa, ca s’o ştiu, pentrucă acum nu mai e Făt- 
Frumos ca să mă răpească.

—  Ştii tu că nu mă împotrivesc ţie niciodată, răspunse 
Genarul.

„Departe de-aicea, lângă mare, şade o babă care are şapte



iepe. Ea ţine oameni, care sa le păzească un an (cu toate că 
anul ei nu e decât de trei zile), şi dacă cineva i le păzeşte bine 
■ea-1 pune să-şi aleagă, drept răsplată, un mânz ; iar de nu, 
11 omoară, şi-i pune capul într’un par. Chiar însă dacă păzeşte 
cineva bine iepele, totuşi ea-1 vicleneşte pe om, căci scoate 
inimile din caii toţi şi le pune într’unul singur, încât cel ce-a 
păzit alege mai întotdeauna un cal fără inimă, care-i mai 
rău decât unul de rând“ ... Eşti mulţumită, fata mea ?

—  Mulţumită, răspunse ea zâmbind.
Totodată însă Genarul îi aruncă în faţă o batistă roşie, 

uşoară, mirositoare. Fata se uită mult în ochii tatălui său, 
ca un om care se deşteaptă dintr’un vis, din care nu-şi poate 
aduce aminte. Ea uitase tot ce-i spusese tată-său. Insă floarea 
din fereastră veghia printre frunzele ei, ca o stea roşie printre 
încreţiturile unui nor.

A  doua zi Genarul plecă iarăşi des dimineaţă la vânătoare.
Fata sărută murmurând floarea roşie şi Făt-Frumos născu 

ca din nimica înaintea ei.
—  Ei, ştii ceva ?, o întrebă el.
—  Nu ştiu nimica, zise ea tristă şi punând dosul mânii pe 

fruntea ei ; —  am uitat tot.
—  Insă eu am auzit tot, zise el. Rămâi cu bine, fata mea ; 

în curând ne vom vedea iar.
El încălecă pe un cal şi dispăru în pustiuri.
In arşiţa cea dogoritoare a zilei văzu aproape de pădure 

un ţânţar svârcolindu-se în nisipul cel fierbinte. Făt-Frumos
—  zise ţânţarul —  ia-mă de mă du până ’n pădure, că ţi-oi 
prinde şi eu bine. Sunt împăratul ţânţarilor.»—  Făt-Frumos 
îl duse până în pădurea prin care era să treacă.

Ieşind din pădure, trecu iar prin pustiu, de-a-lungul mărei, 
şi văzu un rac atât de ars de soare, încât nu mai avea nici 
putere să se mai întoarcă înapoi... „Făt-Frumos —  zise el —  
aruncă-mă ’n mare, că ţi-oi prinde şi eu bine. Sunt împăratul 
racilor". —  Făt-Frumos îl aruncă în mare şi-şi urmă calea.

Când înspre seară ajunse la un bordei urît şi acoperit cu 
gunoi de cal. împrejur gard nu era, ci numai nişte ţăruşe 
ascuţite, din care şase aveau fiecare ’n vârf câte un cap ; 
iar al şaptelea fără, se clătina mereu în vânt şi zicea : cap, 
cap, cap !

Pe prispă o babă bătrână şi sbârcită, culcată pe un cojoc 
vechi, sta cu capul ei sur ca cenuşa în poala unei roabe tinere 
şi frumoase, care-i căuta în cap.

—  Bine v ’am găsit, zise Făt-Frumos.
C la s ic i — M. Eminescu : Proza 24



—  Bine-ai venit, flăcăule, zise baba sculându-se. Ce-ai 
venit ? Ce cauţi ? Vrei să-mi paş.ti iepele poate ?
--- Da.

. —  Iepele mele pasc numai noaptea... Uite chiar de-acu 
poţi să porneşti cu ele la păscut... Fată, hăi !, demâncatul, ce 
i-am făcut eu, şi porneşte-1.

Alături cu bordeiul era sub pământ o pivniţă. El intră în 
ea, şi acolo văzu şapte iepe negre, strălucite, —  şapte nopţi 
care de când erau, nu zărise încă lumina soarelui. Ele ne
chezau şi băteau riin picioare.

Nemancat toată ziua, el cină ce-i dăduse baba, şi-apoi, 
încălecând pe una din iepe, mână pe celelalte în aerul întu
necos şi răcoare al nopţii. Dar, încet-încet, simţi cum se 
strecoară un somn de plumb prin toate vinele lui, ochii i se 
păienjeniră, şi el căzu ca mort în iarba pajiştei. El se trezi 
pe când mijea de ziuă. Când colo —  iepele nicăeri. El îşi cre
dea capul pus în ţeapă, când vede ieşind dintr’o pădure în 
depărtare, cele şapte iepe alungate de un roi nemărginit 
de ţânţari, şi un glas subţire îi z ise : „M i-ai făcut un bine, ţi 
l-am făcut şi eu“.

Când se întoarse cu caii, baba începu să turbe, să răstoarne 
casa cu susu ’n jos şi să bată fata. care nu era de vină.

— %Ce ai, mamă ? întrebă Făt-Frumos.
—  Nimica, zise ea ; mi-au venit şi mie toane. Asupra ta 

n’am nimica... sunt foarte mulţumită. Apoi, intrând în grajd, 
începu să bată caii. ţipând: „Ascundeţi-vă mai bine bată- 
v ’ar mama lui Dumnezeu —  ca să nu vă mai găsească, ucigă-î 
crucea şi mănânce-1 moartea !“

A  doua zi porni cu caii, dar iar căzu jos şi dormi până ce 
mijea de ziuă. Desperat, era să iee lumea ’n cap, când deodată 
vede răsărind din fundul mării cei şapte cai, muşcaţi de o 
mulţime de raci. —  „M i-ai făcut un bine —  zise un glas —  
ţi l-am făcut şi eu“ . Era împăratul racilor. —  El mână caii ’n 
spre casă, şi vede iar o privelişte ca ’n ziua trecută.

In cursul zilei, roaba babei s’apropie de el şi—i zise încet, 
strângându-1 de mână : „Eu ştiu că tu eşti Făt-Frumos. Să 
nu mai mănânci din bucatele ce-ţi fierbe baba', pentrucă-s 
făcute cu somnoroasă. Ţi-oi face eu altfel de bucate**.

Fata într’ascuns îi făcu merinde, şi ’n fiecare seară, când 
era să plece cu caii, îşi simţi ca prin minune capul treaz. 
Spre miezul nopţii se ’ntoarse acasă, mână caii în grajd, îi 
încuie şi intră în odaie. Pe vatra cuptorului, în cenuşă, mai 
licureau câţiva cărbuni. Baba sta întinsă pe laiţă şi înţepenită



ca moartă. El gândi c’a murit şi-o scutură. Ea era ca trunchiul 
şi nu se mişca de loc. El trezi fata ce dormea pe cuptor.

—  Uite, zise el, ţi-a murit baba.
—  Aş ! asta să moară ! —  răspunse ea suspinând. Adevărat 

e că acum e ca şi moartă. Acu-i miazănoaptea... Un somn 
amorţit îi cuprinde trupul... dar sufletul ei cine ştie pe la 
câte răspânteni stă, cine ştie pe câte căi ale vrăjilor umblă. 
Până ce cântă cocoşul, ea suge inimile celor ce mor ori pusti
eşte sufletul celor nenorociţi. —  Da, bădică, mâne ţi se 
împlineşte anul, ia-mă şi pe mine cu d-ta, eă ţi-oi fi de mare 
folos. Eu te voi scăpa din multe primejdii, pe care ţi le găteşte 
baba.

Ea scoase din fundul unei lăzi hârbuite şi vechi o cute, o 
perie şi o năframă.

A  doua zi de dimineaţă i se împlinise lui Făt-Frumos. Baba 
trebuia să-i dea unul din cai, şi-apoi să-l lase să plece cu 
Dumnezeu. Pe când prânzeau, baba ieşi până în grajd, scoase 
inimile din câteşi şapte caii, spre a le pune pe toate într’un 
tretin slab, căruia-i priveai prin coaste. Făt-Frumos se sculă 
dela masă şi, după îndemnarea babei se duse să-şi aleagă 
calul ce trebuia să şi-l iee. Caii cei fără inimi erau de un 
negru strălucit; tretinul cel cu inimile sta culcat într’un colţ 
pe-o movilă de gunoi.

__ Pe acesta-1 aleg eu, zise Făt-Frumos, arătând la calul
cel slab.

— Da cum, Doamne iartă-mă, să slujeşti tu degeaba ? —  
zise baba'cea vicleană ; cum să nu-ţi iei tu dreptul tău? Ale- 
ge-ţi unul din caii işti frumoşi... oricare ar fi, ţi-1 dau.

—  Nu, pe acesta-1 voiu, zise Făt-Frumos ţiind la vorba lui.
Baba scrâşni din dinţi ca apucată,' dar apoi îşi strânse

moara cea hârbuită, de gură, ca să nu iasă prin ea veninul 
ce-i răscolea inima pestriţă. —  Hai iaţi-1, zise ’n sfârşit.

El se urcă pe cal cu buzduganul de-a umere. Părea că faţa 
pustiului se ia după urmele lui, şi sbura ca un gând, ca o 
vijelie, printre volburele de nisip ce se ridicau în urmă-i.

Intr’o pădure îl aştepta fata fugită. El o urcă pe cal după 
dânsul, şi fugea mereu.

Noaptea inundase pământul cu aerul ei cel negru şi răcoare.
— Mă arde ’n spate, zise fata.
Făt-Frumos se uită înapoi. Dintr’o volbură naltă, verde, se 

vedeau nemişcaţi doi ochi de jăratic, ale căror raze roşii ca 
focul ars pătrundeau în rărunchii fetei.

—  Arunca peria, zise fata.
Făt-Frumos o ascultă. Şi deodată ’n urmă-le văzură că se



ridică o pădure neagră, deasă, mare, înfiorată de un lung 
freamăt de frunze şi de un urlet flămând de lupi.

—  înainte ! —  strigă Făt-Frumos calului, care sbura ase
menea unui demon urmărit de un blestem prin negura nopţii. 
Luna palidă trecea printre nori suri ca o faţă limpede prin 
mijlocul unor vise turburi şi reci.

Făt-Frumos sbura... sbura necontenit.
—  Mă arde ’n spate, zise fata c’un gemet apăsat, ca şi când 

s’ar fi silit mult ca să nu spună incă.
Făt-Frumos se uită şi văzu o bufniţă mare şi sură, din 

care nu străluceau decât ochii roşii, ca două fulgere lănţuite 
de un nor.

—  Aruncă cutea, zise fata_. Făt-Frumos o aruncă.
Şi deodată se ridică din pământ un colţ sur, drept, ne

clintit, un uriaş împietrit ca spaima, cu capul atingând de 
nori.

Făt-Frumos vâjâia prin aer aşa de iute, încât i  se părea că 
nu fuge, ci cade din înaltul cerului într’un adânc nevăzut.

— Mă arde, zise fata.
Baba găurise stânca într’un loc -şi trecea prin ea prefăcută 

într’o funie de fum, al cărei capăt ardea ca un cărbune.
—  Aruncă năframa ,zise fata .Făt-Frumos o ascultă.
Şi deodată văzură în urmă-le un luciu întins, limpede, 

adânc, în a cărui oglindă bălaie se scăldau în fund luna de 
argint şi stelele de foc.

Făt-Frumos auzi o vrajă lungă prin aer şi se uită prin
nori. Cale de două ceasuri —  pierdută în naltul cerului —
plutea încet, încet prin albastrul tăriei, miazănoaptea bătrână 
cu aripile de aramă.

Când baba înota smintită pe la jumătatea lacului alb, Făt- 
Frumos aruncă buzduganul ’n nori şi lovi pe miazănoaptea în 
aripi. Ea căzu ca plumbul la pământ şi croncăni jalnic de 
douăsprezece ori.

Luna s’ascunse într’un nor şi baba cuprinsă de somnul ei 
de fier, se afundă în adâncul cel vrăjit şi necunoscut al lacu
lui. Iar în mijlocul lui se ridică o iarbă lungă şi neagră. Era 
sufletul cel osândit al babei.

—  Am scăpat! —  zise fata.
—  Am scăpat! —  zise calul cel cu şapte inimi.
Stăpâne, adăugă calul, —  tu ai izbit mizănoaptea ce-a căzut 

la pământ cu două ceasuri înainte de vreme, şi eu simt 
sub picioarele mele răscolindu-se nisipul. Schelete înmor
mântate de volburele nisipului arzător al pustiilor au să se 
scoale, spre a se sui în lună la benchetele lor. E primejdios



ca să umbli acuma. Aerul oel înveninat şi rece al sufletelor 
lor moarte v ’ar putea omorî. Ci mai bine voi eulcaţi-vă, că eu 
pân’ atuncea m’oi întoarce la mama, ca să mai sug înc’ odată 
laptele cel de văpaie albă al ţâţelor ei, pentrucă să mă fac
iar frumos şi strălucit.

Făt-Frumos îl ascultă. Se dete jos de pe cal şi-şi aşternu 
mantaua pe nisipul încă fierbinte.

Dar, ciudat... ochii fetei se ’nfundase în cap, oasele şi înche
ieturile feţei îi ieşise afară, pieliţa din oacheşe se făcuse
vânătă, mâna grea ca plumbul şi rece ca un sloi de ghiaţă.

—  Ce ţi-i ? întrebă Făt-Frumos.
—  Nimica, nu mi-i nimica, zise ea cu glasul-* stins ; şi se 

culcă în nisip, tremurând ca apucată. Făt-Frumos dădu dru
mul calului, apoi se culcă pe mantaua ce şi-o aşternuse.

El adormi ; cu toate acestea-i părea că nu adormise. Pieli
ţele de pe lumina ochiului i se roşise ca focul şi prin el părea 
că vede cum luna se coboară încet, mărindu-se spre pământ, 
până ce părea ca o cetate sfântă şi argintie, spânzurată din 
cer, ce tremura strălucită... cu palate nalte şi albe... cu mii 
de ferestre trandafirii; şi din lună se scobora la pământ un 
drum împărătesc acoperit cu prund de argint şi bătut cu 
pulbere de raze.

Iară din întinsele pustii se răscoleau din nisip schelete 
înalte... cu capete seci de oase... învălite în lungi mantale 
albe, ţesute rar din fire de argint, încât prin mantale se 
zăreau oasele albite de secăciune. Pe frunţile lor purtau 
coroane făcute din fire de raze şi spini auriţi şi lungi... şi 
încălecaţi pe schelete de cal, mergeau încet-încet... în lungi 
şiruri... dungi mişcătoare de umbre argintii... şi urcau drumul 
lunei şi se pierdeau în palatele înmărmorite ale cetăţii din 
lună, prin ale cărora fereşti se auzea o muzică lunatecă... o 
muzică de vis.

Atunci i se păru că şi fata de lângă el se ridica încet... că 
trupul ei se risipea în aer, de nu rămâneau decât oasele, că 
inundată de o manta argintie, apuca şi ea calea luminoasă 
oe ducea în lună. Se ducea în turburea împărăţie a umbrelor, 
de unde venise pe pământ, momită de vrăjile babei.

Apoi pieliţa ochilor lui se înverzi... se înegri —  şi nu mai 
văzu nimica.

Când deschise ochii soarele era sus de tot. Fata lipsea şi 
aevea. Dar în pustiul arid necheza calul frumos, strălucit, 
îmbătat de lumina aurită a soarelui, pe care el acum o vedea 
întâia dată.



Făt-Frumos se avântă pe el şi, în răstimpul câtorva gân
duri fericite, ajunse la castelul încolţit al Gen axul ui.

De astă dată, Genarul vâna departe cale de şapte zile.
El o lua pe fată pe cal dinaintea lui. Ea-i cuprinsese gâtul 

cu braţele ei, şi-şi ascunsese capul în sânul lui, pe când poa
lele lungi ale hainei ei albe atingeau din sbor nisipul pustiei. 
Mergeau aşa de iute, încât i  se părea că pustiul şi valurile 
mărei fug, iar ei stau pe loc. Şi numai încet se auzea motanul 
mieunând din cele şapte capete.

Pierdut în păduri, Genarul îşi aude calul nechezând.
—  Ce e ? îl întrebă el.
—  Făt-Frumos îţi fură fata, răspunse calul năzdrăvan.
—  Putea-l-om ajunge, întrebă Genarul mirat, pentrucă ştia 

că-1 omorîse pe Făt-Frumos
—  Nu, zău, răspunse calul, pentru c’a încălecat pe un 

frate al meu, care are şapte inimi, pe când eu n’am decât 
două.

Genarul îşi înfipse pintenii adânc în coastele calului, care 
fugea scuturându-se... ca o vijelie. Când îl văzu pe Făt-Fru
mos în pustiu, zise calului său: „Spune frăţine-tău să-şi 
arunce stăpânul în nori şi să vină la mine, că l-oi hrăni cu 
miez de nucă şi l-oi adăpa cu lapte dulce".

Calul Genarului îi necheză frăţine-său, ceea ce-i spusese: 
dar frate-său i-o spuse lui Făt-Frumos.

—  Zi-i frăţine-tău, zise Făt-Frumos calului său —  să-şi 
arunce stăpânu ’n nori, că l-oi hrăni cu jăratic şi l-oi adăpa 
cu pară de foc.

Calul lui Făt-Frumos a necheză asta frăţine-său, şi acesta 
svâr li pe Genarul până în nori. Norii cerului înmărmuriră şi 
se făcură palat sur şi frumos —  iar din două gene de nori 
se vedeau doi ochi albaştri ca cerul, ce repezeau fulgere lungi. 
Erau ochii Genarului exilat în împărăţia aerului.

Făt-Frumos domoli pasul calului, şi aşeză pe fată pe acela 
al tătâne-său. O zi încă —  şi ajunseră în mândra cetate a 
împăratului.

Lumea-1 crezuse mort pe Făt-Frumos, şi de aceea, când se 
împrăştie faima venirei lui, ziua-şi muie aerul în lumină de 
sărbătoare, şi oamenii aşteptau murmurând la faima venirei 
lui, cum vuieşte un lan de grâu la suflarea unui vânt.

Dar ce făcuse oare în vremea aceia Ileana împărăteasa ?
Ea, cum plecase Făt-Frumos, s’a închis într’o grădină cu 

nalte ziduri de fier şi acolea, culcându-se pe pietre reci, cu 
capul pe un bolovan de cremene, plânse într’o scaldă de aur, 
aşezată lângă ea, lacrimi curate ca diamantul.



In grădina cu multe straturi, neudată şi necăutată de nime, 
născură din pietriş sterp, din arşiţa zilei şi din secăciunea 
nopţii, flori cu frunze galbene şi c’o coloare stinsă şi turbure 
ca turburii ochi ai morţilor, —  florile durerii.

Ochii împărătesei Ilenei, orbiţi de plâns, nu mai vedeau 
TiimiVa ; decât i se părea numai că ’n luciul băii, plină de 
lacrimile ei, vedea ca ’n vis chipul mirelui ei iubit. Ci ochii 
ei, două izvoare secate, încetase de a mai vărsa lacrimi. 
Cine-o vedea cu părul ei galben şi lung, despletit şi împră
ştiat ca creţii unei mantii de aur pe sânul ei rece, cine-ar fi 
văzut faţa ei de-o durere mută, săpată parcă cu dalta în 
trăsăturile ei, ar fi gândit că-i o înmărmurită zână a undelor, 
culcată pe un mormânt de prund.

Dar cum auzi vuetul venirei lui, faţa ei se însenină ; 6a 
luă o mână de lacrimi din baie şi stropi grădina. Ca prin 
farmec foile galbene ale aleelor de arbori şi ale straturilor 
se ’nverziră ca smarandul. Florile triste şi turburi se 'nălbiră 
ca mărgăritarul cel strălucit, —  şi din botezul de lacrimi luară 
numele de lăcrămioare.

împărăteasa cea oarbă şi albă umbla încet prin straturi, 
şi culese în poale o mulţime de lăcrămioare, pe care apoi, 
aştemându-le lângă baia de aur, făcu un pat de flori.

Atunci intră Făt-Frumos.
Ea s’aruncă la gâtul lui —  însă amuţită de bucurie, ea nu 

putu decât să îndrepte asupră-i ochii săi stinşi şi orbi, cu 
care ar fi vrut să-l soarbă în sufletul ei. Apoi ea îl luă de 
mână şi-i arătă baia de tecrimi.

Luna limpede înflorea ca o faţă de aur pe seninul cel 
adânc al cerului. In aerul nopţii, Făt-Frumos îşi spălă faţa 
în baia de lacrimi, apoi, învăluindu-se în mantaua, ce i-o 
ţesuse din raze de lună, se culcă să doarmă în patul de flori, 
împărăteasa se culcă şi ea lângă el şi visă în vis, că Maica 
Domnului desprinsese din cer două vinete stele ale dimineţii 
şi i le aşezase pe frunte.

A  doua zi, deşteptată, ea vedea...
A  treia zi se cunună împăratul cu fata Genarului.
A  patra zi era să fie nunta lui Făt-Frumos.
Un roi de raze venit din cer, a spus lăutarilor cum horesc 

îngerii când se sfinţeşte un sfânt, —  şi roiuri de unde răsă
rind din inima pământului, le-a spus cum cântă ursitoarele 
când urzesc binele oamenilor. Astfel lăutarii măestriră hore 
nalte şi urări adâncL

Trandafirul cel înfocat, crinii de argint, lăcrămioarele sure 
ca mărgăritarul, mironosiţele viorele şi toate florile s’adu



nară vorbind fiecare în mirosul ei, şi ţinută sfat lung, cum 
să fie luminile hainei de mireasă ; apoi încredinţară taina lor 
unui curtenitor flutur albastru stropit cu aur. Acesta se duse 
şi flutură în cercuri multe asupra miresei, când ea dormea, 
şi-o făcut să vadă, într’un vis luciu ca oglinda, cum trebuia 
să fie îmbrăcată. Ea zâmbi, când se visă atât de frumoasă.

Mirele-şi puse cămaşă de tort de raze de lună, brâu de 
mărgăritare, manta albă ca ninsoarea.

Şi se făcu nuntă mândră şi frumoasă, cum n’a fost alta 
pe faţa pământului

Şi-au trăit apoi în pace şi linişte ani mulţi şi fericiţi —  
iar dac’ ar fi adevărat ce zice lumea : că pentru Feţi-Frumoşi 
vremea nu vremueşte, apoi poate c’or f i trăind şi astăzi.



A D A O S





CĂLIN NEBUNUL*)

Era odat’ un împărat ş’ avea 3 fete şi, erau aşa de frumoase, 
de la soare te puteai uita, da la dânsele ba. Acu cele două 
erau cum erau, da cea mijlocie nici se mai povesteşte frumu
seţea ei. Acum câţi feciori de ’mpăraţi şi de ginarari au 
cerut-o, Împăratul n’a vrut să le dee. Acu ’ntr’o sară au venit 
3 tineri şi le-o cerut, da el n’o vrut să le dee. Acu ei o eşit 
afară şi unul dintr’înşii a prins a fluera, cât s’o făcut un nor 
mare şi nu s’o mai văzut nici ei, nici fetele —  le-o răpit.

Acu ’mpăratul a scos veste ’n ţară, că cine o găsi fetele, 
l i  dă de nevastă. Acu ’n satul cela a ’mpăratului era un om 
ş’avea trei flăcăi. Doi erau cum erau, da unul era prost, şedea 
în  cenuşă şi-l chema Călin Nebunul. Ş a zis cei doi fra ţ i. 
„Haidem şi noi să căutăm fetele ’mpăratului“ . Da’ Călin a 
:zis : „Hai şi eu cu voi“ . Şi cei doi o zis : „Hai . Şi mpăratul 
a zis că cine s’o porni dupa fete li da bani de cheltuiala şi 
straie de primeneală. Acu ei au făcut un arc ş o zis că unde 
!_a j, vâr li, până unde-o ajunge, acolo să poposească. O aruncat 
cel mare, ş’o mers v'o două zile s’a ajuns. A  aruncat cel 
mijlociu şi tot aşa de grabă a ajuns. Da când a aruncat Călin 
Nebunul a mers trei luni de zile zi şi noapte şi de-abia o 
ajuns. Acu ei mergând pe drum o gătit şi cremenea şi am- 
naru. De-abia o avut cu ce aţâţa o leacă de foc. Ş’o zis aşa 
ei înde ei, că să păzească focul unul din ei cât or dormi 
ceilalţi doi, că dacă s’o stinge focul îi taie capul celui ce-a 
păzi dintr’înşii. Acu s’o culcat cei doi, şi cel mare a rămas 
să păzească. Pe la miezul nopţii s’o auzit un vuet grozav. 
Era un smău cu 3 capete. —  Cum ai putut să-mi calci moşiile 
dela tată-meu făr’ de voia nimărui ? Hai la luptă. —  Hai !...

*) Ms. B. A. R 2284, tf. 14—26. (Vezi ed. critică D. Murăraşu ; 
1935).



Şi s’o luptat ei, s’o luptat pân’ acu l-o omorît pe smău şi o 
făcut din capetele lui 3 căpiţi de carne. Acu se trezesc ceL 
d o i: —  Uite, voi aţi dormit, da eu uite ce lupt’ am avut. 
Acu a doua noapte cel mijlociu era să stea de strajă. Iar pe 
miezul nopţii se aude-un vuet. —  Cum ai putut să calci 
moşiile lui tată-meu fără voia nimărui ? (Aista era cu 4 
capete). Hai la luptă. —  H a i!... Şi l-o omorît şi pe acesta, 
ş’o făcut 4 căpiţi de carne din capetele lui. Acu, când s’o trezit 
ţi, o ’nceput să-i dee de grijă lui Călin Nebunul să păzească, 
bine focul. Acu a treia noapte era să fie. Acu iar pe la miezul 
nopţii se auzi un huet mare. Un smău era, cu opt capete. —  
Hai ! zise Călin Nebunul, că şi smăul era năzdrăvan şi ştia. 
de dânsul, hai la luptă ! —  Hai !... Cât se luptă, se luptă, cât 
de cât să nu se dee smăul. I-o tăiet Călin Nebunul o ureche,, 
ş’o picat o picătură de sânge ş’o stâns focul. Ş’aşa prin întu
neric s’o început ei a lupta ş’ în sfârşit l-o omorît Călin 
Nebunul ş’o făcut opt căpiţi de carne. Acu ce să facă el ? 
foc nu-i. S’o luat el şi mergea aşa supărat prin pădure ş’o- 
ajuns la un copac nalt şi s’o suit în vârful lui ş’o văzut în 
depărtare o zare de foc. Scoboară el şi se porneşte s’ajung. 
acolo şi ’ntâlneşte un om pe drum.

—  Bună noapte.
—  Mulţămesc D-tale.
—  Da cine eşti D-ta.
—  Eu îs De-cu-sară.
Călin Nebunul l-apucă şi-l leagă de-un copac cot la cot.. 

Mai merge el o bucată bună şi mai întâlneşte un om.
—  Bună noapte.
—  Mulţumesc D-tale.
—  Da cine eşti D-ta ?
—  Eu îs Miezu-Nopţii.
Ia şi pe acela şi-l leagă iar de-un copac. Mai merge el 

înainte şi mai întâlneşte un om.
—  Bună noapte.
—  Mulţămesc D-tale.
—  Da cine eşti D-ta.
—  Eu îs Zori-de-ziuă.
II leagă şi pe-acela. El i-o legat că lui i-era frică să nu 

se facă ziuă.
In sfârşit ajunge el acolo. Acolo era o groapă mare ş’ un 

cazan c’o pereche de chirosteie mari şi ’ntr’însul fierbea v ’o 
două, trei vaci şi ’mprejurul chirosteielor se cocea o turtă. 
Şi ’mprejurul ei dormeau 12 smăi şi două smăioaice, mamele
lor.



Acu Călin Nebunul i-a v ’o doi tăciuni într’un hârb ş’ un 
cărbune în lulea şi plecând însă i-a venit aşa o mireasmă de 
“bună din demâncat, şi luând o bucăţică, o curs apă clocotită 
pe urechea unui smău şi el o ţipat straşnic că toţi s’o trezit 
şi l-iau prins pe Călin Nebunul. Ş’o vrut să-l omare, şi el o 
zis : „Mă rog Domniilor Voastre, lăsaţi-mă că sunt om sărac".
— Da ei o zis aşa : „Dacă tu ne-ai aduce pe fata ’mpăratului 
"Roşu, noi te-om lăsa“ .

—  Da el o zis : „Da dece n’o luaţi D-voastră, că sunteţi mai 
mulţi şi mai tari ?“

—  Da noi suntem duhuri necurate şi ’mpăratul are un cucoş 
-ş’un căţel. Noi când ne-aproipem de palatul lui, cucoşul cântă 
şi căţelul bate şi noi trebue să fugim. Da tu-i putea mai bine, 
•că eşti om pământean.

—  Da Călin Nebunul viclean: „Haideţi şi D-voastră cU 
mine, că-s eu om pământean şi căţelul n’a bate, nici cucoşul 
n’a cânta“ .

Da Călin Nebunul se uită şi vede-un voinic ca şi dânsul 
legat cot la cot de-un copac ; şi când a văzut că s’o pornit 
Călin Nebunul, el s’o smucit straşnic încât o rămas mâinile 
la copac şi el a fugit.

Şi ei merg, merg pân’ ce-ajung la poarta ’mpăratului. Şi 
era o poartă mare de fier, că nu era ’n stare să treacă nune 
afară de Călin Nebunul. Şi el s’a suit pe poartă ş’o zis smei- 
l o r ; „Hai să vă iau câte pe unul de chica şi sa vă duc in 
ogradă". Şi luat tot câte unu şi cu paloşul le tăia capul, pân’ 
oe-o tăiet la toţi. Ş’o intrat în ogradă ; da ’mpăratul de grozav 
zid şi poartă ce-avea, uşile erau toate deschise. Călin Nebu
nul s’o suit sus pe scări şi scările erau de aur bătute cu 
diamant, ş’o intrat în casă unde dormea fata. Da era lună 
ş’o mândreaţă afară şi luna batea în casa unde dormea fata. 
Da fata era aşa de frumoasă decât de nepovestit. Călin Nebu
nul a sărutat-o şi i-o luat inelul de pe mână şi s’o dus.

Când a ajuns la smăii cei tăieţi, le-o tăiet vârfurile limbi
lor la toţi doisprezece şi le-o pus in basma s’o trecut poarta 
•şi s’o pornit la drum. A  mers până ce-a ajuns la cazan. A  
putut prinde o smăoaică ş’a tăiet-o, da una a scăpat. Călin o 
luat pe degetu ista mic turta şi pe celălalt cazanu cu carne 
şi ’ntr’un hârb oleacă de foc şi s’o pornit la drum ş’a ajuns 
la Zori-de-ziiuă şi i-o dat o bucată de came ş’o bucată de 
turtă, l-o deslegat ş’o zis : „hai, du-te !“

Mai merge el, ajunge la Miezu-Nopţii şi-i dă ş’aceluia o 
bucată de carne ş’o bucată de turtă, şi-i dă drumul ş’aceluia.

Când a ajuns la De-cu-sară era mai mult mort decât legat.



I i dă ş’aceluia o bucată de carne şi de turtă şi-i z ice : „Du-te 
bre ’n pace“ .

Când a ajuns, n’o apucat a aţâţa focul şi soarele acu era sus. 
Fraţii lui atâta dormise că acu ’ntrase mai de-un stânjen în 
pământ. Când s’o trezit o zis :

—  I, Călin Nebun ! lung’ a mai fost noaptea asta !
Da Călin Nebunul nimica nu le-a povestit din ceea ce s’a 

petrecut cu dânsul noaptea. A  pregătit ei iar să se pornească, 
ş’o svârlit tot Călin Nebunul arcul, ş’o mers ei aşa pân’ la 
Pădurea de aur. Când o ajuns acolo li-o zis Călin Nebunul 
aşa : „Fraţilor, voi nu-ţi putea trece ’n pădurea asta. Faceţi-vă 
voi o colibă aici şi staţi să mă duce eu singur". Aşa el s’o 
pornit. Când o ajuns în mijlocul pădurii cei de aur, fata cea 
mare a ’mpăratului făcea demâncat smăului ei.

— Bună vreme, fată de ’m părat!
—  Mulţămesc D-tale Călin Nebun. De numele D-tale am 

auzit ,dar a vedea nu te-am văzut. Da fugi că dac’ a veni 
smăul te ucide/ •

—  Da cât mănâncă smăul tău ?
—1 Fata zice : patru - cuptoare de pâne, patru vaci fripte, 

şi patru antaluri de vin.
■—- Zice : Ia să văd eu de-oi putea mânca.
Se pune Călin Nebunul şi mănâncă toate.
Iacă vine şi smăul.
—  Bună vreme, câne de smău !
—  Mulţămesc Călin Nebun.
—  Am venit să iau pe fată. Hai, hai la luptă.
—  Stai să mănânc ceva.
—  Dară, zău, eu ţi-am mâncat mâncarea.
—* Cu-atât mai bine, zice, eu sunt uşor şi tu eşti greu.
Şi se iau la luptă şi se luptă şi-l omoară Călin Nebunul. 

Pe urmă zice fe te i: ,.Rămâi aici că mă duc să scot cele două 
surori ale tale". Şi se porneşte. Ajunge ’n mijlocul Pădurii cei 
de- argint. Fata cea mijlocie făcea demâncat ş’ aceia. Da el 
cum a văzut-o, i-a căzut straşnic de dragă.

—  Bună vreme fată de ’mpărat !
—- Mulţămesc D-tale, Călin Nebun. De numele D-tale am 

auzit, da vedea nu te-am văzut.
Da şi Călin Nebunul era frumos şi fetei i-a căzut drag.
Da fata-i zice : „Fugi, că dac’ a veni smăul te ucide !“
—  Da cât mănâncă smăul ?
—  Opt cuptoare de pâne, opt vaci fripte şi opt antaluri 

de vin.
—  Adă ’ncoace să văd oi putea mânca.



Şi mănâncă tot. Iacă vine şi smăul.
—  Bună vreme, câne de smău !
—  Mulţumesc Călin Nebun.
— Hai la luptă !
—  Stai să mănânc ceva.
—  Că eu ţi-am mâncat mâncarea !
—  Mi-o fi mai uşor la luptă. Şi se iau, se luptă şi se luptă

— şi-l omoară Călin Nebunul.
Da lui aşa-i era de dragă fata, de-o luat-o cu dânsul la 

Pădurea de aramă. Când a ajuns în mijlocul pădurii, ş’ aceea 
făcea de mâncat. Aceea nu-1 ştia, da văzându-1 cu soră-sa 
o ’nţeles.

—  Unde-ţi este bărbatul tău ?
— La vânat Călin Nebun. Da fugi c’aista te omoară !
—  Cât mănâncă el ?
—  12 cuptoare de pâne, 12 vaci fripte şi 12 antaluri de vin.
—  Ia să văd eu oi mânca !
Mănâncă, Călin Nebunul mănâncă, când la un antal de vin 

nu-1 putea bea şi zice-aşa : „Cu-atâta-i mai tare smăul decât 
mine“ .

Iacă vine şi smăul.
—  Bună vreme câne de smău.
—  Mulţămesc Dumitale, Călin Nebun.
—  Am venit să-ţi iau pe fată.
—  Ba pe fată nu-i lua-o.
—  Hai la luptă.
—  Numai să mănânc ceva.
—  Eu demâncatul ţi l-am mâncat!
— Ei, oi fi mai uşor, tu mai greu.
—- Hai la luptă !
—  Hai !
Şi se luptă, se luptă, cât de cât să nu se dee smăul. Zice 

smăul : „Hai, eu m’oi face o pară roşă, tu te fă o pară verde". 
Da el cu asta a greşit, că para roşă-i mai moale, para verde-i 
mai tare.

Iacă trecu pe-acolo o cioară pe sus şi-i zice smăul: „Cioară, 
cioară, moaie-ţi aripa ta ’n apă şi stânge para asta verde".

Da Călin Nebunul zice : „împărate Prea 'nălţate, moaie-ţr 
aripa ta ’n apă şi stinge para asta roşă“ . Cioara când a auzit
—  ştii D-ta a urcat-o —  îndată s’o dus. După ce-a udat-o, 
a ’nceput a ciupi dintr’însa, ş’atâta sânge a ’nceput a curge- 
de umblai până ’n genunchi.

De acolo el s’a luat cu fetele şi s’a pornit.



A  ajuns în Pădurea de aur şi a luat şi pe cea mare şi s’o 
pornit ş’a ajuns la fraţii lui.

Ş’o zis aşa : „Fraţilor, pe aste două le-aţi lua voi, dar ast’ 
mijlocie e-a mea“ ; şi s’o culcat să doarmă. Şi fraţii s’o sfătuit 
aşa : ca să-l omoare nu se putea, da să-i tae picioarele şi să 
iee fetele şi să se ducă la ’mpăratul şi să zică că ei le-au 
scos.

Şi i-o tăiet picioarele când dormea, ş’o luat fetele^ şi s’o por
nit. (Aşa de trudit de lupte, încât n’o simţit când i-au tăiet 
picioarele).

In zori de ziuă se trezeşte el. Se vede făr’ de picioare. Ce 
să facă ? Da picioarele i le-o luat de acolo, că altmintrele el 
le-ar fi pus, că era nădrăvan. S’o luat el încetişor ş’o intrat 
în pădurea ast’ de aur. A  mers v ’o 3 zile şi v ’o 3 nopţi ş’a 
ajuns la un palat aşa de frumos de nu te ’ndurai să te uiţi 
la dânsul.

Ş’o auzit un cânt aşa de jele, de i-o rupt inima. Se ia el 
încetişor şi sue pe scările cele şi vede acolo pe voinicul ce-şi 
rupsese mâinile la smei.

—  Bună vremea, voinice !
—  Mulţămesc D-tale, Călin Nebun ; da ce-ai păţit ?... Şi el 

începe a-i spune toate câte-au păţit.
—  Hai să fim fraţi de cruce !
—  Hai !
—  Da D-ta cine eşti, l-întrebă Călin Nebunul.
—  Eu, zice,-s un fecior de ’mpărat şi pădurile astea au 

fost toate a tătâne-meu şi ni le-o luat smeii ; da de când ai 
omorît pe smăi, acu iar suntem noi în stăpânire, şi eu pen- 
trucă-s făr’ de mâni trâesc aici. Eu făr’ de mâni, tu făr de 
picioare, om trăi bine. Călin Nebunul se prinde cu mânile de 
gătul fiului de ’mpărat şi se primblă prin pădure. Aşa înţr o 
zi aude-un foşnet de frunze. Da fratele lui cel de cruce zice- 
aşa : „Eu m’oi apropia încetişor şi ţi-oi da drumul şi tu prinde 
cu mânile". Dându-i drumul, prinde pe smăoaica cea scapaţa 
şi zice-aşa : „Fă-mi mie picioare şi istuia mâni, ori te omorîm". 
Şi smăoaica zice : „Iaca acolo ca la un stânjen de departe^este 
o baltă ; vârî-te acolo că-i eşi cu picioare şi istlalt cu mâni . 
Da Călin Nebunul, mehenghi: „Vârî-te tu întâi".  ̂ „Ei, ba 
vârîţi-vă D-v...“ Da Călin Nebunul rupe o crenguţă verde ş o 
moaie ’n apa ceea ş’o scoate uscată ; ş’o începe-a pumni, ca 
ea o vrut să-i usuce. —  Mă rog nu mă bate ; iaca  ̂este a 
dreapta altă baltă". Călin Nebunul vâră o crenguţă uscata 
ş’o scoate verde, şi se vâră el acolo şi se scoate cu picioare şi



celalt cu mâni. Şi ia ş’o omoară pe smăoaica, că ştia că ’n 
orice vreme are să-i facă rău.

De-acolo ei se iau, şi zice Călin Nebunul aşa : „De-acu eu 
mă duc să-mi caut pe nevastă-mea, da ’ntâi hai să mă duc 
într’un loc, care ţi-am spus .eu — fata ’mpăratului Roşu. Şi 
se iau şi se pornesc. Mergând ei priaitr’o pădure aproape de 
curtea ’mpăratului, o cules Călin o basma de alune^ Ajun
gând la poartă a auzit un vuet mare. Da ei erau îmbrăcaţi cu 
iţari şi cu cojoace şi ’ncinşi cu chimin. Da baba cea dela 
poartă era de-a npastră.

— Bună sara, mătuşă !
— Mulţămesc D-tale, voinice !
— Da ce-i aici, ce s’aude ?
—  Se mărită fata ’mpăratului.
—  Da pe cine ia ?
—  Bucătarul, c’o ucis 12 smăi.
Da Călin Nebunul îi zice-aşa babei : ^
__ Mătuşă, iacă-ţi dau un căuş de galbeni,^ sa-mi faci ce

ti-oi zîce“ Baba s’o uimit când o auzit de-un căuş de galbeni.
—  Ti-oi face voinice". El a luat basmaua cea de alune. Era 
basma de-a noastre, neagră cu floricele p’ împrejur ş’o pus 
inelu ’n mijloc, ş’o zis aşa : —  „Du, mătuşa, şi pune dinaintea 
Apăratului, măcar că te-o ghionti şi te-or da, vâră-te aşa-cu 
de-a sila“ . Baba s’o dus şi-o intrat cu ghiontun ea ocolo, ş o 
pus pe masă ş’o eşit. Când i-o dat Calm Nebunul căuşul de 
galbeni, ea straşnic s’o bucurat, ca ea nu cat sa-1 fi avut *n
vieata ei, dar nici nu l-a văzut. *.

împăratul când a pus mâna pe basma, a lu n ^ eo n cep u ta  
durăi pe masă ş’o rămas inelu n mijloc. Fata o zis. ..Iaca, 
tată inelul meu, pe care nu se ştie cum l-am prăpădit . 
Imnăratul a ™cePut a striga: _  „Cine-a adus basmaua cu 
alunele ?“ Logofeţii au spus că baba cea dela poartă. De 
grab a strigai s’aducă cine-a adus Se ia Calin Nebunul <4 
intră. Da mirele, ţiganul, şedea pe trei perini de p . 
a fost Călin Nebunul în pragul uşu, o perina a căzut de sub 
tîcfnn Când a fost în mijlocul casii, a picat ş a doua, şi 
S u o  zif • î n c e t  £  nu mă tăvăleşti. Când a fost lângă 
S "a tV » 'c £ S  Va treia perinS, câ de, «anului nu i se
cădea să şadă. Zice ’mpăratul . ?<<

— Cum, vbinice, inelul fetei mele a ajuns la D-ta ?
— împărate Prea ’nălţate ! Iaca cum şi iaca cum . Da

ţiganul • __ „Ce spui minciuni, ca eu am ucis smeu . Da
S u n  zice: -  „împărate, s’aducă toţi- smen, sa vezi, este
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vârful limbilor ?“ Au adus şi cu adevărat nu erau. Atunci 
el le-a scos şi le-a arătat.

Atunci împăratu-a strigat s’aducă calul cel mai bun din 
grajd şi-o legat pe ţigan de coada calului, ş’o pus ş’un sac de 
nuci şi-o dat bici calului. Unde pica nuca, pica şi bucăţica 
de ţigan.

Acu mpăratul a zis : —  „De-acu, voinice, mi-i fi ginere“ . 
Da Călin a zis : —  „Ba nu ’mpărate, că mie alta mi-a căzut 

dragă ; da eu am un frate de cruce aici cu mine, tot fecior 
de mpărat, s’o iee-acela“ . Şi l-o adus, deşi fata ar fi vrut mai 
degrabă după Călin Nebunul ; dar de, cu estălalt era potri
vită. Ş’o făcut o nuntă straşnică de-o ţinut v ’o trei săptămâni; 
luminaţii, lăutari, ce nu era ? Şi de-acolo o zis Călin Nebu- 
n.ul ”De_acu mă duc să-mi găsesc pe-a mea“ . Cât plâng-  ei 
şi^stărue, dar n’a putut să-l potrivească să rămâe. S’o pornit. 
Când a ajuns el la casa tătâ-nesău, era un palat straşnic, ş’un 
cârd de porci şi-i păştea un băeţel ca de vr ’o şapte ani. Că 
de când îi tăiase picioarele erau ca v r ’o 8 ani de zile.

— Bună vreme, băeţele !
—- Mulţămim D-tale, bade !
—  Cine. şade ’n curţile astea ?
— Ia nişte voinici care au luat nişte fete de ’mpărat, pe 

care le luase smeii.
—  Da cum trăesc ei, pe care fete o luat ?

Cel mare a luat pe fata cea mare, cel mijlociu pe cea
mică.

—  Da cea mijlocie ?
—  Aia a pus-o de păzeşte găinăria.
—  Dar tu a cui eşti ?

Mama-mi spus că-s a lui Călin Nebunul, cine-a mai fi 
acela. Da el când a auzit aşa, numai el ştia inima lui —  că 
de, să iertaţi mata, cinstita faţa m atale: era al lui.

—  „Da mă rog, bade,, ajută-mi a da porcii ’n ocol“ . Merg
porcii, merg, când o scroafă nu vrea să intre.

Călin Nebunul a trântit cu drugu ’n scroafă. Ea a ’nceput
a ţipa straşnic, porcii toţi după dânsa. Decât au auzit ei ş’o
eşit afară ş’o început a striga, care-i acolo de bate porcii ? 
Da Călin Nebunul intră ’n ogradă. Ei cum l-o văzut, l-o 
cunoscut. Şi s’o sculat îndată şi s’o pus în genunchi înaintea 
lui : „Iartă-ne frate, că ne cunoaştem greşala". Da Călin a 
zis aşa : „Ba nu fraţilor. Hai să facem o boambă de fier şi 
noi să ne punem tustrei alături, ia aşa cum faci cruce, s’o 
aruncaţi unul din voi în sus, că-i scurtă, că pe care-o cădea,



acela-i vinovat1'. Ş’o aruncat în sus, ş’o căzut pe cei doi şi 
i-o făcut mii de fărâme.

Şi el a făcut o nuntă straşinică... Da el nu era aşa tare de 
inimă ca să ţie pe-acelea rău, ca aceia pe asta a lui, el tot 
ţinea ca la cumnatele lui, ş’o făcut un bal straşnic şi eram 
şi eu acolo... Şi ei a făcut o ulcicuţă de papară şi m’o dat pe 
uş’ afară, de mie mi-a fost ciudă şi m’am dus în grajd şi 
mi-am ales un cal cu* şeaua de aur, cu trupu de criţă, cu 
picioarele de ceară, cu coada de fuior, cu capul de curechi, 
cu ochii de neghină, ş’am pornit p’ un deal de cremene : 
picioarele se topeau, coada-i pârîia, ochii pocneau, ş’am încă- 
licait pe-o prăjină şi ţi-am spus o minciună, ş’am încălicat 
pe-o poartă şi ţi-am spus-o toată.



FRUMOASA LUMII*)

Apoi poveste, poveste, Dumnezeu la noi soseşte, că ’nainte 
mult mai este. Era odată un vânător ş’avea trei copii şi era 
sărac sărac, cât numai cu-atâta se ţinea că ’mpuşca câte-o 
păsărică, o vindea, ş’atâta era hrana lui, săracul. Acu era o 
pădure pe-acolo pe-aproape, de-i zicea Pădurea neagră. Ş’o 
apucat oamenii din satul cela a zice că nu se poate să s’apro- 
pie nime de pădurea ceea. Ş’aşa era părăsită, nime nu se 
ducea, că ziceau că la miezul nopţii vin dracii.

Acu bietul om ist sărac a zis într’o zi către femeia lu i : 
„Măi femeie, tot o moarte-am să mor, ian să mă duc eu în 
pădurea ceea, să văd ce-oi găsi acolo“ .

Aşa i-a făcut nevasta o turtă ’n traistă şi s’o pornit el ; o 
luat puşca ’n spate. Ajungând el acolo, lui îi era foarte frică... 
da pe omul sărac sărăcia-1 împinge a se duce orunde, ca să 
câştige.

Iaca mergând el aşa ajunge la un copac nalt şi tufos straş
nic, nu ştiu cum s’o f i chemat, şi vede-o pasăre aşa de fru
moasă, —  era de aur. Acu el ce să facă, că doar să n’o’mpuşte, 
s’o poată prinde, că vânzând-o vie, mai multe parale ar fi 
luat.

Alungând-o el prin copac, ea se vârî într’o bortă... ş’o 
prinde. El n’o mai stătut către noapte ,că s’o temut de draci, 
ci o luat pasărea şi o vinit acasă, ş’o făcut o cuşcă bună ş’o 
pus pasărea în cuşcă.

Acu în ziua ceea, în care a prins-o, era sâmbătă, şi dumi
nică dimineaţa a ouat un ou. Oul era de aur. Da el zice : 
„Ei, măi femeie, eu n’oi vinde pasărea asta, că ea s’o oua şi 
eu oi avea câte-un ou şi m’oi hrăni din zi în zi“ . El ia oul 
şi se duce în târg şi-l întreabă negustorul: „ce ai de vândut ?“

*) Ms. B. A  R. 2284, ff. 27—43. (Ed. A. C. Cuza ; 1914).



—  „Am  un ou şi cer o mie de lei“ . Da un jidan zice : tot 
ei îs mai mehenghi —  „ia să văd oul“ . Când vede el oul cel 
de aur —  făcea mai mult decât o mie de lei... Ia el mia de 
lei, cumpără cele trebuinciose pentru copii şi femeie şi se 
duce-acasă. Da pe guşa pasării era ceva scris, da omul nu 
ştia carte.

Când în a doua Duminică, iar s’a ouat un ou de aur. Şi el 
s’o dus şi iar a cernit o mie de lei. Da să iei sama D-ta, că 
tot jidanul cela i-a ieşit înainte !

In a treia Duminică, când a adus oul, a pus pe gânduri pe 
jidan. Şi s’o gândit aşa jidanul, l-o întrebat unde şede, să se 
ducă să vadă de unde are el ouă de aur.

Vine jidanul, da el ţinea cuşca ’n colţul casei.
Cum o intrat jidanu ’n casă —  el ştia carte —  odată 

şi-aruncă ochii în fundul casei. Pe guşa pasărei aşa scria : 
„Cine va mânca inima, are să fie împărat ; cine-o mânca 
rânza, de câte ori s’o trezi pe noapte, de-atâtea ori are să 
găsească câte-o pungă de bani sub cap ; cine-o mânca maiu- 
rile, are să fie om cu noroc în lume, or unde va merge el, 
or ce pas a face el, tot cu noroc are să fie“ .

Acu jidanul, —  tot cu duşmănie asupra creştinului.
—  Vinde-mi mie pasărea.
—  N ’o pot, jupâne. Asta-i câştigul meu toată vieaţa pentru 

mâne şi pentru copii.
In sfârşit cât s’o pus jidanul, n’o vrut bietul om s’o vândă. 

Jidanul a zis că i-i rău şi c’are să mâe la om.
Vânătorul a doua zi s’a sculat de dimineaţă şi s’o dus cu 

puşca după vânat. Da jidanul şiret —  da femeia ca de-a 
noastre proastă —  şi—i zice-aşa fem eii: -

—  Nevastă, ce să trăieşti c’un om aşa de sărac; vin ’ să 
te iau eu, că eu te-oi ţinea bine şi ţ’oi ţinea şi copiii.

Da femeia zice : — Dacă te-i boteza !... Apoi zice cum că 
la noi nu-se poate să se despărţească. Da jidanul zice : —  La 
să-l pe mâna mea, că el îl omor până mâne. Ii dă nu ştiu ce 
şi omoară omul. De-acolo zice-aşa : „Femeie, te-oi lua, da mai 
întâi taie-mi pasărea şi mi-o frige. Da să nu lipsească nimica 
din pasăre, toată s’o mănânc eu.

Şi femeia, dobitoacă, ea s’o potrivit. A  tăiet ş’a fript pasă
rea, ş’o pus-o pe vatră, o strâns-o, , şi ea ese din casă cu 
treabă şi copiii tustrei intră ’n casă. Zice unul dintr’înşii :
—  Mă, tare mi-e foame... Marpa a fript pasărea ceea, hai 
să mâncăm câte-o bucăţică. —  Apoi dac’o fript-o jidanului, 
ne-a bate ! — Hai să mâncăm dinăuntru, că nu s’a mai vedea...



Ia cel mare mima, cel mijlociu rânza, cel mic maiurile. Pa
sărea acu nu mai plătea nimica, dacă le mâncase acelea.

Da copiii, după ce-au mâncat: „Măi, hai să fugim, că ne-a 
bate“ . Şi era o bortă ’n dosul casei şi s’o vârît acolo.

Vine jidanul. Da la pasăre, celea nu-s într’însa. Apoi în
cepe-a striga, bate pe biata fmeeie. —  De bună samă o mân
cat copiii, că altul nime n’a fost în casă. Jidanul îndată strigă 
după cop ii,să-i taie, să mănânce el din copii. (Care din creş
tini ar fi făcut asta !). I-au căutat, i-au căutat, însfârşit nu 
i-au găsit. Dac’o văzut jidanul că nu-s şi nu-s, s’o dus dra
cului —  cruce de aur în casă —  a lăsat şi pe femeie şi tot. 
Că el tot aşa era să facă ; d’apoi Dumnezeu a lăsat mai bine 
să mănânce copiii decât dânsul —  că Dumnezeu nu doarme.

Acu acel mare a umblat cât a umblat şi s’o făcut împărat 
pa ţara aceea. Acu numai aista era micuşor de tot, la măsa 
şedea, ist care mâncase maiurile şi, pe semne, unde-avea el 
să aibă aşa noroc, tare era leneş. Cel ce-o mâncat rânza găsea 
tot pungi cu bani şi se făcuse straşnic om de rău. Ii erau 
dragi numai petrecerile, să ierţi mata îi erau dragi cucoanele 
cele frumoase. Acu acolo straşnic era de frumoasă una de-i 
zicea : Frumoasa lumii. La soare te puteai uita, da la dânsa 
ba. Acu el tot umbla, ca doar i-ar da-o boierul cela, da nici 
că vrea să i-o dee. Iacă vine el acasă la măsa : —  Mamă, ce 
mi-s buni mie banii, dacă nu pot lua pe ceea ce mi-o picat 
dragă ! Da măsa zice : —  Dragul mamii, du-te şi tot te-i 
putea întâlni cu ea ; (să vorbească cu dânsa, poate i-ar fi fost 
şi ei drag) ; da ea era vicleană.

Acu ist ce-Q mâncat maiurile se juca cu nişte bulgăraşi cu 
alţi băeţi pe afară. Vine un moşneag : —  Dragul moşului, ce 
faci tu aici ? —  Ia mă joc, moşule. — Hai cu moşu că ţi-oi 
da pere şi mere ( (Ştii, ca la copii). înşeală pe băiet şi-l ia 
cu dânsul.

Da acela era un vrăjitor grozav, —  îngheţa apa. Ş’acu el 
tot vrăjind prin pădurea neagră, a dat de ceva straşnic care 
el nu putea face, numai c’un copil. Se duce-acolo cu băietu ’n 
mijlocul pădurii şi dă de-o piatră mare. Şi bate de trei ori în 
piatră şi se deschide pământul. Şi el zice băietului aşa r „Măi 
băiete, du-te pe scările estea într’acolo sub pământ (erau 
nişte scări), ş’oi să coborî într’o grădină aşa de mândră, ş’ai 
să dai de-o căsuţă acolo ’n grădină şi să intri ’n casă, ş’oi să 
vezi un horn făcut acolo şi pe vatră ai să'vezi o cheie. Să iei 
cheia ceea, s’o pui în brâu şi să v ii înapoi la mine. Da na-ţi



Ş’o veriguţă de fier, că făr’ de veriga asta nu poţi intra. 
<Acolo era pe cea lume, zice-că).

Băietul se ia, merge ’ncetişor şi intră până ’n grădina ceea.
Da acolo aşa era o mândreaţă, grădina cu pomi, cu poame 

■de aur, încât băietul s’o mirat când o intrat acolo, şi, ştii ca 
copilul, mai degrabă a alergat la pere şi la mere decât la 
cheia moşneagului. Ştii cum e treaba noastră —  era cu 
•cămeşă şi cu curăluşă bună încins, ş’o umplut sânul de mere 
şi de pere. El pornise să iasă, când ş’aduce aminte de cheie: 
într’acolo s’o ia, da cheia era straşnic de ruginită... Cine ştie 
ce ar fi făcut el cu cheia, şi astăzi ar fi fost sub mâna lui 
poate. Se ia băietu ’ncetişor, se sue iar pe scară să ias’ afară
—  că ştii D-ta că ăl bătrân deşi avea putere, nu putea intra 
în rad, dar ista era copil.

Cum a ajuns în gură să iasă, moşneagul a strigat:
—  Stai, nu eşi ! Dă-mi cheia !... Băiatul zice (era mic, da 

tot cu cap) : —  Ba, lasă-mă să ies întâi afară !
—  Ba nu te las.
—  Nu-ţi dau cheia ! (Ştii D-ta, nici moşu nu se putea vârî, 

că era păcătos).
—  Am să te omor.
-— Omoară-mă, numa dacă poţi.
El face trarac ! cu picioru ’n pământ şi închide pământul...
Ce să facă bietul băiet ? Ia să se ’ntoarcă, să se ducă iar în 

grădinile cele. Când colo era ’nchis pământul, nu mai era 
mândreţa ceea. începe băietul a plânge. Plângând aşa, îşi 
freca mânile. Şterge pe veriga ceea ce i-a dat-o moşneagul şi 
vine un om. Omul cela era de fier. Era duh necurat ; om 
de-ai noştri de fier, unde se poate ? —  Măi băiete, cine te-o 
adus pe tine-aici ? —  Iaca cum şi iaca cum, spune băietul tot.

—  Eu te-oi scoate, băiete, da mai întâi să te duci de-aici, 
să-mi tai v ro douăzeci de vaci, să-mi frigi, să am de mâncat 
pe drum când te-oi duce. (Că ştii D-ta, nouă ni s’a părut că 
era ’n gură, da el era tocma ’n fundul pămâtului, când o 
închis el piatra).

Frige el ; şi-l pune pe băiet după cap, şi pune pe-un umăr 
20 de vaci fripte şi pe alt umăr câteva poloboace cu apă, cu 
vin —  cu ce-o f i fost, nu ştiu —  şi băietului îi dă un cuţit
ş’o ulcică.--- Când mi-a fi foame, să tai cu cuţitul din carne,
să-mi dai să mănânc, şi când mi-a f i sete, să-mi dai cu ulcica 
apă. Şi merge el, merge, zi şi noapte tot merge, decât aşa era 
de ’ntuneric de nu zăreai cât un fir de colb, —  dacă era sub 
pământ ! Se apropia de gătit demâncatul, şi apa de băut. Da 
duhul cel necurat i-a zis aşa:



— Dacă tu-i avea noroc, să nu gătesc demâncatul şi apar 
nu te voi mânca ; dar dac’ oi găta, te mănânc. Ia uite-te tu 
în sus, vezi soarele ?

II văd cât o zare de chibrit. Ia ! dacă mai este !
Merge el, şi când rămase numai o jumătate de vacă :

Ia uite ’n sus, câtu-i soarele de mare ?
—  II văd pe jumătate.
—  E, apoi încă tot mai avem o bucată bună !
Când acu era mai aproape de eşit afară, demâncatul se

gătise, apă tot mai era. —  Dă-mi demâncat, că mi-i foame !. . 
Băietul, ce să facă el ? Ia cuţitul şi-şi tae o bucată de pulpă 
şi dă apă şi porneşte iar. Iacă a eşit pe iasţă lume. Când îr 
pune jos : —  Să-mi spui tu drept, de unde mi-ai dat tu de-am 
mâncat la urmă ? —  Drept ţi-oi spune: pulpa mi-am tăiet-o !

Drept să-ţi spun, să fi ştiut că eşti aşa de dulce, nu te 
mai scoteam. —  Acu nu mă poţi mânca ? —  Hei, acolo era 
largul meu şi strâmtul tău —  da aici eşti prea bun la Dumne
zeu şi nu te lasă să te mănânc !

Şi omul se*face nevăzut.
Da băietul era săracul flămând, da el uitase câ are merele 

cele ’n sân şi cheia ceea .Se ia el ş’aleargă, ş’ajunge la casa 
mâni-sa Da ştii D-ta, el era leneş, da era de duh, nu aşa ; 
(parcă numai la D-voastră simt de duh ? sunt şi dintre noi ':) 
Intră ’n casă, da măsa era săracă straşnic ; că ştii D-ta, ca la 
boierul când ajunge la mărire, n’o luă pe biata măsa s’o ţie, 
deşi era ’mpărat.

Mamă, n’ai v ’o bucăţică de lumânare s’aprinzi ?
Am, dragu mamii, dela Paşti ! (O ţine. Doamne fereşte, 

de tunet, s’o aprinză).
Aprinde lumânarea... Da el z ic e : „Doamne, nuamă, tare 

mi_i a mânca. Am  nişte pere şi nişte mere ; acu m’a durea la 
inimă să mănânc". Da el n’o lua sama că ele-s de aur. Le-e- 
svârlit sub o laiţă.
_ „Mamă, iaca am o cheie, decât tare-i ruginită ; mai şterge-o 

şi vinde-o şi cumpără-mi o pâne“ .
N ’o apucat a o freca oleacă, ş’o intrat v ’o cinci oameni de 

fier în casă.
—  Ce vreţi, stăpânilor ?... (El era să ’nconjure lumea cu 

cheia ceea, c’atuncea avea cheia iadului, putea face cu dracii 
orce).

Femeia straşnic s’o înfricoşat de dânşii. Da băietul, me
henghi, îndată s’o priceput: „Masă vrem şi vin bun“ . îndată 
o vinit nişte sufragii ş’o pus masa, şi ce n’o pus ! Şi după ce-au-



ospătat ei bine, o strâns aceia şi s’o dus... „Ei, mamă, cheia 
asta o strâng eu !

Acu se făcuse holtei bun de ’nsurat.
—  Mamă, eu am auzit că faţa împăratului e frumoasă ; 

mă duc s’o ieu eu.
—  Dragu mamii, tu un băiet aşa sărac s’o iei pe fata împă

ratului ? Ce mai vorbeşti nebunii ?
—  Dacă eu vreau aşa ? Du-te, mamă, staroste.
—  Da cum, dragul mamii, să intru eu acolo ?
—  Du-te mamă !... El o mână.
—  Cum să mă duc eu cu tnâna, goală !
*— Mamă, ia vezi merele şi perele cele n’o putrezit ? Du-i-le 

acelea.
—  Bine zici, dragul mamii.
Se ia baba şi se ’mbracă cu peştiman, pune-un ştergar fru

mos în cap, ia ’n basma acelea şi se porneşte. Ajunge la 
poarta ’mpăratului. împăratul şedea ’n cerdacul cel nalt. Vede 
împăratul că se luptă ceia cu dânsa, n’o lăsau să intre. (împă
ratul cela era milostiv, nu ca ista de pe acu). A  gândit c’o 
venit să ceară ceva.

—  Lăsaţi-o bre !
Când o auzit porunca împăratului...
—  Ce vrei, mătuşă ? ,
—  Apoi Prea 'nălţate ’mpărate, am venit după un lucru 

mare.
—  Că ce fel,- mătuşă ?
—  Poftim  întâi colacii.
Vede ’mpăratul perele şi merele de aur, ş’o stat în mirare 

să vadă la o babă de-a noastre, —  numai la curţile lor sunt 
de-acelea.

—  Feciorul meu vrea să iee pe fata D-tale, împărate !
Da ’mpăratul a stat o lecuţă şi pe urmă s’a gândit :
„Baba asta-i nebună !“ —  Dacă feciorul tău, zice, până

mâni dimineaţă, în locul casei tale, a face un palat ca al meu; 
ş’o grădină ca a mea c’o cărăruşă de pomi pân’ la curtea mea 
şi ’n fiecare pom să cânte pasările, eu i-oi da fata.

—  Rămâi sănătos, împărate.
Se porneşte înapoi femeia.
—  Ian, dragu mamii, ce-o zis.
—  Bun, mamă, le fac până mâni.
Şterge cheia şi vin iar cinci oameni de fier.
—  Ce vrei, stăpâne ?
—  Până mâne dimineaţă să fie un palat tot de steclă şi 

poleit cu aur şi sâ fie o cărăruşă despărţită prin pomi, ş’urv



pom să înflorească, unu să ’nfrunzească. unu să-i pice frunza, 
să nu fie doi de-un fel. Şi cărăruşa să fie de catifea, cu iarbă 
de catifea. Şi la fiecare pom să stee câte-un soldat cu sabia 
scoasă. Şi păsările să cânte-aşa de frumos, să nu poată dormi 
împăratul şi fata ’mpăratului !...

Ei, încă era mult până ’n ziuă şi erau toate gata... 
împăratul, dimneaţa când se trezeşte, zice fe te i: „De când 

sunt în palatul ista, cum ne-o cântat pasările-acum, nu ni-o 
cântat niciodată". (Că el nu s’o aşteptat la asta, el gândea că 
pasările din grădina lui cântă).

Când ese-afară şi vede, zice ? „Bre, mare putere are omul 
ista !“

Băiatul zice : „Du-te, mamă, şi cere-i fata să mi-o d ee !“
Se duce baba la 'mpăratul, da el o tot purta cu vorbe, că 

nu-i era voe să-şi dee fata după d’aiştea.
— Apoi, mătuşă, de azi într’o săptămână dac’ a veni c’o 

trăsură de aur şi cai cari or mânca jăratic ş’or bea pară, i-oi 
da fata.

Da fata era să se cunune tocma ’n ziua ceea dup’ un alt 
împărat.

—  Ian, dragu mamii, ce-a zis.
—  I-oi face, mamă, şi asta.
Aude el un vuet mare straşnic afară.

Oare ce s’aude, mamă ?... întreabă măsa. Zice :
—  Se mărită fata ’mpăratului !
—  Cine-o ia ?

' : Cutare fecior de ’mpărat. Vezi, dragu mamii, numa m’ai
făcut de râs.

—  Ia lasă, mamă, că tot are să mi-o dee.
Ia el, şterge cheia. Da era iarnă. Vine omul cel de fier.
—  Ce vrei, stăpâne ?
—  Fata ’mpăratului s’a cununat astăzi ! Când or dormi, să 

iei pe mirele să-l pui afară şi pe mireasă s’o pui într’o pivniţă, 
:şi ’n zori de ziuă să-i aduci iax pe amândoi în casă.

Dimineaţa intră ’mpăratul ’n casă. —  Ei, dragii tatii, cum 
aţi dormit ? Zice el : —  Mie, tată, tare mi-a fost frig !... —  Ba 
zău, eu nu ştiu unde eram, căutam s’aprind lumânarea şi nu 
găseam, şi nu era nici pat, nici nimica.

—  A ţi v isa t!
—  Da cum dracu, tată, că mie buricele mi-o îngheţat la 

degete.
—  Eu nu-mi simt spatele.

~ Ce n’aţi zis sufragiului s’aprindă focul. Nu va mai fl 
nimică...



A  doua zi sară, iar şterge cheia. Vine ia r : —  Ce ‘vrei, 
stăpâne ? V reau să te duci să-l pui pe ginerele ’mpăratului 
într’o movilă de omăt, când o dormi, şi pe mireasă s’o pui 
în vârful casii !... Pe casă, frig-frig, dar nu era omăt. Ista a 
degerat, da tot îi era milă de dânsa. —  Numai jumătate de 
noapte s’o laşi pe vârful casii.

Când a adus pe mire dimineaţă, era ţapăn. A  strâns toţi 
doftorii, n’au mai avut oe-i face, a murit, săracul. Iaca 
se ’mplineşte săptămâna...

El iar şterge cheia, vine iar. „Mâne dimineaţă, o trăsură 
de aur şi cai cari or mânoa jăratic ş’or bea pară ; şi mie 
straile cele mai frumoase din lume să mi le-aduci“ . Se pune 
el în trăsură a doua zi şi se porneşte către împăratul.

— Cum îi, voinice ? zice împăratul.
—  Am venit să-mi dai fata.
El se face că nu ştie că i-a murit ginerele... I-o dă împăra

tul. Face-o nuntă strălucită, şi i-o dă, ş’o duce la palatul lui,
—  da lui aşa-i era de dragă, de-o prăpădea din ochi.

Iacă aude vrăjitorul că el a eşit din pământ. Ce să facă el 
să poată pune mâna pe dânsul, că el cât era de vrăjitor şi 
straşnic, da el avea riuma v ’o doi draci, da ista cheia iadului
o avea. Da el punea cheia aceea totdeauna pe-o sobă şi numai 
sufragiul ştia de dânsa. Da sufragiul nu prea avea minte 
destulă ’n cap. Iacă s’o luat el cu fata ’mpăratului la prim
blare. Da vrăjitorul a luat o mulţime de chei nouă şi fru
moase, altele de aur; de aramă, de armint. ş’o început a striga 
pe la poarta ginerelui împăratului :

,,Cine-mi dă chei ruginite, că-i dau de cele de aur“ .
Şi sufragiul, cu nu prea multă minte ’n cap, a gândit să 

dee cheia ceea şi să iee una de aur, că mai bine a prii 
stăpânu-său. Ehei ! şi când i-o luat [cheia, i-o luat], săracul, 
toată puterea lui. Ii dă.

N ’o apucat el de-a veni dela primblare şi palatul n’o mai 
fost. A  rămas el săracul în câmp, nici bordeiul ce-1 avea 
înainte nu era acu. Da ’mpăratul i-a trimis aşa răspuns pe 
un logofăt, că dacă până în trei zile n’a face palatul cum a 
fost, îi ia fata şi nu i-o mai dă... Acu ţi-am spus că mai bine 
i-ar fi luat zilele, decât să i-o iee pe dânsa. Mare lucru-i 
dragostea !

Ce să facă el ! Da şi fata aceea straşnic ţinea la dânsul. 
Nainte mai drag îi era cel degerat, da acum ! A  aşteptat el 
până a treia zi, nu-i chip, n’are de unde să facă palatul. îşi



ia el ziua bună dela nevastă-sa : cine ştie ce jelanie a fost 
acolo ! „Mă duc de acu ’n lumea mea !“

Merge el şi ajunge la o baltă (cam un iaz venea) : „De-acu 
n am ce face, mă ’nec !“ Dar aşa, frecându-şi mâinile, dă de 
veriguţa ce i-a dat-o vrăjitorul când l-a vârît înăuntru în 
groapă. Şi vine un om de fier.

—  Ce vrei stăpâne ?
— Vreau cheia cea dela iad.
—  Eu cheia iadului nu ţi-o pot da.
—  Apoi, ce să fac eu, spune-mi măcar unde-i ?

Apoi vrăjitorul, ca să nu-1 ajungă nime, ş’o făcut un 
palat pe Prut ; şi-acu, dacă-i putea pân’ acolo ; el o ţine 
ascunsă sub perină la capul lui.

—  Ce să fac eu, cum oi putea s’aj ung la dânsul ?
—  Naţi, zice .bucăţica asta .«de fier, dă-te de trei ori de-a 

c... ’n cap pe dânsa şi te-i face-o muscă, —  pe urmă te-i 
pricepe cum s’o iei. Şi s’a făcUt nevăzut omul cela. Se ia el, 
se dă de trei ori peste cap şi sboară ca musca până la Prut. 
Ajunge acolo, da vrăjitorul dormea de-amează-zi. Dă să intre
— pe unde să intre ? Ferestrele cu obloane, cum se purtau mai 
de mult.

,,Mă vâr pe borta cheii!“ Se vârî şi se pune pe sobă. Unde 
se trezeşte vrăjitorul şi unde începe-a bate ’n mijlocul casei 
cu nişte ciocane şi unde ’ncep a eşi la draci, de te luau fiori. 
Ş’o început a-i trimite pe unde să facă rele, să pue la cale 
pe oameni să facă rele. Decât, când nu vrea Dumnezeu, că el 
era om pământean, i l-o luat din minte ! Aşa, după ce-a pus 
el trebile la cale, a eşit afară. Musca s’o sculat, a luat cheia 
de sub perină, ş’o început ţătinel-cătinel, ş’o sburat afară. 
Decât, bucuria lui nu se mai povesteşte, c’are să iee pe fată 
’napoi. Acu lui nu-i era de dânsul, de dânsa-i era ce-i era. 
Freacă cheia, vin oameni cei de fier.

„Să-mi faceţi palatul iar înapoi cum a fo s t !“
Şi acum s’o’nvăţat minte, purta cheia tot lângă dânsul.

Acu ce să facă vrăjitorul ? Era în satul cela o babă sfântă- 
Pe atunci era lumea bună, erau sfinţi, nu ca acu... Când te 
durea capul, când aveai v ’o boală, numai dacă punea mâna-ţi, 
trecea.

S’a dus vrăjitorul ş’o omorît baba şi s’o îmbrăcat el în 
straiele ei. S’o ’mbolnăvit femeia lui, fata ’mpăratului —  decât 
ce boală, să dee Dumnezeu să am şi eu cât oi tră i,.— decât 
numai când zicea oleacă valeu, el se prăpădea.



—  Ia să chemi pe baba cea sfântă.
Vine , acela era vrăjitorul. începe, pune mâna pe capul ei, 

ca şi cum, dragă Doamne, a o descânta. Şi când ese el din 
casă, îi zice vrăjitorul e i : —  Doamne, Măria-Ta, câtă frum- 
seţe şi mândreţe ai în casă şi n’ai şi un ou frumos de mar
mură.

—  Ce fel de ou, mătuşă ?
—  Acela-i numai în fundul pământului!
—  Iacă oi zice bărbatu-meu, ş’o trimite pe cineva să-l caute. 

Şi se duce vrăjitorul. Intră el în casă. Ea-i zice, iacă ce mi-a 
spus baba asta sfântă. „Iată să şterg [cheia] dragă“ .

Şterge cheia şi vin doi oameni de fier.
—  Ce vrei, stăpâne ?
— Vreau oul cel de marmură de sub pământ.
—  D’apoi, bată-te Dumnezeu să te bată (fie-i lui acolo !). 

câte-ţi făcui eu, până şi cheia iadului o ai, acu vrei să ni 
iei şi toată puterea noastră ?

Vezi D-ta, vrăjitorul a vrut înadins, că doar duhul cel 
necurat l-a gâtui.

—  Da eu te-aş omorî, da pentrucă Ş t iu  că asta nu vine dela 
tine, pentru asta te iert şi-ţi spun aşa : Că baba cea sfântă-i 
vrăjitorul şi că azi are să vie v ’un cuţit mare şi s’a face că 
pune mâna pe capul femeii tale şi-are să ţi-o omoare.

Decât când a auzit el aşa, of ! numa tremura ! Şi s’o dus 
omul cel de fier. Acu el îşi găteşte iataganul şi când vine ’n 
casă vrăjitorul, pune pe sufragiu şi-l desbracă îndată, şi-ade
vărat găseşte-un cuţit mare, ştii ca în chip de cosor ; şi-l 
ia cu iataganul şi-l face bucăţele. Acu erau cu deplin fericiţi. 
Acu, săracul, nu mai ştia ce-i durerea, cum ştia ’nainte şi zice 
într’o zi : „Ia hai, soro, să mergem să găsim pe fraţii mei cei 
doi“ . (Da mama lui murise). Se iau ei şi se pregătesc şi mer
gând aşa, o ajuns la ’mpăratul.

Era straşnic în război cu altul. Tot să nu fie omu săracu ’n 
pace ! Ş’aşa era el de scârbit, decât straşnic lucru ! Văzând 
pe aista s’a bucurat ş’o zis aşa :

—  Cindure că eşti ginere de împărat, mi-i da ajutor ş’oi 
putea să bat pe vrăjmaşul meu... Aşa a gătat armata grozavă 
şi ’nsfârşit o dovedit pe cela.

Acu aişti doi, ce zic ca erau tare fericiţi —  numa acela, 
săracu, era mai necăjit, cel cu rânza. Acela s’a luat şi s’a dus 
la Frumoasa lumii. Dă să intre ’n palatul boierului celuia, 
nu-1 lasă să intre. Aşa el a trântit un bal strălucit, ş’a poftit 
pe toţi să vie la balul cela, între cari era şi Frumoasa lumii,



decât aşa era ea de finimoasă, cât când a intrat în bal, o 
luminat balul, —  decât că... să ierţi mata. •

El a început; după ce-o jucat până în zori de ziuă, unde-o 
întins nişte mese şi s’o pus să joace cărţile. El a făcut toate 
chipurile ca să joace cu dânsa. El avea mare noroc şi se 
făcu că nu câştigă, tot ei să-i dee, că nu mai putea de dragă 
ce-i era.

Atu ea, văzând atâţia bani, s’o minunat ş’o zis aşa tătâni- 
său : „Hai tată, să-l poftim pe ista la noi, (ştiţi D-voastră, de-a 
noastre or de-a D-voastră, care vrea să-i curgă tot la parale, 
trage or pe cine). Acu el venind la dânsa într’o sară cu v ’o 
zece pungi de galbeni, a jucat iar în cărţi şi i-a dat toţi ei, 
de n’o rămas măcar c’un pitac. Acu ea văzând că n’a rămas 
nici c’o para, o ’nceput a râde de dânsul, şi ploua afară, şi 
vrute-nevrute o trebuit să-l îmbie să mâie-acolo. Dormind 
el, de câte ori s’a trezit, de-atâtea ori a găsit o pungă de 
bani sub cap.

A  doua zi dimineaţă, când a venit sufragiul să-i dee de 
spălat, după ce-a mântuit de spălat, i-o pus în mâni v ’o două
zeci de galbeni bacşiş. Aleargă la dânsa sufragiul. Da ea zice :
— B re ! de unde are omul aista atâtea parale ? Vine la 
dânsu ’n casă şi zice aşa : —  Eu te-oi lua de bărbat, dacă 
mi-i spune de unde ai aţâţi bani... El zelugise, şi i-o spus. 
prostul. Da ea i-a făcut o cafea nu ştiu cu ce şi s’a bolnăvit 
el straşnic şi a ’nceput a vărsa, ş’a vărsat rânza. Şi-a luat-o 
ea şi a spălat-o, cine ştie cu ce, .a parfumat-o ş’o înghiţit-o 
ea, ca să găseasc ăea pungile cu bani. Da, fiecăruia norocul 
lui.

El mai avea v ’o zece pungi de bani din noaptea ceea. Ea 
l-a dat pe urm’ afară. El a încălicat pe un cal şi s’o pornit. 
Mergând cu calul cela. a dat pe un câmp de flori şi s’o plecat 
calul să mănânce şi s’o făcut măgar.

El o strâns un mănunchi de flori şi l-o pus în buzunar 
Mergând el călare pe măgar, mai departe a dat de un iaz.
—  „Ei zice, bună-i asta 1“  Ia el într'un şip apă şi se întoarce 
’napoi Ajunge iar acolo la Frumoasa lumii, şi din banii ce-i 
rămăsese mai toarnă-un bal straşnic, de ea aleargă, ca să mai 
vadă de unde are bani.

—  De unde ad bani ?
—  Din mănunchiul ist de flori.
El i-1 dă, ea mirosind se face măgăriţă. El o lasă măgăriţă 

şi ese din casă...
Aşteaptă sufragiul să iasă stăpâna afară. Nu-i! Mare păcat

—  când se duce ’n casă o găseşte măgăriţă...



® ° arce ? °  ia de-acolo şi porneşte călare pe dânsa. Ii 
da fan sa mănânce (ea măgăriţă, da inimă de om). Ea a zis 
aşa cu alean: „Nu te-oi mai înşela de-acum şi ţi-oi da rânza 
napoi, numa fă-mă cum am fost“ .

El, de multe ce-i făcuse, acu era hapsân, şi s’a dus pe dânsa 
pana la mparatul, la frate-său. Acu acolo era şi iestălalt 
C?re Pe fata împăratului. Ş; când li-o povestit el lor
ca magănţa-i Frumoasa lumii, ei s’o pus pe lângă dânsul ca 
s o ierte. Şi iertând-o, o băut apă şi s’o făcut iar la loc.

Şi erau acum trei împăraţi pe-o ţară. Ş-au fost toţi fericiţi... 
Şi-am incălicat pe-o şa şi ţi-am spus-o aşa.



FINUL LUI DUMNEZEU *)

Poveste, poveste, —  da eu nu-s de pe când poveştile, eu 
sunt de mai încoace ; da m’am dus într’o zi la soacră-mea 
ş’am găsit un sac de poveşti, şi venind acasă l-am scăpat jos 
şi s’o desfăcut sacul, şi d’atunci s’o umplut lumea de poveşti, 
ş’am învăţat şi eu una şi ţ’o spun D-tale.

Era odat’ un om ş’avea doi feciori. Acu femeia era ’ngreu- 
nată ş’o făcut un băiet ; da el era sărac, n’avea cine i-1 boteza. 
Iacă pe-acolo vine Dumnezeu şi Sf. Petrea. Şi Dumnezeu i 
l-o  botezat, ş’o rămas băietul năzdrăvan.

Da la urma băietului a făcut o fată, ş’ aşa era de frumoasă 
dela soare te puteai uita, da la dânsa ba. Treaba ei era să 
ducă la ţarină demâncare. Ducând ea demâncat la ţarină, a 
zărit-o un zmău şi s’o pus pe-atâta s’o iee. Da finul lui 
"Dumnezeu era năzdrăvan ş’o zis aşa fetei :

Că el a face o brazdă de plug pân’ la demâncat şi că tot
deauna pe brazdă să meargă la fraţii ei. Da finul lui Dumne
zeu era năzdrăvan nu era, da zmăul straşnic. El a şi ştiut 
ce-o urzit fraţe-său ş’o tras brazdă cu plugul pân’ la casa 
lui. Fata s’o dus cu demâncat drept la curtea zmăului.

Aşteaptă ei să vie —  nu-i ! „Eh ! mamă, mă duc să-mi caut 
sora, că mi-a luat-o zmăul“ , a zis finul lui Dumnezeu.^ Ş’o 
făcut el o boambă de fier la ţigani, în loc de călăuză, şi 
zvârlea şi el mergea după dânsa.

A  ajuns până la o fântână şi la un copac. Acolo puindu-se 
el să se odihnească, aude zicând aşa: „Doamne, Doamne, 
de-ar veni mama, c’acuşi ne mănâncă balaurul".

Oare cine să s’audă ? Se uită ’n vârful copacului, vede doi 
pui de pasăre.

—  Copiilor, da unde-i balaurul, cel care vă mănâncă ?

*) Ms. B. A. R. 2284, ff. 46—54. (Ed. A. C. Cuza ; 1914).



—  E-adci în fântână.
—  Mulţi v ’o mâncat pân’ acum ?
—  Ia v ’o 24.
—  Ia las că vă scap eu.
Se suie ’n vârful copacului lângă pui. Da balaurul întinde- 

un cap să iee un pui... Da el avea paloş şi-i taie capul. în 
tinde şi celălalt şi-i taie şi-acela. Acu puii nu ştiau ce să-i 
facă de bucurie şi zic aşa :

„Câţi fraţi am fost noi, pe toţi ne-a mâncat, numai noi doi 
am rămas ; dac’a veni mama, de bucurie are să te mănânce ; 
vâră-te sub aripa mea“ . S’o vârît sub aripa lui şi nu s’a mai 
văzut. S’aude-un vuiet mare, vine pasărea. Pasărea era mama 
vântului.

—  Dragii mamii, nu v ’a mâncat ?
—  Finul lui Dumnezeu ne-a scăpat.
— Unde-i, să-l mănânc de bucurie. .
—  Mă rog, mamă, dacă 1-ăi mânca, să-l faci înapoi.
—  Da unde-i.
—  Ii la răsărit.
Da ea a ’nceput a vâjii tare la răsărit. Da puii zic către 

f i n u l  lui Dumnezeu : „Mamii are să-i treac’ un foc de-a te 
mânca, pân’ ce-a ajunge la răsărit".

Vine. „Nu-i dragul mamii“ . —  Iacătă-1, mamă".
Da ea-1 ia şi-l înghite şi când l-o făcut înapoi, aşa s’o 

făcut el de frumos, de s’o luminat locul unde era el.
—  Ce să-ţi fac pentru binele ce mi-ai făcut, că mi-ai scăpat 

copiii, a zis pasărea.
—  Să-mi spui unde-i smăul cu soră-mea.
—  Nici n’am văzut, nici n’am auzit.
—  Altmintrelea, nu-mi mulţămeşti.
—  Să şuer, să-mi vie feciorul, vântul dela răsărit...* Ş ’o 

şuerat ea odată, ş’o venit un om : era statul lui de-o palmă 
şi barba lui era de-un cot, şi călare pe-un iepure şchiop. 
Şi-i zice pasărea :

Statu-palmă
Barbă-cot
Călare pe-un iepure şchiop.

—  Unde-i smăul ce-a luat pe fată, pe sora lui Finul lui 
Dumnezeu.

—  Nici n’am auzit, nici n’am văzut. Dacă n’o f i  ştiind frate- 
meu, vântul dela m iază-zi!... Când o suflat''odată, o venit
C la s ic i  —  M . E m in e s c u  : P r o z a 28
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Nici n ’am văzut, nici n’am auzit.

—  Ce-i de făcut ? —  zice pasărea.
Da n’o f i  ştiind fraţii noştri cei de cruce ’

—  Da unde-s ?

Act1j"s df parte- Trebue să ne ducem loc mult Na-ti

SS lîiS r|a2fs?eU, na"t--Ş» barba mea Şi te urneşteoaieie la drum. Şi sa pui peru în trei şi, când la o vrenw> rfp 
nevoie, sa şuieri într’înşii, işr noi ţ’om veni într’aiutor Si fă

sa; i res 1 p<Mdcl ş'ai s5 dai de î>ădure ?totteT„^teSe ia  el şi se porneşte. Merge până în pădurea ceea când 
în mijlocul pădurii vede o fumărie străşn ic ie  mare ' încât
Şl găststTm ar^ 1 .S ’apropie el acol°  P^m fum, binişor.
că f i e r l  r . Z  T  Zmaulm’ «** Pârlea Părul de pe picioare, ii era cald straşnic şi nu mai putea

—  Bună ziua, mătuşă.
nicîe ,MuItamesc d-tale, voinice. Da, zice, unde te duci, voi-

Câut curtea zmăului, mătuşă !
_• *’ *lac„ăule! Mult trebue să mergi pân' ce-i aiunee
şi nu mai rămâi cu zile de te-i apropia. 3 *

mi-i frică.^m ă^uc^’ ^  drumul Cela' că nu
—  Eu nu-1 ştiu, dragul mătuşii. T

a?a ^rin Pădure aude-un glas de om zicând :
f i S v T S T f  m1' 1 f ° ame“  E1 s’aPr°P ie- Oare ce să fie- acolo Vede un om, şezand greceşte jos.

Da de ce te vaiţi, bade ?

lPoe™n° U~ă lanUri grâu 3111 strâns Şi tot Pâne l-am făcut şi l-am mancat ?i tot mi-i foame
—  Hai cu mine.
—  Hai.

„Tar^m f-i sete"*1 departe’ a auzit un glas de om zicând aşa

săTe Î t u r i T eme' ° mUle '' Pentruce .ţi"1 sete ? Nu găseşti apă

. 7" ?ate î3zuri au fost în Pădurea asta, toate le-am băut şi tot mi-i sete.
Mergând ei aşa mai departe, au intrat în altă pădure ş’aud 

tustrei sub tufe un foşnet. Cine era ? Vântul de amiază, cel 
cu buzele mari.



—  Bună vreme, vântule, ce faci aici ?
; —  Mă stăpânesc să-mi ţiu suflarea şi să ’puşc un ţânţar. 

Da să-l împuşc să nu-i sparg pielea.
—  Da unde-i ţânţarul, că eu nu-1 văd.
—  Ia lângă soare.
—  Lasă, hai cu mine.
—r- Ba nu. Eu mă duc după ţânţar, duceţi-vă voi înainte. 
Merg ei mai departe ş’ajung la palatul zmăului. Zmăul era 

la vânat şi fata şedea ’n cerdac.
’—  Bună vreme, soro.
—  Mi-o spus zmăul că vii după mine. Da ’ntoarce-te, că te 

prăpădeşte.
—  Nu mi-i frică.
—  El acuş vine, îi la vânat.
Vine zmăul.
—  Bine-ai venit finul lui Dumnezeu.
—  Bine te-am găsit, câne de zmău.
— Hai la luptă !
—  Hai !
S’o luptat ei trei zile şi trei nopţi şi nu-1 putea (birui) şi nu 

se da nici zmăul, nici finul lui Dumnezeu.
El a aprins perii cei doi, ş’o venit vântul dela răsărit şi dela 

amiazi şi când ş’o pus buzele în trei, drept în jumătate au 
despărţit zmăul, când au suflat. O jumătate a murit că era 
c’un cap, da o jumătate nu, că era cu două, că era cu trei 
de toate. Şi s’a rugat finul lui Dumnezeu straşnic la Statu- 
palmă-barbă-cot.

„Nu-ţi pot facei nimica, că el s’o dus la ’mpăratul ţării iştia 
să spuie ce i-ai făcut. De-acu, dacă-i putea, luptă-te cu-acela“ .

Când a ajuns aproape de palatul împăratului celuia, nu era 
de chip să treacă, aşa era de straşnic, şi mergând e l primpre
jur a ajuns la o baltă. Pe balta ceea erau 3 băieţi şi se băteau 
pentru o cuşmă, pentru bici şi pentru o sulă.

—  Ce vă bateţi-, măi băieţi ?
■ —  Acestea ne-o rămas dela tatăl nostru şi nu ne putem
împărţi.

—r Şi la ce vă trebue vouă acestea ?
—  Când pui cuşma ’n cap nu te vezi, când dai cu biciul 

te sui la curtea ’mpăratului, când îi zice sulă-sulică te sue în 
dealul de steclă

—  Da ’n dealul de steclă cine şede, ce căutaţi voi acolo ?
i —- In dealul de steclă ţine ’mpăratul pe fată.

—  Da ce-o ţine-acolo ?
—  Ca să nu i-o iee zmăii



— Până când ?
—  Până când s’o găsi un voinic, ca să omoare zmăul. Cel 

ce-o omorî zmăul, îi dă fata ’mpăratul.
Măi băieţi, eu voi face bună dreptate, vârîţi-vă toţi în 

iaz şi eu voi zvârli câte una, cine-o prinde mai iute, a celuia 
să fie... El, viclean, ia toate ’n mână, vâră pe băieţi în apă 
şi pe urmă dă din bici şi sue pe dealul unde şedea împăratul, 
la curtea ’mpărătească.

La curtea ’mpărătească era o mândreaţă, că nici nu se 
poate povesti. împăratul şedea afară, era bătrân, şi bea lulea.

—  Bună vreme ’mpărate.
—  Mulţămesc d-tale, voinice. Tare om trebue să fii d-ta, 

de vreme ce te-ai suit aci la mine.
—  Aşa ’mpărate, am venit să omor zmăul, să-ţi scap fata.
—  Zmăul n’o venit aici la mine. Da s’aude că aici ’n vale, 

dintr’un iaz, ese noaptea şi se cearcă' de-a sui, să iee fata 
din dealul cel de steclă.

—  Rămâi sănătos, împărate.
—  Mergi sănătos, voinice.
—  Mă duc după zmău. Dacă l-oi omorî, îmi dai fata.
—  Ţ-oi da-o.
Ajunge el la iazul cela unde-o găsit băieţii. Pune cuşma ’n 

cap, se face nevăzut şi se pune sub o tufă de buruieni. Da 
el era frumos şi puternic, da era sărac. Pe iazul cela era o 
covată cU faţa în jos. La miezul nopţii aude el un vuiet straş
nic. Aceea era balta drăcească. Venia dracul şi da porunci 
noaptea. Vine dracul cel mai mare, se pune călare pe covată 
(Scaraoţchi). Ş’o şuerat straşnic, ş’o venit draci şchiopi, chiori, 
ş’a ’nceput să ’ntrebe Scaraoţchi ce trebi au făcut ei.

— Eu am întârtat trei băieţi, că doar s’or ucide unul 
dintr’înşii. Păcatul mare c’o venit finul lui Dumnezeu şi l-o 
luat.

—  Da tu ?
— Eu am întâlnit pe vântul dela amiazi ce rupsese ’n jumă

tate pe zmăul cu 3 capete şi două capete au scăpat, da 
jumătate-i mort.

—  N ’aţi făcut nicio treabă, să vă ’nvăţ eu ce să faceţi. 
Lângă balta asta mai la vale este o comoară de bani. Comoara 
unui moşneag şi moşneagul are să moară est noapte. Duceţi-vă 
şi puneţi mâna pe banii ceia, să fie ai voştri.

—  Da dacă ni i-a lua cineva cu putere dumnezeiască ?
—  Nime nu se poate apropia, dac’ om pune noi mâna pe 

dânsa.
—  Nime, nime ’n toată lumea nu se poate ?



—  Ba se poate... da iaca ce. Dac’ o veni finul lui Dumne
zeu, pân’ ce nu-ţl pune voi mâna pe bani, şi s’a ’ntâmpla 
s’aducă apă de cea cu care l-o botezat şi ne va stropi, ne 
frige şi el a lua banii.

Cela a auzit. Se scoală dimineaţa şi se porneşte să se ducă 
acasă. Lui îi zburda după bani. Ajungând el acasă : „Mamă, 
unde-i apa cu ce m’o botezat pe mine“ .

A  găsit măsa ’n biserică lângă sf. Pricestanie, şi ia el şi 
porneşte iar înapoi. Ajungând acolo, dracii erau la bani toţi. 
Se duce şi s’apropie şi stropeşte. Dracii ţipă şi-i zic : „MS 
rog finul lui Dumnezeu, ce vrei ţi-om face, numai nu ne 
arde“ .

—  Dacă mi-i aduce zmăul cel scăpat, eu v ’oi da drumul.
—  Mă rog, iacă mă duc să-l aduc. (S’a luat un cârd de 

draci, straşnic de mulţi). Da viu poate nu ţi l-om putea 
aduce.

—  Mort nu vreau, viu să mi-1 aduceţi.
Şi s’a apucat dracii ş’o făcut un fedeleş de fier şi s’o dus 

după zmău, să-l pue’n el. Când l-o adus, aşa era fedeleşul 
de greu, de numai dracii-1 puteau ridica : „Pune-1 aici“ . Dă 
din bici şi-l sue la ’mpăratul cu fedeleş cu tot.

I i zice ’mpăratul: —  Ce ai aici ?
—  Aici-i toată puterea mea ’mpărate... arată-mi fata, ori o 

destup... împăratul deodată s’o ’ngrozit, da pe urmă (el v i
clean) o aduce, s’o vadă el. Da ’mpăratul, pe unde se suia pe 
dealul cel de steclă, nu se ştia, el avea o putere straşnică, 
neştiută. Şi-a adus-o. Da el, după ce-a văzut-o, a nebunit, 
aşa i-a picat de dragă. Da să erţi mata, şi el ei !

—  Voinice, te-i cununa cu fata mea, dar dacă mi-i spune 
cum dai drumul puterii tale !

Da el, de dragă ce i-a picat fata, ş’a perdut mintea.
—  împărate, eu te-am amăgit, da aici-i zmăul.
împăratul strigă degrabă: „Omoară-1 voinice, că el acuş

sparge (fedeleşul), că eu l-am prins odată şi l-a spart".
El de bucurie, ca să-i dee fata, odată a ’nceput să ucidă 

zmăul. I i turnă răşină aprinsă pe la cep, ş’o început aşa de 
straşnic a ţipa zmăul de s’o cutremurat palatu ’mpăratului.

După ce-o murit zmăul, o început a eşi un fum, aşa de 
straşnic mirosia de greu, decât voinicul a picat mort. Da 
’mpăratul bucuria lui, o luat ş’o pus pe voinic în fedeleş şi 
i-a dat drumul de vale. Şi el o luat fata ş’a suit-o ’n dealul 
cel de steclă. Da bietul voinic, când a picat el ca mort, i-o 
rămas sula ’n cerdacul împăratului. Acu la ce vreme s’o fi 
trezit el în fedeleş ! I, Doaimne ! viclean am. fost, da mai vred



nic împăratul ! începu el a se izbi ca să iasă de-acolo. Da 
câtă putere avea el nu putea să spargă cela. Da el mai avea 
o bucăţică din barba lui Statu-palmă-barbă-cot. Aprinzând, 
începe a veni el cu iepurele cel şchiop pe fedeleş.

„Scapă-mă‘‘,
O ’nceput a bate iepurile ş’o spart fedeleşul. Scăpând el, 

îi zice Statu-palmă aşa : ,.De-acu înc’ odată dacă mi-i chema, 
apoi pe urmă nu-ţi mai fac, că de trei ori îi dat ca să-ţi 
fac bine‘!

Acu el bate din bici ş’ajunge la ’mpăratul. Da ’mpăratul 
svârlise sula.

—  Am venit împărate să-mi dai fata. (Se face că nu ştie 
că l-a dat cu fedeleşu ’n vale).

— Eu ţ’oi da fata dacă te-i duce la dealul cel cu flori 
şi să-mi aduci o floare din mijlocul grădinii celeia, eu t’oi da 
fata

Se ia el şi se porneşte ş’o mers el cale de-un an. Cine era ’n 
grădină-acolo ? Era Statu-palmă.

— Ei, voinice, tocmai ş’aici ai venit după mine ?
— Am ven it; mi-ai zis că ni-i mai face un bine. Să-mi dai 

floarea din mijlocul grădinii iştia.
El -o dă. Aşa era de mândră, aşa mirosia de frumos floarea 

ceia, de te adormia. Ajungând la ’mpăratul, i-o dă. „Dacă 
mi-i mai face ceva, eu ţ’oi da fata. Eu oi frige vitele şi dacă 
le-i mânca într’o noapte, eu ţ’oi da fata. ̂

O făcut aşa după porunca ’mpăratului, şi el o zic celui ce 
nu se mai sătura ş’o mâncat tot într’o noapte. El numai atunci 
s’o săturat, da până ’n ziuă a şi crăpat. Da el a mâncat aşa 
cu lăcomie, încât şi pereţii hambarului i-a ros. Şi s o minunat 
împăratul de-atâta putere. . , „

,Dacă mi-i bea câte-o fântână de apă, eu ţ’oi da fata .
El chemă pe celălalt frate de cruce, care nu se mai satura 

de apă, ş’o băut, da o fântână n’o putut-o găta, ş’a crăpat
Ş^C6lâ< »

Lângă curtea ’mpăratului era straşnică pădure.'„Dacă tu-i 
sufla odată ’n codrul meu şi s’or strânge toţi ţânţaru la uşa 
palatului, eu ţ’oi da fata“ . El a prins părul vântului dela 
amiază-zi. Când s’a dus vântul dela amiază-zi şi cana ş o p 
buzele ’n patru ş’o suflet, era să ’ngită pe ’mparatul, aşa 
erau de mulţi şi-aşa bâzâiau de tare, parcă era intre caiai
la Ismail. , . .

__ Mare putere ai.! Zi ţânţarilor sa se duca de-aici.
—  Nu zic pân’ ce nu mi-i da fata.



împăratul l-o luat cu blândeţe şi l-o amăgit. Ş’a zis vântu
lui ş’o suflat şi s’o dus ţânţarii dela uşă.

—  Dacă te-i sui s’o iei din dealul de steclă, îţi dau fata.
— O sulă am uitat eu aici.
—  Eu n’am văzut-o.
A  stat el trei zile şi trei (nopţi) ş’a gândit ce-i de făcut, şi 

i-a venit aşa un gând: să mai cheme vântul dela amiază. 
Vântul dela amiază i-a zis aşa : încă un bine am să-ţi fac. 
Am  să mă pun în cerdacul împăratului şi să ’ncep a sufla.
Puindu-se el, sufla şi se clătina palatul cât de cât să pice.

—  împărate, dacă mi-i da fata vântul a sta.
—  Palatul las’ să pice, da eu fată nu ţ’oi da.
Da el zice vântului : „Pune-te ’n dreptul uşii şi ’ncepe a 

sufla ’n casă cu câtă putre ai“ . El ş’o pus buzele în cinci 
şi când a ’nceput a sufla, împăratul sărea din părete ’n părete.

—  împărate dă-mi fata că vântu-a sta.
—  Sui’ în dealul de steclă ş’o ia.
—  Dă-mi sula ’mpărate.
—  Stila am svârlit-o în mijlocul iazului, lângă covată, acolo 

unde erau dracii.
Aşa mergând el la iazul cela, era straşnic palat făcut de 

draci, unde ţineau banii şi pe apă mergea o casă făcută 
straşnic de mândră şi ’n casa ceea s’auzea un bocet. S’o luat 
ş’a ’nceput a luntricica a merge ş’a ajuns la casa aceea. In 
casa aceea, când a intrat, era un fecior de ’mpărat, prins de 
draci, şi-l munceau acolo ’n toate zilele.

—  Ce faci aici, bade ?
—  Iacă m’o prins dracii, c’am luat banii şi nu pot scăpa 

de-aici. Eu am o împărăţie straşnic de mândră, hai să fim  
noi fraţi de cruce.

—  Hai.
—  Fraţi de cruce om f i noi, dar fugi că vin dracii, s’apropie 

miezul nopţii.
El tot mai avea apă. dela botez. Aşteptă la miezul nopţii, vin 

dracii şi el începe a-i stropi.
—  Mă rog, finul lui Dumnezeu, ce-i cere ţ’om face, numai 

lasă-ne.
—  Sula din mijlocul iazului.
Se duce ş’aduce dracul sula.
—  Acum du-ne până pe deal pe amândoi ş’apoi nu voi 

stropi.



Ei de frică i-au dus. El a zis : „Sulă-sulică sue-ne ’n dealul 
de steclă“ . Când l-o suit acolo atâta de multă jele ce-a avut 
ea după dânsul, c’avea o cadă de lacrimi.

Atunci împăratul n’a mai avut ce face şi i-a dat-o.
A  făcut o nuntă straşnică şi pe urmă s’a dus, a adus pe 

sora sa dela casa smăului ş’o luat-o fratele ist de cruce.



BORTA VÂNTULUI #)

Era un om sărac-sărac, şi avea o mulţime de copii. Acu era 
în vremea foametei şi el o muncit v ’o săptămână pe-un căuş 
de grăunţe. Acu s’o dus la râşniţă cu dânsele. După ce le-o 
răşnit, o eşit afară cu căuşul cu făină şi s’o pornit o furtună 
mare şi i-o luat toată făina din căuş. Da el straşnic s’o 
m âniat: „Nu mă las eu aşa cu una cu două“ ... şi face un 
şumuiag de paie şi porneşte. II întreab’ un om : —  Unde te 
duci cumătre ?

— Mă duc s’astup borta vântului, că mi-o luat făina din 
căuş.

—  Da unde-ai nimerw> ?
—  Unde-o fi, acolo mă duc.
Mergând el loc depărtat, o ajuns pe Dumnezeu şi Sf. Petrea*

—  cari umblau pe pământ pe atunci.
—  Unde te duci omule ?
—  Mă duc s’astup borta vântului, că mi-o luat făina din 

căuş.
Da Dumnezeu i-o zis aşa :
—  Omule nu te mai duce. Na-ţi o nucă... da pân’ acasă 

să nu zici „Nucă, deschide-te !“
Intorcându-se el' înapoi, o ’noptat, ş’o ajuns la un om şi s’o- 

rugat să-l primească să doarmă acolo peste noapte.
—  De unde vii bade, l-întreabă omul cela.
—  Mă duceam s’astup borta vântului ş’am întâlnit un 

nebun pe drum şi mi-o dat o nucă şi-o zis să nu zic : „Nucă 
deschide-te !“  Ce-o mai fi şi asta !

Femeia omului, vicleană. Ia o nucă în mână şi zice : „Ia  
să-ţi văd nuca !“

I i schimbă nuca omului. Şi pe urmă se duce ’ntr’un ocol

*) Ms. B. A. R 2284, i i .  44—45. (Ed. A. C. Cuza ; Î914).



şi zice : „Nucă deschide-te !“ Când o zis, atâtea vite ce-o eşit,
oi, cai, hei, o bogăţie ’ntreagă —  ştii mata, putere dumne
zeiască !

Omul se duce-a doua zi acasă. „Nucă deschide-te“ . Nuca 
de unde să se deschidă.

„Hai, bată-mi-1 Dumnezeu vânt, şi moşneagul lua-l-ar 
dracu ! Mă duc s’astup borta vântului şi să bat pe moşneag 
de ce m’o viclenit".

Ajunge iar pe Dumnezeu.
Da Dumnezeu —  ştii, putere dumnezeiască — aci era altfel 

la faţă... Nu l-o cunoscut.
—  Un’te duci, bade ?
-— S’astup borta vântului şi să ucid moşneagul, Ia ce m’o 

viclenit.
—  Na-ţi bade,-un măgar. Da să nu zici pân’ acasă : „Măgar 

baligă-te“ .
—  N ’oi zice.
Se ’ntoarce el iar pe la omul cela. Da omul cela-1 ospă

tează şi-i dă vin să bee şi omul s’o chefăluit ş’o adormit pe 
laiţă. Da erau nişte ţigani cu şatra acolo, ş’aveau măgar, şi 
omul s’o dus ş’o cumpărat, ş’o schimbat măgarul.

Omul a doua zi se scoală, ia măgarul şi se duce-acasă. Şi 
zice : „Măgar fă bani !“

Măgarul, de unde ? El apuc’ un drug şi ’ncepe a dişăla 
măgarul.

—  Acu nu-1 mai iert eu !
Se porneşte să ’ntâlnească pe moşneag şi s’astupe borta 

vântului. întâlneşte pe Dumnezeu.
—  Na-ţi bade o cârjă, da să nu zici pân’ acasă : „Cârjă 

încârjeşte-te !“
Ia cârja. Vine pe la omul cela... Aici omul i-o dat şi mai 

straşnic ospăţ şi s’o sfătuit că dac’ or vedea ce-o mai da şi 
cârja, pe urmă să-l omoare, ca să nu prepue că el i-o luat. 
Acu omul zice femeii : „Măi femeie, noi hai cu cârja ’n zâm- 
nic şi să ’nchidem uşa, ş’aci să zicem : „Cârjă încârjeşte-te!“

Se vârî. Cârja unde ’ncepe a bate ş’a zdrobi!
Până omul care era cu chef s’a trezit, ei erau ucişi ca 

merele.
—  Bade, ţi-om da şi măgar şi nucă, numa mă rog scoate-ne. 

Acu omul i-o lăsat de i-o bătut şi mai bine. O luat măgarul, 
cârja şi nuca şi s’o pornit acasă.

Aşa-s’o • făcut de bogat acu, de-o ajuns veste pân’ la ’mpă
ratul. Atâţia bani avea el, de-o semănat ş’o crescut grâu de



aur. Acu împăratul o auzit că are un lan de aur, ş’o trimis 
doi sufragii să-i dee semânţă, să semene şi ’mpăratul.

—  Să-i spui împăratului că nu vreau să-i dau, să văd ce 
mi-a face.

împăratul, când o auzit aşa, straşnic s’o mâniat, s’o gătit 
oştirea să se ducă la războiu asupra lui. împăratul era în 
frunte, ştii, mai mare. Ş’o venit pân’ la uşa lui ş’o strigat să
ias’ afară. Da el era boer, da tot cu strae de-a noastre, nu cu
strae leşeşti. El pune cârja sub suman şi ese afară. Acu ’mpă
ratul cu atâtea mii de oameni i-o fost ruşine singur lui să se 
ducă la el, numai cu unul să. se lupte.

O zis : „Omule, arată-ţi tu întâi puterea".
—  Bine, vino împărate. „Cârje încârjeşte-te !“ La tot sol

datul câte două şi la împăratul nouă... Cârja cea dumnezeiască 
tot în cap băcăia. O nebunit şi pe soldaţi şi pe ’mpăratul. S’o 
dus împăratul, ş’o rămas în pace ş’o trăit bine. Să dea .Dum
nezeu să trăiască şi copiii mei aşa.



P O V E S T E  *)
(FRAGMENT)

Poveste, poveste, cuvânt de poveste în ast’ sară la noi1 
soseşte, pe un pai de sacară, să te ţi de vorbă şi ast’ sară- 
Era un om —  aşa era el de cu putere că, să iertaţi de cuvân
tul cel prost, câţi copii se năşteau el îi boteza, câţi flăcăi 
se ’nsura el îi cununa. Ş’avea o fată ş’un băiet. Fata aşa era 
de frumoasă de la soare (te puteai uita, da la dânsa ba). 
Toţi împăraţii din lume au cerut-o, dar nici vrea ea să se 
ducă, nici tată-său nu vrea s’o dea. Pe acea vreme umbla Sf. 
Peţrea şi Dumnezeu pe pământ. Fiindcă făcuse minuni, în 
urmă umbla şi necuratul, cruce de aur în casă. Ajungând la 
omu cela, zice : —  Omule, ce nu vrei să măriţi fata ? o ’ntrebat 
Sf. Petrea. —  Nu vrea fata să meargă şi nu găsesc om 'potrivit 
după dânsa. —  Zi omule, că eu ţ’oi găsi unu.

Necuratul a auzit asta. Ş’ aşa a făcut un vânt, ş’a purces 
fata grea. Acu auzind satul, au început a pierde cinstea ce-o 
avea omul cela, ş’ întâi în sat.

A  ’nceput să se mire omul din ce pricină au pierdut el cin
stea. Băietul lui i-o spus : Iacă tată din ce pricină. Şi omul 
s’o sfătuit cu mama fetii s’o prăpădească din pricina asta. 
Au tocmit un om ş’au pus pe fată ’n căruţă, ş’au zis s o ducă 
într’o pustietate şi să-i scoată ochii amândoi, să-i aducă 
tătâne-său. Omul a luat-o. După fată se ţinea ş’un căţeluş. 
Ea s’a rugat la om să scoată ochii căţelului, s’o lase pe dânsa 
teafără. Ea şi-a făcut o gropiţă şi bea şi se hrănea, până ce şi 
peatră mânca, aşa să trăesc eu !

Aşa au dat Dumnezeu şi Sf. Petrea, că ea era săraca nevi
novată, ş’a făcut un băiet. Dumnezeu şi Sf. Petrea au venit

*) Ms. B. A. R. 2278, ff. 74 v.—77 v.



s ’o vadă în pustietatea ei şi ea l-a rugat să-i boteze copilul 
şi i-au zis Vasilie, finul lui Dumnezeu. Aşa cât creştea al tu 
’ntr’un an, el creştea ’ntr’o zi. Şi Dumnezeu a răsădit un 
copac şi i-a spus mamei: „Când a putea cuprinde copacul 
să-l scoată din pământ cu rădăcini, cu crengi cu tot, atunci 
să-i dee drumu să se ducă să se răsplătească cu dracul!“ Şi 
copacul cela în trei ani aşa s’o făcut de gros, cât nu-1 puteai 
cuprinde c’o frânghie cât de aci la Dorohoi.

Băietul când s’o făcut mare o ’ntrebat: —  Mamă, unde-i 
tata?... Ea i-a spus că nu ştie cine-i. Z ice: —  Eu mă duc, 
mamă, să-l cat. —  Te-i duce, dragul mamei, de dacă-i putea 
scoate copacul de aici din pământ... Cum a pus mâna l-a 
scos, cum aş scoate eu o rădăcină de morcov. I-a făcut masa 
v ’o câteva mălaie şi i-o dat o traistă şi s’o pornit.
• Iacă a ajuns într’un sat, da el nu văzuse oameni până 
atunci. Şi i-a venit lui somn şi s’a culcat jos lâng’o fântână, 
ş’aşa i s’o arătat în vis Maica Precista şi i-o zis : „Băiete, 
-degeaba umbli să găseşti pe tată-tău, umblă mai bine şi-ţi 
•cată norocul".

El se trezeşte şi se uită spre fântână şi vede o fată aşa ca 
de v ’o 11 ani şi plângea. —  Fată, de ce plângi tu ? —  Cum 
n’oi plânge dacă m’a pus tata aci, să mă mănânce balaurul ! 
Toate fetele din sat le mănâncă şi numai eu am mai rămas — 
da era a boerului care ţinea satul cela. A  spus că dacă n’o 
mănâncă şi pe dânsa le opreşte ploile şi stârpeşte apele, să 
moară oamenii de foame. —  Da, zice, mult ai să şezi fată aici, 
până ce să vină balaurul să te mănânce ? —  Până mâne dimi
neaţă. —  Nu ştii, este v ’o şatră aici în sat ?

Fata l-o îndreptat şi s’o dus acolo ş’o pus să-i facă un paloş 
ş’aşa a venit el acolo. Şi s’au culcat şi a zis fetei să se culce 
lângă dânsul. Ş’aşa au adormit el de greu încât n’au auzit 
când a venit balaurul. Fata s’a trezit şi straşnic a ’nceput a 
xăcni, şi el nu se trezea, îi furase somnu’ balaurul. Fata l-a 
apucat de cap ş’a rămas un smoc de păr în mână, ş’aşa de 
'tare l-a durut pe dânsu, c’a sărit drept în picioare ş’o ’nceput 
să se lupte cu balaurul. Aşa s’au luptat ei trei zile şi trei 
nopţii încât au făcut pârâu de sânge în loc de apă şi l-o 
dovedit. Ş’a făcut tot mari căpiţe de carne, cum se fac tocmai 
căpiţele de fân, şi i-o tăiat limba şi ochii i-au scos şi i-o pus 
la dânsul în chimeriu, ş’au lăsat pe fată şi s’o dus. S’a dus să 
vadă pe măsa, că tare-i era dragă. Pe drum s’a întâlnit cu 
muma balaurilor. —  Bună cale, voinice, zice baba. —  Mul
ţămesc, mătuşă. —  Tare te-aş întreba voinicule de ceva. Nu 
mi-ai văzut băietul meu cu 12 capete ? straşnic de puternic.



—  Da, zice, D-ta câţi feciori ai ? —  Numa doi. —  Ba eu ştiu 
de feciorul D-tale ; l-au omorît un voinic dela curtea boerului 
cela din sat.

Ea i-a mulţămit şi s’au pornit. Mai mergând se ’ntâlneşte 
c’un zrhău.

—  Bună cale, voinicule ; de mult te cat şi nu te găsesc. 
Ştiu c’ai omorît pe frate-meu, de aceia hai la luptă. Şi s’au 
luat la luptă. Acesta era cu 24 de capete, straşnic era —  şi 
s’au luptat 6 zile şi 6 nopţi şi nu-1 putea dovedi.

—  Mă rog lasă-mă, zice zmăul, şi toate avuţiile mele ţi le 
dau D-tale.

—  Haide ’ntâi şi mi le-i arăta şi mi le-i da în mână, ş’apoi 
ţi-oi da drumul.

Aşa zmăul l-a luat şi l-a dus la casele lui. Aşa de multă 
avere avea el, şi petre scumpe avea cât lumina casa, cât 
de ’ntuneric să fi fost.

Vasilie, finul lui Dumnezeu, s’au temut să-i dee drumul. 
Au făcut un mare poloboc de fer ş’au lăsat numai o bortiţă 
ca să răsufle, ş’o încuiat uşa ş’o luat cheia la dânsul şi cele
lalte case toate le-au lăsat deschise. Ş’au pornit cu grabă la 
măsa. —  Mamă, hai de-acu la mine şi-i trăi. l-a spus cum a 
câştigat averea ceea. Ş’au dus-o acolo la casele zmăului ş’o 
rugat-o : —  Mamă în toate casele să umbli, numai în odaia 
asta ce-i închisă să nu umbli... La v ’o două săptămâni n’au 
mai putut răbda. Pe samă aşa a gândit ea în mintea ei : 
„De ce să nu mă lase băetul meu să intru în casa asta ?“ Şi 
noaptea când dormea, i-a furat cheia. S’a dus la vânat, că 
era o frumoasă pădure acolo şi ’n toate zilele se ducea.

Ea a descuiat uşa ş’a intrat în casă şi zmăul, văzând că-i 
în casă, i-a zis : „Femeie, dă-mi o cofă de apă, că ţi-o da 
averea cea mai mare“ . Trei cofe. Se umflă, plesneşte vasul. 
Se ’nvoieşte femeia să trăiască cu zmăul şi să nu-i omoare 
feciorul. Se face bolnavă. Miere de urşi. Pădure şi casă fru
moasă Când făcuse Dumnezeu pe lume doi frăţâni : Sf. soare 
şi sf. lună. Nu mai era lume pe pământ, numai ei doi erau. 
El a vrut să se însoare şi să iee pe soră-sa, şi s’o dus la 
Dumnezeu să ceairă voie s’o iee. Dumnezeu n’o vrut. Şi el a 
venit ş’a zis : —  Hai soră să ne cununăm că eu nu mai ascult 
pe Dumnezeu. Sf. lună a zis : — Mă duc eu să-mi cer voie. .̂ 
Şi s’a dus la Dumnezeu şi i-a zis : Doamne, de ce nu vrei să 
mă iee frate-meu ? —  Nu vreau, că tu ai să ţii noaptea şi 
frate-tău are să ţie ziua. Ş’aşa au luat-o Dumnezeu şi s’o dus 
şi i-au deschis toate porţile iadului şi ale raiului şi i-au spus : 
,,Dacă-i lua pe; frate-tău ai să şezi în iad, dar dacă nu 1—îi lua



ai să şezi în rai‘\ Vine ea şi-i spune Sfântului soare. Sf. soare 
i~au zis ca mai bine sa şada ’n iad şi s’o iee, decât în rai şi 
să n o iee. S’au pornit să se cunune. Când au început popa a 
citi, icoanele au început a lăcrăma, s’au făcut întruneric afară 
Ş’au venit un nour gros ş’o luat pe Sf. soare şi l-o dus la 
răsărit şi pe Sf. luna la apus .Şi i-au dat ei o aşa putere 
Dumnezeu, când a porunci să crească pădurile şi ape să se 
facă pe lumea asta, şi i-a dat numele Ileana Cosinzeana. 
Intr’un fel pe lumea asta şi ’ntr’alt fel pe lumea cealaltă. 
In pădurea ceea şedea Ileana Cosinzeana.

El a bătut la poartă, căci înoptase tare. Ea l-a primit în 
casă şi l-au întrebat: —  Ce vrei băiete ? — Iacă mama s’a 
’mbolnăvit şi mi-a zis să-i aduc miere de urşi.

—  Na-ţi un cal dela mine, zise Ileana Cosinzeana şi te du 
încetişor pe dânsul. Când îi ajunge drept la amiază, iar frate- 
meu dă fierbinţeală mai mare, atunci urşii or să doarmă. El 
a ascultat-o ş’o luat mierea ş’o venit la măsa. Iaca, mamă, 
ţi-am adus. Ea mănâncă. —  M ’am făcut sănătoasă.

Brânză de cerboaică. I s’a arătat în vis Maica Precista. Se 
duse iar la Ileana Cosinzeana. —  I, flăcăule, la cerbi n’ad să
te poţi duce până oe nu-i sta la mine măcar v ’o cinci şase
săptămâni, până ce-oi găti marea de făcut, ca să nu poată 
trece cerboaica să te prindă. Ileana Cosinzeana era năzdră
vană. Ea ştia ce gânduri are el. S’a muncit ea, nu erau ploi, 
n’â putut-o face în şase săptămâni. Zmăul gândia că el s’a 
prăpădit. A  făcut curţi mai mândre acu şi trăia cu măsa. 
Ileana Cosinzeana dacă n’a putut găti marea i-au zis aşa :
—  Na-ţi brânză de asta ce am eu şi-i dă, că ea nu-i bolnavă.
I-a spus că ea se preface ca să-l omoare şi să trăiască cu
zmăul. —  Da mă duc să-i prăpădesc pe amândoi.

Venind el acasă, cum i-a spus Ileana Cosinzeana, a găsit-o..
—  Vezi, mamă, cum ai vrut să mă prăpădeşti, a zise el.

Şi s’o luat de a doua oară la luptă cu zmăul. Mândrul l-a 
omorît. Nu s’a îndurat s’o omoare şi pe măsa, ci a pus-o în 
polobocul în care fusese închis zmăul. S’a dus la Ileana Cosin
zeana şi i-o spus ce-au făcut cu măsa. Ileana i-au zis : __De-
acu, acolo s’o laşi şi niciodatăt să nu te ’ntorci la dânsa, c’ are 
să te prăpădească. —  Eu acolo nu m’oi duce, da de aci nu mă 
duc. Că aşa îi picase de-dragă Ileana Cosinzeana, de-o pră
pădea din ochi. Ileana i-a zis : —  Nu se poate să mă iei pe
mine, dar du-te şi ia pe fata ceea ce ai scăpat-o de balaur.
Aşa avea o vorbă de n’o putea strămuta nimeni ; a ascultat-o 
şi sa  pornit acolo. Cand au ajuns fata tocmai atunci se 
cununa.
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CUGETĂRI *)

Este o maximă falsă de a pedepsi orice crimă la întâia dată 
cu ceva mai puţină asprime. Pedepsiţi-o aspru pentru ca re
prezentarea pedepsii să fie mai puternică decât cea a plăcerii 
produse prin comiterea crimei. Vicii care au devenit obicei 
nu sunt de stârpit. Pedeapsa târzie e ca doctoria târzie.

•

Cine face prea multe intrigi, nu face niciuna. Prea bat la 
ochi şi râzi de urzitorul lor.

*

Oamenii învăţaţi se înşeală mai ades cu judecata asupra 
oamenilor. Ocupaţi cu nemurirea, nu-şi dau osteneala de a 
cerceta interiorul omului.

*

Caracterul oamenilor e tipărit pe faţa lor. Toate pasiunile 
cauzează trăs(ăt)uri deosebite pe faţă. De durată lungă fiind, 
trăsăturile rămân neşterse.

*

Tot ce-i cu putinţă se şi întâmplă în cursul vremii în lume. 
De aceea se nasc schimbări eterne în imperii, obiceiuri, arte, 
naţiuni. Dacă din mulţimea infinită ne sunt numai acele 
puţine istorii cunoscute pe care vremea ni le-a păstrat, şi cine 
gândeşte la mulţimea posibilului aceluia nu i se va mai părea 
nicio întâmplare nouă, oricât de ciudată ar fi ea.

*) Ms. 2258 B. A. R. (Ed. A. C. Cuza).



Fiecăruia-i dată de natură măsura de minte De carp »
nu Educaţia poate^să desvolte puterile minţii existente
nu. poate insa pune ceea ce nu-i. 9

Dupa bucuna nemăsurată, vine neapărat —  urmă a (ănturii 
tou  omeneşti _  întristarea Bucuria face sângele M  fîartS
Î L h  Pr°- e °  simtire neplăcută şi dureroasă care
trebue sa nasca întristarea. Cine-i accesibU de patimi puter-
„ . f i  %  m  mijlocul bucuriei mari se amestecă un fe l de
v e h ^ ! fP? t&‘ ! Şi lucru se întâmplă la toate pasiunile
vehemente. L eacu l: moderaţia —  cine poate.

eX1.Stă. ° af leni mai neînduplecaţi şi mai duri decât cei 
preocupaţi într una de nefericirea lor.

Mulţi scriitori nu stimează pe nimeni şi nu-1 cred pe 
nime(ni) de geniu decât (după) ce-a dovedit în o sută de coaie 
ca-i nebun.

Un om cu temperament fericit şi fără mişcări vehemente 
ale sufletului trebue să rămâie numai pasiv, pentru a fi 
fericit. Pentru cel cu patimi frumuseţea creaţiunii e moartă.

*

Oameni veseli comit mai multe nerozii decât cei trişti ; 
dar aceştia comit mai grave.

•

_ E °  mare mângâiere la contrarietăţi dacă ne închipuim a 
fi cu câţiva ani mai bătrâni. Cine cunoaşte lumea, ştie ce 
multă schimbare aduc câţiva ani.

Nenorocirea e cel mai bun dascăl: îşi are metoda ei pro
prie, dar de greş nu dă.



Contra ori(cărei) duşmănie există mijloace, contra invi
diei nu.

Oamenii se împart în două : unii caută şi nu găsesc, alţii 
găsesc şi nu sunt mulţumiţi.

Hărnicia lumii e un fel de lene, onoarea-i nimicnicie, mări- 
rea-i înjosire.

#

Mulţi lucrează, dar puţini gândesc.

E un bold nefericit în om care-1 revoltă contra superiorităţii 
altora. Tămâiază mai bine pe un Apis desgustător, fără spirit, 
nedemn —  spre a umili pe un Apollo, care merită tămâie’. 
Merit şi calităţi sunt pentru lume o provocare la duel.

*

Pasiunea are casuistica ei proprie.

#

Cele mai înţelepte planuri neîncununate de succes se nu
mesc nerozii.

#

Doliul este umbra ce-o aruncă cei duşi în altă lume asupra 
chipurilor celor rămaşi pe pământ.

Paloarea este lumina cea albă a morţei.



Intre caractere şi inteligenţă n’ar trebui să existe alegere : 
Inteligenţele se găsesc foarte adesea, —  caractere foarte 
arare.

#

Omul de spirit este acela care în fundul inimii râde de 
toţi şi de toate. Om de geniu e acela care râde de el însuşi. 
De aceea un geniu nu poate fi rău, pe când omul de spirit 
e totdeauna rău.

#

Pentru a-şi închipui cineva metaforic lumea, ar trebui să 
iee o bucată de lut şi să-i dea diferite forme, când una, când 
alta. Dacă acum mai iei că acest lut este răul, nedreptul pozi
tiv, se înţelege că tot binele şi toată dreptatea vor consista 
numai în forme, şi nu în cuprinsul lor, adică în relaţiunea 
uneia faţă cu cealaltă.

*

In genere, bunătatea sau răutatea faptelor omeneşti se 
judecă după potriveala lor cu interesele plănuite. Dacă celuia 
căruia-i faci nedreptate o doreşte, atunci deşi din punctul de 
vedere absolut eşti culpabil, totuşi fapta ta e bună...

*

Adevărul aur ? După aur aleargă toţi, de adevăr fug toţi.

*

Pasiunile înjosesc, pasiunea înalţă.

O, eufemism ! Fericirea nerozilor şi scăparea viclenilor, cine 
te-a inventat a inventat forma în care se îmbracă laşitatea 
omenească, lipsa de convingeri limpezi, felonia.

Numai cine e nevrednic de moarte se teme de ea.



IM M ANUEL, K A N T

CRITICA RAŢIUNII PURE *)

Fragm ente traduse de M . E M IN E S C U

P R IM A  PARTE A  ÎN V Ă ŢĂ TU R II ELEMENTARE 
TRANSCENDENTALE

ESTETICA TRANSCENDENTALĂ

1.

Oricare ar fi modul şi mijloacele, prin care o cunoştinţă 
se referă la obiecte, totuşi acela prin caire ea se referă la ele 
nemijlocit şi la care toată cugetarea ţinteşte la mijloc e nu
mai : intuiţiunea. Această intuiţiune are loc numai întrucât 
obiectul ne este dat ; însă aceasta ne este cu putinţă’nouă oa
menilor cel puţin numai întrucât obiectele lovesc într’un mod 
oarecare interiorul nostru. Facultatea de a concepe reprezen- 
taţiuni. în modul cum suntem atinşi de obiecte, se numeşte 
sensibilitate. Prin sensibilitate ne sunt date aşa datr obiectele 
şi ea ne împrumuta intuiţiunz ,* prin inteligenţă le cugetăm şi 
din ea se nasc noţiuni. Toată cugetarea noastră trebue să se 
refere sau de-a-dreptul (directe) sau prin înconjur (indirecte) 
prin mijlocul unor semne caracteristice, totuşi la intuiţiuni în

*) Fragmente din ediţia 1914 (A. C Cuza).



urma urmelor, prin urmare la sensibilitate, pentrucă în alt 
mod nu ne poate fi dat niciun obiect.

Impresia unui obiect asupra puterii reprezentative, întrucât 
suntem atinşi de el, se numeşte simţire. Intuiţiunea aceea, 
care se referă prin experienţă la obiect, e empirică. Obiectul 
hotărît al unei intuiţiuni empirice se numeşte fenomen.

Intr’un fenomen numesc, ceea ce corespunde simţirii, ma
teria lui, aceea însă ce face ca diversităţile unui fenomen să 
fie coordonate în raporturi oarecare, numesc forma fenome
nului. Fiindcă ceea, înăuntrul căreia simţurile se orânduesc 
şi sunt puse într’o formă oarecare, nu poate fi iarăşi simţuri, 
deaceea-i drept că materia tuturor fenomenelor ni-i dată a 
posteriori, forma lor însă trebue să fie pentru ele toate a 
priori în sufletul nostru, şi să poată fi considerată aparte şi 
deosebit de orice simţire.

Numesc pure (în înţelesul transcendental) toate reprezen- 
taţiunile acelea în care nu se află nimic ce s’ar ţine de sim
ţire. Drept care, forma pură a intuiţiunilor sensibile în genere, 
vom trebui să o găsim apriori în sufletul nostru, în care 
privim toată diversitatea fenomenilor în raporturi oarecare. 
Această formă curată a sensibilităţii se poate numi intuiţiune 
pură. Astfel, de aceea din reprezentaţiunea unui corp vom 
scădea tot ce mintea-ţi cugetă despre el, precum substanţă, 
putere, di vizibilitate etc., asemenea tot ce aparţine simţirii, 
precum: impenetrabilitate, soliditate, coloare ş. a., atunci 
totuşi din această intuiţiune empirică îmi mai rămâne încă, 
adică extensiunea şi forma. Acestea aparţin intuiţiunei pure, 
care îşi are locul apriori în suflet ca o formă numai a sensi
bilităţii, chiar şi fără un obiect real al simţurilor sau simţirii.

O ştiinţă despre toate principiile sensibilităţii apriorice o 
numesc estetica transcendentală. A  doua, vom mai sustrage 
dela ea tot ce aparţine simţurilor, ca să nu ne rămâie decât 
intuiţiunea pură.

Trebue aşa dar să fie o asemenea ştiinţă care să constituie 
partea întâia a învăţăturii elementare, în antiteză cu aceea 
care conţine principiile cugetării pure şi se numeşte logica 
transcendentală.

In estetica transcendentală vom izola aşa dar mai întâi 
sensibilitatea, prin aceea că vom cerca a scoate toate câte-şi 
cugetă la ea inteligenţa prin noţiunile sale, ca să nu ne rămâie 
decât intuiţiune empirică : forma numai a fenomenelor, care-i 
singura ce ne poate da sensibilitatea apriorică. In cursul ace
stei cercetări, vom găsi că există două forme curate ale intui
ţiunei sensibile, ca principii ale conştiinţei apriorice, adică 
spaţiu şi timp, cu a căror consideraţie ne vom ocupa acum.



DESPRE SPAŢIU

2.
DESBATERE M ETAFIZICA A  ACESTEI NOŢIUNI

Prin mijlocul simţului nostru exterior (o calitate a sufletu
lui nostru), ne reprezentăm obiectele ca fiind afară de noi 
şi cu toate în spaţiu. In acestea sunt determinate sau deter
minabile figura, mărimea şi raporturile lor întreolaltă. Simţul 
intern, prin mijlocul căruia sufletul se priveşte pe sine sau 
Starea interioră, nu ne dă o intuiţiune despre dânsul, ca 
obiect; totuşi însă este o formă anumită sub care singură 
intuiţiunea stării ei dinăuntru este cu putinţă, astfel încât 
tot ce se ţine^de determinaţii interioare se prezintă în pro
porţii de timp. Din afară timpul nu poate f i intuit, tot aşa de 
puţin spaţiul, ci numai în noi. Ce sunt aşa dar spaţiu şi 
timp ? Au ele fiinţă aevea ? Sunt ele determinaţii sau rapor
turi ale obiectelor, dar totuşi de aşa fel încât să li se atribue 
şi ca atare, de sine, chiar dacă nu ar fi intuite, siau sunt de aşa 
fel care atârnă numai de forma intuiţiunei noastre, va să 
zică de făptura subiectivă a sufletului nostru, fără care 
aceste predicate n’ar putea fi atribuite niciunui obiect ? Despre 
a ne desluşi asupra acestui punct, vom expune mai întâi 
noţiunea spaţiului. Spaţiul nu este o noţiune empirică ce ar 
putea fi abstrasă din experienţa exterioară. Căci pentru a 
putea referi simţiri oarecare la ceva afară de mine (adică la 
ceva într’un alt loc al spaţiului, decât acela în care mă aflu 
eu), totodată pentru a mi le putea reprezenta ca dela olaltă 
şi lângă olaltă. prin urmare nu numai ca deosebite, ci ca fiind 
în locuri deosebite, pentru aceasta trebue dê ja să fi summis 
intuiţiunea spaţiului drept însă. Drept care nici se poate



împrumuta reprezentaţia spaţiului prin experienţă dela rapor
turile fenomenelor exterioare, ci această experienţă exterioară 
este ea însăşi abia cu putinţă •prin sus zisa reprezentaţie.

2) Spaţiul este o reprezentaţiune apriorică necesară, care 
întemeiază toate intuiţiunile exteriore. Căci nici ne putem 
face închipuirea că n’ar fi spaţiu, deşi ne putem gândi că 
lipseşte din el orişice obiect. Deci, e privit ca o condiţie a 
putinţei fenomenilor, iară nu ca o determinaţie atârnătoare 
de ele. şi este o reprezentaţie a priori, care neapărat trebue 
să se summită drept termen fenomenilor exteriori. Pe acea
stă necesitate apriorică se întemeiază certitudinea apodictică 
a principiilor geometrice şi posibilitatea construcţiilor ei 
apriorice. Dacă această reprezentanţie a spaţiului ar fi a 
posteriori câştigată, care ar fi luată din experienţa generală 
exterioră, atunci primele principii ale determinării matema
tice ar fi numaidecât percepţie, observare, empirie. Deci, ar 
avea toată cauzalitatea întâmplătoare a perceţiei, şi nici 
(nu) ar fi necesar ca între două puncte să fie numai o linie 
dreaptă, ci numai experienţa ne-ar arăta-o întotdeauna. Ceea 
oe însă e împrumutat dela experienţă nu are altă generalitate 
decât comparativă, adică prin inducţiune. Deci am putea spune 
numai: că, întrucât s’a observat până astăzi, nu s’a aflat încă 
un spaţiu, care ar avea mai mult de trei dimensiuni.

3. Spaţiul nu este o noţiune discursivă sau cum se zice 
generală, a raporturilor dintre obiecte peste tot, ci o intui- 
ţiune pură. Căci în tâ i: nu ne putem imagina decât un spaţiu 
unitar, şi. dacă vorbim de spaţiuri multe, atunci înţelegem 
numai părţi ale unui aceluiaşi spaţiu unic. Aceste părţi iar 
nu pot precede spaţiului unitar, ce cuprinde toate ca părţi 
consecutive ale lui (din care compunerea sa să fie cu putinţă), 
ci se pot numai cugeta în el. El este în esenţă unul ; iar 
diversitatea din el prin urmare, şi noţiunea generală de spa
ţiu, se fondează numai pe îngrădiri şi mărginiri. Din asta 
urmează, în privirea lui, toate noţiunile despre* el au drept 
temei o inituiţiune apriori (ce nu-i ampirică). De aceea, toate 
principiile geometrice, d. p. că într’un triunghiu două laturi 
laolaltă trebue să fie mai mari decât a treia, nu se vor putea 
deduce niciodată din noţiunile generale despre linie şi tri
unghiu, ci numai din intuiţiunea apriori şi cu apodictică 
certitudine.

4. Spaţiul se reprezintă ca o mărime nemărginită şi dată. 
Drept că orice noţiune trebue să ne-o cugetăm ca o reprezen
taţie, carş ar fi «conţinută de o nemărginită mulţime de diverse 
reprezentaţii posibile (cu semnul lor comun), cuprinzându-le



prin urmare pe acestea sub ea. Dar nici o noţiune ca atare 
nu se cugeta ca conţinând o mulţime nemărginită de repre- 
zentaţn in .sine. Totuşi spaţiul aşa se cugetă (căci toate păr
ţile spaţiului m nemărginit sunt deodată). Deci reprezentaţia 
ncţfunTa 6 spa îu este intuiţiune apriorică, iar nu

CONCLUZII L A  NOŢIUNILE DE M AI SUS

a) Spaţiul nu reprezintă nicio calitate a lucrurilor în sine 
nici nişte asemenea relaţiuni d'intre olaltă, id est, nicio deter
minare care ar fi inerentă obiectelor înşile, care’ ar rămânea 
şi dacă am abstrage dela condiţiile subiective ale intuiţiunei! 
Căci nu pot fi intuite a priori nici determinaţii absolute, nici 
relative, înaintea obectelor cărora ele se atribuesc ;

b) Spaţiul nu-i alta nimic, decât numai forma ’fenomeni- 
Lor simţurilor exterioare, id est : condiţia subiectivă a sensi
bilităţii, sub care singură intuiţiunea exterioară e cu putinţă. 
Receptivitatea subiectului, proprietatea sa de a putea fi atins 
de obiecte, cu un cuvânt afectabilitatea sa precede în mod 
necesar toate intuiţiunile acestor obiecte, deci î-ntr’asta putem 
pricepe cum forma tuturor fenomenelor poate fi dată în su
fletul nostru înainte de orice percepţie reală, prin urmare 
apriori ; putem înţelege cum aceasta ca intuiţiune pură, în 
care toate obiectele sunt silite a fi determinate, poate conţine 
înainte de orice experienţă principii ale relaţiunilor lor.

De-aceea numai din punctul de vedere al unui om putem 
vorbi despre spaţiu, fiinţe extinse ş. a. De facem abstracţie 
dela condiţia subiectivă, sub care singură nu mai putem 
căpăta intuiţiqne exterioară, aşa cum suntem influenţaţi de 
către obiecte, atunci reprezentaţia spaţiului n»i însemnează 
nimic. Acest predicat se aplică obiectelor numai într’atât încât 
ele ni se arată, adică întrucât sunt obiecte ale sensibilităţii.

Forma constantă a acestei receptivităţi, care o numim sen- 
sibilitate, este o condiţie neaparata a tuturor raporturilor 
în care se intuesc obiectele, ca fiind afară de noi, dar abstră- 
gând dela aceste obiecte, rămâne o intuiţiune curată, ce poartă 
numele spaţiu.

Condiţiile particulare ale sensibilităţii nu simt condiţii ale 
posibilităţii lucrurilor, ci numai ale fenomenelor lor, şi pentru 
aceea putem zice că spaţiul cuprinde toate lucrurile câte ni



s’ar şi prezenta în afară (exterior), dar nu toate lucrurile 
în sine înşile, fie ele intuite sau nu, sau intuite de un subiect, 
oricare am voi noi. Căci despre intuiţiunile altor fiinţe cuge
tătoare nu putem judeca de fel dacă ele sunt legate în ace
leaşi condiţiuni, care îngrădesc intuiţiunile noastre şi au 
pentru noi o valabilitate generală. Dacă adăogăm la noţiu
nea subiectului restricţia unui judeţ, atunci judeţul e necon
diţionat valabil. Astfel teza : toate lucrurile sunt lângă 
olaltă în spaţiu, e valabilă numai sub restricţia: dacă 
aceste lucruri se iau ca obiecte ale intuiţiunei noastre sen- 
suale. De adaos la noţiunea condiţiei ei şi zic : toate lucrurile, 
ca fenomene exterioare, sunt lângă olaltă în spaţiu, atunci 
această regulă valează general şi fără restricţie. Scrisoarea 
noastră ne indică deci realitatea (adică accepţia obiectivă) a 
spaţiului în privirea a tot ce ne poate proveni ca obiect din 
afară (exterior), dar totodată şi idealitatea spaţiului, cât pri
veşte lucrurile, întrucât s’ar considera de raţiune în sine 
înşile şi ca atare, adică dacă le luăm fără retrospectivă la 
făptura sensibilităţii noastre. Susţinem aşa dar realitatea em
pirică a spaţiului (în privire a toată experienţa posibilă), dar 
totodată şi idealitateta lui transcendentală, id est că el nu-i 
nimic, îndată ce omitem condiţia posibilităţii a toată expe
rienţa, şi-l acceptăm ca ceva, ce ar întemeia lucrurile în sine 
înşile.

Dar afară de spaţiu nici nu mai există şi o altă reprezen
taţie subiectivă referită la ceva exterior, care s’ar putea numi 
apriori obiectivă. Drept care această condiţie subiectivă a 
tuturor fenomenilor exteriori nici nu poate fi comparată cu 
vreo alta. Gustul unui vin nu se ţine de determinaţiile obiec
tive ale vinului, al unui obiect considerat chiar ca fenomen, 
ci de natură particulară a simţului la subiectul care-1 con
sumă. Colorile nu sunt proprietăţi ale Corpurilor, de intui
ţiunea cărorâ ele ar atârna, ci numai modificaţiuni ale sim
ţului vederii, care-i excitată într’un mod oarecare de către 
lumină. Spaţiul însă, ca condiţie a obiectelor exterioare, 
aparţine neapărat arătării sau intuiţiunei. Gustul şi colorile 
nu sunt deloc condiţii necesare, sub care singure numai lucru
rile ar putea deveni obiecte ale simţurilor. Ele sunt legate 
cu fenomenul numai ca nişte impresii întâmplător aplicate ale 
organizaţiunei particulare. De aceea, nici sunt reprezentaţii 
apriori, ci se bazează pe impresie, gustul chiar pe simţire (de 
plăcere sau neplăcere) ca efect al impresiei. De aceea nimeni 
nu poate avea apriori nici închipuirea unei colori nici a unui 
gust : spaţiul însă .priveşte forma pură a intuiţiunei, deci nu



include nicio simţire (nimic empiric) şi toate spaţiile şi deter
minările spaţiului pot şi trebue să poată f i  reprezentate şi a 
priori, pentrucă să se poată naşte noţiuni despre forme cât 
şi despre raporturi. Prin el nu mai e cu putinţă ca lucrurile 
să fie pentru noi obiecte exterioare.

Scopul-acestei observări este numai acesta, ca să încurajăm 
ispita ce i-ar veni cuiva în minte de a ilustra idealitatea susţi
nută a spaţiului cu exemple cu totul insuficiente, pe motivul 
că colori, gusturi ş. a. cu drept cuvânt nu se consideră calităţi 
ale lucrurilor, ci numai modificaţii ale subiectului, care, la 
oameni diferiţi, diferite pot fi. Căci atunci ar trece până şi 
ceea ce este numai fenomen, d. e. o roză, drept un lucru în 
sine însuşi, carele în privirea colorii ar-putea fiecărui ochi 
deosebit să-i pară. Noţiunea transcendentală a fenomenilor 
în spaţiu este o amintire critică ; că în genere nimic ce-i intuit 
în  spaţiu nu e un lucru în sine însuşi, şi că nici spaţiul nu e 
o formă a lucrurilor, ce le-ar f i  proprie şi li s’ar atribui în 
sine, —  ci că obiectele în sine înşile nici ne pot f i  măcar 
cunoscute, şi ceea ce numim noi obiecte exterioare nu sunt 
nimic alt decât numai reprezentaţii ale sensibilităţii noastre, 
a cărei formă este spaţiul, al cărei corelat adevărat însă, 
adică : lucru l în  sine însuşi (Ding an sich) nici se cunoaşte 
prin ea, nici poate f i cunoscut ’ dar după care nici experienţa 
nici nu a întrebat vreodată.



DESPRE TIMP

EXPOZIŢIE METAFIZICĂ A NOŢIUNII DE TIMP

1. Timpul nu este o noţiune empirică, care ar putea f i  
abstrasă din vreo experienţă. Căci simultaneitatea cât şi 
consecutivitatea nu ar putea fi percepute, dacă în fond nu ar 
subsista apriori reprezentaţia timpului. Numai sub supoziţia 
aceasta ne putem reprezenta unele ca fiind în unul şi acelaşi 
timp (simultan), altele în deosebiţi timpi (după olaltă).

2. Timpul este o reprezentaţie necesară, care subsistă în 
fond la toate intuiţiunile. In privirea fenomenilor în genere 
nu putem omite timpul, deşi putem prea bine să luăm feno
menele din timp. Deci timpul e dat apriori. Realitatea feno
menilor numai în el e cu putinţă. Aceste toate se pot omite, 
dar el însuşi (ca o condiţie generală a posobilităţilor lor), nu 
se poate aboli.

3. Pe această necesitate apriori se întemeiază şi putinţa 
de principii apodictice ale relaţiunilor de timp şi axiome 
despre despre timp în genere. El are numai o dimensiune : 
deosebiţi timpi nu sunt deodată, ci după olaltă (precum deo
sebite spaţii nu sunt după olatltă, ci deodată). Aceste principii 
nu pot fi trase din experienţă, căci ea nu ne-ar da nici gene
ralitatea strictă, nici siguranţă apodictică. Am putea spune 
numai : după cât percepţia comună ne învaţă... iar nu că aşa 
trebue (să) fie. Aceste principii sunt regule, care singure 
fac cu putinţă o experienţă, şi ne dau învăţături despre ea, 
nu prin ea.

4. Timpul nu este o noţiune discursivă sau, cum se nu
meşte, generală, ci o formă pură a intuiţiunei sensibile. Timpi 
diferiţi sunt părţi ale unuia şi aceluiaşi timp. Reprezentaţia 
însă ce se poate da numai pentru un singur obiect este intui- 
ţiune. Afară de aceea teza, că timpi diferiţi n’ar putea fi



deodată, nu se poate deduce dintr’o noţiune generală. Teza 
e sintetică şi nu poate rezulta numai din noţiuni. Este dar cu
prinsă imediat în intuiţiunea şi reprezentaţia timpului.

5. Infinirea timpului nu insemnează alt nimic, decât orice 
mărime determinată de timp e cu putinţă numai prin restrân
gerea unuia şi aceluiaşi timp substituit la toate. De aceea re
prezentaţia originară a timpului trebue să fie dată fără mar
gini. Un lucru însă ale cărui părţi şi toată mărimea unui 
obiect se reprezintă a f i determinate numai prin restrângere 
(îngrădire), acolo reprezentaţia întreagă nu poate f i  dată prin 
noţiuni (care conţin numai reprezentaţii părticele), ci trebue 
să se întemeieze pe intuiţiune nemijlocită.

CO NCLUZII D IN  ACESTE NO ŢIUN I

a) Timpul nu este ceva ce ar subsista de sine, sau ar adera 
lucrurilor ca o determinaţie obiectivă a lor ; care ar rămânea 
prin urmare chiar dacă am face abstracţie dela condiţiunile 
subiective ale intuiţiunei lui ; căci, în oazul întâi, ar f i ceva, 
care, fără obiect real, ar fi real. A l doilea caz, dacă ar fi o 
determinaţie sau o ordine aderentă lucrurilor înşile, ea ase
menea nu ar putea premerge obiectelor ca o condiţie a lor, 
nici ar putea fi cunoscut' şi intuit apriori prin teze sintetice. 
Aceasta din urmă poate însă efectua, dacă timpul nu este 
decât condiţia subiectivă sub care în noi au fiinţă toate intui- 
ţiunile. Căci aici şi astfel forma intuiţiunei poate fi repre
zentată înainte de obiecte, prin urmare apriori:

b) Timpul nu-i alt nimic decât forma simţului interior, 
adică a intuirii de noi înşine şi a stării noastre interioare. 
Căci timpul nu poate fi o formă a fenomenilor exteriori ; el 
nu aparţine nici figurii, nici situaţiei etc., ci determină rapor
tul reprezentanţiilor înăuntrul stării noastre interne. Şi toc
mai fiindcă - această intuiţiune internă nu dă figuri, căutăm 
a înlocui această lipsă cu analogii, şi reprezentăm timpul ca 
pe o linie prelungindu-se în infinit —  în care cele diverse 
constituesc un şir, care e numai de o dimensiune, şi conclu
dem dela însuşirile acestei linii la însuşirile - timpului, afară 
de una că părţile celei dintâi sunt toate deodată, iar a celei 
din urmă întotdeauna după olaltă. Dintr’asta-i evident că 
reprezentaţia timpului însuşi e intuiţiune, fiindcă toate rapor
turile ei se pot exprima asupra intuiţiunei exterioare (a spa
ţiului).

c) Timpul e condiţia formală apriorică a tuturor fenomeni-



lor în genere, spaţiul ca formă pură a toată intuiţiunea exteri
oară este restrâns ca condiţie apriorică numai asupra feno- 
menilor exteriori. Pe de altă parte însă, toate reprezentaţiile, 
aibă de obiect lucruri exterioare sau nu, totuşi în sine (înşile), 
ca determinaţii ale interiorului nostru, aparţin sufletului,: 
această stare interioară din parte-i fiind supusă condiţiunei 
formale a toată intuiţiunea interioară ; de aceea timpul este? 
condiţie apriorică a tuturor fenomenilor în genere, şi în faptă 
condiţia nemijlocită a celor interioare (ale sufletelor noastre) 
şi prin asta mijlocită a fenomenilor exteriori. Dacă pot spune 
aprioric : toate fenomenele exterioare simt în spaţiu şi deter
minate apriori, după raporturile spaţiului, atuncea din prin
cipiul simţului interior pot spune cu totul general: toate 
obiectele simţurilor sunt în timp şi stau neapărat în raporturi 
de timp.

Dacă abstragem dela maniera noastră specifică, de a ne intui 
interiorurile pe noi înşine şi de a cuprinde în puterea noastră 
reprezentativă, prin mediul acestei intuiţi Uni, toate intuiţiunile 
exterioare, şi dacă luăm prin urmare obiectele astfel cum ar- 
fi fiind ele în sine înşile, atunci timpul este nimic. Timpul e 
numai de valoare obiectivă în privirea fenomenilor, pentrucă 
aceştia sunt deja lucruri pe care noi le accepem, ca obiecte 
ale simţurilor noastre; dar el nu mai este obiectiv, dacă 
abstragem dela sensibilitatea intuiţiunei noastre, prin. urmare 
dela acel mod de-a îşi reprezenta, care ni-i propriu, şi vorbim 
de lucruri în sine înşile.

Timpul este aşa dar numai o condiţie subiectivă a intui
ţiunei noastre (omeneşti), care totdeauna e sensuală, adică 
încât suntem afectaţi de către obiecte ;— şi afară de subiect, 
în sine însuşi el e nimic... Cu toate astea, el este cu necesitate 
obiectiv în privirea tuturor fenomenilor. prin urmare şi a 
tuturor lucrurilor. Nu putem z ice : toate lucrurile sunt în 
timp, căci la conceptul lucrurilor în genere se abstrage dela 
orice intuiţiune a lor, iar aceasta e condiţia proprie sub care 
timpul intră în reprezentaţia obiectelor. Dacă adăogăm con
diţia la concept şi spunem: toate lucrurile, ca fenomene 
(obiective ale instituţiunei sensuale) sunt în timp, atunci 
maxima e obiectiv adevărată şi de generalitate apriorică.

Afirmările noastre ne învaţă prin urmare realitatea empi
rică a timpului, adică valoarea sa obiectivă faţă cu toate 
obiectele care sunt sau pot fi date vreodată simţurilor noastre. 
Şi fiindcă intuiţiunea noastră e în orice vreme sensibilă, nici 
ne va putea fi dat vreodată în experienţă un obiect, care n ar 
sta sub condiţia timpului. Dar, îi contestăm timpului orice



arogare de realitate absolută, adică ar f i inerent deadreptul 
şi absolumente lucrurilor fie ca condiţie, fie ca însuşire, chiar 
abstracţiune făcând dela forma intuiţiunei noastre sensibile. 
Căci însuşiri, care ar reveni lucrurilor în sine înşile, nici nu 
pot fi date vreodată prin simţurile noastrea Intr’alta consistă 
idealitatea transcendentală a timpului, drept care, dacă ab- 
stragem dela condiţiile subiective ale intuiţiunei sensibile, 
timpul nu este nimic, şi nu poate f i  atribuit obiectelor în sine 
înşile, fără raportul lor către intuiţiunea noastră, nici ca sub- 
sistent, nici ca inerent. Totuşi, această idealitate trebue să fie 
pusă tot aşa de puţin ca aceea a spaţiului, în paralelă cumva 
cu subrepţiuhi ale senzaţiei, căci s’ar presupune atunci despre 
fenomen, căruia aceste predicate îi inerează, că ar avea o 
realitate obiectivă, care aici nu aire loc de fel, exceptat cazul 
dacă această realitate se ia în sens empiric, adică dacă obiectul 
însuşi e privit ca un fenomen...

LĂM URIRE

împotriva acestei teorii, care atestă realitatea empirică a 
timpului, contestă însă cea absolută şi transcendentală, ni s’a 
făcut, din partea unor oameni pretinzători, o obiecţie în mod 
aşa de unanim, încât conclud dintr’aceasta că trebue să se fi 
iscat fireşte în toţi lectorii, care sunt neobişnuiţi cu asemenea 
cercetări. Această obiecţie sună : schimbările sunt reale (acea
sta o dovedeşte schimbarea propriei noastre reprezentaţiuni, 
chiar de-am nega toate fenomenile exterioare, cu schimbările 
lor cu tot). Acuma schimbări nefiind cu putinţă decât în timp, 
timpul e prin urmare ceva real. Răspunsul nu-i greu. Conced 
tot argumentul. Timpul e în adevăr ceva real, el e forma 
reaiă a intuiţiunei interioare. A re  deci realitate subiectivă în 
privirea experienţei interioare, adică : am într’adevăr repre- 
zentaţiune despre timp şi despre determinările mele în  el. 
Deci, în realitate nu-i de considerat ca un obiect, ci numai 
despre maniera mea de ce mă pot imagina pe mine însumi 
ca obiect. Dar dacă eu însumi sau o altă fiinţă m ’aş sau m’ar 
putea intui fără de această condiţie a sensibilităţii, atunci 
deterrhihările acelea, pe care azi ni le reprezentăm ca schim
bări, ar naşte o cunoştinţă, în care nici n’ar proveni repre
zentaţia timpului, prin urmare nici aceea a schimbării. Ră
mâne deci irealitatea lui empirică condiţie a tuturor experien
ţelor noastre, numai absolută realitatea nu i se poate acorda,
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conform celor înşirate mai sus. El nu-i decât forma intuiţiunii 
noastre interioare Dacă-i sustragem condiţia specifică a sen
sibilităţii noastre, conceptul timpului dispare şi nu-i alipit de 
obiecte înşile, ci de subiectul ce le priveşte intuitiv.

Cauza, din care această obiecţie se face atât de u n a n im  şi 
încă de acei ce nu pot rejJlica nimic evident contra teoriei 
idealităţii spaţiului, este aceasta. Realitatea absolută a spaţiu
lui nu sperau să o poată dovedi apodictic, căci idealismul li se 
împotriveşte, după care realitatea obiectelor exterioare nu-i 
capabilă de o proba ţie stnctă : pe când realitatea obiectului 
simţurilor noastre interioare (realitatea mea şi a stării mele) 
e vădită, dar şi nemijlocită prin conştiinţa de mine însumi 
(cogito, ergo sum). Acelea puteau fi o iluzie numai, aceasta 
însă e, după părerea lor, ceva necontestat de real. Ei uitară 
însă că amândouă speţiile, deşi nu se poate contesta realitatea 
lor oa reprezenta ţi uni, totuşi nu simt decât fenomene, care 
au totdeauna două laturi, una : dacă obiectul se consideră de 
sine însuşi (fără a privi la modul cum este intuit, a cărui 
natură va rămânea însă tocmai de aceea întotdeauna proble
matică), iar cea de a doua, dacă se ia în vedere forma, intui
ţiunei acelui obiect, oare formă nu se poate căuta în obiect 
de sine însuşi, ci în subiectul căruia i se arată, deşi ea revine 
real şi necesar fenomenului acelui obiect.

Timp şi spaţiu simt deci două izvoare de cunoştinţe, din 
care se pot scoate apriori diferite cunoştinţe sintetice, precum 
ne arată aceasta ca exemplu strălucit matematica pură, în 
privirea cunoştinţei despre spaţiu şi raporturile sale. Amân
două la un loc simt forme pure a toată intuiţiunea sensibilă, 
şi pentru asta fac cu putinţă axiome sintetice apriori. Dar 
aceste izvoare de cunoştinţe apriorice (numai condiţii ale sen
sibilităţii fiind) îşi determină prin aceasta hotarele lor, adică 
se referă la obiecte numai întrucât acestea simt privite ca 
fenomene, nu întrucât ar reprezenta lucruri de sine înşile. 
Numai fenomenele sunt terenul accepţiei lor, peste care tre
când, nu mai e la locul ei o întrebuinţare obiectivă a lor. 
Această realitate a spaţiului şi (a) timpului lasă îndealtfel 
neatinsă siguranţa cunoştinţei empirice ; căci suntem tot atât 
de siguri de ele, atârne aceste forme în mod necesar de lucruri 
în sine înşile, nu numai de intuiţiunea noastră despre lucruri. 
Pe când acei care susţin realitatea absolută a spaţiului şi a 
timpului, primească-o ca subsistentă sau ca inerentă, se văd 
nevoiţi a fi în contrazicere cu principiile experienţei înseşi. 
Căci de se decid pentru cea dintâi (în genere partida natura
li ştilor matematici), atunci tiiebue să admită două lucruri ca



nelucrurile eterne şi infinite, existente pentru sine (timp şi 
spaţiu), care sunt (fără ca ceva real să fie) numai pentru a 
cuprinde ele toate cele reale. De părtinesc a doua teorie (de 
care se ţin naturaliştii metafizici), acceptând timp şi spaţiu 
ca relaţiuni ale fenomenelor (lângă sau după olaltă) abstrase 
din experienţă, atunci sunt siliţi să conteste valabilitatea în
văţăturilor apriorice ale matematicei în privirea obiectelor 
reale (de ex. în spaţiu) sau cel puţin certitudinea apodictică 
a unor asemenea, fiindcă a posteriori aceasta nu are loc , 
i a r  noţiunile apriorice spaţiu şi timp fiind, după opinia asta, 
n u m a i  nişte făpturi ale imaginaţiunei, al căror izvor real tre
bue căutat în experienţă, din ale cărei relaţiuni abstrase în- 
chipuirea a creiat ceva, ce conţine mtr adevar elementul gene
ral sau cele comune ale acestor relaţii, dar care nu poate avea 
loc fără restricţiunile pe care natura le-a impus-o combinat 
cu ele. Cei dintâi câştigă atâta că, pentru aserţiunile^ lor 
matematice, îşi curăţesc câmpul experienţei ; din contră,^ se 
încurcă foarte mult, tocmai prin aceste condiţii, atunci când 
raţiunea vrea să iasă din acest camp; Cei de—al doilea caştiga 
în privirea celor din urmă, adică : reprezentaţiunile timpului 
şi ale spaţiului nu le încurcă drumul când voesc a judeca des
pre lucruri nu ca fenomene, ci în raportul lor cu inteligenţa ; 
dar nici pot spune motivul putinţei cunoştinţelor matematice 
apriori (lipsindu-le o intuiţiune apriori adevărată şi obiec
tiv valabilă), nici (nu) pot pune în acord necesar bazele expe
rienţei cu acele afirmări. Amândouă aceste greutăţi teoria 
noastră, despre natura adevărată a acestor două forme ori
ginare ale sensibilităţii, le înlătură.

Pentrucă toate conceptele care mai aparţin sensibilităţii, 
chiar acela al mişcării, care conţine amândouă momentele (al 
spaţiului şi (al) timpului) presupune ceva empiric, e clar că 
estetica transcendentală nu poate conţine decât aceste două 
elemente, adică spaţiul şi timpul. Căci mişcarea presupune 
percepţia a ceva mobil. In  spaţiu, privit ca atare, nu este însă 
nimic mobil ; drept care m obilu l trebue să fie ceva, ce se 
poate afla în spaţiu numai prin experienţă, prin urmare un 
datum empiric. Tot aşa estetica transcendentală nu poate nu
măra între datele ei apriorice noţiunea schimbării —  căci 
timpul însuşi nu se schimbă, ci ceva ce este în timp. Deci se 
cere spre aceasta percepţia unei existenţe şi a succesiunii 
determinărilor sale, prin urmare experienţă.





ANEXE





CULTURĂ ŞI ŞTIINŢĂ*)

Fiecare om cult va avea în fiecare caz singuratec o judecată 
determinată ba chiar justă asupra împrejurărei : dacă cutare 
sau cutare îi este asemenea lui sau trebueşte numărat între 
cei neculţi, dacă cutare sau cutare faptă e demnă ori nedemnă 
de un om cult ; ba mai fiecine va fi atât de încrezut de-a da 
o sentinţă decizivă şi promptă până şi asupra gradului şi a 
valorii culturii altuia. —  Dacă însă s’ar suleva chestiunea că 
ce e cultura ? atuncea uşor s’ar putea întâmpla să rezulte nu 
vrem să zicem o perplexitate oarecare dar desigur că oca- 
ziunea unei întrevorbiri mai lungi ; am f i aplecaţi de-a admite 
o determinare sau alta, siliţi de-a renunţa la altele, diferite 
momente S’ar prezenta şi-ar dispărea, până ce-am putea coji 
sâmburele noţiunii din variata lui aplicare în vieaţă, în scurt, 
ar f i  de nevoie o cercetare anume, pentru a recunoaşte în 
fiinţa sa internă, ceea ce socoteam că am ştiut, ceea ce-am 
ştiut chiar în aplicare. Va f i  aşa dară multora binevenită încer
carea de-a găsi câteva puncte de vedere conducătoare pentru 
această cercetare.

Ce este cultura ? Pe ţăran, pe lucrător, pe meseriaş îi numim 
neculţi ! lo r  le lipseşte orice îngrijire a spiritului, orice ridi
care deasupra terenului vieţii materiale. Insă care specie de 
cultură a spiritului îl face pe om cult ? Vorbim de cercuri 
culte ; într’acestea se gerează, se gustă, se discută —  se cul
tivă arte şi ştiinţe. Artă şi ştiinţă —  sunt ele celea ce con- 
stituesc cultura. Nu necondiţionat ; acest om e foarte învăţat 
şi cu toate astea îi lipseşte —  cultura ; dimpotrivă iar pe

* )  M s. B . A . R . 2255 (209— 241). P u b lic a t  în tâ ia  da tă  d e  d. D. 
M u ră ra şu  (1932), cu o n o tă  in tro d u c tivă  (C o le c ţ ia  „M ih a il  E m i-  
n escu “ V U rm ă m  red ac ta rea  d -sa le , m anuscrisu l n ea vâ n d  o  o rd in e  
u n itară .



cutare meseriaş care nici profesă nici cunoaşte vreo ştiinţă, 
nci se îndeletniceşte nici cultivă vreo artă, ba chiar pe cutare 
or cutare ţăran îl putem numi cult în felul său. —  Dela femei 
pretindem cu deosebire cultură ; însă ocupaţiunea lor cu 
ştiinţele le apare bărbaţilor cel puţin netrebuincioasă, adesea 
neamăsurată şi în genere —  neplăcută.

învăţători săteşti şi de şcoale poporale se luptă adesea cu 
zel şi în van, o ajung însă prea rar de-a aparţinea sau de-a 
fi număraţi macar între cei culţi ; odinioară —  cu deosebire 
în începutul secolului nostru şi dela timpul de înflorire a lite
raturii naţionale încoa a fost ades multă vorbă despre o 
cultură a inimei ; astăzi se vorbeşte puţin despre ea ; numai 
la acele amice din provincie ale lui Schiller, care prin lux 
francez şi romane engleze îşi câştigă pretenţiunea de-a trece 
de culte, ea servă ca o mângâiere când au nenorocirea părută, 
de-a se mărita după un bărbat bogat însă necult; atunci 
toarte defectele lui [sunt învăluite] cu mantaua —- culturii 
de inimă ; prevenind la temuta condolenţă a companioanelor 
copilăriei cu fraza : însă el are multă cultură de inimă.

Dacă e să atingem şi momentul istoric, pentru a fixa mai 
precis punctul de întrebare, vom nota chiar de îndată, cumcă 
noţiunea culturei în sens restrâns, peste tot nu este încă 
foarte veche ; cumcă ea în însemnătatea ei specifică, în care-i 
cugetată la noi, nu pare a exista la alte naţiuni ca o noţiune 
unitară, fiindcă în toate limbilele mai nouă lipseşte o vorbă 
congruentă pentru significarea sa ; elementele sale ni se pre
zintă ici altfel amestecate de cumu-s dincolo, şi conţin când 
mai mult cand mai puţin de cât ceea ce exprimă vorba noa
stră ; sigur este însă că popoarele cele vechi —  şi cele clasice
— nici au cunoscut-o, nici au întrebuinţat-o, că lor le-au lipsit 
noţiunea şi cuvântul, în mare parte şi obiectul.

Noţiunea apare pe deoparte atât de îngust mărginită şi de
terminată în sine, pe cât e de nemărginită şi de ilimitată e pe 
de altă parte aplicaţiunea ei. Rezolvarea întrebării noastre 
trebue să fie aşa dar posibilă ; şi ea o şi este în faptă, dacă 
îndreptăm întrebarea la aceea că ce determinaţiuni simt în 
noţiunea culturei, din ce elemente constă ea cari la despărţirea 
sau împărţirea lor mai sunt susceptibile şi de o deosebită 
aplicaţiune. La aceasta se ’nţelege de sine, cum că noţiunea 
sau bine zis vorba e p’ici pe colea şi rău întrebuinţată în 
conversaţiune, sau în unele cazuri e întrebuinţată metaforic 
şi că dar nici noi n’o vom /'/. urmări-o până’ acolo, ca să fie 
recunoscută în toate combinările în care ar fi posibil ca să 
obvie ; însă cum că toate acestea nu pot opri de-a cerceta



noţiunea cea adevărată în cuprinsul deplin al însemnărei sale 
proprii* Merită a fi relevat expres, cumcă se vorbeşte şi despre 
cultura unui popor ; aicia însă vorba are o însemnătate cu 
totului alta, de cât dacă e vorba de cultura în sens propriu 
şi strict a unui om singuratic. Cum că Romainii şi Grecii se 
ţin de naţiunile culte, n’ai vrea nimetniea să ne-o dispute. Intre 
cultura unui popor pricepem suma întregei sale vieţii spiri
tuale, aspiraţiunile şi făptuirile sale în artă şi ştiinţă, mora
vurile şi obicinuinţele sale,' şi gradul de cultură al poporului 
se măsură parte după numărul şi valoarea productelor vieţii 
spirituale şi a toatei activităţi interne, parte după numărul 
aproximativ a tuturor acelora, cari au dat naştere acestor 
producte şi al acelora cari au merite întru producerea şi con
servarea culturei puplice. Individele acestea însă, pe cari-i 
reprezintă cultura publică generală şi cari-au contribuit la ea, 
nu sunt ei înşii oameni culţi în sens strict ; ei au fost învăţaţi, 
artişti, legislatori, oameni de stat, însă nu numai şi nu întot
deauna oameni culţi ; aşa dar în privirea acestor opere şi 
manifestaţiuni a culturei noţiunea ei e cu totului diferită, 
cându-i de popor vorba şi cându-i de oamenii singulari. Şi 
mai esenţial e, că cultura publică sau naţională consistă din 
nişte elemente foarte importante, cari nu sunt opera oameni
lor singuratici ci-s comune absolut tuturor ; acestea-s elemente 
ale spiritului poporului, pe care comparându-1 cu alte spirite 
ale popoarelor, îl numi cult, precum sunt de ex. moravuri, 
religiuni, maniera de-a privi lumea, şi în deosebi limba, care-i 
oglinda tuturor acestora ; un popor poate poseda o limbă 
foarte desvoltată, cultă în sensul cel mai nalt ; ea va f i sem
nul şi testimoniul cum că naţiunea e cultă ; încă cel cult şi 
cel necult, cel ce ştie mai puţin şi cel mai învăţat vorbesc 
aceeaşi limbă, atât e de diferită cultura cu privire la u’n 
popor şi la un individ.

Moravurile unei naţiuni pot, ca expresiune a individualităţii 
naţionale şi în comparaţiune cu altele: să fie culte, însă omul 
singular, care exercită aceste moravuri, nu demonstră prin 
asta încă cultură, ci numai morigeritate, civilitate.

Unui spirit poporal sau unui popor i se pot atribui aşa dar 
toate semnele caracteristice ale culturii, cari vor rezulta în 
decursul studiului nostru, fără din aceasta să urmeze cumva, 
cum că indivizii singulari ai acestui popor sunt într’adevăr 
oameni culţi.

Studiul nostru se îndreaptă exclusiv asupra culturei indivi
duale sau a aceleia care-i numită astfel în sens restrâns şi 
propriu.



Cuprinsul şi esenţa culturii nu e simplă, sunt mai multe şi 
deosebite elemente, cari la un loc luate constituesc şi esauriază 
întregul noţiunii. Aceste mai multe elemente aparţin chiar 
la diferite sfere ale vieţii spirituale, şi abstrăgând, dacă aceste 
sfere deosebite sau cel puţin elementele acelea s’ar lăsa reduse 
la linul singur şi derivate din ele, totuşi studiul nostru va 
câştiga în claritate, dacă le vom orândui cu privire la aoea 
deosebire, şi dacă vom aduce le desvoltare fiecare din acele 
elemente după sfera deosebită căreia-i aparţine. Cultură se 
numeşte înainte de toate anumită stare şi grad de desvoltare 
al inteligenţei, o specie anumită de ridicare a spiritului asupra 
manierei lui de-a privi natura şi vieaţa primară şi câştigată 
fără cultivare educativă, o umplere a sufletului cu aşa fel de 
obiecte ale cunoştinţei, care trec peste trebuinţele vieţii cele 
nemijlocite şi naturale. Astea sunt însă determinaţiuni gene
rale, cari au valoare pentru orice gen de vieaţă spirituală în 
sens mai n a lt; care grad şi stare a inteligenţei însă e acela, 
pe care-1 numim cultură, care specie de ridicare şi umplere a 
spiritului e de priceput H sub aceasta, astea toate le vom 
clarifica mai bine, dacă le vom studia în deosebirea şi anti
teza lor cu alte soiuri ale vieţii spirituale şi ale desvoltării 
inteligenţei, şi în deosebi cu a ştiinţei. —  După aceea noţiunea 
culturei mai însamnă şi un mod anumit al acţiunii, conduitei 
şi-a' manierelor ; cu deosebire cerem dela un om cult împli
nirea celora, ce pretinde moralitatea dela om, cultura e privită 
ca un izvor deosebit al moralităţii şi ca un motiv propriu al 
simţimintelor (convincţiunilor), tot odată însă ea cere multe 
în privirea împlinirei chemărei noastre omeneşti, cari sunt 
străine sau indiferente pentru etica şi religiositatea pură. 
Acest al doilea element al culturei se va putea caracterisa 
mai bine prin despărţirea lui de elementul moralităţii.

In fine cultura mai conţine încă un raport şi o îmbinare 
deosebit de intimă cu frumuseţea ; la fiecare om cult nu pre
supunem numai o resimţire tare şi agilă a frumuseţei ci şi o 
reprezentare relativă a acesteia, se cere cel puţin expres, ca 
în şi pe el să nu se prezinte nimic nefrumos, ba şi împrejurul 
lui să nu fie nimic, care să vateme simţul estetic. întrucât 
şi pentrucă estetica vine la aplicare nu numai cu privire 
la artă, ci tocmai atâta ba mai mult încă cu privire la fru- 
museţa naturală a vieţii şi a simţemintelor, vom avea să 
îndreptăm privirea noastră asupra culturei în legătura ei cu 
simţul frumosului.

întreg studiul nostru se împarte şi orândueşte astfel, încât 
vom avea de desvoltat:



Cu privire la inteligenţă antiteza între cultură şi ştiinţă.
Cu privire la activitatea practică antiteza între cultură şi 

moralitate.
In fine cu privire la estetica vieţii legătura între cultură şi 

simţul frumosului *).
Antiteza dintre cultură şi ştiinţă se prezintă mai hotărît şi 

mai clar în deosebirea scopurilor, lor. începutul studiului 
nostru din acest punct de vedere e justificat cu atât mai mult, 
cu cât va trebui ca din scop să urmeze orice altă determina- 
ţiune. Scopul culturii e în esenţă individual, el se împlineşte 
pe deplin şi exclusiv înăuntrul individului, cultura unui om 
nu are alt scop, de cât ca tocmai el să fie cult. îmbogăţirea 
şi desvoltarea, activarea în genere a spiritului, întrucât ea-i 
îndreptată numai spre aceea ca să ajungă starea ce se numeşte 
cultură, nu are un scop general sau obiectiv, care adică să fie 
afară de persoană, şi nici un scop practic. Intr’asta ea-i con- 
trapusă ştiinţei. Scopul oricărei activităţi ştiinţifice este gene
ral. Conlucrarea la o ştiinţă, fie  învăţând sau învăţător, fie  
creator sau numai culegător, are un scop general, care trece 
peste persoana conlucrătorului, adică ştiinţa însăşi. Când 
cineva se ocupă ştiinţific chestiunea nu e de desvoltarea indi
vidului pentru el însuşi, ca el să fie  un om plin de ştiinţă, 
ci de desvoltarea sa ca membru în comunitatea celor ştiutori. 
Abia în numărul şi în măsura activităţii celora, ce se ocupă 
cu ştiinţa zace propria realizare obiectivă a ştiinţei ; ştiinţa 
există într’adevăr şi ca atare, afară de ondividul singular, 
obiectiv ; însă ea planează oarecum numai asupra şi între 
individe, ea are o formaţiune şi obiectivitate numai ideală ; 
ci numai abia în individele ce o cugetă şi—o ştiu ea există 
în orice vreme real ; aicia are realitate obiectivă. (Chiar în 
monumentele ştiinţei, în cărţi, charte, întrumente şi al[tele] 
există în faptă decât ca posibilitatea de a f i ş tiu tă ; ea ’n 
aceste monumente nu există într’altfel, decât ca ştiinţele natu- 
unde într’adevăr ea pare a f i  existentă şi grămădită, ea nu 
rale în cartea naturei, o carte care trebueşte citită, pentru a 
fi o carte). Aşa dar numai în neîntrerupta consecutivitate a 
celor ştiutori trăieşte într’adevăr ştiinţa *).

* ) N u m a i cea  în tâ ia  d in  n u m ite le  t r e i  p ă r ţ i este  în  m ten ţiu n ea  
acestu i tra ta t, c e le  două d in  u rm ă  le  v o m  sch iţa  n u m a i fu g it iv ,  
p en tru  a  da  o  id e ie  d esp re  în tre g u l f i in ţe i  cu ltu rei. (N o ta  lu i 
E m inescu ).

* ) C on tin u ita tea  în  d esvo lta re  este  con d iţion a tă  d e  ş tiin ţa  is to r ie i 
şi a fa p te lo r  ei. (N o ta  lu i Em inescu ).



Intr asta consistă demnitatea chemării ştiinţifice şi tot 
mtr asta lipsa de valoare a diletantismului curat personal şi 
subiectiv, m genere van, într’asta în fine ruşinea mărunţuşe- 
nior literari, al căror spirit seamănă pe deplin bibliotecelor de 
împrumut, unde opurile de ştiinţă se câştigă şi se împrumută,
— pentîu groşiţa de citit.

După aceea lucrarea omului singular în şi la ştiinţe mai are 
de scop ca el sa contribue cel puţin după putinţă la progresul 
ei, şi afara de aceea că poate îngriji de ereditarea ei prin 
generaţii viitoare, prin simpla ei propagare. Şi arta are în 
activitatea ei creatorie un scop asemenea general, care se 
ajunge insă mai mult obiectiv adică în obiect însuşi şi afară 
de persoane ; operei de artă îi trebueşte mai puţin privitori, 
decumu-i trebueşte unei cărţi cititorii —  unde se ’nţelege că 
nu poate fi vorba de cât de operele plasticei, în distingere de 
muzică şi poezie. Litera e moartă, opera de artă are o vieaţă 
proprie ; cartea presupune înţelegere, dacă e să devie mediu 
al ştiinţei, opul de artă sau mai bine zis operele de artă, îşi 
crează n mare parte priceperea lor proprie, ele se fac înţelese 
prin sine însele. Toate astea nu sunt însă de cât deosebiri de 
grad. Toate combinările noţiunilor artă şi ştiinţă, precum 
politica ca artă şi ştiinţă despre cele ale statului, religiunea ca 
teologie, serviciu şi învăţătură bisericească şi altele încă multe 
d astea,  ̂au scop general şi obiectiv, obiectiv în spiritul naţio
nal ca instituţuni, ca stări etice, religioase ş. a. m. d.

Pentru a fi compleţi, mai amintim că afară de acele două 
specii de ştiinţă, cari sunt îndreptate asupra unor scopuri 
generale şi obiective, mai sunt încă şi altele cari nu perseve
rează ca acestea curat numai în sfera vieţii spirituale, ci se 
întind şi asupra vieţii materiale şi de aceea se numesc cu 
deosebire practice. Ştiinţă naturală în aplicaţiUnea ei la in
dustrie^ şi inginerie şi technică, medicina ca ştiinţă şi artă a 
vindecării, jurisprudenţa ca ştiinţă şi exersarea dreptului pozi- 
^ v - Aceasta se disting prin aoeea că ele sunt incise totodată 
şi în vieaţa exterioară căci au şi efectele lor individuale, adică 
sunt practice în sens restrâns, pe când ştiinţă de stat (Staats- 
Kunst), religiune publică, î î  ţi alte asemenea reprezintă şi 
promovează numai stări spirituale obiective ; mijloc însă pot 
să devină şi astea practice, ba chiar filosof ia şi astronomia 
(care aparţine ştiinţei pure).

Aşa dar ştiinţele precum şi artele proprii şi ştiinţifice au şi 
urmăresc cu toate în exerciţiul lor nişte scopuri generale şi 
obiective, în parte şi practice, cultura însă deşi şi ea însem
nează asemenea o activitate şi desvoltare spirituală, este per



sonal terminată cu scopul ei, e mărginită la individ şi se înde
plineşte numai în el singur.

Pe când astfel pe d’oparte ştiinţa şi cultura sunt cu totul 
deosebite, le găsim pe de alţă parte într’o legătură foarte 
strânsă înde ele. Mai întâi ni se manifestă la o privire mai 
de aproape împrejurarea,, cum că tot materialul şi cuprinsul 
activităţii spirituale, ce constitue cultura, e luat numai din 
ştiinţă (şi din arţi) ; cultura nu e de sine creatoare, ci în esenţă 
e receptivă, pasivă • fiecare progres propriu al spiritului 
public, fiece lărgire şi înălţare a cuprinsului său, care-i făptuit 
de un individ, nu se atribue nicicând culturei ca atari a ace
stuia, ci artei sau ştiinţei din el.

Ce raport este dar între cultură şi ştiinţă la diversitatea de
plină a scopului şi la identi tatea deplină a cuprinsului lor ?

Ca spectatorul în faţa artei, ca credinciosul cu biserica, 
astfel e raportul dintre cei culţi şi ştiinţă. Cugetătorii şi învă- 
ţiţii lucrează, cei culţi consumă ştiinţa ; învăţaţii sunt preoţii 
ştiinţei, cei culţi sunt obişta credincioşilor ; —- ceea ce nu 
exclude ca un laic să priceapă adesea mai mult din teologie 
decât duhovnicul său. Ştiinţa este reprezentarea şi desvălirea 
spiritului naţional într’o direcţiune, acea a ştiinţei ; valoarea 
şi fiinţa ei, vieaţa şi scopul ei e departe de a se mărgini la un 
număr breslaş de indivizi, ştiinţa nu e pentru învăţaţi ci 
învăţaţii sunt pentru ştiinţă, ea trăieşte ’n ei şi-i domină tot 
odată ; dar şi ştiinţa nu există pentru sine înseşi, ea e numai o 
parte şi un membru în organismul spiritului naţional şi mai 
încolo a celui umanitar. Ştiinţa şi servii ei, învăţaţii, ei 
lucrează numai pentru naţiunea lor, pentru susţinerea şi înăl
ţarea spiritului naţional ; ei lucrează pentru a aduce izvoarele 
sucului vieţii lor în spiritul public comun şi spre a-1 aduce 
pre acesta la înflorire.

Cei culţi dintr’o naţiune sunt, cred, cari mai dintâi şi cu 
deosebire recepează în ei cele câştigate pe terenul ştiinţei 
pentru spiritul public, şi de aceea nu-i indiferent dacă numă
rul de oameni culţi ce-şi apropiază ştiinţa şi rezultatele ei 
gata, este mai mare sau mai mic. înălţimea şi demnitatea spi
ritului naţional nu se determinează numai prin cuprinsul celor 
ştiute (în ştiinţă), ci şi după întinderea numerică a celor culţi. 
Beoţienii rămân Beoţieni şi Abderiţii Abderiţi, deşi unii au 
avut pe Pindar, ceilalţi pe Democrit. Nu preoţii constituesc 
biserica ; ei nu pot face decât în cea mai strânsă comunitate 
cu credincioşii ; tot astfel nu constituesc învăţaţii spiritul 
ştiinţific al naţiunii, ci numai întregul număr al celor culţi 
prin ştiinţă. Şi înălţimea artistică a unui popor nu se măsura



numai după" artişti, ci după cunoscătorii şi protectorii artei. 
Pe pomul cunoştinţei, care creşte din pământul spiritului 
naţional, ştiinţa se poate compara cu acele intime puteri 
agente, cari sugând şi alăptând scot sucurile din adâncimile 
izvorîtoare şi le trimit modificat în toate ramurile ; trunchiul 
şi rădăcinile simt purtătorii consistenţi ai ştiinţei, învăţaţii ; 
vieaţa firească, văzută frumoasă şi mirositoare în frunze, flori 
şi fructe, este cultura generală care răsare din cele precese.

Aşa dar scopul culturei este individual în fiecare om singu
ratic, fără vreo referinţă nemijlocită şi folositoare la întregul 
si generalitatea semenilor săi, şi cu toate astea în legătura 
cea meii intimă cu scopul general. Cele mai particulare se 
anină aicea nemijlocit de celea mai generale, tocmai aşa pre
cum omul se uneşte nemijlocit cu omenirea, vede, împlineşte 
şi pricepe precum şi chemarea sa în ea, mai mult decât în 
comunitatea mai îngustă a familiei, comunei şi statului, cu 
cari el stă oarecum în referinţă faptică. Toată moralitatea 
omului singular, referească-se ea la raporturi individuale sau 
publice, îşi are întemeerea în natura şi chemarea sa ca om, 
aşa dar în lucrul cel mai general, în omenire —  în umani
tate *). Astfel şi cultura e înainte de toate individuală, însă 
totalitatea indivizilor şi prin urmare şi fiecare la locul său 
are de-a exprima şi a pune în vieaţă înălţimea şi stadiul spi
ritului naţional, acesta-i scopul cel comun tuturor.

Nu ne permitem a o lăsa nepomenit, că şi. cultura are 
urmări asupra mărginelor ei individuale şi cumcă în aceste 
trecere peste mărgini are un scop mai întins decât cel per
sonal, şi adică : în perpetuarea transmisă a culturei. Cu deo
sebire se poate susţine aceasta despre cultura aceea care se 
referă la moralitatea şi frumuseţea unui om, la viaţa şi pur
tarea cea cultă ; aicea influenţa unei împrejurimi culte nu e 
numai esenţială, ci neînlocuibilă. Simţul estetic în genere 
şi probarea lui în vieaţa proprie în deosebi, cere o îngrijire 
atât de durabilă şi practică, cum ea nu se prezintă decât prin 
relaţiunea şi societatea celor culţi, pe când orce ştiinţă teo
retică despre el şi orice năzuire solitară după el ni se arată în 
genere a fi zădarnice. De acolo şi experienţa deasă, cumcă 
şi oameni foarte cultivabili şi culţi înăuntrul lor, dacă în anii 
lor primitivi n’au crescut sau n’au ieşit din o societate cultă, 
vor avea cu toate calităţile lor preferabile lipsă de acel ceva, 
care ni se prezintă îndată şi ’ntotdeauraa ca semnul caracte-

» )  O  cerceta re  m a i departe a  acestea cugetări v a  urm a în  trac ta 
tu l „onoare  şi g lo r ie ".



ristic cel mai - revelat al unui om cult. In laturea aceasta a 
culturii autodidacţii rămân întotdeauna îndărăt, numai, cum 
am zice, geniul culturii va poseda şi în casa de melc a sin
gurătăţii acele fine fire  sensitive pentru tot ce-i convenabil, 
de şic şi frumos în formele vieţii.

Prăsirea culturei intelectuale însă prin cei culţi se întâmplă 
întotdeauna într’o măsură numai foarte mică, şi aceea într’un 
mod pervers, dacă nu intervine ştiinţa. Unde numai cei culţi 
singuri vor să producă şi să perpetueze cultura inteligenţii 
fie ’n educaţiunea copiilor or în influenţa literară asupra pu
blicului, acolo semidoctismul şi secăciunea (fraza goală) sunt 
aproape ; orice răsad al culturii trebue să pornească de la 
ştiinţa însăşi ; nu se poate semăna făină, c i ' numai grâu. 
pentru a putea căpăta făină.

De-a mai vorbi apoi şi despre protecţiunea pe care cultura 
publică o dă ştiinţei cu şi fără intenţiune, în vrem i când re
prezentanţii obscurantismul [uij şi contrarii ştiinţei au devenit 
a fi din întâmplare partida dominantă, —  de a vorbi de ace
stea aicia, nu e loc.

Influenţa binefăcătoare a culturii şi reacţiunea ei folosi
toare asupra ştiinţei, atât prin faptul că trezeşte în cercuri 
din ce în ce mai întinse aplecarea pentru studii ştiinţifice şi 
că prin asta măreşte întinderea spiritelor ştiinţifice, cât şi 
cu deosebire prin aceea că produce în adepţii ştiinţei însăşi 

cari nu sunt savanţi decât numai într’un ram special, o 
privire generală asupra cunoştinţelor şi prin asta o privire 
mai adâncă a ştiinţei, —  această influenţă îndoită a culturii 
asupra ştiinţei vom putea-o scruta numai după ce vom fi re
prezentat deosebirea între ele amândouă cu privire la fiinţa 
şi conţinutul lor.

înainte de a trece la aceasta, vom deduce îndată din deter
minarea scopului culturii, din care cauză la popoarele antice 
noţiunea ei nu era cunoscută şi ştiinţa şi cultura nu erau 
despărţite.

Scopul activităţii spirituale curat numai pentru ea însăşi 
înăuntrul individului le era necunoscut popoarelor antice ; 
toate celea aveau or erau menite să aibă un scop obiectiv, 
general.

S’au vorbit şi discutait multe asupra lipsei individualismu
lui la naţiunile clasice, sigur este însă că orcât de individual 
s’ar f i format un obiect sau un raport după năzuinţă şi facul
tate, nu era apreţuit decât din punct de vedere al generali
tăţii. Unde de sine starea şi valoarea omului singular ca 
atare nu-şi găseşte recunoaştere, acolo nu se poate afla nici
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cultura individului pentru el însuşi, vreun scop demn de bă
gat în seamă.

Mai important în toate acestea e că cei vechi nu venise 
încă la cunoştiinţa cum că scopul individual cum l-am citat 
mai sus este tot odată şi tot atât de mult şi cel mai general, 
o cunoştiinţă de care nici azi lumea, unde iar individualismul 
a căpătat o aşa de mare preponderanţă, nu e conştie decât 
într’un mod foarte imperfect ; că fiecare om singular e mem
bru şi reprezentant al naţiunei sale fără vreo activitate fap
tică pentru ea ; aşa încât viaţa şi faptele sale individuale 
sunt de valoare naţională şi de preţ general. Socrate nu nu
mai prin viaţa şi învăţăturile sale ci şi prin felul morţii sale 
este o podoabă a spiritului naţional elin, şi dacă Iunius Bru- 
tus, deşi cămătar ca om privat, totuşi prin faptă şi apreţiere 
generală a fost cel mai bun cetăţean al Romei, atunci nu 
vom atribui aceasta lui, ci simţului etic încă nedesvoltat al 
naţiunii sale pentru virtute privată. *

Ceea ce numim noi în sensul de azi cultură generală, nu 
prea e lăţit în genere la Greci şi la Romani, activitatea ur
măreşte un scop practic sau totuşi general ; pe lângă acestea 
găsim un simţ estetic foarte dibaciu şi ca urmare a lui foarte 
fine şi culte forme de viaţă ; însă chiar arta, aptă mai mult 
decât orce direcţie a vieţii spirituale de a da teren individu
lui, chiar ea este în legătura cea mai strânsă cu religiunea 
şi statul.

Unde însă totuşi apare cultură proprie cu scop curat per
sonal, ea nu are nici acolo destinaţiunea de-a umplea che
marea morală individuală a omului, de a mări valoarea sa, 
de a corespunde demnităţii sale, ci ea trece cu deosebire de 
o plăcere şi un lux. In poporul grec cu deosebire era un grad 
nalt de cultură publică, însă oamenii singulari o posedau ne
mijlocit şi nu şi-o câştigau nici în sensul nici cu intenţiunea 
morală a culturei, tot aşa de puţim cum omul prost nu-şi 
apropriază limba noastră cultă spre scopul şi ca un element 
al culturei. De acolo şi modul propriu al arătării sale, —  la 
Greci lăudată şi căutată cu deosebit înflorită sub Heteri, la 
domnia romană în vremea mai târzie (cea dinainte n’o cu
noaşte de fel) lângă degenerare morală, un ram poate sub- 
ordinat al luxului celui mai ales şi variat, lângă brutalitate 
şi cruzime.

Tocmai deosebirea între femeile vremilor vechi şi a celor 
nouă se explică din diversitatea concepţiunei despre scopul 
culturii. Dacă ea nu exista acolo decât numai în serviciul 
scopurilor generale şi obiective, precum statul şi religiunea :



atunci femeile n’aveau trebuinţă de ea, pentrucă nu au nici 
datoria nici dreptul de-a lua parte la acestea.

Peintru noi însă cultura este o trebuinţă generală umană, 
e împlinirea scopului umanitar valabil pentru orcare individ 
şi de aceea şi femeile iau o parte egală la ea.

Ba chiar cultura în sens exclusiv ca element unitar şi 
unică designare pentru gradul vieţii spirituale, cade la noi 
în partea femeilor, pentrucă bărbaţii sunt ocupaţi cu ştiinţa 
şi praxa ştiinţifică, mai ales, fiindcă în cercurile ce aparţin 
culturii în genere ei se aruncă în genere de ’ndată într o
ştiinţă sau artă.

Din acest scop al culturii determinat în modul acesta re
zultă determinaţiunile mai de aproape ale fiinţei şi cuprin
sului ei. . - •

Mai înainte de toate este vădit că cultura ca inteligenţa 
nu este mărginită pe un teren anumit al ştiinţei ; nici un 
fel de materie nu e cugetabilă, oare să nu poată constitui 
un element al culturii ; de vreme ce ea nu urmăreşte un 
scop obiectiv* de-aceea nu cere vreun teren anumit pe care 
să-l umple ; ea se poate mişca liberă în universul celor ce 
se pot şti într’atâta şi în modul care-i e amăsurat scopu
lui ei individual, a activărei spiritul [ui], a vieţii interne, a 
nălţărei şi aprofundării lui, ea-i albina care suge din florile 
a toată ştiinţa.

Şi nu numai că cultura nu-i mărginită la un singur teren, 
ci o proprietate [a] ei, luată în sens mai nalt, este universa
litatea ca semn caracteristic distinctiv, cel puţin fiecare grad 
al ei se măsură după măsura universalităţii în care ea se 
mişcă. Deşi acestea sunt nişte deosebiri de grade simple şi 
foarte schimbăcioase, care se caracterizează prin numirea cu 
predicatul unei culturi mari ori mai puţin multilaterale —  
totuşi îşi are soarele punctele sale de solstiţiu ; omul de ex. 
care nu pricepe metafora cutare, pentru cari numele de Sha- 
kespeare or Humboldt sunt numiri goale, care nu ştie când 
şi de cine a fost descoperită America, pe acela-1 numim om 
necult. Când Borne începe scrierea sa „Dioptrica“ prin aceea, 
„că află o răutăcioasă bucurie în împrejurarea ca până şi 
î’ectriţele cele mai frumoase şi mai mândre nu ştiu ce va 
să zică Dioptrică ş’ar trebui să onore’n secret ştiinţa bărbă- 
tească“ , —  atuncea el totuşi presupune că barbaţii sau taţii 
acestor cetitoare or f i ştiind-o fără ca să fi studiat cu toţii 
optica.

De aceea presupunem în genere la orioe om cult o certa 
sau mai bine incertă măsură de cunoştiinţe. Insă afară de
Clasici — M. Eminescu : P roză  29



această determinare atarnătoare tot încă de la întâmplarea 
tactului public, despre cuprinsul în termen mediu al cuno- 
ştiinţei ce îndreptăţeşte pretenţiunea culturii, determinare 
care se poate lărgi sau contrage după diferitele epoce istorice 
în care-i statorită, din scopul culturii se poate totuşi găsi o 
determinare mai consistentă şi mai clară.

Dacă această determinare, fiind dedusă din scop, va stabili 
ce şi cum va trebui să fie şi cum va trebui concepută cultura, 
şi dacă dela această determinare se va fi abătând prea des 
ceea ce există şi se concepe ca cultură, noi totuşi nu vom 
trebui ca să cercetăm îndeosebi această diferenţă, critica 
comparativă să-şi execute fiecare singur.

Intre astea şi sperăm de a nu aduce tocmai lucruri ce se 
abat de la părerea generală, când derivăm conţinutul ei 
înainte de toate din scop şi din ideie, ci vrem numai să 
aducem la claritate şi conştiinţă ceea ce în genere se şi 
pricepe sub acest cuvânt.

Tot universul cunoştiinţelor omeneşti şi al elementelor 
vieţii spirituale poate fi privit ca un cerc. imens, şi dacă 
admitem de centru interesul general uman la ele (fără o de
terminare specială prin chemare sau înclinaţiune individuală) 
atuncea părţile deosebite ale întregului cerc se vor deosebi 
prin aceea că unele vor fi mai aproape, altele mai depărtate 
de centru, de interes ; diferitele terenuri ale ştiinţei vor sta 
în a^tă privinţă în proporţiunea reciprocă de cercuri con
centrice mai mari or mai mici, din care câte unul s’ar arăta 
nu ca un cerc simplu, ci ca un cerc de cercuri.

Aşa de ex. dacă istoria în genere ar forma un cerc de o 
certă apropiere către interes, acest cerc va consta din diferi
tele cercuri ale istoriei politice, de cultură literară, religioasă, 
ş. a. m. d.

După asta se lasă stabilită o măsurătoare ideală şi generală 
pentru înălţimea cât şi pentru modul corect a progresului în 
cultură *), adică acela de-a merge de la cercul mai îngust tot 
mai departe şi mai departe. Cultura şi desvoltarea omului în

* ) N ’am  am estecat noi R om ân ii aceste cercu ri ; n ’am  lăsat ne
observa te  lucru ri m ai aprop ia te in teresu lu i b ineîn ţe les  a l nostru, 
şi n e -am  a lip it de cercu ri a le  cu ltu rei cu m u lt m ai depărtate ? 
C en tru  cercu rilo r concen trice este in cert în  v ia ţa  sp iritua lă  a  R o 
m ân ilor. [N o ta  lu i Em inescu ].

D e asem eni in  a lt loc  Em inescu  scrie : „E u l nostru socia l a 
m ers pe o ca le streină nouă înşine, —  streină Rom ânism ulu i..." 
(M s. 2258 fo l. 186). fN ota  ed. D. M urăraşu).



privirea inteligenţei constă în apropierea acelui coprins spi
ritual care constitue totalitatea vieţii spirituale a omenimei 
şi a intereselor ei, şi asta nu din altă cauză, decât pentru 
•că e o fiinţă cugetătoare şi mai de aproape un om ; cugetare, 
recunoaştere este lumină şi aer, în care e numai posibilă în
florirea sa ca om, inteligenţa ; nervul de viaţă, în şi prin 
care organismul existenţei sale ca om are energie, şi conţi
nutul cugetării e determinat prin natura şi istoria sa. Toate 
părţile acestui cerc întins se influenţează reciproc, toate se 
ţin una de alta spre a forma un întreg, tocmai aşa cum pă
mântul cu toate păturile de aer ce-1 încunjură constitue o 
unitate cuprinsă. Întregul glob are însă un centru, către care 
se grămădeşte toată puterea gravităţii după legile naturei.

Interesul general-uman l-am însemnat că ar f i acest centru ; 
dacă acuma cineva în interesul culturei sale ar începe prin 
a se ocupa şi a persista asupra unui teren de ştiinţă foarte 
depărtat, spre a avea în cultura sa ceva deosebit şi căutat, 
dacă o femeie în loc de a citi asupra celor mai bune principii 
de educaţiune pentru copii, s’ar ocupa cu deosebirea ce există 
între constituţiunea ateniensă şi cea lacedemoniană sau asu
pra istoriei tuturor aeroliţilor, cari au căzut pân acuma pe 
pământ, atuncea asta ar f i tot atâta, ca şi când cineva n’ar 
mai vrea să respire aerul ordinar de pe faţa acestui pământ, 
ci s’ar pune într’o montgolfieră, spre a trăi deasupra norilor. 
Se înţelege că aeronautul, care face această călătorie pentru 
cercetările sale de ştiinţă naturală, el nu se depărtează prin 
asta decât prea puţin de centrul de interes şi scop cari-i 
aparţin lui, fiindcă pentru cercetarea ştiinţifică nu e nici un 
teren prea depărtat, îndată ce în genere numai poate fi ajuns ; 
pentru cultură însă ca atare există un început şi un progres 
cert, dacă nu e să o confundăm cu diletantismul.

De această lege fundamentală a culturii se înlănţuesc acuma 
mai multe consecuenţe. Mai înainte de toate trebue desvol- 
tată deosebirea atinsă dintre ştiinţă şi cultură. Fiecare om 
al ştiinţei sau al praxei (căci nu există praxă care să nu aibă 
teoria sa, adică care să nu fie obiect al' inteligenţei) nu are 
numai interesul general uman al cunoştinţei ci totodată, ba 
proprie în^ftnte de asta, un interes determinat individual. In 
metafora noastră de mai sus fiecare nu-şi are centrul său în 
centrul cercului general, ci într’un cerc deosebit mai îngust. 
Datoria acestui om aşezat într’o chemare anumită este aşa 
dar nainte de toate ca să lucre şi să cugete în cercul ce-i 
aparţine lui şi pentru ca aceasta să n’o facă unilateral şi în 
strâmtoarea spiritului, de-aceea va trebui să întindă activi-



ţatea sa pe toate terenurile cari-s situate în cercuri împre
jurul cercului său propriu. Mai adeseori aceasta e o neînlă- 
turabilă condiţiune, care e pusă de însăşi ştiinţa sa, întrucât 
el are de-a-şi aduce de acolo mijloacele pentru complectarea 
şi clarificarea proximei cunoştiinţi. Astfel medicul va trebui 
să studieze nu numai ştiinţa boâlelor ş’a vindecărei, ci şi 
ştiinţe naturale, anatomia şi fiziologia, mai departe chimie 
şi botanică, şi mai departe fizică şi matematică şi iarăşi 
într’altă parte din filosofie —  psichologia şi logica ş. a. m. d. 
Cumcă această întindere a inteligenţei din cercul ei propriu 
din. ce în ce mai departe în cele învecinate nu are o absolută 
măsură de determinare, este evident. îndată ce recugetăm 
cumcă toate ştiinţele stau într’o legătură, ca o reţea şi cumcă 
fără o singură săritură putem propăşi din fiecare punct al 
ştiinţei omeneşti până la totalitatea ei. Precum însă medicu
lui îi trebuesc şi alte ştiinţe de ex. psihologia, tot aşa şi psi
hologul va trebui să studieze o parte a medicinei, cel puţin 
boalele spiritului şi ale nervilor, şi spre a le pricepe pe ace
stea el va fi silit a se familiariza cu tot cercul medicinei, se 
înţelege că în ondulaţiuni din ce în ce mai uşoare. Cum se 
deosebeşte acuma medicul de psiholog în privirea cunoaşterei 
psihologiei ori a patologiei ? Amândoi cunosc amândouă, de
osebirea este vădită a măsurii şi a gradului, pe care-1 în
semnăm deocamdată şi-l vom întemeia mai târziu, ca deose
bire între cultură şi ştiinţă : medicul trebue să [fie] învăţat 
în patologie, însă cult şi în psihologie, psihologul viceversa. 
Tocmai în sensul acesta deosebeşte şi uzul limbei între un 
medic cult şi necult (ca medic) ; aşadar pe acela din medici 
care nu şi-a însuşit numai cercul strâmt de- cunoştinţe ne
apărate, ci şi cele mai largi de cunoştiinţe importante, lumi
natoare şi reîmprospătătoare de spirit, îl vom numi medic 
cult. Foarte învăţat însă vom numi pe medicul acela, care 
pătrun'de nu numai cu deosebită profunditate specialitatea sa 
proprie, ci pătrunde şi cele învecinate într’un aşa mod, ca 
şi când ar fi specialitatea lui exclusivă. Este apoi altceva 
dacă spunem : acest medic e cult, sau dacă zicem —  acest 
medic e un om cult.

Medicul nu este însă numai medic ci totodată* şi om.
Determinarea celui mai apropiat cerc de cunoştiinţe, pre

cum şi direcţiunea în progresul peste acela la o cultură mai 
depărtată a fost înrădăcinat în interesul central al chemării 
sale. întrucât însă medicul se priveşte numai ca om, el are 
un ̂ interes general omenesc, este prin asta nemijlocit transpus



într’o cu totului altă sferă a inteligenţei, prin posesiunea că
reia el poate merita numirea de cult.

Cu acestea noi am intrat în mijlocul acelei consideraţiuni, 
care atinge al treilea punct principal al tractatului nostru, 
adică raportul culturei cu frumuseţea. Cugetarea fundamen
tală asupra acestui raport e simplu aceasta: deja întrucât 
obiectele frumuseţii, productele artei constituesc o parte din 
obiectele inteligenţei, este cunoaşterea lor o parte a culturei ; 
în noţiunea ei însă zace totodată şi pretenţiunea ca cel cult 
să posedeze şi simţ şi gust, plăcere şi pricepere a artei şi a 
toată frumuseţea, totodată şi a celei naturale. De a se bucura 
de orce formă, specie şi formă a artei, a avea participare şi 
interes pentru ea, trece de un semn decisiv al unui om cult ; 
însă la asta se mai numără şi eventualitatea dacă cineva 
cultivă frumuseţa şi la sine însuşi şi la împrejurimea sa, în
trucât o iartă aceasta natura şi împrejurările.

Avem  a întâmpina aicia numai o rătăcire foarte mult lăţită, 
şi adică aceea ce domneşte asupra exerciţiului artelor. De
spre artişti nu vorbim ; mărimea aplecării sau a talentului 
să-i ducă la arta, pe care ei o aleg drept chemare ; însă laicii 
şi diletanţii, în care nu e nici aplecare nici talent, aicia exer
ciţiul artei să se câştige prin exerciţiu ; alegerea se face ; 
fiindcă lipsesc cele două motive fireşti citate mai sus, se face 
după uşurătate, şi muzică, clavirul este parola generală, dacă 
vreo tradiţiune familiară nu prescrie desemnul sau pictura. 
Epidemia picturii în porţelan pare a f i trecut din fericire, 
însă pianul a devenit endemic. Fiece element al culturii însă 
trebue să cultive într’adevăr, trebue să formeze, să înobileze 
fiinţa internă şi arătarea exterioară a personalităţii.

Dintr’asta rezultă un şir întreg pentru alegerea artelor 
menite a se exercita, care urmând unui principiu pedagogic 
e cu totului diferit de şirul estetic ; aicia stau înainte de toate 
artele acelea, cari nu se numără de artele proprii, acelea 
adică, al căror exerciţiu consistă numai într’o manifestaţiune 
de vieaţă fizică or spirituală (or amestecată din amândouă), 
într’o activitate, care nu crează un op de artă obiectiv, care 
se efectuează afară de personalitate, ci o preface pe ea însăşi 
într’un op de artă momentan, unde aşa dar artist şi op de 
arta sunt identice. Pentru femei danţul, pentru bărbaţi e 
exerciţiul gimnastic, acelea ce nu arată numai pentru un 
moment personalitatea în lumina cea mai bună a frumuseţii 
ci înfrumuseţează şi înobilează mişcarea ei şi mijlocit chiar 
figura ei. Insă nu numai în mişcarea întregei figuri, ci şi 
acolo unde nu se m işcă, şi nu-s active decât organe singulare



trebue să domnească frumuseţe. La vorbit şi citit modul şi 
forma cum acestea se ’ntâmplă probează gradul de cultură : 

declamarea şi minele ce o acompaniază descopăr multe, 
până şi din individualitatea internă a unui om ; ele sunt 
semnul graţiei. Chiar declamaţiunea nu crează un op de artă 
propriu, însă executată în conformitate cu arta, ea poate să 
influenţeze mai îmbucurător şi mai binefăcător de cât un 
anume op de artă însuşi. Cântarea se apropie mai mult de 
arta proprie, ce ţinteşte la crearea unui op ce există pentru 
sine şi deosebit de persoană ; însă totuşi ea-i esenţial con
ţinută în cercul personalităţii, se arată ca o manifestaţiune 
numai a propriului organism şi descopere pe lângă frumu
seţea exterioară a tonului încă şi aceea a unei mişcări interne.

Cu totului deosebită de aceasta e muzica ca manevrare a 
unui instrument ; acesta se află afară de personalitate, şi nu 
se naşte sunetul propriu ci unul strein, şi scopul nu-i de-a 
descoperi o frumuseţe personală, ci una artistică. Se poate 
ca şi producţiunea muzicală pe instrument să rezume mişca
rea frumoasă a propriei vieţi interne, însă cumcă este mai 
mult opera chemărei pentru arte decât a culturei, asta se 
vede deja din împrejurarea cumcă afară de dispoziţiunea su
fletească mai e nevoie şi de o abilitate şi dexteritate a ma
nevrării, însă aceasta nu-i proprie decât consoţilor de spe
cialitate, pe când de ex. cântecul natural cel mai simplu şi 
cel mai fără artă e’n stare de a exprima viaţa cea mai in
timă a sufletului.

Cumcă muzica aparţine tot aşa de puţin culturii ca şi ori
care chemare artistică sau ştiinţifică, şi cum că plecare şi 
talent... ar trebui să motiveze cultivarea lor, aceasta-i rezultat 
al unei observări din principiu asupra fiinţei culturii. Cumcă 
însă prin o îmbulzire silită a copiilor la instrucţiune muzi
cală, nu se ascute ci se tâmpeşte numai simţul estetic tre
buincios orcărui om cult, şi cumcă nimiceşte şi plăcerea ce 
cineva ar putea-o găsi în arte, pentru că apatia e mai mare 
de cât impulsul natural şi-l învinge în decurs de mulţi ani —  
asta ar fi trebuit ca experienţa să-l înveţe pe orişicine, ar 
fi trebuit să-i arate, cumcă des ascultarea simplă a unei mu
zici bune e un mijloc mai bun pentru cultivarea simţului 
de artă. r

In genere o educaţiune adevărat estetică, care să cerce des- 
voltarea sufletului în privinţa frumosului cu aceiaşi tărie, 
cn care aeeastă desvoltare se urmăreşte în privirea morali
tăţii şi uneori cea a inteligenţei, aceea nu va fi de ajuns pe 
calea graduală a exerciţiului ci numai prin o instrucţiune



regulată şi prin explicarea opurilor de artă. Cu toate astea 
muzica este totuşi încă aceea dintre arţe, care stă mai aproape 
de cultură ; toate celelalte, artele plastice şi poesia, nu au 
mai mult raport cu cultura, ca perfecţionare reciprocă a per
sonalităţii, de cât orcare altă chemare de vieaţă, care, dacă 
e amăsurată individualităţii mai mult decât orcare alta, ea 
o şi va aduce la maturitatea cea mai înaltă şi la cea mai 
bogată manifestaţiune.

Cea mai intimă şi preţioasă întrunire a culturii cu fru- 
museţa zace în acea frumuseţe a vieţii menţionată mai sus. 
Omul e cel mai nalt şi mai nobil op de artă al naturii ; în
tr ’un sens şi mai nobil el ar trebui [să fie] şi cel mai frumos 
op de artă al artei, al propriei sale puteri creatorie, libere, 
conştii morale.

Cultură în sensul său prim itiv va să zică : figură, formă, 
frumuseţe ; un suflet într’adevăr cult va f i  aşadar acela a 
cărui fiinţă şi viaţă, simţire şi faptă va urma legilor frumo
sului şi el merită numirea unui suflet frumos. Să nu cugete 
însă nimeni la acea frumuseţe a sufletului ce se prezintă în 
Wilhelm Meister, în orice privinţă palidă şi bolnavă.

Cu totului altfel este icoana, acestei frumuseţi, cum ni-o 
schiţează Schiller în acel peste măsură eminent tractat asupra 
graţiei şi demnităţii, ce nu o putem recomanda îndestul de 
mult.

.,Numim un suflet frumos, când simţul moral s’a asigurat 
până în gradul acela despre toate simţirile unui om. încât 
e în stare de-a lăsa fără frică în sarcina afectului dirigerea 
voinţei, fără de a cădea în pericolul că va sta în contradic- 
ţiune cu deciziunile acestuia. De aceea la un caracter frumos 
nu sunt morale faptele singuratice, ci caracterul întreg- e 
astfel. Nu poţi să-i faci un merit din una din ele, pentrucă 
o îndeplinire a stimulului intern nu poate fi numită merit. 
Sufletul frumos n’are un alt merit decât acela că există. Cu 
o uşurinţă, ca şi când numai instinctul ar lucra din el, îm
plineşte datoriile cele mai penibile ale umanităţii, şi sacri
ficiul cel mai eroic, pe care el o câştigă de la stimulul său 
natural, bate la ochi ca un efect voluntar al aceluiaş stimul. 
De aceea el nu ştie nici odată despre frumuseţa acţiunii sale, 
şi nici nu-i vine în minte, cumcă s’ar putea lucra şi simţi şi 
altfel ; —  pe când un adept de şcoală a regulei morale va fi 
în stare în orice moment, de a da contul cel mai riguros 
despre raportul şi proporţiunea între faptele sale şi lege în
dată numai ce vorba maestrului său o va pretinde. Vieaţa 
celui din urmă va semăna unui desemn, unde regulele sunt



însemnate prin trăsuri aspre şi la care un învăţăcel ar putea 
într’adevăr să înveţe principiile artei. Insă într’o vieaţă fru
moasă, au dispărut ca dintr’un tablou de Tizian toate acele 
ascuţite linii de demarcare, şi cu toate astea figura ’ntreagă 
apare numai cu atât mai adevărată, mai vie, mai armonică. 
Un suflet frumos este' aşa dar lucrul, unde sensualitate şi 
raţiune, datorii şi înclinaţiune sunt în armonie, şi graţia este 
caracterul ei în arătare" *).

Oricât de frumos ar fi desemnat Schiller calitatea unui 
suflet frumos, totuşi starea lui psihologică şi cauzele acesteia 
i-au scăpat din vedere. Otice înclinaţiune, orice instinct, chiar 
dacă lucrează nemijlocit şi neconştiu, are trebuinţă de motiv ; 
când cineva e aplecat de a face ceva, de-a alege o faptă şi 
de-a o prefera altora, trebue totdeauna să existe o cauză din 
care el e aplecat de a o face aceasta.

* ) Ia tă  te x tu l tradus de au tor d in  Ueber Anm uth und W iirde: 
„E in e  schone S ee le  nennt m an es, w enn  sich das s ittliche G e fiih l 
a lle r  E m p findu ngen  des M enschen  end lich  bis zu dem  G rad  v e rs i-  
chert hat, dass es den  A f fe k t  d ie L e itu n g  des W illen s  ohne Scheu 
iiberlassen  d a r f und n ie  G e fah r  lău ft, m it den Entscheidungen 
desselben im  W idersp ru ch  zu stehen. D aher sind b e i e in er schonen 
See le  d ie e in ze ln en  H and lungen  e igen tlich  n ich t sittlich , sondern 
der ganze C h arak ter ist es. M an  kann ih r  auch k e in e e in zige  
darun ter zum  V erd ien s t anrechnen, w e il  e ine B e fr ied gu n g  des 
T r ieb es  n ie verd ien stlich  heissen kann D ie  schone S ee le  hat kein  
andres V erd ienst, a ls dass sie ist. M it  e in er L e ich tigk e it, als w enn  
bloss der In stin k t aus ih r handelte, iib t sie der M enschheit pe in - 
lichste P flich ten  aus, und das heldenm iith igste  O p fer. das sie dem  
N a tu rtr ieb e  abgew inn t, fă l it  w ie  e ine fr e iw il l ig e  W irk u n g  eben 
dieses T r ieb es  in  d ie  Augen . D aher w eiss  sie selbst auch n iem als 
um  d ie Schonheit ih res H andelns und es fă lt  ih r n ich t m ehr ein, 
dass m an anders handeln  und em pfinden  konnte ; dagegen  ein 
schu lgerech ter Z o g lin g  der S itten rege l, so w ie  das W o rt des M e i-  
sters ihn fo rd ert, jed en  A u gen b lick  b e re it  sein  w ird , vom  V e r -  
hăltn iss se in er H and lungen  zum  G esetz d ie strengstş Rechnung 
abzu legen. Das L eb en  des L e tz te m  w ird  e in er Zeichnung g leichen , 
w o r in  m an d ie  R e g e l durch harţe  S triche angedeu tet sieht und 
an d er a llen fa lls  e in  L e h r lin g  d ie  P r in c ip ien  der K u nst lern en  
konnte. A b e r  in  e in em  schonen L eb en  sind, w ie  in einem  T iz ia -  
n ischen G em ălde, a lle  jen e  schneidenden G ren zlin ien  verschw u n- 
den, und doch tr it t  d ie  ganze G esta lt nur desto w ah rer, lebend iger, 
harm on ischer h ervor.

In  e in er schonen S ee le  ist also, w o  S in n lich ke it und V em u n ft, 
P f l ic h t  und N e igu n g  h arm on iem , und G raz ie  ist ih r Ausdruck  in 
der E rscheinung“ .

(N o ta  ed. D. M urăraşu )



Schiller n’a avut în vedere de cât antiteza, cumcă motivul 
oricărei fapte este ; sau moralul sau plăcutul. El a trebuit 
aşadar, pentrucă să afle totuşi un al treilea, să îmbine două 
lucruri contradictorii şi adică : cumcă instinctul, care ca atare 
caută numai plăcutul nu e îndreptat asupra moralităţii şi nu 
cunoaşte regula morală, totuşi alege moralul, —  şi că simţul 
moral s’a asigurat de mainainte de acest instinct, ceea ce 
presupune cumcă totuşi moralul este principiul conducător. 
In  faptă există un al treilea, care în distingere de cele două 
poate să fie motiv al înclinaţiunii şi adică frumosul. Ideile 
şi legile frumosului sunt deosebite de acelea ale moralităţii, 
însă în judecata recunoscătoare sau reprobatoare a unei fapte 
ele pot să coincidă ; sufletul frumos urmează legilor frumu- 
seţei ; şi acuma nici este de priceput de cât mai înainte, dece 
ea poartă acest nume şi de ce Schiller însuşi poate vorbi 
despre frumuseţa faptelor lui, pe când altfel ele n’ar fi nici 
morale, nici imorale.

Faptul cumcă acţiunea e neconştie şi fără luptă, n’ar fi 
un motiv, ca să-i dăm mai iute atributul de frumos, decât 
dacă ar fi rezultatul unei puternice lupte morale ; este însă 
un fapt recunoscut, cumcă ideile şi legile estetice lucrează 
atât în artist cât şi în privitor într’un mod neconştiu. Aceasta 
este şi motivul unic dar de ajuns, pentru părerea veche, 
cumcă asupra gustului nu se’ncape dispută.

In părerea vulgară asupra pretenţiunilor ce sunt a se face 
la vieaţa şi purtarea unui om cult, domneşte aceeaşi nu vrem 
să zicem aberaţiune, ci lipsă de cunoştiinţă. Cu drept cuvânt 
purtarea unui om cult e privită de individuală, ca o expre- 
siune a interiorului său propriu, şi caracteristic, distinsă de 
acţiunile legale şi morală, după legi generale şi cunoscute şi 
după moravuri. Dar de aceea i se şi pare oricui, cumcă nu 
există o lege a vieţii culte. Judecata asupra acesteia este 
treaba simţirii, vor zice cei mai mulţi —  căci simţirea a apucat 
a f i  marele eleimosinar al psihologiei, care acopere orice să
răcie de cunoştinţă. In fapte însă este o judecată şi nu o 
simţire instinctivă, însă această judecată nu apare conştiinţei 
de cât ca pronunţarea individualităţii şi ca pretenţiunea faţă 
cu individualitatea : (lucruri d’astea s’au obicinuit a se
numi cu deosebire simţire, în loc de... la elementele indivi
dualităţii şi la amestecul acestora).

De aceea nu posedă literatura noastră până azi alte opuri 
asupra vieţii de om cult, de cât de acelea cari conţin regule 
curat empirice mai mult asupra decenţei, convenabilităţii, a 
şicului şi a celor ce şed bine în relaţiunile noastre cu oamenii.



Noua însă ni s’a arătat clar, cumcă orice şic şi amăsurare în 
purtarea cea mai exterioară până la formaţiunea cea mai in
timă a sufletului, se’ntemeiază pe legi estetice, îşi are originea 
în judecăţi estetice neconştie ; şi numai fiindcă sunt neconştie, 
pretenţiunile culturei par a fi curat individuale, pe când în  
adevăr individele toate, deşi în diferitele graduri, îşi samănă 
în judecăţile lor asupra acelor pretenţiuni şi sunt duse de 
legi estetice eterne. Reducerea acestor judecăţi singulare şi 
a regulelor a unei vieţi convenabile şi peste tot frumoase la 
legile generale ale frumuseţei, n’a încercat-o încă nimeni 
până acuma.

Ştiinţa estetică generală este încă prea jună, ea a fost 
acuma prea îndestul încă ocupată cu descoperirea legilor de 
frumuseţe în arte, pentrucă dintr’astă neglijenţă să i se poată 
face o imputare. Unei vremi ce va urma însă, i se clarifică 
problema de-a pricepe şi frumuseţea vieţii şi acţiunii ome
neşti în legile- [1], precum pricepem pe aceea a artelor şi va 

crea lângă estetica artelor o estetică a vieţii. Despre ceea 
ce acea estetică ar trebui să instrueze, găsim aşa de puţin în 
galanthonul quedlimburghez, ba chiar şi în Knigge „purtarea 
cu oamenii1' *), câtă chimie sintetică găsim într’o carte de 
bucătărie ; chiar în scrierile pedagogiei noastre atât de înain
tate, ca şi în cele mai multe asupra eticei vom afla numai 
nişte observaţiuni risipite. Până şi însemnătatea practică a 
unei asemenea ştiinţe şi influenţa ei asupra pedagogiei n’ar 
trebui să se preţuiască prea jos ; consideraţiunea pentru fru
museţe a vieţii şi purtării e mai însemnată pentru starea 
morală a societăţii, de cum ar mărturisi-o moraliştii stricţi. 
Vieaţa socială câştigă printr’asta signitatea sa mai nobilă, şi 
cu drept cuvânt se numeşte bun-ton împrejurarea, când so
ciabilitatea nu se dezonoră prin nici un fel de licenţiozitate, 
prin nici o disonanţă morală. „Acest bonton n’ar putea să 
existe fără respectul celor convenabile, şi astfel deşertăciunea, 
care vrea să placă şi să se recomande prin asta, este cum se 
vede un stâlp fundamental al societăţii".

Nu putem să încheiem această consideraţiune, fără ca să 
observăm repetând, că, deşi aprobăm această din urmă sen
tinţă a onor. C. F. Vockel... 77 totuşi mult lipseşte până întru 
a vedea în discuţiunea publică asupra frumosului o despăgu
bire pentru o moralitate mai strictă.

*) Adolf Franz Friedrich von Knigge (16 Oct. 1752— 6 Mai 1796> 
autor al multor lucrări între care şi cunoscuta scriere Vber den 
Umgang mit Menschen (1788). —  (Nota ed. D Murăraşu).



Dreptu-i cumcă o parte integrantă a culturii şi că propriu 
mod de traiu este privit din punct de vedere al frumuseţii 
şi e îndreptat după regulele şi legile acesteia ; dreptu-i cumcă 
cultura în genere cât şi îndreptarea ei asupra frumosului e 
o parte a datoriei omului şi a destinaţiunii vieţii sale ; însă 
totuşi numai o parte ! —  Dacă sufletul e cult odată în toată 
privinţa, atuncea trebue să înceapă a urma chemării lui 
proprii şi înalte, a moralităţii. Intr’o chemare practică şi 
morală numai zace adevărata împlinire a vieţii omeneşti, 
cultura însă nu e decât prepararea şi după aceea ornamentul 
acesteia. Deşi e adevărat ceea ce susţine un scriitor vechi, 
că „dac’am putea privi bunătatea morală în toată văzuta ei 
frumuseţe, toţi oamenii ar iubi-o“ totuşi pe terenul acestei 
iubiri nu creşte *tiecât roza de-o lună a frumuseţii, iar nu 
stejarul de o mie de ani al caracterului, care nu prosperează 
decât pe stâncosul pământ a unei puteri aspiratorii morale, 
adevărate şi severe. Precât de puţin şi-ar împlini chemarea 
ei adevărată o naţiune care ar umbla numai după artă şi 
ideal şi ar uita asupra lor toată mărimea practică, cât de 
puţin ar rămânea ea prin asta în putere şi libertate, tot aşa 
de puţin îi e permis şi omului singular de a urma numai 
înclinaţiunii frumosului ; însă podoaba cea mai nobilă a unui 
popor este arta şi cel mai nobil simţ al omului e cel estetic ; 
e un privilegiu al culturii, de a se bucura de această podoabă 
a vieţii şi de a onora şi gusta frumosul pe toate căile ; însă 
cel mai frumos din toate câte sunt frumoase este sufletul cel 
frumos.
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AD O NIS — Tânăr grec, de o frumuseţe extraordinară (numit 
al doilea Cupidon —  Eros la Elini —  zeul iubirii), de 
care s’a înamorat Venus. Legendele mitologice îl pre
zintă în diverse transformări. E considerat ca tipul 
frumuseţii efeminate.

AHASVERUS —  Jidovul rătăcitor, personaj alegoric.

AN TIN O U S —  Sclav de o frumuseţe vestită, preţuită de împă
ratul Hadrian. Tipul frumuseţii plastice.

A PO LLO  —  Zeu elin şi roman al poeziei şi artelor, al sănă
tăţii şi prezicerilor, al zilei şi soarelui (Phoibos =  lu
mină) —  cel mai frumos zeu dintre nemuritori, graţios 
şi atrăgător, energic şi puternic.

AU RO RA —  Zeiţa dimineţii, fiica lui Hyperion şi soră cu 
Apollo.

BEETHOVEN (Ludwig van) —  celebru compozitor muzical, 
autor al celor 10 Simfonii (ultima postumă), al operei 
„Fidelio“ , precum şi numeroase sonate, muzică de ca
meră, etc. (1770— 1827).

C A N O V A  (Antonio) —  vestit sculptor italian (1757— 1822).

C H A M --- A l doilea fiu al lui Noe, a primit moştenire Africa,
ia rdescendenţii săi (Hamiţii) au format —  după versiu
nea biblică —  rasa neagră.

COMTE (Auguste) —  Matematîciap şi filozof, teoreticianul 
pozitivismului, sistem bazat pe ştiinţă, nu pe relig.e 
sau filozofie (1798— 1857). Neopozitivismul explică 
lumea bazându-se pe cele din urmă menţinoate.



ELIOGABAL —  împărat roman (218— 22), născut în Antiohia 
(204), vestit prin cruzime şi vieaţă dezordonată.

ESCULAP —  Zeul medicinei.
*

GARRICK (David) — actor englez, celebru prin interpretarea 
rolurilor din opera lui Shakespeare (1717— 1779).

H ALIM A —  colecţie voluminoasă de poveşti arabe.

IERIHONUL —  oraş în Palestina ; loc de pelerinaje.

JAFET —  A l treilea fiu al lui Noe ; el primise moştenire Eu
ropa şi Asia mică, fiind fondatorul rasei albe.

JOKAY (Mauriciu) —  Romancier şi publicist (1825— 1904).

K A N T  (Imanuel). —  Celebrul filozof german (1724— 1804). 
Autorul tratatelor: Critica raţiunii pure; Critica ra
ţiunii practice ; Critica judecăţii.

L.ETE (Lethea) —  Unul dn cele trei râuri ale Infernului : râul 
uitării.

NORMA —  Operă muzicală de Vincenzo Bellini (1801 1835).

OFELIA —  Personaj femenin principal din tragedia Hamlet 
(Shakespeare).

ORION —  Fiu al zeiţei Cybela (soţia lui Saturn), după o altă 
legendă mitică al lui Neptun care îi dăduse darul de a 
pluti pe mare, el a fost metamorfozat în cons e aţie 
cerească împreună cu scorpia pe care a ucis-o.

PALESTINA (Giovanni P.) —  Compozitor italian, reformato
rul muzicei religioase (1524 1594).

PALM A (Giacommo) numit şi Palma Vecchio. Pictor italian 
din şcoala veneţiană (1480 1540).

PĂROS —  Insulă în arhipelagul Cycladelor, renumită prin 
marmora albă.



PITAG O R A  —  Filozof şi matematician elen (sec. VI în. Ch.). 
Partizan al metempsihozei.

PLA TO N  —  Celebrul filozof elen, discipolul lui Socrate şi 
învăţătorul lui Aristotel (429—347 în. Ch.).

PODESTA —  Conducătorul oraşului (în evul-mediu italian).

SEM —  întâiul fiu al lui Noe. Versiunea biblică îl consideră 
ca tulpină a popoarelor de rasă semitică.

TASSO (Torquato). —  Ilustru poet italian (1544— 1595). Opera 
sa capitală : ,,Gerusaleme liberata".

VENUS — Zeiţa frumuseţii. Fiul ei e Cupidon, zeul iubirii 
(la eleni : Eros).

• ZOROASTRU —- Personaj mitic sau real, căruia i se atribue 
religia magilor sau mazdeismul.
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G L O S A R
DE CU VINTE  ŞI DE E X PR E SII

C la s ic i  —  M . E m in e s c u  : P r o z ă





A
ABSTRUSE =  încurcate.
AEVEA =  în faţă (ca o rea

litate).
AFIEROSITĂ =  înclinată.
A M B R Ă  == substanţă ră'şi- 

noasă şi aromatică.
A N A LO G IA  =  asemănarea.
AR ĂTA R E A  =  înfăţişarea.
APAG E  SA T A N A  =  In lături, 

Satana.
APĂ SA T  =  apăsător.
APO PLEX IE  — dambla (boa

lă).
APO TEO ZA =  • glorificarea ; 

slăvirea.
A R IA  (apelor) =  suprafaţa 

apelor.
ARID  =  steril ; greoi.
ASCETIC =  de pustnic.
ASTROLOGIE =  ştiinţă (sau 

superstiţie) care pretindea 
descifrarea viitorului după 
studiul stelelor.

ATEIST =  necredincios ; ne
gator al divinităţii.

ATONIE =  slăbiciune orga
nică.

AV U LS  =  asvârlire.

B
B LA ZA T  - descurajat. 
B Ă H N IT Ă  =  rău mirositoare. 
BESACTEA =  cutie încrusta

tă pentru giuvaericale 
BIZARE =  neobişnuite ; ciu

date ; fantastice.
BOLD =  ac.
BORTA =  gaură.

BO IU  — înfăţişare.
BOUREII (sânului) =  şfâr- 
cul (corniţele) sânilor. /

BRUSTUR =  plantă cu foi 
late.

BUDUAR  =  cameră elegantă 
pt. toaleta femeii.

BUTII =  butoaie.

c
CAFTAN  =  haină lungă.
CALUP =  calapod.
CALP =  fals.
CAM ELEON — soi de şopâr- 

lă, a cărei piele, fără solzi, 
îşi schimbă repede coloarea. 
Fig. : om fără convingeri.

CĂUTĂTUR A =  privire.
CART =  sfert.
CARNEFICE =  călău.
CETERIS PARIBUS =  cele

lalte deopotrivă.
C INA  =  masa de seară.
CINIS ET UM BRA SUMUS — 

Cenuşa' şi umbră suntem.
CIORAIÂU =  certau (cloro- 

văiau).
CLAVIR  =  pian.
CLIRONOM I =  moştenitori.
COCIS =  birjar.
COLB'* =  praf.
COM ANAC =  (potcap) de 

de pâslă călugăresc.
CANDOARE =  nevinovăţie.
COM ANDARE (comânde) =  

pomană ; praznic mortuar.
CORDELE =  panglici.
CONSECVENŢA =  statorni

cie.
CONŞTIU =  conştient.



CONTA =  socoteală. 
CRÂŞCA =  trosnea.
CRIDA =  cretă.
CULBECI =  melc.
CUPAR =  paharnic domnesc. 
CUTE =  gresie (piatră de as

cuţit).

D
DASCĂL =  . profesor.
DÂRĂ =  urmă. 
DEFENSIUNE => apărare 
DEMÂNCATUL =  pt. mân

care.
DETUNAT =  trăznit. 
DIAFAN =  străveziu.
DOMĂ =  biserică ; clădire cu 

cupolă.

E
ECHIVOC =  cu înţeles dublu.
EFEMEÎrt =  trecător.
ENIGMĂ =  greu de înţeles.
EPOPEELE NORDICE =  

Nibelungenlied ; Gudrun 
(germ.) ; Eddas (scandi
nave) ; Kalevala (finică).

EVII =  anii (ev — secol ; 
epocă).

EZITARE =  şovăială.

F
FELE =  , jumătate.
FERDELE =  mertic (2 ba

niţe).
FILOMELĂ =  privighetoare. 
FLAM Ă =  flacără. 
FULGURAŢIUNE =  fulge

rare.

G
GAROF Ă . =  garoafă.
GAZUL (cel alb) =  valul (cel 

alb).GĂTEŞTE (găteala) =  împo
dobire ; îmbrăcăminte.

GÂZE =  insecte mici. 
GELĂU =  rândea. 
GHEBOS =  cocoşat. 
GRAŢIE — iertare. 
GRIMASĂ =  strâmbătură. 
GRILE =  zăbrele.

H
HĂŢIŞ =  tufiş de mărăcini. 
HÂRBUIT =  spart ; în cio

buri.
HURMUZ =  mărgea ; mărgă

ritar fals.

I
IARMURCĂ =  tichia Ovrei

lor habotnici.
IDIL (idilă) =■ poezie, mai tot

deauna de iubire,_ în gen 
pastoral sau bucolic.

INCIFRA (a) =  a încurca
(derivat din a (în) descifra).

1NFINITESIMAL =  (în) can
tităţi infinit de mici.

INFUZORII =  vietăţi, invi
zibile cu ochii, care se for
mează în lichide.

IN  PETTO =  în piept (lăun
tric).

INTENSIV =  foarte mare ; 
foarte tare.

J
JUDEŢ =  judecată.

L

LĂ1CER =  pat scund. • 
LOBODĂ =  plantă legumi

noasă.
LUCIDITATE =  înţelegere , 

claritate. ■; »
LUMÂNĂRELE (lumanarica) 

=  plantă cu foi laţe ; 
Lumânărica Domnului ; Lu- 
mânărica pământului (2 
specii).



M
M AGII =  preoţii la popoarele 

orientale, din antichitate.
M AGIE  «rt vraje ; farmec.
M ALIŢIE  =  răutate ; simplă 

glumă.
M Â N U  PROPRIA =  cu pro

pria mână.
M ĂTĂ N II — mărgele sfin

ţite.
M ĂZĂR ICH EA =  grindină 

mică ; (măzărică).
M ETAFIZICA =  filozofia ce 

tratează despre întâile
principii ale cunoştiinţelor 
universale omeneşti (moar
tea, sufletul, vieaţa

M ETEMPSIHOZĂ =  trecerea 
sufletului dintr’un trup în- 
tr’altul.

M IGR AŢIUNE =  părăsirea 
ţării în mulţime pentru 
aşezarea în alte locuri.

M INDIR  == saltea de paie sau 
lână.

MISTER =  taină mai presus 
de raţinue. Ascuns ; secret.

M IZERICORDIE =  milă ; în
durare.

M INORENI =  cei puţini.
M OLCOM  =  potolit.
M OM IT =  înşelat ; amăgit.
M ORATORIU =  amânare ; 

păsuire.
M REAJĂ =  plasă ; unealtă 

de pescuit.
M ULTICO I .ONE =  cu multe 

coloane.
MUR (muri) =  zid (ziduri).

N
NĂPUSTIT  =  părăsit.
NĂR U IT  =  dărâmat.
N Ă ZD R Ă V A N  =  cu puteri 

supranaturale.
NEC R O M ANC IE . =  pretinsă 

ştiinţă de evocarea morţi
lor, practicată în antichitate, 
pentru cunoaşterea viitoru - 
lui.

NEOPOZITIVISM  -= sistem 
filozofic opus pozitivismu
lui care e bazat pe ştiinţă —  
neopozitivismul explică lu 
mea prin religie, metafi
zică...

NETEMPORAL =  in afară de 
timp ; veşnic.

NOROD =  poporul.

O

OLEACĂ — puţin.
OM ĂT — zăpadă.
ORNIC =  . reasornic. 
OROLOGIU =  ceasornic.

P
PAR AD EAZĂ =  plimbare ; a 

face să fie admirat.
PA IAZZO  =  paiaţă ; bufon.
PA R Ă  =  flacără.
PAR IA  =  om din ultima cla

să socială (la Indieni) ;
demn de dispreţuit.

PARADOXE =  judecăţi false, 
sau depărtate de cele co
mune.

PERFID r= înşelător.
P IU Ă  =  vas pt. pisat ; uneal

tă de bătut pânza groasă.
POMETE =  feluri de poame ; 

grădină de poame.
PONORlREA =  surparea ;

prăvălirea.
POTIR =̂= pahar sfinţit, de 

metal.
PROCESII =  procesiuni ce

remonie religioasă.
PROFANAŢI E =  uz nedemn 

de cele sfinte.
PRISACA =  stupăria.
PRORUPE =  a izbucni.
PU H A VĂ  =  umflat.
PUNCTUM  SALIENS =  punc

tul principal ; izbitor.
PUTREJUNE =  putreziciune.



Q
Q U ID  N O V IS S IM I ? =  Ce

m ai e nou de to t ?

R
R A S Ă  =  haina călugărească.
R Ă G A C E  .=  rădaşcă (gândac).
R Ă S M E R IŢ Ă  =  revo lu ţie .
R E M E D IU  =  leac.
R E M O N T O R IU L  == ceasorn i

cul.
R E P O Z A U  == odihneau.
R E S IG N A T  =  resem nat.
R E T R O S P E C T IV  =  p r iv ito r  

la  trecut.
R E V E R N D Ă  =  vestm ânt p reo 

ţesc.
R O C U L  =  haina.
R E Z O N A M E N T E  =  ra ţiona

mente.

s, ş
S A L U T A R  =  m ântuitor.
S A M U R  =  specie de jd e r  (fe l 

de d ihor) din S iberia.
S C R IN  =  dulap scund cu ser

tare.
S C A L D  =  denum irea vech ilo r 

poeţi scandinavi.
S C A L D A  =  baie.
S C E P T IC  =  care se îndoieşte 

de totu l ; fă ră  speranţă.
SC H E M E  =  schiţe.
SEC =  pt. uscat.
S E C Ă C IU N E  =  uscăciune.
Ş IA C  =  postav gros că lugă

resc.
S IG N IT A T E A  =  însem năta- 

tea%
S IM U L T A N  #  în  acelaş tim p
S IS T E M U L  G E O C E N T R IS T  =  

în  care păm ântul e consi
derat centru l p lanetar.

S O F IS M E  =  raţionam ente 
false, dând im presia  de ade
văr.

S O M N O R O A S Ă  =  p lanta 
sălbatecă, adorm itoare.

Ş O T IA  =  ş iretlic  ; poznă.
S P O N C I ~  copci (la  haină).
S T A N U R I =  stânci .
S T R Ă Ţ E S C  =  pătrunde 

(prin...).
S U L C IN Ă  =  sulfină.
S U P E R F L U E Ţ Ă  =  în  plus, 

peste capacitatea de produc
ţie  şi de hrănire.

S U R A  =  cenuşie.

T
T A L A R  =  vestm ânt negru, 

lung.
T A L G E R  =  fa rfu rie .
T E M P I P A S S A T I  =  tim puri 

trecute.
T E S T A (a ) =  a lăsa moştenire. 
T O L O G IT  =  culcat ; trântit. 
T R A V E S T IT  =  schimbat. 
T R E T IN  =  ca l de tre i ani. 
T U R C  A N I I  =  cop iii (cei m ici).

u
U IT IT  =  u lu it ; zăpăcit. 
U R Z IT  =  a p regă ti în  taină. 
U V E R T U R A  =  In troducerea 

unei opere m uzicale.

V
V A N Ă  = , zadarnică.
V IC L E N IT  =  ' trădat
V IZ IO N A R I  =  cu înch ipu iri ; 

care crede în  viziuni.
V O R N IC  =  dem nitate ech iva 

len tă  cu m in istru l de in ter
ne ; guvernator şi judecător 
totodată (rang de bo ie r ie  
veche românească.

z
Z A P L A Z  — gard  de scân

duri ; uluci. - 
Z Ă D U F  =  căldura înăbuşi

toare.
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